Seno es otra gran historia de Ramiro Pinilla y marca un poco el ecuador del novelista. (La herencia de un caserío dará lugar al peregrinaje de los clanes familiares hasta la playa de Arrigúnaga, donde los ancestros se apareaban entre las olas y donde, ahora, sus tataranietas parirán todas al mismo tiempo para que un infante afortunado herede la casa solariega). Hay en Seno, una vez más, fidelidad a las leyes que impone la naturaleza y simpatía hacia quienes supieron interpretar sus normas indeclinables. Un deslumbramiento colectivo, una locura aceptada con naturalidad crearán situaciones que fluctúan entre lo patético, lo desmesurado, lo chusco y lo maravilloso.

Pinilla hace gala de una sorprendente imaginación (no fantasía, que es siempre más fácil y huele a cosa banal); desborda a los lectores con la fragancia de unas fábulas entreveradas y la fulguración de personajes cuyas peripecias se complementan para darnos un mosaico de un dinamismo pocas veces igualado en nuestra narrativa. Seno es una novela construida con astucia; el tono nunca sufre alteraciones y propicia una atmósfera peculiar que, desde el comienzo, atrapa al lector y lo sumerge en parajes que nos envuelven suave y tenazmente con su temperatura, sus ritmos, sus relieves y la contundencia de las imágenes.

Ramiro Pinilla

Seno

ePub r1.1

Titivillus 10.04.15

Título original: Seno

Ramiro Pinilla, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Esta obra ha sido escrita con la ayuda de una beca de la Fundación March

DOS

FUE UN MAL DÍA DE CALOR cuando aquel cura llegó al valle de Barreto a decirles que el abuelo Isidro donaría su caserío con todas las tierras a la mujer de la familia que le pariera hijo varón en «Arrigúnaga» el día de San Isidro. José, el niñogrande que iba a escuchar la conversación desde el camarote, lo vio llegar apelmazado bajo una respiración mastodóntica, con el cuello de la sotana reblandecido por los sudados fofotes de su papada, ensopando un gran pañuelo azul en su cara de pan de a kilo y mirando a su alrededor con los ojos pasmados de los que pisan una región de pesadilla. Procedía de la mar, y hasta la más recóndita de sus células mostraba la postración de los organismos que viajan al interior. Partió de Guecho una mañana fresca y llegó otra mañana ardiente a su desterrado destino. Para entonces ya era un hombre distinto del que dejó la costa. La humedad de la piel sólo podía mantenerla a fuerza de chorros de sudor, y para respirar abría la boca con el mismo gesto de asombro de los peces que se quedan sin agua. En el portal del caserío donde se detuvo le salió a recibir un hombre exiguo y de color negro, que no sólo no tenía ninguna semejanza con Isidro, sino que ni siquiera parecía un hombre de campo. Aún sacó de su extenuación algunas reservas para la sorpresa cuando el hombre le dijo que se encontraba en «Arrigúnaga Chiqui». Entonces se fijó mejor en su rostro y tropezó con la mirada macilenta propia de todos los varones de la estirpe Zanurruza, por muy alegres que parecieran. Se desplomó sobre una banqueta, y el hombre, que se llamaba Sergio, le oyó decir con un dedo puesto en la sien goteante:

—Isidro Zanurruza Gaztelumendi, el de «Arrigúnaga», de Guecho, su pariente, está loco.

Y le reveló la última voluntad del patriarca de 111 años, la nunca oída exigencia de que se le pariera un vástago en «Arrigúnaga» por San Isidro. Aquel cura había comprometido su promesa de hacer correr personalmente la nueva hasta los más remotos rincones del País Vasco, hasta agotar la lista de cientos de nombres de descendientes en todos los grados que descansaba, blanda de sudor, en el bolsillo de su sotana encharcada, y que el propio Isidro se la dictó mientras dormía, porque despierto ya no se acordaba de nada. La inminente tarea pesaba sobre el cura como una coraza de granito. Pero la remató tenazmente, dejándose en ella media vida, obligado a pasar de uno a otro Zanurruza sin encontrar a ninguno dispuesto a meter al loco en un manicomio. Sergio, que figuraba a la cabeza de la lista y que a sí mismo se consideraba el nieto primogénito, tenía aún su alma en reposo cuando alargó un vaso de vino al cura y éste lo sepultó con ahínco en su árido interior murmurando que por algo aquello era la sangre de Cristo, pues creía que lo que acababa de oír no era más que un desvarío de la senilidad. Pero cuando el visitante mencionó la palabra testamento, Sergio empezó a ver el mundo de color mate. Flotando en una atmósfera de vapores turbios supo que, cuando Isidro acabó con sus palabras muertas y el notario de escribirlas, éste se lo leyó todo varias veces. «¿Así lo quiere?», le preguntaba acercando el oído a la boca que soplaba: «Bai, bai», y el pasmado notario vuelta a leer de arriba abajo y vuelta a preguntarle: «¿Así? ¿Así?», e Isidro, siempre: «Bai, bai». Aseguró aquel cura que el testamento era más legal que el trono de San Pedro.

—Ostias —dijo Sergio.

Se le desmoronaron las esperanzas de toda la vida. Cuando quiso explicar que él era el nieto primogénito y el que había dado al viejo techo y comida durante veinte años, y al que correspondía por derecho hasta la última yerba de «Arrigúnaga», no pudo. El cura se sentía demasiado ajeno a aquel mundo para mostrarle compasión. Sólo evocando con la lengua el ruido de las mareas lograba sobreponerse al clima de desamparo que le rodeaba. La única palabra que pronunció hasta su marcha tuvo un regusto de resaca:

—Ensiérrenlo…

Se despegó de la banqueta con un esfuerzo tan tremendo que casi lo deshizo, y extrajo de su bolsillo las listas mojadas para tomar el siguiente rumbo. Sergio se las arrebató de las manos y recorrió con mirada de analfabeto no menos de veinte planas cerradas de nombres y emplazamientos de caseríos de Zanurruzas, y por pura intuición exhumó más de 300 hembras aptas para parir. En vez de dejarle consternado, la abrumadora competencia puso en sus ojillos el encandilamiento de los juegos de apuestas, que ya le habían hecho perder casi todo su patrimonio. Aquel cura presintió algo en su expresión, y le hubiera gustado saber por qué su propia respiración se embalaba en un fuelleteo desordenado, pero se halló sin coraje para buscar la respuesta. Recuperó los pliegos, y a su contacto volvió a sentir el bochornoso delirio de hombre célibe que provocaba en él el pujante ímpetu que había llevado a aquella vieja sangre a procrear semejante legión de criaturas. Lanzó un suspiro caliente que lo remitió como nunca a las nostalgias de la costa, metió en su bolsillo los reblandecidos papeles, cuidando de no desmigarlos, y partió dejando en sus huellas del suelo pocitos del sudor que se desplomaba de todo su cuerpo y le traspasaba las suelas.

Arriba, en el camarote, el niñogrande José, que vivía su tercer día de orfandad y que lo había oído todo, estuvo tentado de correr hacia María para advertirle que el mundo estaba tramando algo contra el abuelo Isidro. Pero el impulso se le quebró en las rodillas al recordar el abismo de su abandono. Su historia de niñogrande comenzó cuando Isidro y María recogieron sus nueve kilos de carne y los depositaron en la cuna de haya construida por el viejo de noventa y cuatro años en cinco días apresurados, y la niñita María le cantó la nana que había aprendido para su muñeca de trapo. Desde entonces, el bisabuelo Isidro fue su padre, aunque él siempre lo llamó abuelo, y su prima María fue su madre, a pesar de que ambos durmieron en una cama común hasta sus diecisiete años y contra la igualmente derrotada realidad de ser también María bisnieta de Isidro. Ella desgajó las necesarias ramas y las volvió a injertar en los lugares precisos del gran tronco genealógico de los Zanurruza, desquiciando el tiempo y los rígidos convencionalismos de la sangre, y creando una familia como nunca se había visto en la realidad. Actuó movida por una fuerza caliente que le brotaba de lo más profundo y que desde el principio aceptó como la cosa más natural. Tenía sólo un año cuando un saguchu perseguido por un gato se le coló por la pechera del vestidito. María sintió que algo dulzón reventaba en sus entrañas y le empapaba hasta la punta de los dedos. Adoptó al ratón, pensando que si él había vencido su miedo ella bien podía vencer su repulsión. Pero se trataba de algo mucho más profundo. Siempre que a «Arrigúnaga Chiqui» llegaba el lejano llanto de un niño, María se les escapaba para consolarlo. La sorprendían conversando de igual a igual con las gallinas con polluelos y con las vacas recién paridas. A sus cuatro años resolvió el parto de una vecina siguiendo su instinto natural, y luego la encontraron intentando que el niño tomara pecho de sus tetitas de juguete. A partir de aquel día, cuando algunas gentes cariñosas le preguntaban: «¿Qué quieres, chiquitina?», ella les contestaba con dura seguridad: «Quiero tener un hijo». Con este deseo en los labios pasó de la niñez a una pubertad precoz y exuberante bajo la vigilancia asustada de una madre temerosa de que la hija se le pusiera a jugar a los matrimonios con cualquier gandul de las cercanías. Resultó vana esa preocupación. Era tan excluyente aquella potencia maternal, que desde el principio borró las pasiones despertadas por las trampas de la carne. La muerte no le dio tiempo a Jacinta de descubrir que su hija tenía una vocación de virgen tan descomunal como de madre. La niña vivió sin complicaciones mientras creyó que los hijos pasaban de la atmósfera al cuerpo de las mujeres gracias a unos fervorosos novenarios, y que los hombres sólo servían para proveer a las subsistencias de las familias. Al conocer que el proceso no era tan simple, cayó en una crisis de desánimo. Pero lo que tiraba de ella era suficiente para rescatarla de los destinos cotidianos. Alcanzó una paz relativa después de un sermón del cura don Silvestre, quien desde el púlpito lanzaba ráfagas de oratoria demoledora para inculcar la virginidad de la Virgen a unas mujeres demasiado enfangadas en la cruda realidad de sus lechos y de sus cuadras. «No seré la primera», se sorprendió pensando María. Ni en un solo momento temió haber caído en pecado de soberbia. Comprendió que le inspiraba una potencia íntima superior a su naturaleza y esperó que la propia voluntad que había dispuesto lo inexplicable le proporcionara algo parecido a otro arcángel. Mas para entonces su vocación ya estaba jugando a los matrimonios con un bisabuelo de casi un siglo y un primo al que llevaba sólo once años, que era la edad de ella cuando lo recogieron. El destino de José quedó marcado a sus tres meses, en el acto que siempre recordaría, cuando cuatro manos lo pesaron en la romana de las patatas y dio nueve kilos. Recordó también que Isidro lo tomó de brazos de María, lo alzó sobre su cabeza y pronunció: «Éste, éste», y luego restregó sus manitas contra las colosales manazas que parecían herramientas y le hizo sentir la dureza de aquella carne que olía a tierra, sabía a tierra y parecía de tierra. Luego, en la cuna, María pegó a su cuerpo un ladrillo calentado en su seno de niña. Recordaría igualmente José las permanencias en la manta enrollada al borde de las huertas mientras ellos las trabajaban. Isidro y María realizaban todo el trabajo que pedía «Arrigúnaga Chiqui», que por aquel tiempo los bueyes tardíos de Sergio habían dejado reducido a su cuarta parte. Un día, catorce años antes, Isidro abandonó el caserío patriarcal de la costa, donde vivía solo, y se instaló en el de su nieto con el propósito de redimirlo. Sabía que en ocasiones los malos hábitos del vicio y del despego de la tierra caían sobre algunas familias y las destruían, y él se consideró en el deber de demostrar al destino que a ningún Zanurruza se le podía ir con esas acechanzas. Fracasó rotundamente. A sus ochenta años era todavía un hombre monumental, con unos músculos tensos, capaces de trabajar más tiempo y mejor que cualquier joven, y un quehacer sobre la tierra que parecían caricias a una mujer. Era el único hombre que quedaba de su tiempo, y además se le había despojado de otra generación: la de sus hijos. Su ejemplo no enderezó a Sergio, que ya había alcanzado un grado de perdición muy profundo y tenía maleada la descendencia. A su debido tiempo, Isidro les preguntó a sus dos bisnietos mayores, Damián y Yosan, por qué no querían sudar con él la camiseta. Aquel mismo día, Damián abría una caseta de zapatero en la plaza y Yosan entraba a trabajar en la tejera. Fue una manera de evitar gritarle al bisabuelo a la cara: «¿Cuánto tiempo más seguirán siendo nuestros estos miserables terrones?». La única que intentó colaborar fue Jacinta, la esposa de Sergio, pero las llagas que año tras año la resquebrajaban los pies la hacían casi inservible para el trabajo en los campos.

Una mañana, al quinto año de su llegada a «Arrigúnaga Chiqui», Isidro vio que detrás del arado caminaba una criatura de dos años. Al ir a sacarla de la heredad tropezó con sus ojos y descubrió en ellos un aire de familia. Era su bisnieta, de cuyo nacimiento apenas se había dado cuenta, abrumado por la inmensa tarea en solitario. Observó que la niña mostraba deseos de quedarse con él, y la sentó en el arado. No volvió a separarse de ella en quince años. Nunca más le desoló el terrible vacío en que lo tenían aquellas dos generaciones que se le habían perdido. Desde el primer momento, María, con una clarividencia impropia de sus dos años, adoptó a su bisabuelo de ochenta y cinco. Lo hizo con la naturalidad de los movimientos más simples, porque le salió de dentro olvidarse de sus muñequitas y ponerse a jugar a las mamás con aquel gigante solitario. Jacinta no puso impedimento a que la niña le sirviera al anciano las comiditas que antes hacía para su familia de trapo, e Isidro aceptó con emoción los picadillos de patatitas, las papillitas y la leche aguada en biberoncitos de liliputiense. «Nunca he visto una paciencia semejante», comentaba Jacinta. Una noche, Isidro fue despertado por un dolor de piquetas agujereando su estómago y echando espumarajos verdes por la boca. Jacinta lo rescató de un envenenamiento fulminante con manzanilla recogida en plenilunio y quiso cortar aquella insustancialidad, pero el propio Isidro la convenció de que la culpa era de los alimentos crudos y construyó en el portal un infiernillito de piedra. La niña se consideró una mujercita de su casa e Isidro se sintió más enmadrado que nunca. A los cuatro años ella ya le empezó a ayudar en las huertas, siendo la única persona de la familia a la que Isidro pudo salvar de la devastación general y que dio por buenos sus veinte años de esfuerzos.

Con cinco años María solicitó a su bisabuelo en matrimonio, e insistió tanto en los días siguientes que obligó a exclamar a Jacinta: «Esta chiquilla se ha vuelto loca». Entonces María se presentó en la iglesia a acordar con don Silvestre la fecha de la boda, pero al no encontrar tampoco comprensión en el cura tomó la decisión de llevar adelante sus propósitos desentendiéndose de los criterios de los demás. Así entró en un mundo con fronteras que se confundían con el horizonte, donde las ocurrencias más disparatadas encajaban con toda naturalidad. Fue su gran creación. En aquella atmósfera podía elevarse hasta donde no la alcanzaban las alas de plomo de los razonamientos comunes. Descubrió que las cosas son más sencillas de lo que parecen, que son las personas las que las enredan suplicando permisos a los demás en vez de solicitarlos de nosotros mismos. Convenció directamente a Isidro para que se trasladara con la cama a su cuarto, y, antes de acostarse a su lado, se arrodilló para agradecer a los cielos el hijo que había tenido con toda felicidad. Fue en aquel cuarto donde Isidro recuperó la niñez que creía perdida para siempre. El potente bisabuelo que durante el día realizaba en las huertas una labor de seis hombres, por las noches se acurrucaba pegado a aquella niñita que apenas le abarcaba la cabeza con sus bracines, y que lo acogía con el mismo repertorio de frases que empleaba con sus muñecas. Era un lenguaje de revoltijo, pues el bisabuelo tan pronto aparecía como esposo que como hijo, y a veces como las dos cosas a la vez. Daba igual. Isidro vertía en ambos casos las mismas lágrimas de nostalgia y María ofrecía ingenuamente la primera manifestación de cómo ha de entenderse el verdadero amor sobre la tierra. A las tres semanas de estar disfrutando de aquel ensueño, Isidro regresó una noche al cuarto con el designio de retener unos instantes más en sus ojos la visión del vacío del exterior, deseando aclarar si la niña era una mujer con una maternidad que no le cabía en el cuerpo o todo se debía a un delirio senil. Y entonces descubrió los tres nidos que una liebre, un cuervo y una lagartija habían construido en rincones discretos del aposento, en los que hervían unas camadas exultantes. Pensando que podía deberse a una instalación por coincidencia, Isidro se apostó junto a cada uno con los sentidos alerta, y a los tres lugares distintos le llegó la misma onda tibia y adormecedora en cuya existencia no creyó hasta entonces por no haber querido creer en las sensaciones de un viejo como él. Procedía del vientre de María y se expandía en capas concéntricas que iban a menos hasta su encuentro con las paredes. Isidro atribuyó el placer a una elevación de temperatura y buscó en su pasado un lugar con un calor semejante, pero no lo encontró, pues aquel estado no se medía en grados sino en recuerdos. Inició una segunda búsqueda abriendo hacia atrás todas las puertas de las habitaciones de su memoria, atravesando precipitadamente las más recientes y deteniéndose en un dormitorio donde un hombre joven aguardaba estoicamente a que su novia bajara del techo de un armario, en el que permanecía con su vestido de recién casada y un ramo de claveles en el regazo. Isidro reconoció el aposento en el que desde siglos venían durmiendo todos los amos de «Arrigúnaga», se reconoció a sí mismo setenta años atrás y reconoció a la mujer que luego le daría veinticinco hijos, y con la que a la medianoche bajó a procrear a la mar, cediendo a unos apremios que después le asaltarían todas las primaveras. Siguió abriendo puertas cada vez más atascadas y se vio sucesivamente espiando el paso de una lecherita de cabellos rubios con la que no se casaría; viviendo el día perdido en que jugó por última vez a las canicas; devorando el pecho de su madre; oyendo de la comadrona las primeras palabras que oyó en este mundo: «Buen zopenco te ha dado Dios, mujer». Llegó ante la última puerta asolado por las nostalgias, y no pudo abrirla. Ella se le abrió sola. No se atrevió a entrar, porque le estremeció la idea de que su memoria le iba a mostrar el arranque de toda su memoria, pero se sintió succionado del interior y luego girando en una caza frenética de recuerdos sin consistencia porque eran recuerdos de recuerdos de recuerdos, sin un punto de apoyo. Pero en aquella cámara Isidro encontró el mismo calorcito que María repartía por el cuarto, que no era más que el principio de las exuberancias que lo irían colmando después, según el cuerpo de la niña fue adquiriendo volúmenes maternales. Isidro llegó a la certidumbre de que había alcanzado, a través de una realidad contemporánea, el recuerdo perdido al otro extremo de un siglo que la memoria no pudo devolverle. Era tan viva la sensación de infantilismo, que dentro de aquella habitación se olvidaba de menesteres que llevaba realizando hasta la saciedad. Un día despertó a su bisnieta pidiéndole pis. Sin embargo, cuando José apareció en sus vidas procedente de un carro volcado que le dejó sin padres, Isidro se abandonó a la otra dulzura que le ofrecía la niña y asumió el papel de esposo. Compusieron los tres una familia redimida de las leyes ordinarias por un delirio como nunca se había visto. María preguntaba al bisabuelo si la quería más que San José quiso a la Virgen, y le cantaba al niño nanas interminables. Cuando cumplió dos años lo pasó a su cama e Isidro subió la cuna al camarote. Entonces María tenía trece años y ya no dormía con su bisabuelo, desde que este dispuso la separación de cuerpos, por culpa de las primeras intromisiones de la amnesia. Sucedió en el tiempo en que incluso le empezó a fallar la memoria de los actos presentes, y se pasaba horas y horas inmóvil en las huertas tratando de recordar cómo se manejaba la azada, y se acostaba para dormir y no podía porque se le había olvidado cómo se dormía. Estas molestias fueron agravándose según se le echaba encima la frontera de los cien años. Un día, a las cinco de la madrugada, un vagido lejanísimo que se le coló en el organismo bordeando sus oídos, anunció a sus vísceras que en aquel mismo momento su madre le había parido un siglo antes. Isidro abandonó la cama con unos movimientos torpes que no eran de viejo, sino de niño, y con los brazos colgando y la mirada perdida en la dirección de la costa cruzó Vizcaya a pie y en calzoncillos largos y se reintegró al caserío madre de los Zanurruza junto a la mar.

Ni siquiera María le oyó partir. Lo buscó por los rincones de la casa y por los vericuetos de los campos, hasta que su mirada tropezó con el calendario de la cocina y con el número del día cruzado por una I mayúscula que no había puesto nadie, y lo intuyó todo. «Nuestro puesto está donde esté él», le dijo a José. «Además, ahora nos necesita más que nunca». En un momento tuvo anudado el hatillo y a José vestido con la ropa de los domingos. Ella se puso las severas prendas con corte de saco que siempre usó, y salió al portal llevando de la mano a su primo. Allí la esperaban Yosan, Damián, Fabiana, los gemelos Tad y Agus, mirándola con aburrida curiosidad, y el padre, masticando su propia saliva. «¿Adónde vas?», le preguntó. «Ya lo sabe», le respondió María, con una firmeza que no se debía a sus diecisiete años sino a la sólida armonía de su mundo interior.

—Debes quedarte, hija —añadió Sergio—. Nosotros somos tu familia y él es sólo tu bisabuelo.

Por los resquicios de un lloro falso le habló del dolor de los padres con hijas desmandadas que no vacilan en arrojar a sus familias a la suciedad y a comer del campo como los animales. José, de seis años, sintió que la mano de María apretaba la suya con más fuerza y avanzaron dos pasos, hasta que Sergio se les cruzó en el camino. La agarró por las trenzas y la puso larga en el suelo, propinándole una patada de jirafa. José se agarró a la pantorrilla de su tío y se la mordió, sacándole un sabor de cuero de cinturón. La bota produjo contra la cadera de María un ruido fofo y profundo, y así quedó descalabrada para los doce años siguientes. Yosan se colocó a la espalda del padre para impedir un segundo atentado y Damián se arrodilló junto a la hermana para levantarle la cabeza que no se sostenía por sí sola. Entre los dos la depositaron en su cama, pero María se negó rotundamente a que llamaran al médico. «No me duele nada», les consoló. «Mañana me levantaré como siempre». Era verdad que no le dolía, aunque les mintió en sus esperanzas de recuperarse tan pronto. Sentía claramente que el mal le había penetrado hasta el hondón de su persona, pero también que era un mal simple, de esos que envía la Providencia para guiar a los humanos por donde deben ir. Fueron, pues, doce años de inmovilidad en aquella cama-nido, en el estado ideal para abarrotar el dormitorio de suculencias maternales que acabaron de llenarlo con docenas de camadas de animalitos, y para marcar definitivamente a José como niñogrande. Yosan y Damián fueron los últimos seres ajenos en pisar aquel recinto, pues desde el primer instante Sergio clausuró su puerta para el resto de la familia, en castigo por rebeldía filial. Convirtió a la hija mayor en una muerta olvidada, excepto para José, cuya presencia esporádica entre ellos, para comer y recoger las raciones de la reclusa, no bastaba a recordarles a la hermana que un mal día resbaló en una cáscara de higo y se mató, que fue la nebulosa versión que con los años Sergio acabó por imponer. Vivió lleno de orgullo, creyendo que lo había conseguido con su prestigio sobre los hijos, cuando la verdad era que éstos, por aquella época, chapoteaban en unas obsesiones delirantes que los inhabilitaban para los cuidados menores.

Con el encamamiento forzado de María el gran beneficiado fue José. Ella tenía que levantarlo a empujones cariñosos para que saliera a comer, y él se preguntaba en su pensamiento de trabalenguas cómo había podido vivir hasta entonces sin tener a su prima a todas horas para él solo. Era tan consciente de su felicidad, que a veces se despertaba llorando de pena de que aquello podía no haberle ocurrido. Vivía su situación con tal clarividencia, que antes de saber de dónde vienen los niños se sorprendía sintiendo que aún no había sido parido por María, y las obligadas salidas de la cama-nido las consideraba como normales movimientos de acomodación prenatales. Cuando tuvo nueve años, María le mencionó sus deberes con la tierra, y a él le entró tal llorina ante la amenaza de tener que permanecer tantas horas separados, que no volvió a tocar el tema. Pero durante años le habló del modo de mirar al horizonte para que los surcos salieran derechos; de cómo debía estar la luna para sembrar, y cómo para terronear, y cómo para tronchar el ramaje; de la ventaja de conservar en cada familia una birrocha virgen para que recogiera el primer fruto; de que a la tierra debía demostrársele continuo amor, trabajándola descalzo y pensando en ella por las noches. Se expresaba María con un realismo tan intenso que José concluía las lecciones con los huesos molidos. Otras veces le hablaba con pasión del viaje que algún día emprenderían hacia la mar, asegurándole que hasta la fecha ningún Zanurruza había muerto sin verla. «Sin más, y por lejos que estén de ella —le decía—, se ponen en movimiento y no se detienen hasta que notan sus pies mojados». Pasmado por los tirones que sentía en el ombligo, José le preguntaba: «¿Cómo es el mar?», y ella le rectificaba: «La mar», y le hablaba de cosas que sabía por Isidro, de barcos truncados en el horizonte, de seres acuáticos que desde el agua le miraban a uno para despertarle añoranzas, de burros que bajaban a las riberas a atiborrarse de algas chorreantes, de la semiborrada figura de persona con cola de pez tallada en un muro de «Arrigúnaga» de cara a la mar.

Pero, entretanto, las tierras de Sergio retrocedían hacia la perdición. Las malas yerbas se adueñaron del escenario en medio de la indiferencia general. Los bueyes tardíos salían diariamente de la cuadra por propia iniciativa a devorar maleza; los conejos rompían por hambre las telas metálicas de sus jaulas; las gallinas picoteaban y empollaban sin ninguna colaboración. Ante una prostitución así tuvo que hacerse cargo de los trabajos el Baxajaun, el ser mítico con figura de hombre y pelo de oso en quien hasta el cura creía; al que muchos habían visto cruzar de noche los bosques y si se encontraban perdidos los guiaba; que gruñía como una fiera cuando alguna pareja humana se amaba en descampado en una época que no fuese la primavera; que sofocaba meando los incendios de casas y de bosques; y que miraba tanto por la raza que hacía un hijo anual a la virgen aldeana que más se lo mereciese. Cierta noche, tres años después de la partida de Isidro, la familia oyó en las huertas un estruendo tan distinto de todos los ruidos conocidos que nadie se atrevió a salir. A la mañana siguiente vieron las seis peonadas que habían sido labradas con las manos. «Lo ha hecho el Baxajaun», le dijo María a José con la expresión iluminada. «Ha esperado a ver si curaba mi mal. Es un modo de fijarse en una». Se refería a lo que el primo ya había oído comentar tantas veces al fuego de la cocina, a la expectación que embargaba a todo el pueblo vascongado al llegar la primavera y que se remataba cuando el Baxajaun elegía su hembra de aquel año. La llamaba al bosque con su garganta de fiera y ella acudía a la cita con la ilusión de una novia y así se convertía en matriarca soltera y su hijo, siempre varón, en una nueva esperanza para la tierra. Eran criaturas normales, si bien gigantescas, que durante los seis primeros meses mamaban como hipopótamos de los pechos de la potente aldeana, y luego, hasta los seis años, tragaban una papilla cuya fórmula ellos mismos indicaban por señas, compuesta de leche materna y tierra de labranza. A partir de aquella primera noche, los Zanurruza de «Arrigúnaga Chiqui» le dejaban herramientas para que no trabajase con las manos, e incluso Sergio encadenaba sus bueyes de desastre en el exterior, pero el Baxajaun prefería las layas seculares. Cada treinta días realizaba en una noche la labor de un mes, y a la mañana siguiente las layas, hoces y guadañas aparecían con los metales tan viejos que resultaba imposible creer que horas antes habían sido nuevos. Sólo quería demostrar la simple verdad de que la tierra siempre sería lo primero. Pero fracasó, como había fracasado Isidro, porque el clan de Sergio Zanurruza padecía de algo más que de un vulgar desamor por las labranzas.

Así fue como en aquella casa se volvieron a comer las propias berzas y los propios perejiles. Sucedió por la época en que María comenzó a sentir el dolor de las madres de ver cómo les crecen los hijos. Ella sí que supo cómo medran durante las noches. La criatura que en sus primeros años quedaba hecha un ovillito a su lado, se le fue dilatando entre los brazos como un ternero. Los contactos y las caricias seguían siendo tan inocentes, pero llegó un momento en que los brazos de José daban abrazos completos, las puntas de los pies buceaban hasta encontrar las suyas y la noble presión de muslos, vientre y pecho se advertía respaldada por un cuerpazo de varón, y empezó a sentir miedo. Precipitó los acontecimientos la procaz Fabiana, desesperada de no encontrar explicación sensata a unas dormidas que presentía limpias porque todas las noches soñaba con ellas y era despertada por unas ráfagas de candor que no sabía de dónde le llegaban. Fabiana, lo mismo que toda la familia, sabía que José era un poco simplito, un poco chocholito, pero eso no impedía que en su desconcierto le preguntara a todas horas por su novia y quisiera saber cuándo se leían las amonestaciones. José se lo contaba ingenuamente a María y a ella se le puso en pie el torozón que ya le venía mortificando desde hacía tiempo. Llegó a preguntarse si ella lo habría convertido en memo. Este pensamiento le reveló que había perdido toda la confianza en sí misma y, en plena confusión, decidió cortar las dormidas.

—Desde hoy —le dijo a José— pasarás a la cama de al lado.

Aquellas palabras originaron el primer cataclismo. Al pronto, José no la entendió, y tuvo que ser el doloroso silencio posterior el que le fuera descifrando la frase. Sintió unos desgarramientos que partieron de los dedos de cada pie, treparon por las piernas y se unieron en la encrucijada con destrozo de entrañas y siguieron rompiendo hasta alcanzar los ojos y provocar el derrame de gotas calientes. María quiso paliar con palabras aquella aniquilación interna de la que incluso le llegaba el ruido, pero la orfandad de José ya había entrado como una tromba por las canales abiertas de su carne. Pasó como perro apaleado a la tumba que era la vieja cama vacía de Isidro y le desoló el calorcito triste de aquella cama alejada de María. En sólo dos semanas se acomodó a su nuevo estado. Reanudaron sus charlas interminables, ahora de cama a cama, y ella le enviaba sus nanas a distancia. María consideró propicio el momento para hablarle de sus padres. Le juró que ella no era su madre, que la verdadera se le murió en un carro y fue hermana de su tío Sergio, así que la que le hablaba era sólo su prima. José ni lo creyó ni lo dejó de creer: simplemente, no le interesó. Siguió viviendo las mismas horas en el interior del cuarto, mas ya no volvió a acercarse a la otra cama, por no recibir la brutal corroboración de la limosna de tibiez con que se tenía que conformar. Los platos que Fabiana le entregaba en la cocina «para tu novia», ya no los ponía en manos de María, sino que los dejaba en una silla que ella se la acercaba tirando de un bastón, el mismo que utilizaba José para retirar el orinal de barro. Así se encontró chapoteando en el mundo de las cosas relativas y pudo engañarse pensando que seguía solazándose en otra plenitud. Cinco años después fue despedazado por el segundo cataclismo, el que lo lanzó al mismo vacío que sufrían los otros hombres de aquella familia desmujerada. También lo puso en marcha la voz de las nanas. «Ya eres un hombre de diecisiete años y debes dormir en cuarto propio», le dijo aquella voz.

Todo se debió a un fallo del tiempo, a un simple retraso de tres días en ciento once años, que fue lo que le faltó a María para tocar con sus dedos la realidad de su destino, y lo que tardó en presentarse aquel cura de Guecho con la pretensión de Isidro de que alguien le pariera en su casa un Zanurruza. Leyó con tal clarividencia en esa revelación, que sus impulsos primigenios se convirtieron en razones incontrovertibles. Surgió el bisabuelo de los confines de su tiempo, y María comprendió de una vez para siempre que tenía a su cargo dos nenes. Su prehistórico corazón de rojo palpitante se desbordó en maternidades pendientes y ya sólo vivió para el gran viaje hacia la mar y para recuperar a su niñogrande.

Al sentirse repudiado por segunda vez, José se dispuso a oír los crujidos de otro resquebrajamiento, pero resultó que tenía todas sus materias desintegradas. Descubrió el engaño en que vivió los últimos años y quiso llorar, pero estaba seco. «Qué bien —pensó—, ya no puedo perder más». Salió corriendo hacia los montes y se acurrucó en un hueco entre peñas, con una resuelta vocación de fósil olvidado, y allí lo encontró la familia a la mañana siguiente. Intentaron reintegrarle a su cuarto, pero en el último momento nadie se atrevió a abrir aquella puerta que guardaba el recuerdo de algo que habían olvidado. José aprovechó la indecisión para desprenderse de Damián y de Yosan y precipitarse por las escaleras del camarote entre nubes de polilla, y echar la tranca a la puerta. A la lechosa luz del amanecer buscó afanosamente la cuna entre las patatas de la última cosecha del Baxajaun, entre harapos que una simple ojeada pulverizaba y entre cuadros de santos caídos en desgracia. La encontró en el último rincón, con sus formas desdibujadas bajo tapices de telarañas. A tirones la rescató de aquel abrazo de eternidad y a manotazos le fue restituyendo su auténtica fisonomía, y al final quedó ante él una cosa tan pequeñita que creyó que era un juguete para muñecas. Pero al pasar sus manos por los barrotes inolvidables le asaltaron incontenibles oleadas de nostalgias. Reconoció su propia cuna. Sin querer admitir lo que ya estaba adivinando, pretendió meterse en ella, quedando plegado. Aún siguió rebelándose contra la realidad al preguntarse por qué le habían engañado diciéndole que fue suya. De pronto del estómago comenzaron a subirle unos gemidos secos que resquebrajaron sus últimas defensas y permitieron la invasión insoportable de un recuerdo en el que vio al niño con los ojos alelados que había seguido encontrando en los espejos hasta la víspera. Era él mismo. «La órdiga, cómo he crecido», pensó, contemplándose con miedo y con asco las actuales distancias abismales que advertía desde el ombligo a todas sus pieles finales. Saltó al suelo, tomó el serrote de las herramientas que abandonó Isidro porque no las necesitaba para olvidarse de un siglo, y cortó con vehemencia los duros listones de haya, y así pudo acostarse con las piernas colgando y volver a oír, al cabo de tantos años, las nanas de la María de aquel tiempo.

Le despertaron unos golpes en la puerta, y abrió los ojos. El camarote era un amasijo de sombras. Había dormido diecisiete horas. Se despegó de la cuna y quitó la tranca. Allí estaba Fabiana, con una vela en una mano y un tazón de sopas en la otra, mirándole desde una inmovilidad de muerta.

—Es lo único que te he podido traer —le dijo—. El padre quiere rendirte por hambre.

Temblaba de puro terror. Lo que empezó como zozobras y acabaron siendo sueños eróticos frustrados arrancaron para Fabiana mucho antes de que los hombres del valle comenzaran a asediar sus formas de manzana. Ella fue el único miembro de la otra familia que siguió guardando para María un recuerdo de persona viva, la única en soportar años y años la idea de que José no vivía solo en el cuarto prohibido. Sin embargo, siempre intuyó que aquellas dormidas de prima y primo en la misma cama quedaban fuera de las leyes de hombres y mujeres. Se devanó los sesos tratando de encontrarles una explicación, pero se iría de este mundo sin conseguirlo. Ellas fueron las culpables de que se lanzara a los hombres. Tras el primer revolcón en una cuneta descubrió lo que ya presentía: que lo de ellos no era así. Como aquello no constituía una respuesta, siguió indagando, encauzando las fogosidades del compañero de turno por derroteros imaginativos, dando al acto de cada sábado una variación personal. Cosechó fracaso tras fracaso, como ya esperaba, y casi enloqueció. Posteriormente los amores en descampado los alternó con ensueños eróticos solitarios, enlodando a María y a José en un desordenado juego de fantasías aberrantes. Ni aquellas proezas ni estas brillanteces le aclararon nada. Nunca estuvo tan cerca como en la madrugada de un domingo en que imaginó a la prima pariendo al primo. Ni siquiera entonces traspasó la barrera de la obscenidad y perdió la gran oportunidad de conocer el verdadero amor. En el último año todo ello lo simultaneó con ataques al muchacho, forzando despistes para tropezarle con su cuerpo, lanzándole miradas de guerra, cantándole canciones de enamorados cuando estaban solos, en un postrer intento de averiguar cómo era aquel hombre de diecisiete años que por fuera se parecía tanto a los demás. José nunca sospechó que se trataba de celos ocultos. Para él, Fabiana era la encarnación del mal que asolaba al mundo fuera del cuarto de María. El misterio que no podía desentrañar acabó por arrastrar a Fabiana al miedo. Aquel día, en la puerta del camarote, lo sintió como nunca. Su cuerpo estaba medio desarticulado cuando le preguntó con los ojos desbocados:

—La quieres, ¿verdad? ¿O es que lo vuestro también tiene un nombre diferente?

Y añadió, con las luces blancas del delirio en la mirada:

—¿Cómo es lo vuestro? ¿Cómo es lo vuestro?

Su miedo se convirtió en cosa viva con este pensamiento de tantos años hecho sonido, y se le cayó lo que traía en las manos. La vela siguió alumbrando desde un trono de telarañas y las sopas ahogaron en el suelo varios escuadrones de pulgas. Echó a andar con movimientos de muerta, sus alientos se encontraron, y, para ponerse a la altura de su pavor, besó a José en la boca. Él permaneció impasible y tuvo la sensación de que no le habían tocado unos labios, sino unos filetitos temblorosos. Un momento después quedaba pasmado por una alucinación, pues acababa de ver a Fabiana a través de un cristal diferente. Sintió una especie de despellejamiento, seguido de la aparición de una nueva piel, y se sorprendió deseando con locura ser adoptado por aquella mujer que le miraba con un amor tan doloroso. De los talones a la coronilla sus músculos descuidaron la tensión de la orfandad, adormecidos por un calorcito de color rosa, se vació de tesoros antiguos y quedó en disposición de crearse un nuevo cosmos con Mama Fabiana en el centro. Ella empezó a desnudarse con una torpeza que hacían inexplicable sus desmadramientos anteriores. Fabiana estaba más que completa, y el aleteo de la llamita de la vela daba a cada parte de su cuerpo una viveza punzante. Pero José empezó a retroceder de vuelta a su abandono, no por miedo, sino por desencanto. Ella le leyó en la cara que tenía los higadillos tan mansos como siempre, y el suspiro que lanzó no fue de asombro, sino de confirmación.

—Ahora sé de verdad que no eres como los demás hombres, ángel de Dios.

Su terror le hizo verle con barba de apóstol y un aro de luz sobre la cabeza. Se volvió más loca que nunca y moriría creyendo en la proliferación de los santos inocentes.

Dos días después fue cuando llegó aquel cura de Guecho con el tremendo pedido del bisabuelo solitario, y cuando las piernas se negaron a llevar a José al cuarto de María. La cuna no pudo remediarle el frío que recorrió sus huesos, porque él necesitaba remedios vivos y más grandes. En esto le llegó el suave mugido de la vieja vaca y se sintió dirigido hacia la cuadra con la inexorabilidad de un movimiento astral. Allí, en medio de sombras blancas, descubrió a Tad y Agus con el animal, al costado de los bueyes tardíos. Los gemelos eran los únicos seres de la familia que tenían su mundo completo, por gracia de esa vaca que Jacinta, intuyendo su fin, trajo para todos veinticuatro horas antes de su muerte. Todo comenzó cuando la mujer perdió por aborto aquella carrera en la que Sergio le obligó a tomar parte para recuperar de Simonechu seis peonadas de tierra. Jacinta tuvo una premonición y pidió un aplazamiento de tres horas. Desenterró los ahorros que ocultaba principalmente de su marido y regresó de la feria con una joven vaca de aspecto deslumbrante y tono pardo, que todos observaron que tenía unos andares muy parecidos a los de la madre y sus mismos ojos castaños. Jacinta pidió a los suyos que la siguieran a la cuadra y rodearan al animal. «Ahora —le dijo a Sergio— debes pronunciar esta frase: una familia siempre se mantendrá unida alrededor de una vaca». Él se negó, por considerarlo una rareza de mujer. «Si no la pronuncias, no me presentaré a esa carrera», le amenazó ella. De modo que Sergio tuvo que transigir. Damián y Yosan, que entonces contaban trece y once años, también fueron obligados a repetir la frase. María, de doce años, que asistía a la ceremonia con José en brazos, soportó con aire de superación la mirada de su madre, y ésta, ante el asombro general, la pasó de largo. Isidro no había sido llamado. Fabiana fue la única a la que no se logró hacerle hablar. Le atacó un llanto sordo y vertió lágrimas oscuras. «No sé qué va a ser de esta hija nuestra», exclamó Jacinta, con una gravedad que pareció excesiva. Luego reclamó silencio y preguntó si no oían unas voces que salían de su vientre. Todos negaron con la cabeza. «Pues yo las oigo. Son dos y han pronunciado esas mismas palabras». Jacinta se volvió a Sergio y añadió: «Ahora ya podemos ir donde tú quieras». Tenía que recorrer cien varas en dos minutos con su embarazo doble a cuestas. Abortó de mala forma y con ruido y se desangró a dos pasos de la raya abierta en el suelo. Desesperado, Sergio cayó de rodillas y le pidió un último esfuerzo. Pero ella alzó su brazo extenuado y le señaló: «Mira lo que tenía dentro, unos gemelitos. Son mi regalo de muerte». María se hizo cargo de los pingajitos sanguinolentos que eran Tad y Agus, los sumergió en una infusión de manzanilla, se gastó en ellos cuatro pastillas de jabón y durante tres días los tuvo embadurnados en harina para purificarlos. Eran tan canijitos que todos se lamentaron de que a la familia le naciera un miembro dividido en dos, conturbados porque las dos mitades unidas ni siquiera formaban un ser de peso normal. Y eran tan iguales que no podían ver en ellos sino a uno solo duplicado por un efecto óptico. Esta idea de la singularidad fue echando raíces al no serles posible aplicar debidamente sus respectivos nombres, pues siempre les quedaba la duda de haberles llamado cambiados. Acabaron por no referirse a ninguno de ellos por separado, fundiendo sus dos nombres en uno y llamándolos siempre Tad y Agus. Los propios gemelos les facilitaron las cosas, porque no se separaban ni para ir al retrete. La verdadera confusión arrancaba del mismo día del bautizo. Mientras María los sostenía ante la pila, don Silvestre les echó el agua, llamando Tadeo al de la izquierda y Agustín al de la derecha. Luego preguntó si tenían en casa anillas de gallinas. María le contestó afirmativamente.

—Entonces regresad sin mezclar las criaturas por el camino y grapad una anilla en el tobillo de cualquiera de las dos. Así sabréis quién es una y quién es otra.

Los tobillitos de Tad y Agus no eran más gruesos que una pata de gallina, y la solución del cura se tuvo por providencial. Mas no pudo llevarse a cabo. En el regreso al caserío, en un mal paso en el bosque, María trastabilló y los gemelos cayeron sobre un colchón de agujas de pino y se le desordenaron. La chiquilla se desesperó porque aquello era como haber desbautizado a los hermanitos, y entre lágrimas de congoja trató de recuperarlos para la cristiandad probando a los dos en cada brazo, en un intento de ajustar éstos en los huecos que dejaran en las ropas y de averiguar cuál iba en el brazo derecho y cuál en el izquierdo. Pero los trapitos estaban tan liados que no hubo modo. Entonces recurrió a las carnes enrojecidas, pensando que la parte del cuerpecillo que estuvo apoyada en un brazo aparecería atomatada. Los desnudó, pero aquellos manojitos de pellejo contenían tan poca sangre que ni los pellizcos les hacían perder su blanco de sudario infantil. Inspirado por su pasión por el juego, Sergio propuso revolverlos aún más, asegurando que con los ojos cerrados pondría su dedo en la frente del verdadero Tad. María no lo consintió, alegando que se corría el gran riesgo de llevar más confusión al día del Juicio Final, pues los libros parroquiales de don Silvestre no coincidirían con los de Dios. Se perdió para siempre la pista de sus nombres y crecieron englobados en una especie de razón comercial, quedándoles Tad y Agus como nombre infalible.

La desmesurada maternidad de María hubiera acabado por absorber también a los gemelos, pero éstos, en pleno verdor, dieron señales de una determinación muy personal. Siendo la leche de aquella vaca lo único que había en «Arrigúnaga Chiqui» para alimentarles, a ella debieron su supervivencia. María los llevaba a la cuadra envueltos en una misma manta y los ponía a un lado mientras ordeñaba, pues había descubierto que los gemelos cerraban como cepos sus tiernas boquitas si no vigilaban la operación, como si temieran verse trampeados con otra leche extraña. Contemplaban como niños de piedra el quehacer de María en las ubres, y un día echaron a andar ellos solos y los sorprendió suspendidos con las bocas de los descomunales pezones. A María se le saltaron las lágrimas y no tuvo corazón para arrancarlos de allí. En los dos años siguientes Tad y Agus se alimentaron directamente con una codicia de antropófagos. Cuando los encontraba así, María les regañaba, violentando sus naturales instintos, y ellos soltaban sus chupetones con sabrosos chasquidos de lenguas y la miraban de tal modo que le rasgaban el alma. Luego no tenía valor para aparecer por la cuadra en varios días, durante los cuales vivía en un nimbo de incertidumbre, sin saber si era obedecida o no, y así podía soportar su querer y no querer complacer a sus hermanitos. Fue por entonces cuando aprendieron a ordeñar los dos baldes diarios, a servir comida vegetal y a rascar excrementos, convirtiendo a la vaca en un objeto de uso personal, echando los cimientos del clan obsoleto que tanta fascinación ejerció sobre los demás hombres de la familia. Frecuentemente María sorprendía en la cuadra las furtivas sombras de Damián y de Yosan jugando en solitario a las escondidas, sólo para asistir en secreto a las chupadas descomunales. Una noche María se despertó en mitad de un sueño, se sentó en la cama y exclamó: «¡Pero si ya tienen cinco años!». A la mañana siguiente irrumpió en la cuadra y allí los encontró. Se sobrepuso a su desbordamiento maternal, y por primera vez pudo contemplarlos con los ojos de la realidad. Lo que vio le llenó de remordimientos. «Estos chiquillos van para raquíticos», se dijo asustada. Avanzó resueltamente y exclamó:

—Todas las madres destetan a sus hijos antes de los tres años.

—¿Cuántos tenemos nosotros? —le preguntó uno de ellos.

—Cinco.

Jamás lo volvieron a hacer, pues María echó sobre ellos la responsabilidad de una decisión que nunca tomaría la vaca. Cada día pasaban más tiempo a su lado. Nunca jugaron a las pedradas con otros niños, nunca asesinaron pajaritos con tiragomas, nunca robaron manzanas ni se rieron de las viejas que se dormían rezando el rosario. En el caserío nunca se oyó la pregunta: «¿Dónde se han metido esos pendejos?», porque siempre se sabía dónde estaban. Eran los chicos más tristes que se conocieron, tan iguales como dos gotas de leche y con una palidez también lechosa. Jamás se evadieron de la enclenquez que les atisbó María, y siempre dieron la impresión de estar debatiéndose en un estado límite que les agostaba y resecaba sus sangres. Vivían una felicidad sin alegría, un combate agónico contra las protestas de sensatez de la Naturaleza, pero bajo aquella apariencia arruinada se estremecían de plenitud unas vísceras fanatizadas. Fue el proceder de Sergio el que les inspiró el último paso: dormir con la vaca. Tenían nueve años cuando le sorprendieron llevándosela al toro. Se le atravesaron con una violencia insospechada y se la arrebataron, huyendo con ella a las montañas. Sólo consintieron en bajar al oír del padre la promesa, lanzada a gritos de cumbre a cumbre, de que la respetaría. No se volvieron a separar de ella. Tomaron sus pertrechos de dormir y se instalaron en la cama del rumiante. Sergio tuvo que recurrir a unos yerbajos de bruja para ponerles dormidos. Los gemelos descubrieron la trapichería cuando la vaca comenzó a echar tripa. Aquel día le salieron al paso a Sergio, y cuando todos esperaban alguna salvajada, le dijeron en tono penoso: «Díganos que usted no es nuestro padre. A nadie le gusta ser hijo de cornudo». Las mujeres de la familia pensaron que se habían vuelto del todo locos, pero los hombres, incluso el propio Sergio, sintieron que se les fugaban de las entrañas unas oleadas de incertidumbre y se les metían otras de maciza autenticidad. Cuando llegó la hora de mandarlos a la escuela implantaron un curso de relevos, de modo que siempre había uno de ellos al lado de la vaca. Fue la primera vez que se separaron. Sergio enronqueció gritándoles que marcharan juntos, pero a sus acciones contra ellos siempre les faltó convicción. Ted y Agus habían cedido hasta un punto del que no estaban dispuestos a pasar, y el padre quedaba desarmado ante sus miradas coriáceas y sus actitudes fibrosas, que en el fondo rezumaban unas súplicas de comprensión que lo conturbaban. Solicitó la ayuda del cura, del alcalde y del maestro, siendo el último quien convenció a todos de la inutilidad de que asistieran a las clases juntos. En efecto, bastaba que uno se sentara en el pupitre para que aprendieran los dos. Después de la primera y trabajosa explicación de aritmética, el maestro suspiró delante del gemelo presente: «Si tu hermano estuviera aquí, mañana no tendría que desgañitarme de nuevo».

—Él aprende lo que yo oigo —le replicó fríamente el chico.

El maestro empezó a sospechar que aquello podía ser cierto, viendo que el ausente le daba con precisión la lección explicada la víspera. Pero a las dos semanas le asaltó la sospecha de que el que asistía a las clases era siempre el mismo. Resuelto a desenmascararlos, al día siguiente le preguntó al que llegó: «¿Dos y dos?», y ordenó a sus compañeros que lo trabaran y salió corriendo. Tras una galopada de dos horas por los montes, llegó a «Arrigúnaga Chiqui», y nada más entrar en la cuadra el gemelo que estaba pegado a la vaca le respondió: «Cuatro». Cuando cumplieron los quince años Sergio los sacó de la escuela y los puso a trabajar con Yosan en la tejera del valle, donde no tuvieron que recurrir a sus relevos de antes porque allí funcionaban los turnos. Varios obreros que presumían de fortaleza cayeron en crisis de extenuación al ver cómo un mocoso resistía dieciséis horas con la mayor naturalidad. De nada valía que les aseguraran que eran gemelos idénticos. No lo creían, alegando que era imposible que una persona iniciara su turno con la misma teja entre cien mil que el otro había dejado. Desde el principio sólo entregaron al padre la mitad de los dos jornales, y Sergio, ante el estupor de todos, calló. Así ahorraban para comprarle a la vaca los días de feria las mejores colonias y el mejor polvo de talco que ofrecía el egipcio ambulante, las mejores mantas de personas, almohadas de pluma para marquesas, repollitos de Deusto y habas guipuzcoanas. Todo les parecía poco para ella, especialmente desde que las pezuñas comenzaron a deshacérsele en pellejitos gelatinosos y la lengua a derretírsele en blanduras, y unos mugidos de pesadilla atravesaron todos los muros del caserío hundiendo a los hombres de la familia en unos abismos sin escapatoria.

Al entrar en la cuadra aquel día, José se preguntó qué nombre emplearían Tad y Agus para denominarla. Para nadie era un secreto que sostenían con la vaca conversaciones apacibles. Viéndola tan estropeada, se le ocurrió insinuarles que llamaran al veterinario. Como siempre sucedía, no supo si fue Tad o Agus quien le dedicó una frase inacabable: «Nadie le pondrá sus sucias manos encima», quedando después sumido en un mutismo de agotamiento. José saltó rápido: «¿A quién? Ponérselas, ¿a quién?». Jamás Tad y Agus fueron más gemelos que al lanzarle aquella mirada glacial, que hizo que José se arrepintiera de haberles puesto en ese cerco. Sintió que le observaban desde una región inviolable y le reblandecieron las añoranzas. Sus intuiciones estaban bien dirigidas: Tad y Agus llamaban a la vaca «aa». Fueron los primeros sonidos que pronunciaron en este mundo. Al descubrir que los demás la llamaban vaca, se negaron a colocar delante de las aes la v y la c, porque el resultado no coincidía con la visión que tenían del animal, e igualmente desecharon intercalar la m y dejarla en ama, pensando que era una profanación hacer de su aa una hembra tan corriente.

El único hombre de la casa que nunca vio en la vaca y en los gemelos más que un animal podrido a mimos por dos dementes, fue el criado Anselmo. Llegó de las regiones del sur pidiendo trabajo y Sergio lo contrató para el cuidado de sus bueyes tardíos. Pequeño, arisco y silencioso, su único quehacer consistía en cortarles toneladas de yerbas, cambiarles las camas y sacarlos a tomar el sol como a perritos gigantes. Eran inmensos, se movían con desprecio del tiempo, como monstruos de otra edad, y desde la cumbre de su montañosa masa miraban a los humanos con patente desdén. Todos los años, por Santiago, santo patrono de Barreto, aquellas catedrales andantes revivían el parto de los montes quedando en último lugar en el arrastre de la piedra. Por la noche Sergio los molía a palos en la cuadra, pero al día siguiente ya estaba dispuesto a iniciar con ellos otro año de robustecimiento y esperanza, despreciando las advertencias de la razón, que por las noches se le aparecía en figura de búho. Anselmo se movía sin despertar un solo eco, comía y dormía con los bueyes y sólo pasaba por la cocina a recoger su plato. Hubiera podido morir en cualquier momento sin que nadie se enterara. Tenía una boba sonrisa helada y eterna, como fijada con pinzas, y a través de sus dientes de caballo filtraba un silbido persistente que cuando algún Zanurruza lo soñaba decía que era una burla dirigida a todos ellos. Era algo más: un pendón triunfalista en honor de Fabiana. Sin sospecharlo, ella le tuvo amarrado al caserío durante más de diez años. A los seis meses, cuando le entraron proyectos de irse de aquella familia de locos, empezó a sorprenderse soñando de mala manera con la graciosa niña rubia de ocho años. Despierto, apenas se fijaba en ella, pero sus noches las ocupaba por entero. Anselmo acabó rindiéndose a la clarividencia de su mundo secreto. No deseaba sentir el deseo infame, ni siquiera lo sentía, mas allí estaban las noches para echarle en cara lo mal que se conocía. Tiranizado por un miedo que procedía de sí mismo, dejó correr el tiempo entre unos bueyes insaciables y una familia que, según él, le despreciaba por orgullo de raza, cuando no era más que alelamiento. Soñaba con la llegada del día en que los desvaríos de sus sueños se incorporaran a sus horas de despierto, y que eso sucedería cuando la niña se convirtiera en mujer. Por las noches se moría de amor y de día la sometía a una discreta vigilancia sin pizca de pasión. Pero sufrió de la ceguera de los padres, que no ven el crecimiento de los hijos que tienen delante, y en esta inopia le sorprendió la entrega de Fabiana al primer hombre del primer sábado. Él le descubrió que al amparo del espejismo de aquellas hebras rubias la niña se le había convertido en una mujer de reglamento. Al día siguiente, domingo, Anselmo invadió su dormitorio y le declaró su amor. Fabiana, con el pelo recogido, le mostró unos hombros enterizos y una espalda acabada, y Anselmo, que había llegado con una inspiración de prestado, sintió que se le obnubilaban los ojos de pasión personal.

—Te quiero y me perteneces —le dijo—, porque ya soy como de este manicomio.

Avanzó hacia ella con la sonrisa triunfal más retadora que nunca, e incluso le propinó unos empujoncitos hacia la cama, añadiendo:

—Acabo de saber que no eres mujer de misa de domingo. Quédate con tu moreno, pichón.

Fabiana tardó un minuto en darle su respuesta y en resolver utilizarlo de redentor, imaginando que si se negaba a un hombre que vivía bajo su mismo techo y a la comodidad que representaba, aún quedaba algo digno en su carne prostituida. Agarró un zapato y se lo lanzó a la cara.

Allí empezó para Anselmo una época de desconcierto y de cólera sorda, viendo que él era el único en quedar fuera de los sábados de hombres diferentes de Fabiana, la cual practicó con él el supremo placer pindonguero de rechazarlo año tras año, de día y de noche, a la hora de la siesta y del rosario. Anselmo la acosaba, se le aparecía con su mirada de apelación en los más inesperados rincones del caserío y oía sus rituales palabras de rechazo: «Huye, tentación», que lo ponían al borde del delirio, mientras que para ella constituían un repetido retorno al reino de los justos. Creyó entonces como nunca en la discriminación racial y renegó de su piel aceitunada, hasta el sábado en que entró en turno aquel chalán gitano. Enloqueció más, braceando en un pastoso mar sin orillas. Pasaba noches febriles tratando de encontrar un sentido a la disparatada putería de Fabiana, pero siempre le llegaba el amanecer con un mundo desordenado entre los ojos. Barajó las dos potencias opuestas, la de la lógica y la de la insensatez, y le salió una Fabiana con corona real ensartando en una espada muñequitos de hombres. El último era el de un moreno carbón con mirada de suicida: era él mismo. Con esta esperanza soportó los años siguientes.

Sergio Zanurruza inició su gran campaña de apareamientos a las dos horas de la partida de aquel cura de Guecho. José oyó desde el pasillo los gemidos de Fabiana y abrió la puerta de la cocina. La vio arrodillada, de cara a la pared, con la espalda desnuda cruzada de correazos. A su lado, Sergio sostenía con una mano su cinturón y con la otra sus pantalones. «Estoy hablando con ella —le dijo a José—, porque debo salvar a la familia de las extravagancias de un viejo chocho». Con una rapidez de vértigo había elaborado hasta en sus últimos detalles un programa infalible, cuya primera fase era el emparejamiento en crudo de Fabiana y José. Ella se negó a secundarle con el mismo vigor con que años atrás se entercó en no pronunciar la frase que les pedía la madre. Sergio le recordó que no era la más indicada para andarse con cicaterías con los varones. Al advertir su expresión inconmovible comenzó a soltarse el cinturón. Cuando entró José, Fabiana llevaba casi media hora sufriendo un martirio de virgen, cuyo conocimiento hubiera arrastrado a Anselmo a la locura total. Con ademanes protectores Sergio condujo a su sobrino a un rincón de la cocina, lo sentó en una banqueta y le dijo:

—Hijo mío, un hombre de diecisiete años ya debe tener bien puestos lo que Dios le ha dado.

Le destapó la otra cara del mundo con un fulgor místico en los ojos, demoliendo las viejas estructuras de José y obteniendo de él un ser tan nuevo como de una nueva parida. Instaló al sobrino en el punto cero de todas las vidas y lo puso en marcha con un retraso de diecisiete años y un vulgar destino que atender repleto de gloria y de mierda. Al final José sintió que en el pecho se le había colado un animal desconocido que trataba de encabritarle con sus tentáculos, y vio a sus pies los desperdicios de un pasado remoto con los espectros de María, el abuelo Isidro, la cuna e incluso la mar, que no le despertaron la menor nostalgia. Sergio concluyó, señalándole a Fabiana:

—Ésa es una verdadera mujer, y no la otra prima descalabrada y loca. Enamórala para el quince de agosto.

Era la fecha clave que había obtenido tras varias cuentas con los dedos para que el crío naciera por San Isidro. Luego salió de la cocina, cerrando la puerta y dejándolos solos. Fabiana se levantó sin dejar de dar la espalda a José, que sería la única cara que le ofrecería en los meses siguientes. El sarpullido de bolitas rojas brotadas de los cintarazos la convertían en una espalda triste. Ninguno de los dos supo cuánto duró el instante, José tratando de sobreponerse al estreno de sí mismo y Fabiana con más miedo que nunca del primo que no era de este mundo. Se sintió arrojada a nuevos remolinos de terror, que la dejaron tan inoperante que ni siquiera pudo mover las manos para vestirse. Petrificado en el centro de la estancia, José llamaba a todas las puertas de su imaginación para averiguar cómo ponerse a la altura de las palabras de Sergio. No llegándole ninguna comunicación por los caminos normales, provocó con su voluntad una pasión en el vacío recurriendo a extremismos de violencia interior, hasta convertir todo su cuerpo en un amotinamiento de sensaciones vírgenes que no podía aclarar si le resultaban agradables o no. Todo lo que de movible o poco sujeto tenía dentro bailaba una danza brutal y se chocaba con las carnizas vecinas provocando golpes de aire espeso, chorrotadas de líquidos agrios o conmociones en cadena de sólidos palpitantes que expandían contra la periferia una sensación de lanzamiento hacia los confines del cosmos, pero que al tropezar con la cercana piel la forzaban a una dilatación sin precedentes. Incluso en cierto momento José tuvo que llevarse las manos a la región madre, no para contener algo en creciente, o cubrirlo, o descubrir si le extasiaba, sino para reprimir la insoportable emoción de descenso de montaña rusa que allí se le fijó. Creyendo que aquello era ya todo, en pleno delirio estuvo a punto de correr hacia su tío para anunciarle que era un macho. Pero hasta él mismo presintió que fallaba algo. Tan sosamente como había nacido, la tensión volcánica se desinfló por un agujerito que José no localizó por ninguna parte, y al final sólo le quedó un charquito de humedad en el interior de la planta de los pies. Exhausto y consternado, pero con su voluntad intacta, decidió humildemente iniciar el aprendizaje desde las épocas más remotas de la antigüedad. Se acordó de los perros y se acercó a Fabiana y le empezó a oler el cogote. Ella trasladó el cabello de su parte delantera y acorazó con él su espalda, dejando a José respirando afanosamente de unos pelos que sólo le inspiraron recuerdos de maleza. Exasperado, subió al camarote y descuartizó la cuna a mazazos. Luego buscó a su tío y le exigió, macizando la voz:

—Quiero dormir en cama de hombre.

Aquella noche Sergio ordenó a Fabiana que arreglase un cuarto para su primo, y ella le preparó la única cama libre de la casa con un par de sábanas viejas que encontró debajo de una cazuela y una manta taladrada por la polilla. En los días siguientes Sergio sometió a José a tan despiadada iniciación en la virilidad que le hacía perder la memoria de las cosas que iban quedando a su espalda antes de que supiera cuáles le estaba poniendo delante de los ojos. Le repetía argumentos silvestres en el tono de las verdades más profundas. «Al crear la primera pareja el Señor dijo Adán y Eva, pero pensaba José y Fabiana». «¿Qué cura tuvieron ellos en el Paraíso? Yo haré de hombre santo bendiciendo vuestra unión». A José le parecían interpretaciones más acabadas de la Biblia. Disfrazado con un papel que no le iba, aterrorizaba a Fabiana con acosos de adolescente que de manera invariable acababan en olidas al cogote. Al cabo de cuatro semanas de no conseguir verle el rostro, bajó del camarote una brazada de espejos rotos y los colgó en lugares estratégicos de la vivienda. Pero Fabiana también logró conjurar las imágenes traicioneras que lanzaban su rostro a sus espaldas prediciendo los movimientos por sorpresa de José y desplazándose por la casa bajo las mismas inspiraciones de los murciélagos. La perenne alerta para desbaratar las persecuciones del primo la desquició aún más como mujer de casa. Las perplejidades de amor nunca le permitieron atender sus deberes domésticos. Por eso Sergio la incorporaba, con la difunta Jacinta y la descalabrada María, a la fatalidad de la familia en materia de mujeres. Sus comidas no les intoxicaban de puro milagro. Solía servir alubias cocinadas dentro de su vaina y huevos fritos con la cáscara entera. Sergio le pidió un día caracoles, que fueron en vida de la madre un plato corriente, y al cabo de dos años la hija le calmó el antojo, pero por un trastrueque de cazuelas la salsa roja fue sopa de fideos, y los caracoles, limacos achicharrados que recogió por error en una de sus peores crisis de desvencijamiento. Había cacharros que llevaban años por los rincones y la familia ya los consideraba como muebles fijos. Al principio, Sergio trató de inculcarle el orden a correazos, pero desistió al reflexionar que había nacido marcada por el sino de las mujeres de la casa, al que otorgaba una profundidad religiosa. Fabiana siempre tenía la cabeza puesta en otras cosas. En cierta época llegó a pensar que las visitas nocturnas del Baxajaun eran los prolegómenos de su elección de mujer, y que esta mujer era ella. Su corazón, en vez de llenarse de orgullo, se llenó de esperanza, confiando en que él le diera la respuesta que no obtenía de los hombres. Se lavaba todo el cuerpo con agua de azahar para oler a doncella, se emperifollaba como en las noches de los sábados y salía a pasear con una vela por los marcos de las heredades. Pero nunca consiguió torcer la limpia trayectoria de aquella criatura de los bosques. Ella era la que debía apartarse a un lado si no quería ser arrollada por la sombra pavorosa que pasaba y repasaba los campos con fragor de locomotora y que sólo elegía vírgenes en su época de celo. Macerada por tantas dudas y tantos fracasos, Fabiana ya sólo pudo introducirse en sí misma para intentar localizar el clavo ardiendo que no le ofrecían los demás. Se despellejó por dentro sin compasión, hurgó en sus honduras hasta los posos más intocados, y al final extrajo la verdad más simple de todas: que estaba enamorada de José como una tonta. Comprendió que el miedo del misterio la había conducido al amor por el príncipe azul que todas las mujeres mueren sin encontrar. Fue un amor de renuncia. Aquel descubrimiento dilató el abismo que se abría entre los dos, sintió más vivamente que no le merecía y se juramentó para proseguir hasta la muerte en su propósito de no mirarle a la cara ni que José le viera la de ella, ni dirigirle la palabra, para preservarle de toda contaminación. Los cinchazos disciplinarios de Sergio cayeron como un maná en esa etapa de purificación. Fabiana era feliz cuando el padre le preguntaba: «¿Cuándo vas a empezar a engatusarle al primo?», y ella le contestaba: «Jamás», y él la desollaba. Los magníficos dolores le proporcionaron la fuerza moral precisa para transponer el muro de cuarentena que rodeaba el cuarto de María, en un intento de descifrar el gran secreto investigando por donde tenía que haber empezado. Otra urgencia le llamaba también allí: la de no dejar morir de hambre a la hermana. Una de aquellas noches Fabiana preparó con manos ausentes una tortilla líquida, llenó una cacerola con leche y, con el aliento contenido por la emoción, abrió la puerta que no traspasaba en once años.

—No es José. ¿Quién es? —preguntó María con su voz honda de siempre.

También estaba asustada. A fuerza de no recibir de los otros más que sonidos se los llegó a imaginar transparentes, y se apresuró a encender la vela que llevaba apagada desde la fuga de José. Tardó en reconocer a su hermana. La última vez que la vio tenía siete años y estaba virgen. Descubrió sus ojos con ojeras de resucitada, aquel cuerpo redondo que había crecido a traición, rememoró en un instante la historia para ciegos que le llegó de la hermana a través de las paredes, y exclamó:

—¡Ay, Fabiana, por qué pasos tan malos te oigo!

Pero Fabiana ya estaba asombrándose de las nidadas de animalitos repartidas por los rincones, y al levantar la cabeza desaprovechó la gran oportunidad de entender el misterio, al no relacionarlas con el gran nido de humanos que era la cama de María. Había avanzado tanto por la región de los erotismos que ya no podía retroceder. Una simple sábana moldeaba el cuerpo agarrotado de María, pero Fabiana creyó ver también el bulto de José, ambos enzarzados en algún oculto rito de amor. Durante un buen rato, y en contra de su voluntad, su imaginación estuvo proyectando sobre la cama escenas tremendas, mas todas las fue desechando por improcedentes. Al final quedó más confusa y más asustada, y de sus ojos comenzaron a brotar lágrimas de desesperación. Creyendo que eran de arrepentimiento, María le dijo: «Acércate, hermana, que te abrace y te bese». Fabiana dio un respingo de pánico y con esfuerzo sobrehumano se acercó a la mesilla y depositó en ella el plato y la cacerola y se retiró a su posición anterior. María se olvidó un poco más de su hambre de varios días y le dirigió miradas dolientes, recordando cómo era a sus siete añitos, cuando ella todavía le peinaba aquellos gloriosos cabellos que ya conocían los tirones de mil brutos. «Fabiana, Fabiana. Once años, once años», repetía. Fabiana no sabía qué hacer. Necesitaba preguntarle muchas cosas, pero el pánico le soldaba la lengua al paladar. Sin embargo, no queriendo desperdiciar el inmenso esfuerzo que la había llevado allí, empezó a hablarle en el lenguaje de los dedos. «¿Qué quieres decirme?», le preguntó María maternalmente. Fabiana sacudió sus manos para desprender de ellas la pegajosa angustia, y de dos golpes le mostró diecisiete dedos. María era la única persona del mundo que podía entenderla. «Sí —dijo—, José tiene diecisiete años y hasta hace unos días ha dormido en este cuarto. Pero no es como los demás hombres». Fabiana asintió arrebatadamente con la cabeza y luego levantó un dedo hacia el techo. «No, no es divino —añadió María—, y se le puede querer con amor de esta tierra. Dile que regrese. El pobre estaba en posesión de la verdad y lo he confundido». Perpleja, aterrorizada, enloquecida, Fabiana comprendió que sus dedos eran insuficientes para expresar la siguiente pregunta y comenzó a emitir unas miradas perforadoras. María avanzó la palmatoria hacia su rostro, cuanto se lo permitió el brazo, y descifró nítidamente que aquellos ojos le estaban formulando la pregunta total. Pensó largo rato antes de darle una respuesta, porque nunca encontraba palabras para explicar los sentimientos. Al fin creyó encontrar algo aproximado:

—Del único embarazo sin intervención de varón nació un Jesucristo. Me pides un consejo para parecerte a nosotros y te lo doy con todo mi amor: olvídate de esa región peluda de tus pecados, hermana. Y no me preguntes más, porque yo tampoco entiendo nada.

Fabiana salió del cuarto con el mismo miedo que al entrar, pero tan arrebatada por oleadas de purificación como una recién exorcizada, llevando en una mano la loza vacía y en la otra el orinal. Desde entonces ella se encargó de atender a la hermana, impidiendo que muriera de inanición. No alteró su actitud de silencios y de pavores, pero ya no hubo más sábados de perdición y se quemó en una fiebre ascensional cuya única meta era la salvación del primo. Durante muchos días le atormentó la manera de transmitirle el mensaje, pero se olvidó del empeño al comprender que con ningún artificio, ni siquiera el de la palabra, lograría torcerle la resolución, sabiendo que el peor sordo es el que no quiere oír.

Por aquellos días José andaba buscando a quién preguntar lo que desconocía de los hombres y de las mujeres. Un atardecer le llegó desde el portal el bisbiseo de Damián rezándole a la Virgen rosarios interminables, y corrió a hacerle la pregunta. Le invadió la desilusión al encontrarse ante aquel primo al que le chorreaba la baba de los labios. Ahora que se debatía en el desamparo descubrió que Damián era una criatura tan desmantelada como él. Se lo confirmaron su mirada mustia y sus mejillas transparentes de frío. Al traerlo al mundo ya era tan largo que Jacinta pensó que no iba a terminar de nacer, y cuando se lo entregaron creyó que tenía en brazos un canuto. Al ir a cortarle el cordón vio la partera que lo tenía ya cortado, y por la costra de la cicatriz dedujo que en los tres últimos meses se habría alimentado de gases innocuos. De modo que cuando se llevaron la placenta a enterrar la madre pensó que allí iba medio hijo suyo. En efecto, la piel de la criatura tenía un aspecto gaseoso, y durante quince días le estuvieron brotando de los poros globitos menos pesados que el aire, que reventaban en el techo. Al cabo de esas dos semanas Damián se quedó reducido a la mitad, pero la alegría que produjo en Jacinta verlo aún vivo le hizo repetir durante todo el teteo que a las criaturas con menos gracias de Dios había que quererlas más. El crío creció enclenque, pero largo como un pino, y cuando llegó el momento de entregar un hijo a Dios, Jacinta lo eligió sin ninguna duda, pensando que sólo un milagro lo haría llegar a hombre, y los milagros que no sucediesen en un seminario no sucederían en ninguna parte. Yosan, como hijo segundo, era el obligado, pero la madre se horrorizó sólo de imaginar a un sacerdote, un obispo o incluso un Papa con una virilidad como la que aquel mostrenco alcanzó a tener a sus ocho años. Así, pues, envió a Damián. A los dos años se lo devolvieron. El interés del chico por quedarse fue angustioso. Como durante ese tiempo habían perforado el cráneo de los internos con la palabra vocación, Damián aseguró con lágrimas desesperadas al rector del seminario: «Tengo una vocación que no me cabe en el pecho, padre». «Lo que no te cabe en el pecho es la tisis», le contestó el rector, y lo metió en el autobús con un exorcizado, la ropa y medio frasco del reconstituyente que venía tomando. Estaba el vehículo en marcha cuando el rector empezó a dar gritos. El exorcizado le pasó por la ventanilla el envoltorio de prendas de Damián. Lo abrió y allí estaba la virgencita africana. Esta vez no le riñó, limitándose a asegurar a la desconsolada criatura que la Señora seguiría velando por él a distancia. Le regaló su gran pañuelo para las lágrimas del viaje y le echó su bendición.

Damián estuvo los dos años de seminario enamorado de una virgencita africana de marfil. A pesar de ser blanca, era un producto del arte africano, y el misionero que la regaló a la Casa contó que el artista negro que la talló sufría de males de amor por una monja misionera blanca. Todo era burdo en la figura, excepto el rostro, de una dulzura que convertía a los herejes. Desde el día de su llegada Damián se acogió a ella y le pidió asilo. Su propia madre le había echado de su lado y pronto descubrió que ninguno de los otros rostros del seminario la podría sustituir. Los ojos que el negro enamorado acertó a poner en la figurita eran más bien de besugo, pero a Damián le hablaron el lenguaje que entonces necesitaban su abandono y su tisis. Tanto le fascinó aquella virgencita, que la robaba por las noches de la capilla y la ponía a su cabecera para que le durmiera mirándolo con sus ojos de pez. A partir del primer hurto sacrílego, la principal tarea del padre rector durante aquellos dos años consistió en viajar casi diariamente a la celda del novicio y a continuación organizar funciones religiosas de reparación y expurgación. Abandonó los castigos al comprender que, antes que dejar su manía, aquel enajenado se dejaría desollar. Acabó sacando a la virgencita en procesión de la capilla e instalándola en la repisa de los jarabes del enfermo, y como éste solía pasarse semanas en cama, en las novenas a la Señora la celda se ponía a reventar, la comunidad se desbordaba por el pasillo y los latines debían buscar hueco entre las toses irreprimibles de Damián.

Tres años después de la expulsión murió Jacinta y él se quedó solo, sin madre y sin virgencita. Entonces se acogió al matriarcado superviril de Yosan, el cual, sin embargo, no tardaría en caer igualmente en la ensoñación que desde la cuadra se expandía por el caserío y acabó por entontecer a aquellos hombres desmujerados. Fabiana sólo tenía dos años y creció con un desmadramiento que la invalidaba como elemento útil, y María ya formaba por entonces con Isidro y el pequeño José una tribu aparte bajo el mismo techo. Hubiera bastado, empero, que cualquiera de ellos o los dos le fueran con lloriqueos de huérfano para adoptarlos. Pero Yosan era un cachalote demasiado primitivo para aceptar componendas intermedias dispuestas por seres humanos, y desde el principio se sintió más vinculado a aquella madre reencarnada en una madraza de ubres apabullantes, que les miraba con los mismos ojos castaños de la difunta. Durante años, Yosan y Damián envidiaron con toda su alma la plenitud de los gemelos. Jamás intercambiaron una sola confidencia sobre aquella obsesión lacerante, más bien se ocultaban uno de otro en las subrepticias incursiones en la cuadra, pero hubieran dado su sangre por revolcarse con Tad y Agus en las pajas de aquella cama común. Fueron años de perplejidades, de titubeos, de irresoluciones, durante los cuales Yosan y Damián se refugiaron malamente en la materialidad de la desmesura vital del primero. Grande, macizo, con cien kilos de músculos apretados, pero con una bondad que atraía a las palomas emigrantes sobre su cabeza, Yosan daba la impresión de estar siempre colmado, pero la verdad era que por las noches lloraba como un niño perdido. En su monumental vigor, que él mismo llegó a repudiar porque no le servía de nada, Damián encontró un orfanato de urgencia que le deslumbró como un espejismo. Acompañaba al hermano hasta la entrada de la tejera, y al término de la jornada Yosan lo encontraba también en la puerta como una novia. Se sentaba a su lado en la mesa, no permitía a otro que le atendiera en sus desmayos, le arrebataba todos los ratos de intimidad y se hubiera acostado con él si Yosan, que disponía de una cama reforzada y no dormía como un civilizado, no hubiese temido aplastarlo en una de sus viradas. Damián también daba algo: en la imaginación de Yosan tenía lugar un contagio de su tisis, de la que deseaba enfermar para disfrutar de un debilitamiento. Vivía bajo una sensación de pecado por haber sido señalado con tan desmesurada prodigalidad. Pronto abandonó las exhibiciones en las que los amigos le levantaban la virilidad a golpes de viento de abanico, y dejó de asistir a los bailes donde tanto como las mozas lo buscaban los padres y los abuelos para convertirle en objeto de un chalaneo con miras a conseguir un colosal ejemplar que les diera nietos y bisnietos de la mejor raza vasca. Yosan hubiera repartido su riqueza con su hermano y así quedar a la par, pero se tuvo que conformar con ser para él una madrecita. Nada cambió hasta la aparición de Paula Jaureguiberri. Uno de sus desvanecimientos sorprendió a Damián en un sendero de monte y ella lo encontró. Hubiera podido cargar con él hasta la casa, pero le pareció escandaloso y solicitó la ayuda de un vecino. Al abrir los ojos, Damián vio que el rostro que se inclinaba sobre él para darle a beber leche de cabra era el de la virgencita africana del seminario. El padre de Paula lo había metido sin pantalones en la cama, pero él saltó al suelo y de rodillas y en calzoncillos se puso a rezarle un rosario de celebración. Avisaron a los suyos y Yosan se lo llevó a casa, y lo primero que hizo Damián fue pedir para su estómago enfermo leche de aquella cabra. Paula empezó a hacer de lechera desde el día siguiente. A las dos semanas las toses tísicas de Damián ya no estremecían el aire y todos pensaron que la cabra tenía poderes de aquelarre. El único que estaba en el secreto era él. Pensaba que era un milagro de su virgencita, la cual, no habiendo podido burlar en estatua la vigilancia del rector, se había encarnado para él. Paula tenía el mismo óvalo de cara, la misma blancura monjil y los mismos ojos de besugo. Transportado al séptimo cielo, Damián aguardaba las sagradas apariciones contando los segundos y con una jarra en la mano. Paula volcaba en ella su cantimplora y luego accedía a aplicarla a los labios codiciosos de Damián, quien sorbía con un innecesario chupeteo ruidoso, encelestiado por aquellos ojos que le miraban únicamente con piedad terrena. Se abandonó por entero a su locura y prescindió de Yosan, el cual, temiendo que la tisis se le hubiera corrido a la cabeza, esperaba oírle de un momento a otro las toses cerebrales.

Dos meses después, al regresar de la tejera, Yosan encontró como siempre a Paula en el caserío, pero aquel día su piel empezó a destilar un sudor hirviente y sintió que una criatura se le rebelaba entre las piernas. Se había enamorado de ella como un caballo. No era la primera vez que le atraía una moza, aunque siempre se reprimió por no dar escándalo a Damián. Entonces fue diferente. Le sacudió una pasión tan agresiva que comprendió que era inútil luchar y se entregó, pero se juró a sí mismo no verla si no era en presencia de testigos, porque de siempre tuvo hecho el propósito de casarse con mujer virgen. Abordó el asunto con el hermano sin ninguna reserva.

—¿Te gusta Paula? —le preguntó.

—No hables así de la Virgen —le respondió Damián con expresión seráfica.

Sobreponiéndose a su compasión, Yosan volvió a preguntarle:

—¿Cuándo la vas a pedir por novia?

Un instante después se convencía de que tenía un hermano con los sesos secos para siempre. Le vio sacar su rosario y ponerse a rezarlo, pronunciando las letanías en un tono tan familiar como si estuviera refiriéndose a algo sólido al alcance de su mano. Al día siguiente Yosan la esperó junto a su hermano. Al verlo allí con el pelo planchado sobre la frente con jabón derretido, Paula supo que saldría de aquella casa convertida en su novia, pues llevaba semanas pidiendo a santa Flora que se le declarara. Lo ultimaron sin palabras, como se realizan los actos profundos. Mientras Damián se emborrachaba de leche de cabra, Yosan trabó la mano de Paula y ella creyó que se la fundía. No se atrevió a mirarle a los ojos, no por timidez, sino temiendo desmandarlo allí mismo. Daba igual: flotaban ya emparejados en una capa tan honda que hasta las manifestaciones adversas tenían una significación positiva. Paula recuperó su mano de un tirón, le volvió la cara y la espalda, secó con más ternura que nunca los labios de Damián, se estiró la falda, se retocó el moño y tapó la cantimplora con dedos impávidos, se lamentó de los peligros que le acechan a una en el reparto de la leche y se alejó por el portal con paso indiferente. Pero al otro día Yosan la esperaba con una expresión confidencial y Paula le hizo entrega de la sonrisa que guardaba desde hacía años entre guatés para el elegido de su corazón.

Con el noviazgo, Damián no salió perdiendo cosa alguna. Por el contrario, tuvo más ocasiones de estar al lado de Paula, puesto que Yosan lo eligió de guardián de sus amores. Las tardes de los domingos se les veía a los tres recorriendo los paseos de los novios, con Damián instalado en el medio por Yosan. La familia y el valle tardaron algún tiempo en descubrir que el novio no era Damián, sino Yosan, y que si Paula llevaba la leche de cabra a uno estaba loca de amor por el otro. Ni Yosan se enteraba de los místicos arrobos de Damián ni este de las hambrientas miradas de su hermano. Hasta que una vez, hallándose el trío sentado bajo la blanca luna de las ocho de la noche, Yosan la vio de pronto roja, un caldo azufroso se precipitó por sus venas y se le nubló el guardián y todo el universo. Paula quedó alucinada por la potencia que empezó a sentir a su lado, antes de ser tocada, y se otorgó por anticipado a aquella pujanza de la Naturaleza que la hizo pensar en el Baxajaun que honraba una vez por año a una mujer de la tierra. El beso de Yosan fue de dinosaurio y se comió media cara de Paula. El silencio de ambos obligó a Damián a encender una cerilla y los vio trabados en un abrazo de personas dormidas. Conteniendo sus náuseas, empezó a tirar de los pelos del hermano, pero al notar que ni siquiera lo advertía, pensó en ponerse a rezar rosarios, pero a quién iba a pedir si era precisamente su virgencita africana la que necesitaba ayuda. Echó a correr hacia el caserío, tropezó con Sergio y le gritó: «¡La está besando como un cerdo!». «Pues, ¿qué te creías?», le replicó el padre, echándole en cara algo más que su sorpresa.

Desde aquel día el trío de novios se disolvió como estructura rígida. Sólo se reagrupaba cuando Damián barruntaba las añagazas de la pareja para quedar a solas. Al regreso de un paseo sin estorbos Yosan le preguntaba al hermano con calmosa desfachatez que dónde se había metido, y le contaba la historia de la tarde, el ramo de chiribitas que tanto les costó reunir, las figuras que habían dibujado las nubes en el cielo, los treinta y dos insectos que habían rescatado de las telarañas. Sordo a todas las palabras, Damián le preguntaba con crujidos de huesos flojos: «¿Por qué no has elegido a una mujer de la tierra?». Yosan lo admitía con ellos sólo por la pena que le inspiraba, pues ya había descubierto que estaba de más. Paula era la mejor guardiana de sí misma. La habían construido de materia volcánica trabajada a fuego, pero tan impenetrable como el pedernal. Yosan únicamente lo intentó aquel día, abandonando sus acosos en cuanto palpó el resultado en Paula de todos los años del mundo bajo Urtzi, diez siglos bajo Jesucristo y veinte años bajo el párroco confesor don Silvestre.

—Mi abuela y mi madre lo hicieron después de la boda, como las princesas, y yo no quiero ser menos —le decía la novia.

—Pero luego échate la culpa si me muero.

—¿De qué te vas a morir tú?

—De hambre —gruñía Yosan sombríamente.

Fue por entonces cuando Paula, asustada, accedió a adelantar la boda al 25 de julio, día de Santiago, aproximándola cuanto se lo permitió el arreo que venía confeccionando desde su primera comunión, y Yosan contó con los dedos y vio que faltaban ciento catorce noches.

Durante la cena del domingo en que les visitó aquel cura de Guecho, Sergio puso en marcha el segundo capítulo de su campaña de apareamientos, comunicando a la familia la pretensión del bisabuelo de que se le pariera un tataranieto en «Arrigúnaga» el día de San Isidro para entregarle la hacienda. El anuncio no levantó la menor emoción.

—Si el viejo está loco, que lo encierren —dijo Yosan con apatía, sin dejar de comer.

—Hay un maldito testamento de por medio —exclamó Sergio.

—Pues que lo encierren con testamento y todo.

Sergio tuvo que descender al plano de las interpretaciones. Pronunció en tono lóbrego la palabra «ellos», y Yosan quiso saber a quiénes se refería; y cuando el padre le explicó que a la puerca caterva de parientes, todavía lo entendió menos. Finalmente a Sergio no le quedó más remedio que recurrir a las palabras directas.

—Hijo, no te casarás en Santiago, sino el día de la Virgen de Begoña.

En la cocina estalló un alarido de animal alcanzado y todos vieron a Damián levantarse y quedar rígido. Yosan restituyó al hermano a su banqueta y, saltando por encima de la imagen de Paula en camisón que le trajeron aquellas palabras, tropezó con la reciedumbre de las dos fechas. «No», dijo sencillamente.

Convulso, Sergio comenzó a sacar cuentas con los dedos, pasando del quince al quince de cada mes, empezando en agosto y acabando en mayo, obteniendo los nueve meses de su programa irrebatible. Yosan se mostró inmutable.

—No cuente con nosotros para una porquería así. Ni Paula ni yo somos conejos.

Entonces Sergio apeló al poso sentimental de la familia. Habló hasta enronquecer de la fatalidad que habían tenido con las mujeres, del deseo de la difunta de que su clan marchara unido hasta el día del Juicio, de la contumaz mala suerte en las apuestas. Con movimientos rotundos y cargados de indiferencia, Yosan abandonó la cocina arrastrando a Damián. Pero aquella noche los cristales de «Arrigúnaga Chiqui» trepidaron con sus carcajadas.

Embebido en su campaña de salvación general, trastornado como nunca por el hechizo de las pruebas de bueyes, a Sergio no le detuvieron ni las locuras ni los fracasos precedentes, y el sábado siguiente obligó a toda la familia a sentarse alrededor de la higuera más alta, a las doce de la noche, y expuso tétricamente su teoría de la distribución de la suerte entre los hombres. Afirmó que no había uno que se mereciese de Dios una suerte constante, por muchas misas que encargara a don Silvestre, porque Dios no era tonto; que la mayor garantía de ganar en las apuestas consistía en seguir jugando con el hombre que siempre había ganado, para atraparle en el momento de su revés inevitable. Concluyó recordando que desde hacía años su hombre era Simonechu, y pidió ayuda para la gran oportunidad en la historia de la familia. El único que dio señales de haberle oído fue Damián. Se puso en pie con crujido de vértebras tristes y abrió la boca para saber cómo podía ayudar, mas fue arrollado por las palabras que Sergio dirigió a Yosan:

—Hay un hijo en mi casa que todavía no sabe que el Señor me hará ganar, porque así lo dice su ley y porque me lo merezco.

Con uno de sus ataques de franqueza directa Yosan le replicó:

—Usted anda buscando los duros que guardo en una caja de membrillo. Son para mi boda y no para las habas de sus bueyes.

Sergio se arrancó con gemidos de persuasión, se mesó los cabellos, que siempre se le erizaban en las ocasiones sublimes, pero Yosan permaneció inquebrantable. Luego, desde la soledad de su cuarto, Sergio diseminó por todo el caserío un lloriqueo sin lágrimas y a la mañana siguiente apareció con un aire de tierra arrasada por un aguaduchu, pero vivo; una mirada de desolación petrificada y unos cabellos tan mustios y tan aplastados contra el cráneo que parecía un cadáver mojado. Yosan siguió sin dejarse engañar. Partió con apatía hacia la tejera, encontrándolo a su regreso en el mismo estado de postración. Continuó despreocupándose del asunto. A la hora del Ángelus, Sergio anunció que iba a morirse a la cama, porque le apenaba vivir en un mundo que rechazaba la autoridad de los padres. Todos le creyeron cuando comenzó a ponerse morado, excepto Yosan. A eso de las doce de la noche Fabiana vino a decirle que el padre pedía un último favor antes de morirse. «Quiere dejar arreglada la cuestión de la petición de mano de Paula». Su primitivismo le hacía despreciar a Yosan las obras de los hombres y siempre se rió de sus costumbres artificiales. Paula ya había fracasado en sus intentos de llevarle ante sus padres a cumplir con aquella formalidad, porque siempre oía la misma respuesta: «Eso es un invento de las mujeres para atrapar a los hombres antes de tiempo». En el fondo había algo más que la fuerza silvestre que manaba de sus descomunales glándulas: la ruina familiar, que impedía equilibrar con algo sustancioso las diez peonadas de tierra, las dos vacas, la cama de roble, las seis mantas, las veinte sábanas, el mantel, las servilletas y los saleros que constituía la dote de Paula. Sergio continuó muriéndose y poniéndose morado durante toda la noche, y preguntando por Yosan. Por fin, en la madrugada de los pobres muertitos les comunicó que se iba sin más, pero que sobre ellos pesaría eternamente aquella petición insatisfecha. Fabiana, Damián y José se asustaron, y también Tad y Agus cuando se les llamó. «Está como la vaca —dijeron a dúo los gemelos—. Con los cueros blandos y cambiando de color. También a ella le preguntamos qué se le encapricha». Aquello los decidió. Se fueron a Yosan y le estuvieron suplicando hasta el momento de ir a la tejera, sin que él alterara su ritmo de vida. Al mediodía le recibieron con la noticia de que el padre le reservaba la dote de un rey. Incrédulo, Yosan les preguntó de dónde sacaban el buen humor. «Han sido sus últimas palabras antes de morirse», le contestaron con expresiones de palo. Yosan no se asustó, pero sí quedó atravesado por la curiosidad. Realizó esfuerzos de memoria tratando de recordar algo aprovechable del patrimonio familiar, no encontrando sino dos bueyes vagos y los escombros de una hacienda que volaría en las próximas pruebas. Durante todo un día Sergio le siguió enviando insistentemente el mismo mensaje, poniéndolo en tal estado de incertidumbre que al fin Fabiana pudo llevárselo como un sonámbulo. Sergio le marcó a dedo sendas cruces sobre los ojos y le dijo: «Yo te nombro heredero de lo que hay y de lo que habrá». Se expresó en un tono tan poco terrestre que a Yosan le creció la curiosidad. Quedó para las siguientes horas tan cautivado por el acertijo, que se le pasó ir a la tejera y le dieron las cinco de la tarde en un olvido completo de su primitiva determinación. De pronto, se vio junto al padre camino del caserío de la novia, ambos acartonados dentro de la ropa de los domingos. Sergio pisaba con un titubeo de resucitado, pero en sus ojos brillaba el fanatismo de los profetas.

Fue una visita intempestiva que sorprendió en la huerta a Paula y a sus padres, Dionisio y Eustaquia. Dionisio era un aldeano cuadrado y pétreo, que estaba entusiasmado con Yosan porque siempre había soñado con unos nietos monumentales. Eustaquia era una mujer demasiado fea para su sexo, pero con una sensibilidad que apreciaba el crecimiento de las plantas. Llevó al comedor de las visitas un platillo de galletitas iguales y media botella de Jerez, y ya habían aparecido en los labios las sonrisas de las negociaciones, cuando vieron que Paula tenía los ojos abiertos a la agonía. Siempre había conocido a Yosan en plena Naturaleza, y al tenerlo entre paredes se le reveló con violencia que resultaba excesivo para cualquier recinto. Sintió una insoportable sensación de ocupación total de entrañas, y se echó a llorar. «Es la emoción», dijo Eustaquia. En realidad, era miedo. Pidió que salieran al portal, y el padre le quiso quitar las manías de un tortazo. Se interpuso la madre, tomando la botella, los vasos y el platillo y guiando al grupo a un banco corrido del exterior. Como Yosan siempre se negó a que interviniera una casamentera, los padres tomaron la palabra para anunciar las dotes. Eustaquia desgranó con solemnidad su rosario de artículos y seguidamente Sergio soltó las palabras que llevaba bien pensadas:

—Hija, unas tristes habas te separan de ser la dueña de «Arrigúnaga Chiqui».

Sólo entonces comprendió Yosan que le habían llevado a una trampa. El estupor le impidió hacer ni decir nada mientras su padre explicaba cómo la familia se estaba preparando para marchar al viejo caserío de Isidro, en Guecho, y cómo en la próxima prueba de bueyes, él, Sergio, recuperaría todo lo perdido en un cuarto de siglo y se lo daría al zote de su hijo. Remató la soflama aludiendo a los ahorros de Yosan y proclamando la sacramentalidad de las habas. Paula lo entendió a la primera. Sabía de los reales que su novio guardaba en una caja de membrillo con destino al viaje de bodas, pero la desproporción entre las dos metas que con ellos se podían alcanzar hizo subir a sus ojos de besugo una polvareda de recriminación.

—A fin de cuentas —le dijo—, un viaje de novios se acaba en una semana, pero un caserío dura toda la vida.

Aquello desveló a Dionisio y a Eustaquia el galimatías que no acababan de entender, y Yosan se sintió aplastado bajo las miradas demoledoras de seis ojos, justamente cuando escapaba a su estupor. Ni siquiera tomó la determinación de luchar, convencido de que ya estaba derrotado. Le invadió una oleada de admiración por su padre, pero al mismo tiempo se le movieron los huesos de puro furor. Se levantó del banco y se plantó ante Paula. «No sabía que un viaje de novios conmigo tuviera para ti tan poco valor», le dijo. «Ya hemos quedado en que es una cosa perecedera», le replicó ella ásperamente. Aquella misma noche Yosan hizo a su padre la ofrenda de la caja de membrillo que guardaba escondida bajo tierra, y Sergio la recogió con unción.

A partir de entonces aquellos bueyes recibieron más atenciones que un hijo tonto. Sergio elaboró una tabla mental de temperaturas y horas para sacarlos de la cuadra y para meterlos, imponiéndoles la misma dictadura atmosférica de los convalecientes. En ningún caso les abría las puertas antes de la hora de los ricos, cuando el sol de la una impartía su ambiente de privilegio. Obligaba a Anselmo a dividir las habas en dos para facilitarles la deglución, y él mismo se colocaba ante sus morros cuando les llevaba a la campa de alfalfa que sembraba el Baxajaun y con un palito les apartaba las malas yerbas. Cuando se tendían a rumiar, se sentaba en una piedra y les tocaba el txistu. Adquirió para ellos dos mantas a cuadros rociadas con pócima de brujería, y tres veces por semana los conducía al probadero, donde Anselmo remojaba y tapizaba de soma la piedra de mil kilos, que los bueyes chupeteaban para que se les fuera el temor que parecía inspirarles. Sergio hizo con don Silvestre confesión general, a fin de que el diario rezo del rosario que impuso tuviera un alcance total. «Ya era hora de que se hicieran estas cosas con métodos científicas», decía a su criado. Cierta noche se vio asaltado por una nueva inspiración, y salió precipitadamente a las huertas en calzoncillos en busca del Baxajaun, arrastrando a Anselmo, porque no se atrevió a ir solo. Pretendía pedirle que ampliara su ayuda a la familia haciendo de carretero en el arrastre de la piedra, convencido de que con su fuerza descomunal le sobrarían incluso los bueyes. Después de diez intentos nocturnos creyó percibir un ruido en las tierras del maíz, y supo que había alguien más en la noche al comprobar que le faltaba el aire y era aplastado contra el horizonte. Olió a tierra recién desenterrada, le bastaba extender las manos para palpar un aire más denso hecho de sudor y aliento de cetáceo, oía nítidamente el estruendoso desgaste de las herramientas de labranza y veía brillar chispas metálicas en la negrura espesa. Llegó a ser tan viva la denuncia que le llegaba del frenético torbellino de sombras y ruidos, que se detuvo intimidado.

—¡Yo amo la tierra como tú, Baxajaun —gritó de puro pavor—, lo que pasa es que debo apostar lo único que tengo!

No percibió ninguna clase de respuesta, y se sintió extraño en aquel mundo de tinieblas y fragores. De pronto acertó a ver a tres metros un bulto en movimiento, y el propio pánico le impidió contener sus manos. Apresó algo sólido que le cubrió la piel de hielo, creyendo que era la pelambrera del Baxajaun. Era la blusa de su sobrino José.

Perseguido por los fracasos, José ya no sabía lo que hacer para afrontar su nueva vida con arrestos de varón. Sus mayores zozobras coincidieron con el tumultuoso noviazgo de Yosan, cuyas resonancias le llegaban a través de Damián. Pero no encontraba ocasión dentro de sí mismo de formularle la gran pregunta que no acababa de salirle de los labios, y en estos titubeos se acordó del Baxajaun, el protomacho. Fue así como Sergio lo encontró aquella noche. El sobresalto que recibió le enfrió el coraje para nuevas aventuras. Por el contrario, José persistió en su propósito. Al cabo de un mes volvió a sentir la presencia en las sombras. José le hizo la pregunta con palabras y el Baxajaun le respondió con ruidos. Del alboroto de herramientas de cultivo, del ajetreo de tierras despidiendo calor, de las corrientes de aire provocadas por una respiración descomunal, José dedujo una respuesta diáfana. No pegó ojo en el resto de la noche, y al día siguiente salió con determinación a la guerra de las huertas. Llegó a la frontera de las tierras labradas y clavó la laya donde la clavaría el Baxajaun su próxima noche. Al desgajar la primera tajada su ser se colmó de agresivo primitivismo, y aulló. Empezó a meter ruidosamente en los pulmones más aire del que necesitaban y el esfuerzo lo dejó extenuado. Su gloria concluyó cuando al hundir por segunda vez el instrumento una de las bayonetas le cosió el pie a la tierra. Yosan lo encontró dos horas después encamado sobre los terrones y con el pie flotando en sangre dentro de la bota. Al abrir los ojos José se vio acostado en su cuarto de hombre y con un dolor húmedo debajo de un trapo. En el otro extremo del aposento estaba Fabiana, enrollada sobre una banqueta y de cara a la pared, según la había dejado Sergio a latigazos. En un nuevo intento de sorprender su guardia, José le pidió de beber, luego talo con tocino y finalmente un calcetín de trabajo. Fabiana salió y entró las tres veces de espaldas, llevándole las cosas con las manos tiradas hacia atrás. Enfurecido por lo que ya empezaba a tomar como una burla, queriendo doblegarla con su potencia de hombre de campo, José saltó al suelo, siguió una línea recta desde su cama a la heredad y se puso a desterronar como un loco, sabiendo que Fabiana se encontraba al otro extremo de esa línea. El estrépito que armaba duró hasta que el mundo volvió a degenerar en una fuga de objetos y Yosan llegó por allí para recogerlo por segunda vez del suelo despedazado. Durante varios días José repitió sus insensatas exhibiciones sobre la tierra, y el resto de la familia contempló el juego como una memez más del pobre simple. Un día José llegó a la sencilla conclusión de que a las mujeres no hay quien las entienda, y se puso a buscar otros medios de fascinación. Sospechando no haber interpretado acertadamente la respuesta del Baxajaun, resolvió no fiarse en adelante más que del lenguaje de los humanos. Y como lo más parecido al Baxajaun de entre los hombres que conocía era Yosan, un día se acercó a preguntarle cómo se las arregló para hacerse con Paula. Pero en el último momento la lengua se le encoló al paladar y Yosan no supo leer en su mirada revuelta. Sin embargo, advirtió que el primo despedía aromas de su novia, que eran principalmente de leche de cabra. Creyendo en la infalibilidad de los olores mezclados, le dio por pensar que la mejor mezcladora era la cama. Ni la propia Fabiana pudo creer en la inocencia de aquel acto. José se coló en su alcoba mientras ella concluía un triste fregoteo. Fabiana había tornado tan en serio su programa de purificación que se desnudaba en las tinieblas para no ver su propio cuerpo pecador, y calzaba bastos guantes de cuero de vaca, cosidos por ella misma, para no contaminarse con su carne. Pasó a la cama sin advertir la presencia extraña, y José comenzó a inhalar la nueva atmósfera que se desplegó bajo las mantas. De pronto, a Fabiana le asaltó el olor de hombre virgen. «Es José», pensó con absoluta certeza, y huyó de la trampa. Sus gritos atrajeron a Sergio, tan atento a promover aquel apareo como a controlarlo, y al restituir al sobrino a su cuarto iba pensando en rebajarle las dosis de apremio.

Aquella noche José resolvió no volverse a guiar por espejismos, y en busca de respuestas concretas se fue al día siguiente al encuentro de Damián, esperando su confesión de testigo de los amores de su hermano. No podía haber elegido un momento mejor. Damián llevaba varias semanas rechazando las embusteras invitaciones de Yosan para que les acompañara, e igualmente había abandonado la táctica de los entremetimientos. Ahora vigilaba a los novios arrastrándose por detrás de las zarzas de los caminos, pues deseaba ver actuar a Yosan con entera libertad. Últimamente vivía aferrado a la única idea capaz de poner orden en el caos de su cabeza: que Yosan era el Espíritu Santo, o al menos el Arcángel San Gabriel. Hurgaba con la mirada por los rincones, tratando de aprehender la imagen del pequeño Yosan de sus primeros recuerdos, por saber cómo era entonces y compararlo con el de ahora en su estado de divinidad. Sus implacables espionajes tenían por objeto sorprender la segunda Anunciación, pero hasta ahora sólo había asistido a besuqueos ruidosos. Vivía en tal comezón de desgaste, que por algunas partes la tela de su mono empezaba a ser rasgada por los huesos. Su tarea era agotadora: en los primeros tiempos los novios se veían de quince en quince días; luego, de domingo en domingo; la tercera fase incluyó también los jueves; y finalmente el irrebatible primitivismo de Yosan había conseguido a Paula para todos los días. Los padres de la novia quisieron cortar aquella marea de concesiones, pero la hija les dijo:

—No me pidan que gaste mis fuerzas en cosas secundarias. Las necesito íntegras para que no me viole.

Espantados, Dionisio y Eustaquia no volvieron a interponer una sola queja. A partir del régimen de decencia impuesto por Paula, Damián pensó con alborozo que su hermano había sido disciplinado por la divinidad. Sólo un fallo desbarataba aquel ensueño: los dos besos que se daban, uno a las siete, al encontrarse, y otro a las ocho, al despedirse, ambos señalados por las campanas de la iglesia. Así lo prescribió Paula en un ultimátum de condiciones. Aquellos tañidos los tuvo Damián por comunicaciones directas del cielo para regular y conferir apariencia humana a la nueva Anunciación. Pero nunca dio su conformidad al desconcertante modo de hacer del Señor. Sostenía apasionadas discusiones con todos los cuadros de santos de las paredes. Cierto domingo oyó decir en el púlpito a don Silvestre que los designios de Dios eran inescrutables. La tremenda palabra se avino muy bien con su crisis, y se sintió confortado con unos nebulosos principios que nunca se le aclararon. Sin embargo, jamás dejó de sentir unas sacudidas de desquiciamiento cada vez que a las siete y a las ocho de cada tarde Yosan se abalanzaba sobre su virgencita africana de ojos de besugo y sonaban los rotundos chasquidos de los besos a presión.

Era un miércoles melancólico la noche que José se llevó de la mano a Damián a las profundidades de un bosque y lo sentó. Cuando le iba a formular la pregunta, el primo se le anticipó con una respuesta que le hizo pensar que le había adivinado el pensamiento:

—Ellos no son novios terrestres. Yosan es el arcángel San Gabriel.

José se precipitó como un alud por el resquicio.

—¿Qué hace con su novia? —le preguntó.

—Ella es la Señora —le corrigió Damián, añadiendo en tono cataclísmico—: Y Yosan la muerde.

Despreciando los simbolismos celestiales, José esperó aquella noche a Fabiana en la oscuridad del pasillo, y cuando se retiraba a su cama la asaltó sin ninguna convicción y su beso sólo encontró los pelos del occipucio, pues ella lo había presentido. Fabiana se refugió en su cuarto y echó la tranca. Nunca como en los días siguientes tuvo que usar de su clarividencia y de sus mapas mentales de reflejos cruzados para burlar a José, el cual, batido a todas horas, sintió que iba hundiéndose en un pantano de orillas inapelables. Las cosas empeoraron para él cuando comenzó a percibir los mensajes de María.

Cansada de esperar su regreso y oyendo su pureza en peligro, María pidió a su hermana que dejara la puerta abierta. «No está preparado para defenderse del mundo —le dijo—, porque no pertenece a él». Empezó a transmitirle nanas de cerebro a cerebro con una eficacia hecha posible por su condición de seres vírgenes, y José sintió por primera vez el cosquilleo en las sienes hallándose montando un juego de quince espejos con los que esperaba copar todos los ángulos de reflexión del fregadero. La llamada de María sonó en su interior como un campanazo. Tuvo un fugaz desfallecimiento y se le filtraron algunas nostalgias, pero se enderezó a tiempo. «Entérate de que ya soy un hombre», contestó a María por el mismo procedimiento. Una semana después, hallándose la familia en la mesa, llegaron a la cocina unos mugidos que parecían de dolor humano. Incluso en aquel hogar de desastre seguían respetándose las horas de las comidas y nadie abandonaba la mesa hasta el final. Pero desde hacía dos meses la vaca estaba introduciendo la relajación de las costumbres. Bastaba que se oyeran sus mugidos para que Tad y Agus se pusieran en pie como dos muñecos sincronizados y salieran con expresiones heladas, sin que su padre osara detenerles. En esta ocasión la deserción fue general. Detrás de los gemelos marcharon Yosan, Damián e incluso Sergio, todos con movimientos hipnotizados, dejando solos a Fabiana y a José. Éste se levantó y se fue hacia la prima, brillándole en los ojos el espíritu de la guerra santa. La espalda de Fabiana había aprendido a dominar un mundo de 180 grados con tanta exactitud como los ojos lo hacían con los otros 180, y lo vio acercarse como a cualquiera de aquellos hombres de los sábados. Desde la inmovilidad de su lecho María estaba sintiendo los sentimientos de José, porque interpretaba hasta límites insospechados el ras-ras de las ropas y el roce de los cuerpos contra el aire. Supo que llegó a la espalda de Fabiana con ruidos triunfales, pero en seguida los sonidos quedaron amortiguados por algo húmedo y tuvo la certidumbre de que le estaba brotando de los poros un sudor de derrota; se horrorizó al oír la imagen de una Fabiana desnuda que él evocó con desesperación y que no logró cambiar nada; casi rompieron sus tímpanos los auténticos gritos que José lanzaba con su garganta llamando a Yosan y al Baxajaun para que le guiaran; y finalmente le dolió a ella misma el golpe de su cuerpo contra el suelo. «Están maleando a un santo», oyó murmurar a Fabiana, y también oyó cómo Yosan llegaba de la cuadra y lo recogía en brazos. Sintió tentaciones de pedirle que se lo llevara a ella, mas pensó que no debía aprovecharse de un desvanecimiento para obligarle a hacer algo que debía salirle del corazón, y se conformó con oír cómo lo dejaban en su cama de hombre y cómo Fabiana lo tapaba con cuidado de no tocarle y con los ojos cerrados para no verle.

Yosan apenas si tuvo conciencia del acto de caridad que acababa de ejecutar. Los gritos del primo le habían arrebatado de la vaca cuando le limpiaba las pezuñas de tocinitos malolientes y se las envolvía en trapos, y realizó el traslado de José con movimientos mecánicos. Los nebulosos ensueños de toda la vida de aquellos hombres cobraron forma menos huidiza a partir de la enfermedad del animal, cuando pudieron justificar sus permanencias en la cuadra con las atenciones a un ser que sufría. Sergio fue el más cerril, resistiéndose durante años a caer en aquella trampa que les tendía el desamparo. Descubrió que acabaría como todos el día en que sorprendió a Tad y Agus, con doce años, jugando con la vaca en el prado a las tocaditas, y por su mente cruzó la nebulosa idea de que era una falta de respeto jugar así con los muertos. En Yosan las perplejidades se hicieron más vivas a la aparición de Paula. Al principio le dedicó todo su ser, pero con la enfermedad de la vaca empezó a bifurcarse. Durante dos días seguidos faltó a la cita de la novia, y Paula se alarmó temiendo que hubiera muerto de amor, como la solía amenazar. Se presentó en «Arrigúnaga Chiqui» a una hora intempestiva y lo sorprendió en la cuadra mojando en agua de flores la lengua del animal con un pulverizador de moscas. Presintiendo que aquello encerraba algo más de lo que parecía, se sentó a meditar sobre un balde, y su instinto de hembra le hizo vislumbrar parte de la verdad. La interpretación que exhalaba el ardoroso quehacer de Tad y Agus se lo confirmó. Huyó de la cuadra loca de celos, y en los siguientes días ni siquiera le llevó a Damián su leche de cabra. Al término de aquella semana el fluctuante Yosan sintió sus carnes convulsionadas por el recuerdo de su novia y se dio cuenta de que había perdido varios toques de la torre de la iglesia. Acudió a esperarla al árbol de siempre, pero no la encontró. Al día siguiente la asaltó en una estrada, cuando ella iba con el burro al reparto de la leche. Como no le trajo el aire ninguna campanada no se atrevió más que a mirarla, y en sus ojos leyó la consumación del noviazgo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó asustado.

—Sigue con tu vaca —le replicó ella—. Ninguna mujer soporta tal desprecio, y menos una lechera.

—Escucha, loca —le dijo Yosan—. Yo te explicaré en cuatro palabras que…

Pero no pudo continuar. No encontró palabras que llevarse a los labios y sintió que el cerebro lo tenía hueco. La boca se le secó de tanto tenerla abierta para vaciarse de su asombro, y fue su mirada luciendo un blanco de desolación lo que impulsó a Paula a detenerse compadecida.

—¿Qué ibas a decirme? —le preguntó.

—No lo sé. No puedo hablar de cosas que no entiendo —murmuró Yosan sumido en la confusión, porque era la primera vez que trataba de transmutar en ideas y palabras los sentimientos que pertenecían al interior de sus huesos.

Paula se encontró ante un ser perdido y lo tomó bajo su tutela. Miró a su alrededor y, viendo que estaban solos, se empinó sobre las puntas de los pies y le besó en la mejilla, retirándose aprisa y quedando alerta de la volcánica reacción. No la hubo. El error de Paula consistió en ignorar que aquél era un forcejeo entre maternidades. El beso, diferente a todos los anteriores, extendió por la piel de Yosan un dulce calor de carne santa y llevó a sus ojos las tibias lágrimas del desvalimiento. Cayó de rodillas ante la novia y hundió su cara en su seno, en un contacto que a ninguno de los dos causó el menor estremecimiento. Fue entonces cuando Yosan convirtió a Paula en mujer. Ella le acarició los cabellos leoninos y experimentó muy honda la convicción de que su virginidad de soltera nunca volvería a temer de aquel niño.

Se equivocó también. No tuvo en cuenta la exigencia de la especie embarrándolo todo. Se olvidó de su propio cuerpo verde oliendo a tierra lozana, a excitante sudor y a nata de leche, y en la siguiente cita se mostró a Yosan tan confiada y tan sin defensas que el novio se le encabritó y ella hubo de recurrir a todo su coraje de doncellez e implantar de nuevo la disciplina de las campanas. La fogosidad sexual de Yosan no le permitía andar en términos medios y esquilmaba todo rastro de serenidad espiritual. No podía mostrarse de otro modo con la novia, porque sus blanduras eran para el ser que vivía en la cuadra. Paula tuvo que resignarse a tener un novio bifurcado y confió en que a la muerte de la vaca sería todo entero para ella. A veces, aprovechando el beso de las ocho de la tarde, le preguntaba: «¿Qué harás después de dejarme?», y aguardaba con terror la respuesta, confiando siempre en un milagro. Yosan tomaba una expresión de lelo y no podía pronunciar la palabra «ama», sólo válida para sus ensoñaciones. Y como Paula tampoco se atrevía a alzar entre ellos la palabra «vaca», alcanzaron la perfección del silencio que practicaban los hombres de aquella familia. La apoteosis llegó el día en que Paula quiso saber: «¿Cómo está ella?». A Yosan se le subió la emoción a los ojos, comprendiendo que ya no podía pedirle más a una novia lechera.

Cierto domingo, estando Yosan levantando una pared de tablones para desviar de la vaca una corriente de aire que perforaba la cuadra, entró Sergio dando gritos histéricos. Acababa de oír en la iglesia las amonestaciones de boda de su hijo para el día de Santiago. «Es verdad —le confesó Yosan—. Y procure calmarse, porque a ella le molestan los ruidos feos». Pero lo que cerró la boca de Sergio fueron las miradas duras de Tad y Agus. En un rincón, Damián sufrió una postración de agonía ante la inminente profanación de su virgencita africana. Se le revolvieron en la cabeza todas las piezas del rompecabezas de su religión al no comprender por qué Dios permitía que la Señora viniera por segunda vez entre los hombres a sufrir de San Yosan una borrascosa anunciación. Sus últimas esperanzas se marchitaron cuando, al domingo siguiente, el padre se acercó mansamente a Yosan y, ante el asombro general, le dijo:

—Tenías razón, hijo. Esta noche se me ha aparecido el Apóstol Santiago con un calendario de agua mineral y la punta de la espada puesta en su día. La cosa no puede estar más clara.

Todos pensaron que Damián se les moría. Lo acostaron, le dieron a beber caldos de yerbas milagrosas y durante varios días accedieron a acompañarle en el rezo del rosario, pero no lograron cortar el color negro que lentamente le subía por los dedos. Fustigado por el sentimiento maternal que siempre le profesó, Yosan estuvo dispuesto a realizar por él el gran sacrificio de su vida: poniendo por testigo a la familia entera le hizo donación de Paula para él solo y para toda la vida, deseándole que tuviera de ella muchos hijos. La idea provocó en Damián vómitos de aire estomacal, pues llevaba días sin probar bocado, y entró en coma. Al parecer, estuvo tan cerca del cielo que no se atrevió a dar el último paso por no encontrarlo incompleto y decidió regresar para salvar a su virgencita con un remedio que ya se le ocurriría. Una madrugada se les sentó en la cama y pidió que lo dejaran solo para pensar. Le hicieron beber una jarra de leche de cabra y Yosan lo tumbó y le puso entre los labios una vela a modo de chupete para que se durmiera.

Durante varias semanas Damián quiso ayudar a la inspiración con ayunos, vigilias y novenarios, hasta que un domingo, en misa de once, vio el grupo de veinte educandas capitaneadas por una monja de piernecitas zambas, llegadas a Barreta para besar el santo moho de las piedras de la iglesia. Dudando de si se trataba de otro espejismo de los que últimamente le hacía ver la debilidad, se acercó a palpar a la monja y esta hubo de ser transportada en volandas a la casa cural, presa de una conmoción nerviosa. Damián tardó una hora en descubrir por qué había hecho aquello, y al cabo supo que fue por una querencia a las cosas virginales. En ese momento le invadió la inspiración en forma abrumadora. Como conocía la casa cural por haber entregado en ella zapatos de don Silvestre, trepó por un castaño al balcón del dormitorio y vio a la monjita zamba durmiendo el susto sobre una cama. Estaba sola. Damián se le acercó de puntillas, soltó los hábitos por el cuello y se los sacó limpiamente por la cabeza, haciendo de la monja una simple mujer con excesivos sayones. Al llegar jadeante a la casa de Paula colgó el hábito sobre la puerta, extendido como una corneta, en un desesperado intento simbólico de recordar a su virgencita africana cuál era su papel tanto en la tierra como en el cielo. Alcanzó un triunfo clamoroso, pero en otra dirección. Despertóse la monja y comenzó a dar gritos de espanto y a cubrirse con todas las mantas que encontró, pensando que el demonio la quería arrastrar al libertinaje. Para cuando entraron sus veinte mariposillas ya se había desprendido de Satanás y flotaba en el sonambulismo de los elegidos.

—Me fue arrancado el hábito por un soplo divino —declaró en éxtasis.

Las veinte niñas, don Silvestre, el sacristán y trece beatonas cayeron de rodillas exclamando: «¡Milagro! ¡Milagro!». Fue el cura el primero en salir del arrobamiento para indicar que procedía encontrar el hábito para mejor conocer los designios del Señor. Aquellas internas habían pasado la mayor parte de su vida junto a monjas y era de lo que más entendían. Aseguraron poder seguir el rastro del hábito por los aromas de almidón flotantes en el aire y así sus narices les guiaron por lomas y bosques hasta la puerta de la casa de Paula, adonde llegaron al frente de medio pueblo. Ante el hábito estrellado en las tablas volvieron a sonar los gritos de ¡milagro, milagro!, lanzados ahora por un coro multitudinario en el que también figuraba Damián. Salieron Dionisio, Eustaquia y la hija con caras de asombro, y don Silvestre dijo a Paula con énfasis profético:

—Estás predestinada, mujer. Dios te ha marcado para santa.

Descubriendo la pobreza de miras de aquella manifestación, Damián les dijo:

—A ella no se le puede hacer santa, porque es la Virgen.

Su opinión fue desestimada porque muchos de los presentes habían sorprendido alguna de las escaramuzas que Paula sostenía con Yosan de siete a ocho. Las beatas mayores de Barreto acordaron con el cura llevar a la elegida al obispo de Vitoria. Don Silvestre, un hombre alto, cazador de liebres y soñador, ya era sacerdote por prescripción materna desde antes de nacer y estaba convencido de que la salvación del mundo arrancaría de los pueblos de menos de dos mil habitantes. Aprobó el plan de las beatas y, aprovechando el viaje de un camión de ganado, embarcaron a Paula entre ovejitas en medio de las protestas de sus padres y de Yosan, el cual ya veía a su novia escapándosele hacia los cielos. Finalmente Eustaquia ocupó un sitio en la cabina, pues en el último momento quiso correr junto a su hija la odisea de los altares. Cuando el chófer quiso arrancar, no pudo mover el camión. Yosan, desde atrás, lo había trabado. Fueron precisos veinte hombres para desprenderlo. Don Silvestre comenzó a tocar la realidad al encontrarse frente a la pétrea expresión del señor obispo. Se le enfrió la fiebre ascensional y su descripción del sobrenatural traslado del hábito llevó el fracaso en su propio desaliento.

—¿Qué milagro has hecho, hija mía? —preguntó el obispo a Paula.

—Poner loco a un pueblo —respondió ella.

—¿Qué milagro se le atribuye? —preguntó el obispo a don Silvestre.

En pleno desmoronamiento, el cura le pidió confesión. El purpurado le habló paternalmente sobre la necesidad de los hombres de Dios de tener bien sentada la cabeza, y le sugirió que se alimentara más, prometiéndole una visita pastoral a Barreto. Un gran estruendo en el exterior precedió a la entrada de dos acólitos llevando de los hombros y de los tobillos a un hombre flaco e interminable. Era Damián, y parecía recién muerto. Había hecho el viaje agarrado a los hierros bajos del camión, donde se coló durante el tumulto, y el miedo le impedía tenerse de pie. El obispo creyó que se trataba de un golpe de efecto del cura después de aparentar una claudicación. Creyó que le traían un muerto para que la aldeana lo resucitara en su presencia.

—Podíamos haber empezado por las milagrerías —dijo su reverendísima con irritación.

Tuvo motivos para reafirmarse en su idea cuando Paula corrió al lado del cadáver y le habló tiernamente y pidió que le subieran del camión una botella de leche de cabra que pudo coger para el viaje. Damián abrió los ojos al primer trago, y al segundo se puso en pie. Don Silvestre se encogió ante la fulminante mirada del obispo, y el resucitado avanzó hacia el trono rojo y declaró solemnemente:

—Esta mujer es la Virgen. Si quieren empezar por hacerla santa debe estar en los altares en dieciocho días. Esta mujer resucita a los hombres con leche de cabra.

El obispo retiró a don Silvestre su promesa de visita pastoral, y los cuatro emprendieron el regreso, con Paula y Damián en la caja restregando cueros de vacas montañesas para pagarse el viaje.

Damián no perdió del todo la esperanza hasta la tercera amonestación, una semana antes de la boda. Entonces comprendió que la única solución era el holocausto. Simuló un nuevo desvanecimiento en el camino que Paula solía recorrer y se repitió el traslado a su casa. En un descuido de los padres, mientras lo dejaron para que se recobrara, Damián saltó de la cama y encontró a Paula en la cocina, arrodillada ante una tina de leche llenando cantimploras de reparto. Ella se asustó al verle entrar tan en silencio, pero no descifró la mirada roja de sus ojos. Damián cayó de rodillas a su lado con sonido de rótulas cascadas.

—¿Vienes a ayudarme? —le preguntó Paula dulcemente.

—Vengo a hacer lo que tengo que hacer ante la cachaza de Dios —le contestó Damián con inexorable misticismo.

Y le pasó el brazo por detrás del cuello y un instante después las dos cabezas se zambullían en la leche, sin que Paula pudiera resistir a las fuerzas de la locura de Damián. Su sensibilidad le hizo percibir a Eustaquia algo extraño procedente de la cocina, y se presentó cuando ya apenas estallaban burbujitas en la superficie. Luchando contra la necesidad de desmayarse, le bastó un solo empellón para extraer a ambos de las profundidades, gritando de espanto al confundir el sudario lechoso con la blancura de la muerte. Llegó Dionisio sin aliento, y entre los dos los sacudieron para vaciarles los pulmones y luego los acostaron en cuartos distantes. El padre salió corriendo hacia «Arrigúnaga Chiqui», donde lo explicó todo, pidiendo que se llevaran al loco. Yosan regresó con él, pero al pasar ante el cuarto de Paula lo invadió, desbaratando todas las tradiciones, y descargó en los labios de su novia un irreprimible beso de reparación. Eustaquia lo sacó de allí por no estropearlo todo a última hora. Cuando Yosan regresó a la casa con el hermano y contó los pormenores, nadie observó que los ojillos de Sergio brillaron con la llamita de la revelación. Al día siguiente se puso la ropa de misa y se presentó en el caserío de Paula.

—Vengo por lo de la trastada del chico —les dijo.

—El crimen —puntualizó Eustaquia.

El matrimonio le había recibido con una espesa actitud de dignidad ofendida. Puestas las cosas en su punto, Eustaquia trajo el plato de las galletitas de los coloquios. Sergio se declaró responsable de haber criado un hijo loco y anunció su propósito de ponerle remedio a la situación. «Porque nadie querrá que la novia pierda “Arrigúnaga Chiqui” por no atreverse a vivir en la casa», dijo. Dionisio y Eustaquia no lo querían, y así lo manifestaron sus turbias miradas perdidas en la región de los asentimientos.

—¿Cómo lo arreglará? —quiso saber Dionisio.

—Con hierros —respondió Sergio apretando los dientes.

Les explicó los detalles de la solución, llevando a Paula la tranquilidad y obteniendo su beneplácito. Aquella misma tarde emprendió el montaje de las medidas de seguridad, fundamentadas en cuatro barrotes de presidio y una cerradura de esposa medieval, adquiridos dos semanas antes, justamente el día en que dio a Yosan su falsa conformidad para que se casara el 25 de julio. Instruccionó a Anselmo, le marcó en la piedra de la ventana dónde debía abrir los agujeros, y con el martillo y el cincel le entregó un paquete de velas. Aquella noche nadie durmió en el caserío, a pesar de que los golpes sonaron tan espaciados como las campanadas de un reloj sin cuerda. Cuando al día siguiente Fabiana entró en su cuarto con la leche con sopas de talo viejo del desayuno, María le preguntó qué pasaba.

—Son demasiado complicadas las bodas de las vírgenes —fue lo que quiso expresarle Fabiana improvisando un cinturón de castidad con una sábana arrollada al vientre y poniéndose a andar de puntillas.

Yosan sintió que los nervios se le crispaban viendo el pegajoso laborar de aquel hombre de las regiones del sur. Le arrebató las herramientas y sus golpazos hicieron temblar no sólo las piedras interesadas, sino todas las del edificio. El caldito de berza del puchero de Fabiana hisopó los contornos y los huesos de Damián se entrechocaron. En uno de los quiebros de la llamita de la vela Yosan se aplastó el dedo de un martillazo. A su lado, Anselmo no alteró su gesto indescifrable, que nadie supo jamás si era burla, exhibición de dientes o nada. Exasperado por el dolor, Yosan le dijo con acento de invierno:

—Cierra los labios o te doy una ostia.

Eran las primeras palabras que le dirigía en diez años. La única persona que llenaba el vacío en que le tenían era Fabiana. Cuando ella se lanzó a los desmadramientos de los sábados, Anselmo la solicitó con más derecho que aquellas bestias, recibiendo un zapatazo en el rostro. Y cuando Fabiana, purificada por el amor a José, resolvió ser de nuevo virgen, Anselmo se presentó a ella empapado de exaltación mesiánica, recibiendo otro zapatazo. Se le vinieron al suelo todas las teorías que ella le había inspirado, aunque después de la primera tarascada de la confusión tuvo que reconocer que ahora las cosas sucedían con lógica: Fabiana le rechazaba, pero también rechazaba a los hombres de los sábados. Un día sorprendió a Sergio dándola de correazos y creyó que era una disciplina encargada por ella. «Quiere purgar para entregárseme libre de pecado», pensó, y se propuso concederle todo el tiempo que necesitara.

Yosan concluyó el trabajo después de una noche de fragor. Los hierros quedaron trincados con hormigón a la piedra en la madrugada del día 24, víspera de la boda. Luego se retiró a dormir, pero no durmió. Se levantó antes de la hora habitual creyendo que tenía hambre, pero se encontró con la garganta cerrada a toda intromisión de comida. Estaba paseando por el portal, bajo la agitación de los primeros fuegos volcánicos, cuando se le acercó Sergio con la monumental cerradura doblándole las muñecas.

—Un buen regalo para que una novia asustada pueda vivir en la casa de un loco —le dijo poniéndosela bajo las narices—. Paula te lo agradecerá.

Al conjuro del nombre de Paula la sangre del novio inició una estampida que reclamó una acción frenética. Yosan arrancó la cerradura de manos del padre, buscó herramientas, perforó la puerta de su habitación y la dejó montada entre vapores de sudor. Entonces Sergio sacó de su bolsillo la descomunal llave que sujetaba al cinto con una cadena de burro y la probó con estrépito de batalla medieval.

Yosan siguió sin poder llevar a cabo ninguna de sus costumbres ordinarias. A la imposibilidad de dormir y de comer se unió la de ir al trabajo. «No puedo», reconoció sencillamente a la media tarde, y se abandonó al encabritamiento de la sangre. En cierto momento empezó a brotar de sus poros un humor viriloide tan vehemente que hizo vibrar el aire de sus alrededores hasta ser captado por quien tenía los sentidos agudizados para cosas así: José. Abandonó como hipnotizado las cercanías de Fabiana y caminó con seguridad hacia la fuente de la abundancia. Encontró a Yosan en la campa de atrás, dándose de cabezadas contra una higuera. Los golpes eran terribles, pero la mirada de Yosan indicaba claramente que necesitaba dárselos. A continuación le vio correr enloquecido pateando gallinas. José se ocultó entre yerbas, intuyendo que estaba profanando algo muy personal. De pronto Yosan trepó a la cumbre de la más alta de las higueras, lanzó un grito de animal y saltó volando con los brazos, describiendo una parábola celestial y cayendo sobre la yerba con ruido tan umbroso que José pensó que se había quedado sin primo. Pero al punto le vio salir despedido del suelo como en un rebote aplazado y lanzarse en loca carrera hacia los robledales de las montañas. Sobreponiéndose a la emoción de sus piernas, José fue tras él, pero lo perdió durante dos horas. Le siguió el rastro a través del túnel de humor viriloide que Yosan iba dejando a sus espaldas. De modo que cuando empezó a oírle los gritos, casi le estorbaron, por reclamarle parte de la atención que se estaba holgando hasta el paroxismo. Nunca había sentido tan brutalmente la realidad del machotismo. Era un efluvio que se metía por la nariz y por la piel, y casi se oía y se gustaba, y ante el cual todas las flores femeninas de la montaña se encogían de pudor. José se abrió todo él para tratar de percibirlo, y su ascensión a las cumbres no fue otra cosa que un flotar en vapores de santa animalidad. Súbitamente el denso verdor estalló en un claro redondo, y en él estaba Yosan persiguiendo en círculos gallinas imaginarias, lanzando resoplidos de elefante y gritos que devolvían los valles. Y lo vio en pelota, como le parieron. José se sorprendió pensando que eso era lo que aquel monte esperaba de los hombres y le comió como nunca la tortura de sentirse un profanador. Allí estaba, desnudo, inmenso y vital, lanzando pujantes irrintzis a la Naturaleza, la cual tuvo que estrujarse la memoria para recordar a aquella clase de sus criaturas. En el rojo aire del atardecer José le vio correr, bracear, saltar y golpearse el pecho sacando sonidos de tambor, y finalmente lanzarse sobre un zarzal virulento, al que sometió. Luego se abrazó al tronco de un pino y lo desgajó, lanzándolo lejos con violencia y desprecio. Un nuevo irrintzi hizo vibrar el aire rojo y, volviendo grupas, Yosan se desató en una galopada triunfal hacia el inmenso disco de fuego del horizonte, gritando: «¡Mi nombre es Yosan! ¡Mi nombre es Yosan!». Entonces se le atravesó el macho cabrío. Era una bestia dura y áspera, lanzada al ataque con una resolución de hierro manifiesta en cada uno de sus pelos erizados. La primera inquietud de José desapareció al calcular que su primo podía alcanzar fácilmente el río. Pero Yosan se revolvió, clavó sus pies en el suelo y elevó los brazos presentando batalla y gritando: «¡Eh, eh, Yosan te espera! ¡Yosan te va a dar lo que en este bosque nadie te ha dado todavía!». Y se arrancó hacia el macho cabrío paleando el aire con los brazos. José quiso detenerle a alaridos, pero de nuevo el miedo a la profanación le puso pernos en la garganta. Le pareció un primo tan diferente, que pensó: «Yosan nunca más volverá a ser el Yosan de antes». Se agarró a la última esperanza de verle saltar por encima de los cuernos, mas lo que hizo fue agacharse y presentarle el escollo de su hombro velludo. Se encontraron en el centro del sol y el choque pareció tener su propio desfogue bermellón. Yosan salió trompicado, y lo mismo sucedió en la segunda embestida. En sus ojos aparecieron dos puntitos rojos, y fue entonces cuando le alcanzó a José el desdibujado presentimiento de lo mucho que Yosan se dignificaba colocándose a la altura del macho cabrío. Se encerraba tanto odio noble en el duelo de miradas rojas que precedió al tercer estrellón, que José se sintió transportado al mundo de las primeras sensaciones de la primera creación y por unos instantes vivió con Yosan y con el macho cabrío una apoteosis de elementalidad. Pero la certidumbre de que quedaba a gran distancia de aquel mundo de machos le puso un trozo de hielo dentro del pecho. En la tercera ocasión Yosan aferró con sus manazas los cuernos retorcidos e impuso su ley en aquel trozo de selva. «Lo ha conseguido porque está desnudo y es otro Yosan», pensó José, y percibió con transparencia la catástrofe que se llevó el cabrón en sus órganos de la virilidad. Desapareció con un trotecillo de fuga bajo el azote de los tremendos gritos: «¡Mi nombre es Yosan! ¡Mi nombre es Yosan!». Aquella criatura nueva se golpeó el pechazo con violencia y remató su declaración de amor llamando a Paula con unas voces que encontraron resonancia en algún punto perdido del cuerpo de José. Luego se precipitó al río, y su zambullida en el agua helada diluyó sus ardores en un chisporroteo de vapores de fragua. Al recuperar la razón cerebral mostró una mirada de desconcierto. Cuando salió y empezó a buscar su ropa, José advirtió que se movía con la desvalidez de un recién nacido, tropezando con las yerbitas más tiernas y restregándose los ojitos que ahora cegaba el sol. Recogió sus prendas desperdigadas, y mientras se cubría con ellas José le adivinó recuperado para el mundo de las represiones y las lágrimas le brotaron sin saber por qué. Pasó a su lado sin verle, caminando como un sonámbulo, y José le siguió a diez pasos como en un entierro sin muerto.

En aquellos momentos, en el portal de «Arrigúnaga Chiqui», Simonechu golpeaba con un martillo las partes vitales del caserío en una especie de autopsia anticipada. Estaba asegurándose de la calidad de lo que al día siguiente los bueyes harían suyo. Simonechu tenía un rostro árido y comatoso, cruzado de venillas de un azul descolorido. Recorrió todos los rincones sacando insobornables sonidos de marcos, vigas y paredes. Iniciado hacía treinta años por el propio Sergio en la locura de las apuestas, no había perdido ni una sola. Sus bueyes, que antes sólo sabían despedazar terrones, ya se presentaban en el probadero con inequívocos aires de envanecimiento. Simonechu trataba de quitárselo a latigazos, pero hasta él mismo comprendió que una fortuna tan pertinaz tenía que haberlos ensoberbecido. Él lo estaba, pero lo encubría con unas incertidumbres falsas, por no provocar a la buena suerte. Fingió un estudio concienzudo de los materiales para oponerles un valor similar. En plena tarea entró en el cuarto de María, a la que ni siquiera dio las buenas tardes, en un derroche de perfección para convencer a la suerte de los bueyes de su ensimismamiento en el trabajo. Sus martillazos en la penumbra hicieron creer a María que era Fabiana trayéndole una variación en sus claves para decirle las cosas sin palabras. Al abrir la boca para pedirle lo que siempre le pedía, sucedió que Simonechu ya se había cansado de las tinieblas y encendió una cerilla, descubriendo entonces las nidadas de los rincones, las cuales sólo le inspiraron la idea de una limpieza a fondo con lejía y escobón de brezo el mismo día de la toma de posesión. Aunque María supo que no era Fabiana, le dirigió sin remedio el pedido angustioso:

—Decid a José que regrese a este cuarto.

Simonechu dudó entre contestarla o no, y en este titubeo le invadió la tibia caricia de las ondas de maternidad que manaban de aquel lecho. Comenzó a retroceder lleno de perplejidad, debatiéndose entre los requerimientos de su mundo de la infancia y la tiranía de los latifundios de los adultos, tropezando en el umbral con el miedo petrificado de Sergio, quien ya no se acordaba de si tenía la hija realmente viva o realmente muerta, y este miedo se le contagió a Simonechu, el cual precipitó la salida sobresaltado ante la posibilidad de haber oído hablar a un cadáver.

A las nueve de la noche llegaron los primeros invitados. Utilizando carteros, mandados, pastores, vendedores trashumantes y palomas mensajeras, Sergio había difundido por las provincias vascas la noticia de la boda de su hijo, esperando leer en los rostros de sus malditos parientes si aquel cura de Guecho les había anunciado la loca disposición de Isidro. Aquel ministro de Dios, sobreponiéndose a la insoportable secura del interior, había agotado la lista del patriarca antes de ser recogido del polvo de una trocha y transportado inconsciente al litoral, donde lo primero que hizo fue remojarse en cueros en el océano en un baño de restauración. Sonó con estrépito el aldabón de la puerta y abrieron a la tía Demetria y a su hija Purificación. La tía Demetria era una mujer de color rojo, ciclópea y de gestos avasalladores, con un moño prominente que parecía fabricado con cola de carpintero. Vestía un traje negro confeccionado por ella misma en las noches de insomnio, que era su único tiempo libre. Vivía atacada del delirio de las cosas terminadas, hechas, rehechas y vueltas a hacer, sometiendo los objetos en su torno a una vorágine de perfección de la que no se libraban ni las personas. Su hija Puri era un pimpollo tan bien acabado por su madre por dentro y por fuera, que en sus sueños advertía la persecución de que era objeto por parte de los hombres en los suyos. Se habían adelantado a los demás parientes para echar una mano a Fabiana, y en sus miradas traían labrada la desconfianza. Desde el primer momento anduvieron a la caza de indicios de que aquella boda anticipada no era más que una farsa inventada por Sergio, y creyeron haberlos encontrado en el desamparo en que Fabiana tenía los preparativos del banquete, cuando sólo era una consecuencia de su destartalamiento habitual. A sus cuarenta y tres años Demetria seguía ignorando lo que era sentir doblegada su voluntad por una fuerza terrestre y se había propuesto desenmascarar el juego de su hermano. La expresión de bendita inocencia con que las recibió aumentó sus recelos. Sergio siempre se preguntaría de dónde sacó flema para representar una comedia, pues al descubrir la capacidad maternal que chorreaba del vientre de su sobrina la cabeza quiso írsele a las regiones de la locura. Le bastó sumergir su mirada en la de Demetria para saber que ya tenía un hombre para su hija para el día de la Virgen de Begoña, y se arrepintió de haber dejado partir vivo al cura de Guecho. La tensión en el aire le hizo saltar a Demetria por todos los convencionalismos, y el primer saludo que dirigió a su hermano en la puerta fue éste:

—No te creo.

—Si el Señor nos da vida a todos, mañana lo verás —le replicó Sergio.

El mundo que hasta entonces siempre había visto tan diáfano se le convirtió a Demetria en un caos indescifrable. Al echar un vistazo a la desolada cocina supo que tendría que partir de cero. No le importó, porque eso pertenecía a las cosas que podía arreglar. Cuando Fabiana le comunicó que no había hecho ninguna compra de comestible, tampoco le importó. Como no dejaba de pensar en Sergio, de pronto sufrió un choque de iluminación y clavó su mirada en Fabiana. Hasta su lejana aldea habían llegado los ecos de sus desordenados amoríos y tal era la causa de no haber pensado en ella como en una rival de su hija. En un intento de clarificación definitiva, le dijo:

—A tu tía Demetria le gustaría saber cuándo te va a entrar la formalidad.

Y añadió:

—Dime cuándo te echas un novio como Dios manda o si ya lo tienes.

—Yo moriré virgen —le juró Fabiana.

Al adivinar la profunda sinceridad de aquella declaración, Demetria creyó que las leyes del universo eran otras desde las nueve de la noche. Flotando en un clima de disparate sus pasos le llevaron casi sin querer al cuarto de María, y al llegar ante la puerta cerrada lo que empezó por anodino presentimiento se le agrandó en insoportable sospecha, y abrió la puerta con violencia y entró en el recinto prohibido. Incluso los más apartados parientes conocían la historia de María enterrada en su dormitorio. Nueve años antes la propia Demetria se presentó en «Arrigúnaga Chiqui» con otras dos mujeres de la familia para obtener una información de primera mano y tratar de reparar aquella sinrazón. Ni siquiera pudieron verla. Sergio se les atravesó en el pasillo y les dijo simplemente:

—Está muerta.

Fue la primera vez que empleó ese término para referirse a María, y le gustó tanto para alcanzar la modorra de su conciencia que lo pasó al mundo de sus convencimientos y desde entonces se quedó sin hija. Incluso pagó una misa de cuerpo fantasma por su alma, y cuando se presentaron los hombres de la estadística se llevaron unos papeles con el nombre de María muerto. Por un segundo golpe de iluminación Demetria se encontró pensando que todo ello no era más que una trampa de Sergio de inaudita anticipación, para que todos se olvidaran de su hija y luego presentarla a punto de parir en el gran día de San Isidro. La cuestión de cómo pudo enterrarse con tantos años de adelanto se la explicó por sueños de delirio del viejo sorprendidos por el nieto. De modo que penetró en el cuarto resuelta a un desenmascaramiento total, abrió de dos manotazos las contraventanas del ocultismo y se encontró ante una María cegada por la claridad y convertida en una matrona. Al descubrir las hirvientas nidadas de los rincones, las confundió y dijo:

—Una cosa es hacer creer que se está muerta y otra criar chinches como liebres.

Se plantó en jarras ante la cama, y ya iba a soltarle una fresca de las suyas cuando se percató de que el cuerpo bajo la sábana tenía la naturalidad de la muerte. Comenzó a palparle toda la figura, recibiendo de caderas y piernas la misma respuesta que le enviaría un cadáver.

—Así que era verdad —musitó Demetria.

—¿El qué era verdad? —preguntó María.

Vivía tan pendiente del Isidro lejano y del José próximo, que lo demás no existía para ella. Estaba inválida, pero su postración era más de espera que de invalidez. A Demetria le asaltó de improviso el mismo miedo que María despertaba en la familia y salió atropelladamente, llevando más endurecido el propósito de rastrear el engaño. Antes de hundirse en el fárrago de la cocina quiso ver a todos sus parientes y le abrieron el cuarto de Damián. Damián apenas se había levantado desde su intento de asesinato de Paula en leche, y Yosan le entraba el alimento y se lo daba a la boca. Iba por su rosario quinientos dieciocho y la intempestiva aparición de Demetria le hizo creer que era una respuesta directa de los cielos.

—¿Quién sois? —le preguntó con pánica veneración.

—Tu tía Demetria —gruñó ella.

Damián buscó en sus recuerdos de familia la muerte de aquella tía, y al no encontrarla y comprender que podía tocarla con los dedos supo que en el cielo volvían a olvidarse de su virgencita africana. En medio de un gemido inenarrable arrojó el rosario contra el muro encalado, en una claudicación definitiva. Luego se hizo un ovillo, se escondió entero bajo las mantas y se puso a esperar el Apocalipsis.

—Es chocholito —murmuró Fabiana al oído de su tía.

Ante el temor de dejarse engañar como una pánfila, Demetria resolvió mostrarse incrédula ante todo lo que le mostraran, y así tuvo lo de Damián por una perfecta comedia y la irrebatible verdad de la lisiada María por la más palpable mentira. Tropezó en el pasillo con Yosan, a quien Sergio había hecho salir de su habitación para que saludara a las visitas, y leyó en su rostro los inauditos esfuerzos por reprimir algo. «Están todos aconchabados», se dijo Demetria, confundiendo la naturaleza de lo que Yosan ocultaba. Movió la cabeza y canturreó a su sobrino:

—Conque decís que mañana te casas, ¿eh?

En aquellos momentos Yosan se debatía en una crisis feroz de voluntario desmemoriamiento con el propósito de resistir sin hacer una locura las horas que le separaban de Paula, pero las palabras de su tía le desataron todos sus recuerdos. Elevóse la temperatura de su carne y empezó a arrancarse las ropas que le asfixiaban. A su lado, José se sobrepuso al éxtasis que le producían aquellos vapores de virilidad, y temiendo otro desnudamiento empujó a su primo al cuarto y lo dejó encerrado. Al volverse se encontró ante la gran masa de Demetria, y queriendo equivocarla con un falso arrebato de exhibicionismo se acercó a Purificación y la descompuso propinándole un beso en la mejilla. José sintió que las piernas se le resquebrajaban, pero pudo detener por unos instantes su derrumbamiento total y observar la reacción de su tía, que le llenó de orgullo.

—No pasaré la noche en esta casa si no me dan un cuarto con llave —exclamó Demetria, creyendo que había caído en una trampa de violación.

No le quedó ninguna duda de que Sergio tramaba algo infernal para que su Puri saliera preñada de «Arrigúnaga Chiqui», y así inutilizarla para la competencia de partos de San Isidro. La cólera no le cegó hasta el punto de que se olvidara de los gemelos. Los vio en la cuadra conversando con una vaca feliz, y por muchas vueltas que les dio no logró encajarlos en alguna perrería de su hermano. Esa misma imposibilidad le trajo la certidumbre de la existencia de un complot impecable, seguramente fraguado en colaboración con espíritus subterráneos. Su primer impulso fue coger a la hija y huir en la oscuridad de la noche, pero la inmovilizó la curiosidad. Quería averiguar en qué paraba aquella boda de destartalo.

Ordenó a su hija que se le pegase y que la llevara incluso al excusado, y se zambulló en el piélago de la cocina. Preguntó a Fabiana si había recogido caracoles. Fabiana negó con la cabeza. Luego, si tenía matadas gallinas. Tampoco.

—¿Qué piensas servir en la comida de mañana, angelota? —le preguntó.

—Ya sacaré algo —respondió Fabiana, quien vivía abandonada a la Providencia.

—¡Hija mía tenías que ser! —exclamó Demetria.

Aquella asadura la lanzó a uno de sus arrebatos. Comenzó por poner al día cacharros que llevaban años sin fregarse y arrancó de los rincones restos petrificados de comidas que no se habían servido allí en décadas. Salió a la caza de caracoles con una bolsa de tela y una vela encendida, y buscándolos bajo las piedras desmoronó varios muros de limitación. Agarró por las patas a seis gallinas en una mano y a otras seis en la otra y las dejó desangrándose de doce hachazos a los cuellos. Improvisó chorizo para la salsa rellenando pimientos rojos con miguitas de pan, y por falta de aceite asó las gallinas sobre un fuego bajo las estrellas y las roció con agua de castañas.

—Mañana haré la sopa de ajo y recogeremos moras verdes para postre —dijo a Fabiana al término del ajetreo, y sólo entonces se preguntó quién le había metido a ella a dejar bien al cabronazo de su hermano.

Exigió y le dieron el único cuarto con llave, y Yosan subió a dormir al camarote. A eso de la medianoche fue despertada por un ruido que no descifró, y después de asegurarse de que Puri seguía intacta a su lado, corrió a asegurar la ventana. Los barrotes que palpó desilusionaron sus sospechas. Pero como siguiera el estruendo del exterior, la curiosidad le hizo abrir un resquicio las contraventanas, precipitándose por él los efluvios de la noche del Baxajaun, que colmaban todos los sentidos. Demetria encepó los cerrojos de la ventana, regresó a la cama y protegió a su hija en un abrazo de osa.

—¿Qué pasa, madre? —preguntó Puri asustada.

—Nada, que te quieren preñar antes de tiempo. Pero yo lo impediré.

Pasó toda la noche despierta, convencida de que Sergio se había valido de alguna hechicería para conseguir que el Baxajaun se presentara en «Arrigúnaga Chiqui» para hacer de su Puri su hembra de aquella primavera. Con el canto del gallo cesó el alboroto de las huertas y Demetria entró en una espera de terror, temiendo ver cascarse las rejas o derrumbarse los muros. Al convencerse de que era un silencio de retirada, saltó de la cama y abrió la ventana. Había amanecido un sol de auténtica boda y Demetria pensó que hasta Dios intentaba engañarla con sus astros. Entonces vio lo que el día anterior no le había dejado ver la oscuridad: el patatal de exposición, el maizal en pleno crecimiento, los jardines de pimientos, tomates y lechugas, las alfombras de alfalfa, y así descubrió a qué estuvo aquella noche el Baxajaun. Se vistió y salió del cuarto, cerrando la puerta con llave, ahora por miedo de los seres naturales de la casa, y subió al camarote, donde, como imaginaba, vio el piso empedrado de patatas y de granos de maíz, llevados también por el Baxajaun levantando el tejado. «Esta familia tiene la enfermedad del abandono —pensó Demetria—. No sabe ni lo que guarda en casa». Los hígados se le encabritaron y comenzó a echar patatas a su falda para perfeccionar la comida. En esto descubrió a Yosan con la cabeza metida en un balde de agua. Demetria se acercó a él creyendo en una nueva engañifa, introdujo un dedo en el agua y notó que tenía el calor de una sopa de invierno. El hecho la convenció de la falsedad de aquel baño. Sin embargo, el agua estuvo bien fría antes de que Yosan metiera en ella su cabeza humeante, después de una tremenda noche de ardores. Había luchado por no caer en la trampa del sueño y que su voluntad de despierto nada pudiera hacer para impedir que una caminata de sonambulismo le llevara al caserío de su novia. La noche en el camarote agravó su febrilidad. Por propia voluntad llevaba diez días sin citarse con Paula y durmiendo con la puerta y la ventana cerradas para impedir que le llegaran las emanaciones de ella, que era capaz de percibir en cualquier lugar del valle, y se transformaran en evocaciones irreparables. No pudiendo cerrarles el paso por los resquicios de las tejas padeció un insomnio de agonía, teniendo la cabeza tan hervida al amanecer que al chapuzarla volvieron a salir chisporroteos. Todo era consecuencia de su determinación de llevar las cosas por lo santo. Confiando cada vez menos en sí mismo, bajó a su cuarto a coger una chaqueta de uso personal para entregársela a la familia y que don Silvestre los casara por poder. Pero Demetria había dado las tres vueltas a la cerradura monumental, y el forcejeo con la puerta le dio tiempo a Yosan de pensar que el cura no admitiría aquella solución de indianos. Aprovechó el viaje para abalanzarse en el manantial de que se surtía la familia, en cuyo pesebre se tendió largo y vestido, serenándose a medias con aquella remojada de purificación. No se atrevió a salir hasta las doce del mediodía, entrando chorreante en la cocina y pidiendo a su tía que le devolviera el cuarto para vestirse para la… No pronunció la palabra temible, como una de las providencias de seguridad tomadas en el pesebre. Del mismo modo que las habas les dejaron sin viaje de novios, él y Paula opinaron igualmente que la falta de un traje de boda no podía interponerse en su felicidad. «No sé por qué han de pensar tanto en los trajes un hombre y una mujer que se casan», le dijo una tarde Yosan a su novia con una mirada arrasadora que la desnudó. «Verdaderamente, es detenerse en estorbos», se encontró diciendo ella, y a partir de entonces el traje imposible dejó de constituir una preocupación. Yosan buscó maquinalmente en el revoltijo del baúl las viejas prendas que Fabiana nunca limpiaba ni planchaba, y lo familiar de la operación le permitió seguir pensando en el modo de no pensar en Paula. Para cuando pasó a la cocina a afeitarse ya lo tenía resuelto. Demetria le advirtió con burla que se le estaba echando la boda encima, pero él no la oyó porque llevaba tapones en los oídos. También condenó los orificios de la nariz, forzándose a respirar por la boca como un ser acuático. Yosan esperaba con esos golpes de ingenio burlar las acometidas de los sonidos de Paula y de las fragancias de Paula cuando la tuviera a su costado en la iglesia. También pensó en la posibilidad de cruzarse una venda en los ojos, mas rechazó la idea por la semejanza que el acto ofrecería con un fusilamiento. Con tantas represiones y tantos remedios, Yosan se sintió tan distinto que no reconoció a ninguno de los parientes que poco después empezaron a invadir el caserío. Procedían, como Demetria y su Puri, del otro lado de las montañas, algunos de los puntos más remotos de las provincias vecinas, y traían en sus semblantes el torozón de la fiebre investigadora. Altos, tiesos, con gravedad de entierro y no de boda, con las severas ropas de la misa de los domingos, con caras de tierra cuarteada y miradas de horizonte, recorrieron toda la casa a zancadas de huerta, en una inspección semejante a la de Demetria, y luego se repartieron por los rincones en grupitos de clan. No sólo habían llegado para sorprender cualquier añagaza de Sergio, sino para sorprenderse mutuamente. Como una niebla pegajosa y con olor a otros campos, Yosan se los encontraba en los lugares más inesperados, y para distraer sus pensamientos de desenfreno les preguntaba por sus nombres y orígenes, pero los tapones de los oídos le impedían enterarse de las respuestas y repetía una y otra vez las preguntas a los mismos, improvisando una malla de linajes y estirpes falsos que lo enredó en vericuetos de parentelas hasta el campaneo de la torre de la iglesia. Un chiquillo se arrancó con un ¡viva el novio!, que cogió a todos de sorpresa y les hizo recordar que estaban allí con la remota esperanza de ver a Yosan convertido en novio de una boda de verdad. Pasaron de cuarto en cuarto, atropellándose en las entradas para ver mejor, encontrando igualmente a María enviando nanas a José, a Damián aguardando el Apocalipsis, a los gemelos canturreando a la vaca, a José afeitándose las barbas que no tenía y a Fabiana tratando de reconocer su propia cocina. Una simple ojeada le bastó a Sergio para saber que sólo había acudido a su llamada una pequeña parte de los 973 descendientes de Isidro sobre la tierra. La reiterada realidad de aquel ejército de hembras presentes y ausentes en edad de parir llenó su vientre de vientos de fracaso. Pero finalmente se impuso su irreductible pasión por el juego, y la abrumadora desventaja la tuvo por una señal inequívoca de victoria. Cuando estuvo formado el cortejo por orden de preeminencia de tierras y de ganados, Yosan descubrió que faltaban Damián y los gemelos. Encontró a Damián en su cama, en un enroscamiento de huesos y ahogándose bajo las mantas.

—Debes salir de ahí para asistir a la boda de tu hermano —le dijo destapándole.

—Yo no soy hermano del que quiere violar a la Virgen —le replicó Damián echándose las ropas encima.

Yosan estuvo tentado de arrebatarle en brazos de su refugio, pero desistió al pensar que le tendría que sostener así incluso en la ceremonia. En la penumbra caliente de la cuadra, Tad y Agus estaban cantándole a la vaca canciones filiales. Tendido sobre pajas recién cambiadas el enorme cuerpazo transpiraba gratitud, y de tan lavado que lo tenían sus hermanos Yosan recibió la impresión de que los mechones marrones de su piel se estaban decolorando. Como siempre ocurría, la escena le produjo tirones musculares en el ombligo.

—Dejabas la casa sin despedirte —le reprochó un gemelo lo que pensaban los dos.

La invasión de los sentimientos nunca marchitó la capacidad de Yosan para el asombro. En los últimos tiempos se solía sorprender pensando como un hombre y sintiendo como una chala. Aquella situación llegó tan suavemente que nadie la oyó, y por entonces todavía se hallaba en pleno crecimiento. Entonces se quedó mirando a la vaca con tan turbia fijeza, que Tad y Agus le agitaron las manos ante su cara para que no siguiera raspando la epidermis del animal con la rigidez de sus ojos. Hasta que, inmovilizado por la perplejidad de lo que iba a preguntar, Yosan les preguntó:

—¿Cómo lo hago?

Nunca olvidaría el éxtasis supremo que asomó a las expresiones de los gemelos.

—Le gusta que le den topes con la frente, como los gatos —le dijeron.

Yosan comprendió que estaba pisando la frontera entre los hombres y las chalas, y cerró los ojos cuando se inclinó para aplicar a la mejilla de la res un golpe de testuz que le conmovió el alma. Luego buscó afanosamente a Tad y Agus con la mirada, a fin de que sus impávidas figuras otorgaran algún sentido a lo que acababa de hacer.

La comitiva no había querido partir sin él y le esperaba en formación silenciosa poniendo un cerco entero al caserío. Algunos niños que habían asistido a bodas normales volvieron a lanzar gritos de «¡viva el novio!», extendiendo una quebradiza capa de naturalidad que a nadie engañó. Más por vigilarle mejor que por otra cosa, los parientes, que sumaban más de doscientos, colocaron a Yosan en el sitio de honor de la cabeza. Creyendo adivinar los deseos de Sergio, Fabiana permitió que José se pegara a su vera, si bien doblando la cabeza hacia el lado contrario y ocultando el rostro bajo la pelambrera. Pero al llegar de la cuadra con Anselmo y los bueyes, Sergio los dividió, enviándolos a extremos contrarios, por no meter en los parientes la sospecha de que ya los tenía emparejados para el 15 de agosto.

—Tú aquí, con los hombres —le dijo a José.

Y se lo llevó junto a Yosan, delante de todos los demás varones de la comitiva. Tras ellos iba el grupo de las mujeres enmantilladas, y cerrando la marcha los bueyes tardíos con Anselmo. A la media hora de camino comenzaron a llover sobre el cortejo terrones de huerta como puños, y todos vieron sobre una loma lateral una figura envuelta en una sábana, dando saltos de cabra y arrojando proyectiles con el frenesí de la locura. La parentela pensó que era el jefe de una cuadrilla de bandoleros pagada por Sergio para que los eliminase en pleno descampado. Pero Yosan lo reconoció. «Es Damián», les dijo, impartiendo la tranquilidad. Y salió de la estrada para trepar por entre zarzas y peñas hasta donde estaba su hermano. Vio que había saltado de la cama tal y como estuvo metido en ella tantos días, en pelota y sólo cubierto por aquella sábana. Entraron en colisión todos los músculos de la cara de Damián hasta dejarla convertida en la máscara de la tortura, y empezó a soltar amenazas de destrucción. Pero Yosan le cortó con un gesto. «Es inútil», le dijo. «Tengo trapo en los oídos». Y añadió, recordando una frase que don Silvestre pronunciaba por la Semana Santa: «Consumatum est». El desolador latinajo arrastró a Damián al límite de sus fuerzas físicas. Soltó los dos terrones que aún sostenía y permitió que Yosan le condujera de la mano hasta la cabecera del cortejo.

La atiborrada plaza de Barreto se estremecía sordamente bajo un hervor silencioso que parecía causado por los ardores del sol, pero que en realidad se debía a la represión de la Santa Iglesia Romana: las gentes aguardaban el término de la misa mayor para soltar los frenos del día de Santiago. Los pequeños acariciaban en sus bolsillos las monedas destinadas a la mujer del puesto de regalices de todos los años; los hombres todavía se expresaban con pureza al cambiar impresiones sobre las parejas de bueyes que iban llegando; los mozos y las mozas ya andaban con los compromisos anticipados de las miradas a distancia; y las mujeres aprovechaban los encuentros para hablar de niños recién nacidos y de viejos recién muertos. Estaba el hombre de los cohetes ordenándolos mientras fumaba un cigarro, cuando la sorpresa de ver un novio vestido a lo indio le revolvió lo que tenía entre manos y se arrancó el gran cohete destinado a anunciar el fin de la misa mayor. El pueblo entendió que había sido cosa del alcalde, para advertirles de algo excepcional, y se agolpó alrededor de la gente de boda que en ese momento entraba en la plaza al paso del toque de las campanas. Los que hacía tiempo que no veían a los Zanurruza o se habían estancado en la ignorancia de cuál de los dos hermanos era el elegido de Paula, creyeron que Damián era el novio, por lo mucho que la sábana le hacía destacarse de los demás. Los gritos que se oyeron de ¡viva el novio!, iban dirigidos a él, y muchos pensaron que Sergio lo había disfrazado de santo para atraer la bendición celestial sobre sus bueyes. A la puerta del templo la comitiva fue frenada por don Silvestre, salido precipitadamente de la sacristía. Después de veintisiete años de labor en Barreto su celo parroquial había perdido brío a raíz de su fracaso de llevar a Paula a los altares. Lo que exhibió en aquella ocasión no fue ardor, sino inercia. Le vieron en los ojos aquel fulgor de profeta del siglo primero, que era falso, y la plaza enmudeció.

—En mi iglesia nunca entrarán gentes vestidas de carnaval —les dijo.

Sucedió que en ese momento llegaba por la derecha el grupito que formaban Paula y los suyos. Yosan no se volvió, pero no pudo evitar verla a través de los ojos de Damián, que de pronto tomaron la expresión insulsa de los comatosos. Para evitar una catástrofe, Yosan emprendió la huida hacia el altar arrastrando al hermano y arrodillándose con él en el reclinatorio corrido. Desbordado por aquella fuerza animal, don Silvestre echó a correr tras ellos por el pasillo central de la iglesia violada, pensando en represalias de Inquisición. Pero al llegar al lado de Yosan lo vio tan abstraído y tan fuera de las cosas de este mundo, que no tuvo valor para arrancarlo de aquel estado. Fue Demetria la primera en escapar al asombro y en meterse en el templo con la sospecha de que se había preparado una ceremonia falsificada, y se acomodó junto a Yosan resuelta a controlarla. Las primeras palabras de don Silvestre fueron para rogar a Damián que desocupara el sitio de la novia. A las palabras siguió el empleo de la fuerza, pero Yosan afirmó a su hermano donde estaba. Finalmente el cura recurrió a sus mejores frases de sermón. Yosan le vio mover los labios y mirarle tan fijamente que creyó llegada la hora de dar su respuesta y lanzó un estentóreo «¡Sí, quiero!» de sordo. Don Silvestre suspiró, pero al ir a retirar a Damián lo halló más trabado que nunca. Fue la propia Paula la que enderezó la situación al arrodillarse, dejando a Damián en el medio y dirigiendo al cura señales apremiantes de que empezara.

Lucía Paula un severo vestido de percal azul hasta los tobillos, con un ramillete de margaritas naturales prendido en la pechera y la mantilla de boda de su bisabuela, y era la única que podía saber que aquellos disparates de Yosan no eran más que las últimas medidas para casarse con una novia virgen. El terror de los días precedentes de tener que permanecer junto a él el rato que don Silvestre tardara en casarlos, se disipó al ver la prevención de su novio de colocar entre ambos al hermano. Paula se esponjó de felicidad pensando: «Me quiere como se debe querer a las princesas». Sin embargo, las miradas que Damián le dirigía la lanzaron de nuevo a la zozobra. Eran miradas de náufrago recuperado, y por ellas supo Paula que creía que lo habían colocado allí de novio. Pensaba Damián que la virgencita africana había apelado en el último momento al milagro para casarse con el único hombre que respetaría su doncellez. Sus ojos se le llenaron de gotitas dulzonas al comprender el gran sacrificio a que recurría para quedarse a su lado en la tierra a darle leche de cabra. Con la mirada fija en una telaraña del techo, sin oler y sin ver nada, Yosan no sólo estaba ajeno a Paula, sino también a la celebración en el altar. Vivía una boda independiente, y habiendo dado el «sí, quiero» creía estar ya casado. Algo tremendo empezó a leer el cura en su expresión, que le hizo precipitar la ceremonia. Cayeron sobre Damián unas oleadas ardientes procedentes del lado de Yosan, y quiso despojarse de la sábana que le agobiaba. Pero en ese momento se acercó el cura reclamando las alianzas, y Damián, con toda naturalidad, le entregó dos anillitos de alambre que improvisó allí mismo. Aquello acabó por desbaratar del todo a don Silvestre, que no supo a quiénes estaba casando, y en la exhortación final mezcló los nombres de Damián y de Yosan, haciendo creer a los parientes que la Iglesia estaba bendiciendo la primera boda en triángulo y que la clave de toda la farsa radicaba en aquella unión sacrílega que el Papa tendría que anular.

—Esto ni es boda ni es nada —dijo Demetria ásperamente a sus compañeras de banco.

En la sacristía, Paula volvió a poner algo de orden. Cuando Damián se dispuso a estampar su nombre en la línea de los esposos, ella desplazó el libro parroquial y la firma quedó en la de los padrinos. Luego se ocultó detrás de la gente para que Yosan no la viera, y estuvo jugando a las agachaditas entre los grupos de parientes, esquivando las miradas que también la estaban rehuyendo, pero que podían caer sobre ella al menor descuido de ambos. De pronto, zafándose de las felicitaciones que no oía, Yosan escapó en un arrebato de la sacristía, bajo la creciente opresión de los ahogos calientes del amor, en una poderosa reacción de moralidad. Arrolló en la plaza al hombre que estaba anunciando el fin de la misa mayor con cohetes de repuesto y buscó el refugio de las frescas montañas. Desde la puerta de la iglesia José le despidió con miradas cargadas de nostalgias. Durante los insomnios de la última noche había llegado a la conclusión de que el estado perfecto de los hombres era la desnudez. Recordando el inolvidable espectáculo que Yosan le había ofrecido la víspera, se dijo que nunca llegaría a ser como él mientras no sintiera apremios de quedarse en santos cueros. Tanto luchó por identificarse con su primo, que durante la ceremonia lo desnudó mentalmente, y también a Paula, y el cuadro, en vez de producirle hilaridad, le trajo el dolor del Paraíso perdido. Pero no sentía su propio dolor, sino el dolor de Yosan, y eso le desquició aún más. Sorbió con vehemencia todos los detalles de la boda, pensando que tres semanas después él estaría protagonizando otra con Fabiana, olvidando que Sergio tenía dispuesto un emparejamiento en crudo. Volvió la cabeza para descubrirla en el territorio de las mujeres y la vio en el interior sombrío de un confesonario, vuelta de espaldas. Quiso desnudarla en su cerebro, pero ni siquiera pudo recordar detalle alguno del cuerpo que ya le había visto. Empezó a maldecir con los labios cerrados a los vendedores ambulantes que por encargo de don Silvestre iban de caserío en caserío vendiendo telas para trajes, pues ellos eran los que estaban matando los verdaderos impulsos de los humanos. Deleitábase imaginando lo bonito que harían en los altares los santos desnudos, cuando se vio envuelto en la desbandada de la gente de misa, provocada por el hombre de los cohetes. Con sonrisa de embobado, Damián avanzaba junto a Paula creyéndose el novio recién casado. Mientras los hombres de la estirpe Zanurruza marchaban con Sergio a la prueba de los bueyes, y sus mujeres regresaban a «Arrigúnaga Chiqui» integrando el séquito nupcial, y José se lanzaba tras el rastro de Yosan, don Silvestre pudo inclinarse con calma sobre el libro parroquial para averiguar a quiénes había casado, y después echó a correr hacia el probadero a impartir su bendición infalible a los bueyes de su hermano Simonechu.

Ya en la casa, antes de enredarse en la maraña de la cocina, Demetria preguntó a Paula:

—¿Con cuántos hombres te has casado, hija mía?

—Con uno, como las princesas.

—¿Cuál de mis sobrinos es tu marido?

—Yosan.

—Entonces, ¿qué hace este otro pegado a ti y cayéndosele la baba?

—Creo que me está pidiendo que lo adoptemos.

—Demetria sólo te dice esto: si quieres llevar las cosas con decencia, esta noche ciérrate a todos los hombres, porque a ti también te han engañado.

Su teoría era muy sencilla: no hubo boda. Se lo confirmaba la confusión que Dios permitió que introdujera el diablo duplicando los novios. La cólera que le había ido acumulando aquella burla se le transformó de pronto en actividad volcánica, y, sin tiempo para colocarse siquiera el delantal, se embarró en la barahúnda de comidas a medio hacer y de cacharros pervertidos por los malos hábitos. Tanto las gallinas como los caracoles dejados hechos la víspera aparecían en su primitivo estado de crudez por culpa de las cazuelas que los contenían, las cuales, estando maleadas por una locura de desbarajuste de tantos años, no pudieron asimilar de súbito la disciplina impuesta a la brava por Demetria. A sartenes, pucheros y cazuelas les había entrado la roña de la improvisación y de la anarquía. Demetria encontró en los mismos rincones de olvido los cacharros que a su llegada restregó con alambres y ordenó en anaqueles. Con movimientos imperceptibles, la loza, el barro y los metales habíanse deslizado hasta sus acomodos habituales, y así los platos habían regresado al fregadero y el balde de las peladuras a su quinto año sobre el fogón. El desorden se agudizó cuando a las cuarenta mujeres de los diversos clanes secundarios, por puro fisgoneo, les dio por meter baza en la cocina, rehaciendo una lo que hacía la otra. Al cabo de cuarenta hervores consecutivos los caracoles formaron una costra cuarteada en el fondo de las cazuelas y la carne de las gallinas quedó como carbón. Casi a la hora de comer llegaron los padres de Paula guiando un burro con el fardo del ajuar, cuando la hija se encontraba emperifollando con Fabiana el cuarto de Yosan donde viviría de casada. Entretanto Damián colgaba en las paredes del suyo todas las estampitas de la Virgen que encontró en todos los misales de la familia, todos los recordatorios de comuniones y de muertes, y todos los rosarios desenhebrados del camarote, en su deseo de convencer a la Esposa de que en su habitación sólo sucederían cosas santas. Cuando las mujeres de la cocina ya habían reunido suficiente chismorreo que contar en sus puntos de origen y dieron por terminados sus relevos de desaguisados, apareció Sergio al frente de los hombres, hundiendo el acuyo en la carne de sus bueyes con voluntad de destrucción. Reunió a la familia en la cuadra y le comunicó:

—Estamos de suerte, hijos. Simonechu nos dejará vivir en «Arrigúnaga Chiqui» hasta que salgamos para Guecho.

Le oyeron como quien oye hablar de un hecho viejo. María tuvo el primer indicio de la catástrofe y de cuál iba a ser la reacción de la tierra en la trepidación que le entró a la cama y a todas las cosas del cuarto, que ascendía del suelo del planeta a través de los cimientos. La carga de repulsa que contenía le reveló con nitidez el modo en que la tierra los desahuciaba a todos, sin hacer distingos. «Es la maldición más justa que nos han echado», pensó. Y le entraron los pesares por no haber podido hacer en tantos años algo en favor de aquellos campos profanados por el abandono. Además, el empodrecimiento de su reprimida maternidad le producía ahogos de muerte que sólo encontraban alivio en las nanas que cantaba a los ruiditos desamparados que le llegaban de José. Había aprendido a vivir con su familia a través de los sonidos, y así, los pasos, el cierre de puertas, el corrimiento de banquetas, los crujidos de las camas y la escala de las voces le interpretaban los pensamientos de los otros con más claridad que los semblantes y las palabras engañosas. Contando también con las extravagantes comunicaciones en clave de Fabiana, conocía mejor que nadie la sustancia de lo sucedido en la casa en aquellos once años, y mucho del futuro. Llegó a intuir lo que su padre preparaba para aquella misma noche. Llevaba tres semanas pidiéndole a Fabiana que le trajera a Yosan, pero éste no hacía caso de los recados porque siempre mostró el mismo desinterés por los mensajes de los muertos. Fabiana tenía idéntico encargo para Paula y se lo repetía diariamente cuando llegaba con la leche de cabra para Damián, pero Paula la tenía en tan bajo concepto que no la concebía diciendo una verdad. Cuando María oyó sus pasos dentro de la casa después de la boda, la llamó a gritos. Viendo Paula que ninguna otra persona les prestaba atención, creyó que se trataba de lamentos de antepasados. A eso de las tres de la tarde Demetria comenzó a golpear con estruendo un puchero vacío llamando a las gentes a la mesa, y al ocupar todos sus lugares en los largos tablones sin manteles, instalados en el portal, vieron que faltaba Yosan. Unos creyeron que habría salido a calmar su nerviosismo a golpes de brisa de campo. Otros, que estaría ocultando su vergüenza de recién casado en algún rincón de la casa. Las únicas que no pensaban así eran Demetria y Paula. Demetria se lo imaginó confesándose con el cura de otro pueblo el pecado de aquella farsa de boda a que se había prestado. Sólo Paula estaba en el secreto. «Se encuentra ya indefenso ante mí —pensó con orgullo—. No quiere dar en la mesa un espectáculo anticristiano. Vendrá a su debido tiempo». Cuando Damián, con toda naturalidad, se sentó junto a ella en el sitio reservado a Yosan, se enconó la confusión de los parientes. Viendo que no hacía más que mirarla embobado, Paula le sirvió a la boca trocitos de gallina achicharrada y caracoles cuarteados, haciendo pensar a las mujeres que estaba dando un mal ejemplo a sus hombres. Aquellas gentes comieron sin saber lo que comían, formando sus miradas oblicuas, por encima de los platos de desbarajuste, un entramado de recelos mutuos que entorpecía el viaje de los cubiertos. Masticaban y deglutían con inercia de sonámbulos, y tanto se querían meter los unos en los pensamientos de los otros que se seguían las pistas de los movimientos exteriores por ver de llegar así a los movimientos del alma. Bastaba que uno pinchara algo con un tenedor para que los demás hicieran lo mismo, y que levantara un vaso para que aquello fuera un silencioso brindis general. Nunca hubo un banquete de boda más monótono. Al final todos habían tomado el mismo número de bocados y de vasos de vino, pudiendo haberse llegado a la difícil uniformidad de las borracheras de no haberse acabado a destiempo los garrafones. La única excepción fue Sergio. Bebió por seis, y a cada trago veía un nuevo Isidrito parido el día de San Isidro. Cuando se levantó escorándose y empezó a hablar, todos le miraron con la esperanza de hacer el primer descubrimiento diáfano de la jornada.

—Yo ya he mostrado mi juego —les dijo—. Haced vosotros lo mismo, mierda.

—¿De qué juego hablas? —le preguntó Demetria abruptamente.

Sergio no se atrevió a pronunciar una palabra más, pues de pronto le empezaron a subir por las piernas unos latigazos de incertidumbre ante la sospecha de que aquel cura no hubiera cumplido su recorrido de comunicación. Sabía que no era así, pero forzó su credulidad para frenar su lengua. Mosconeó alrededor de las mesas, clavando atroces miradas en los cogotes de las mujeres, hasta reventar en una exclamación sorda y negra:

—Todas sois unas barrigonas.

El marido de Demetria, que era un vasco de los grandes, se levantó y de un sopapo mandó a Sergio al suelo. Aquello marcó el final de los actos de boda y la desbandada de los invitados. Sergio los vio marchar bajo la congoja de no haber sacado nada en limpio de aquella convocatoria general.

Desde una atalaya selvática, chamuscando yerbitas bajo su cuerpo caliente, Yosan había estado aguardando la dispersión de su parentela. Cuando los vio escabullirse como hormigas por los escapes del valle, descendió a enormes trancos de liberación, salvó el muro que limitaba las tierras que ya no eran de los Zanurruza, y enfiló el portal de su casa. Sorprendió a Paula limpiando la boca de Damián con su pañuelito de recién casada y su presencia la obligó a precipitarse en el pasillo antes de que la atrapara y diera sobre las cazuelas el temido espectáculo anticristiano. Sergio la siguió. Yosan invadió el caserío derribando inadvertidamente mesas y banquetas, momentos después de que se oyera un fragor de hierros duros y cuando su padre salía jugueteando con la inmensa llave trabada a la cadena de burro. Despertando brutalmente a la verdadera realidad, Damián se cruzó en el camino de su hermano, pero éste se lo llevó por delante con toda limpieza. Tampoco le arrancaron del encelamiento los cortes en el rostro que Damián empezó a propinarle con las uñas, ni la cancioncilla jovial que cantaba el padre, ni el asombro ante la facilidad de la inminente posesión, ni siquiera la puerta que no pudo abrir. Volvió sobre sus pasos y se asomó al portal y miró una a una las caras de sus familiares para convencerse de que no se había equivocado de hogar. Al reintegrarse al pasillo, Damián se le enroscó en las piernas, pero lo apartó con movimientos ausentes. Su forcejeo con la puerta tuvo esta vez el carácter de combate contra un enemigo recién descubierto. Revolucionado por la impaciencia, se arrancó los tapones de narices y oídos y se precipitó sobre él el insoportable desconcierto de todos los ruidos del mundo y de todos los olores del mundo. Tan afinados habían quedado sus sentidos tras el reposo, que le llegó el olor de la carne de Paula e incluso percibió el ruido de los estremecimientos de sus glándulas más afectadas por la boda. Se abrió por entero a la realidad imprevista y sus dedos le transmitieron la presencia de la cerradura monumental que él mismo había instalado, y recordó haber visto en un momento del pasado la llave prendida de la cadena de burro. Regresó por segunda vez al portal, y en esta ocasión su mirada no pasó de su padre.

—Deme esa llave que le cuelga —le exigió con el brazo extendido.

Sergio se ocultó en la tosecita nerviosa de las grandes ocasiones y le miró como si le hubiera hablado un ser invisible. Instantes después la puerta gemía bajo las acometidas de búfalo de Yosan. Sergio, que había retenido a su lado a Simonechu para aquella ocasión, le advirtió con tranquilidad:

—Están destruyendo tu casa.

Simonechu corrió junto al bárbaro y le zarandeó, le gritó que respetara los bienes de los demás y finalmente le mostró la escritura de propiedad ultimada justo al término de la prueba de bueyes por un notario que ya trajo el documento redactado. Yosan dejó caer los brazos.

—Dígame lo que no es suyo para que lo rompa —le pidió.

—Hijo mío —le contestó Simonechu—, si aún conservas los calzoncillos, se debe a que es de lo poco que tu padre dejó fuera de la apuesta.

—¿Es que también se ha jugado a Paula y me la ha perdido? —preguntó Yosan.

Cuando supo que la novia le seguía perteneciendo, se encaminó a la ventana con ánimo de entrar por ella. El celo desordenado de las últimas semanas le había ido borrando las cosas de la memoria según se producían. Recordaba que existía una ventana porque el hecho pertenecía a una época anterior, pero no recordaba que él mismo la enrejó. Arremetió a cabezadas contra los barrotes, creyendo que sólo eran un impedimento de su imaginación, y tuvo que ser Paula, desde el otro lado, quien atajara aquel descabello. Le hizo desistir con palabras tiernas y ojos llorosos, y le preguntó qué sucedía en aquella casa. En vez de contestarle, Yosan la envolvió en una mirada absorbente, que ella aceptó sin reservas, y además le ofreció sus labios como las verdaderas princesas. Pero los hierros les forzaron a darse un beso de circunstancias, más casto que los que marcaban las campanadas de las citas.

—Me gustaría saber quién fue el cabrón que puso aquí esta verja —dijo Yosan en plena crisis de olvido, forcejeando con los hierros.

A su espalda sonó la voz apática de Simonechu:

—Eso también ha dejado de ser propiedad vuestra.

Yosan se revolvió con una mezcla de vehemencia y hastío y se quedó observando con mirada indescifrable la maraña de venillas rojas de aquel rostro incoloro. Simonechu entendía tanto de hombres como de bueyes, y adivinó que Yosan estaba vencido por algo, sin poder precisar por qué. No se equivocaba. Yosan había sido vencido por sus propios remedios y estaba representando una farsa sin saberlo. Desde los primeros altercados sobre la fecha de su boda comprendió que el padre se saldría con la suya. A sus treinta años ya había aprendido que cada hombre posee una fuerza negra para tronchar los impulsos naturales de los otros hombres. Una fuerza negra regida por un equilibrio, de modo que si un hombre perdía siempre a los bueyes tenía que ganar siempre a las otras cosas. Una larga cadena de triunfos sobre los de su misma sangre había investido a Sergio de un prestigio de invulnerabilidad. Si Yosan había recurrido a las remojadas de purificación, y se puso tapones de trapo en oídos y narices, y dejó de ver a la novia, no fue para salvar su virginidad, sino para hacer las cosas como las quería esa fuerza negra. Las últimas semanas las vivió muerto de curiosidad por conocer cómo sería derrotado. Con la acumulación de recursos, un día se encontró preguntándose cuál era la verdadera realidad, pues llegó a confundir la posesión de Paula con la posesión de la espera de Paula, y por el tiempo de la boda ya estaba pensando en buscar remedios para los remedios. Alcanzó a don Silvestre en pleno camino y lo arrastró con él. Cuando estuvieron ante Sergio, le dijo:

—Este hombre no me deja juntarme con mi esposa.

Don Silvestre miró a Sergio, luego a su hermano Simonechu, y al instante hizo causa común con la raza de los hombres de los bueyes.

—La voluntad del Señor es inescrutable —pronunció nebulosamente.

—Pero haga algo —le recriminó Yosan—. ¿Va a permitir que le atropellen un sacramento de Dios?

—Ay, hijo —suspiró el cura—, una vez que salen de sus manos, los sacramentos quedan al arbitrio de los hombres.

Entonces Yosan consideró llegado el momento natural de pensar en un nuevo remedio. El entusiasmo con que se lanzó a la búsqueda por las revueltas de su cerebro no le impidió agotar todos los recursos comunes. Exigió de don Silvestre que llamara a las fuerzas armadas de la provincia o excomulgara a su padre. El cura tenía una respuesta para todas sus demandas, y Yosan dejó de insistir cuando dio con el específico. Convencido de que su naturaleza original no soportaría una espera de veinte días, resolvió dar a su naturaleza que vivía de remedios una espera de un solo día. Se trataba de una merma del tiempo basada en un desdén por los giros del globo terrestre. Hizo de los veinte un solo día, con una mañana de diez días y una tarde de otros diez días. Al comienzo de aquella noche Paula le vio acomodarse en la ventana con una placidez que la desconsoló, y le oyó pronunciar sin ningún nervio:

—Pasado mañana es la Virgen de Begoña y nos casaremos de verdad. Tengo sueño.

Yosan dio a su esposa un beso de primos y se recostó en la verja con los ojos cerrados. Paula estuvo mucho tiempo sin reaccionar, sospechando que podía estar viviendo una pesadilla que acaso fuera muy corriente entre las recién casadas. Cuando se convenció de que todo era bien real, frotó su mejilla contra la del marido, y con sus dedos eléctricos tocó la piel de sus brazos, y se soltó el escote de su vestido hasta el sexto botón, mientras trataba de levantarle los párpados a besos. Yosan permaneció insensible a estos estímulos que antes le hubieran desmandado, porque ya estaba evocando a la Paula de la espera.

—Tú ya no me quieres —le dijo ella, completamente desmoralizada.

—Te quiero, mujer, te quiero —ronroneó Yosan creyendo que hablaba a la novia falsa—. Es que a mí también me gusta hacerlo como los príncipes.

De pronto a Paula le asaltó la idea de que las lamias le habían hechizado al marido, y recordó que antes no pudo abrir la puerta. Corrió hacia ella llena de esperanza, sólo para descubrir que aquella tremenda cerradura era cosa de los hombres. Se enroscó ante la reja a llorar en silencio, culpándose a sí misma por haberse metido en aquella casa de locos. Amando más a su marido porque había perdido la razón, tomó sus manazas entre las suyas, y así dormidos pasaron su noche de bodas atravesados por la verja.

Yosan inició a la mañana siguiente su perturbación astronómica. Fue a buscar a la cocina el desayuno de los dos y lo comieron cruzándose a través de los barrotes miradas que no encontraban identificación. Durante la mañana, Paula logró estamparle siete besos en la boca, cuyo efecto no le pasó a Yosan de la piel. A eso de las cinco de la tarde ella sintió los apremios del hambre y pidió alimento al esposo. «Aún falta mucho para el mediodía», le respondió él con gesto de asombro. Al comienzo de la noche le rogó que, al menos, le llevara la cena, pero Yosan le respondió que no era bueno comer entre horas. Para no trastornarle más, resolvió seguirle la corriente, como se hace con los locos, pero transcurrió otra noche y casi otro día y comenzó a sentir mareos de hambre. «Te quiero mucho, hombre mío —le dijo—, pero si quieres que te siga queriendo debo comer para no morirme». Y empezó a dar gritos para que la oyeran desde otros puntos de la casa. No necesitó darlos tan fuertes, pues Damián estaba empeñado en una vela tenaz a la vuelta de la esquina, y desde ese momento tomó la misión de alimentada. Así se reanudó aquel noviazgo entre tres. Los viajes de aprovisionamiento dieron a Damián el valor necesario para quedarse al pie de la ventana entre una comida y otra, feliz y arrepentido de haber llamado a Dios cachazudo, por no tener presente que en la Tierra existía algo tan cotidiano como los hierros. Yosan despertaba de soñar en la Paula de la espera, y exclamaba: «¡Qué hermoso sol mañanero!», aunque fuera noche cerrada. El paso inexistente de los días los controló con las fases de una luna imaginaria que superpuso al sol, obteniendo soles crecientes y soles menguantes, y de esta manera pudo precisar el mediodía de su día de ficción. Al intentar saltar de la ventana tuvo que desprender el pantalón a tirones, pues la piedra y la tela habían empezado a fundirse en una materia intermedia. Se hirvió en la cocina doce kilos de patatas y doce huevos, y regresó a comérselos a la ventana, censurando a Paula su mal hábito de tomar tantas comiditas en una sola mañana.

—Por la tarde iré a la tejera —anunció a dos carrillos.

Paula, que ya había adivinado el juego de locos que se traía con el tiempo, suspiró resignada:

—Eso quiere decir que no te veré en diez días.

Yosan se desentendió de aquellas palabras, como se había desentendido de su esposa real, y montó en su bicicleta llevándose en el recuerdo a la esposa inofensiva de los remedios. Cuando los compañeros de trabajo le preguntaron qué tal le había ido en sus diez días de luna de miel, Yosan les respondió que le resultaron muy cortos. Y cuando quisieron saber si su Paulita había respondido a sus esperanzas, les dijo que ella era de la cabeza a los pies una esperanza superior a todas las realidades. Ya no le fue preciso tomar la prevención de pasar de la sección de las tejas curvas a la de las planas, como pensó en cierto momento, porque las redondeces ya no le despertaban ninguna añoranza. Convirtió en un continuo turno de tarde los tres de cada uno de los diez días, asombrándose de la flojera de los demás, que les obligaba a interrumpir el trabajo cada dos por cuatro para comer y para dormir. Al anochecer del día que hacía el veinte en el calendario de la cocina, su tiempo de desorden se acomodó con pureza planetaria al ciclo natural de las noches y de los días, y, empapado en un caldo espeso de sudor, acarició con concupiscencia la teja curva que tenía entre las manos.

Cuando, en la soledad de su cuarto, Sergio acertó a calibrar la magnitud del infortunio que le habían traído los bueyes, se sintió desnudo. Pero su orfandad no era de bienes, sino de las palabras con que solía recibirle Jacinta al final de cada desastre de Santiago. «Sergio, eres un loco, pero la verdad es que nunca se ha visto otra mala suerte como la tuya», le decía. La testaruda fatalidad en las apuestas acabó por imponerse en ella a cualquier sentimiento de dolor, y en los últimos tiempos vivía con su marido las zozobras de los bueyes que nunca podían. En realidad, a partir de cierto sueño que tuvo, dejó de sufrir por el desmigamiento del caserío y se le secaba el corazón ante las sucesivas consternaciones de Sergio. Fue un sueño clarividente. En él vio un insoportable futuro de pruebas de arrastre siempre perdidas por los mismos bueyes, hasta la consunción total de la hacienda. A la mañana siguiente la sorprendieron en la cama con los ojos abiertos, pero sin despertar, y en ellos reflejado el pánico prehistórico de las mujeres que no tienen techo para sus hijos. Permaneció siete días en el mismo estado, pasándose y repasándose el sueño atroz, ensopada en una lluvia que nadie sabía cómo llegaba, con los inconfundibles temblores de los que se encuentran a merced de la ventisca, y la sangre helada de los cuerpos que carecen de fuego de hogar. Era inútil que trataran de secarla y calentarla. Empaparon todas las prendas absorbentes de la casa y la aplastaron bajo todas las mantas, pero ella seguía en su estado de intemperie. Cuando ya pensaban que se les moría, su mirada regresó de los terrores y les preguntó por qué no la habían despertado para prepararles la leche y el talo del desayuno. Había liquidado en una semana el sufrimiento que el destino le tenía reservado para repartirlo entre los veinte años siguientes. Su restante capacidad de dolor la concentró en identificarse con el marido predestinado al fracaso. En la noche de cada Santiago le recibía con palabras de consuelo, que Sergio tardaría muchos años en recolectar, porque entonces la rabia atrapaba todos sus sentidos para moler a palos a sus bueyes. La desaparición prematura de Jacinta representó el despilfarro de un dolor bien sufrido por anticipado. Ahora, al cabo de los años, a Sergio se le astillaron los huesos al recordar la mirada de aliento y de disculpa que la esposa le dirigió desde el charco de sangre del aborto, a dos pasos de la raya en el suelo, por no haber sabido hacerlo mejor que los bueyes. Loco de soledad, presintió sobre su cabeza las viejas palabras que durante años y años permanecieron despreciadas flotando en el ámbito del caserío, y que ahora pasaban a él no sólo a través del oído, sino también del tacto, de la vista, del olfato y del gusto, en una apoteosis de desquite que lo desoló. Las fue aprehendiendo afanosamente por el portal, el pasillo, los cuartos, el camarote y, sobre todo, la cocina, de cuyo techo colgaban en racimitos de confortación. Los «otra vez será», «tu Jacinta nunca te echará nada en cara», y «siempre me tendrás esperándote en la cocina con un tazón de leche caliente», lo envolvían en algodones de amparo que nunca hasta entonces había echado en falta. Eran palabras que conservaban todas sus virtudes originales, pero el vacío de Sergio era tan profundo que no dejaban huellas, sólo le servían mientras duraban, y cuando las consumió no supo qué hacer con su desamparo. Fue en ese instante cuando, a modo de encadenamiento natural, le llegaron los mugidos de la vaca. Avanzó a trompicones hacia la cuadra, como una criatura que está aprendiendo a andar, y allí la vio. Un gemelo le cambiaba los paños de las pezuñas y el otro le mojaba con colonia del Pakistán la base de los cuernos. Sergio salvó el último tramo apoyándose en los objetos.

—Vengo a que alguien recoja mis cachos —gimió.

—Déjese de tonterías para pedir un vaso de leche —le respondieron ásperamente Tad y Agus.

Estragada por las miserias de su cuerpo, la vaca había reducido sus tres baldes diarios a tres jarritas, que los gemelos se reservaban con el consentimiento general. Sergio avanzó un paso más y las piernas le abandonaron de tal modo que se desplomó de rodillas. Tad y Agus nunca le habían permitido acercarse tanto a su «aa». Alargó el cuello y cruzó su mirada devastada con la mirada glutinosa de la res, que en ese momento rumiaba las cuarenta y seis habas despellejadas de la merienda. La vaca contempló a Sergio desde su lejanía zoológica y él le devolvió la contemplación desde su inmediatez cargada de abandono, y en el punto medio de la línea de puntos que les comunicaba se creó una nueva cosa, equidistante de las dos especies terrestres. Nublado por aquel delirio, con la garganta llena de pedruscos, el mismo pánico estuvo a punto de hacer que Sergio la abrazase y la llamara Jacinta, Jacinta, Jacinta, pero le contuvo el temor de que la piel ruda propia de los rumiantes le matara la ilusión. Los gemelos habían contemplado la escena con un ostensible aire de suficiencia. Movidos por un irrefrenable impulso de fraternidad, ordeñaron a tironcitos suaves medio cuartillo de leche y Sergio recibió de sus manos el recipiente de hojalata entibiado por el líquido, y hundió las narices en el vaho apacible. Sorbió la leche a chupaditas primigenias y la fue distribuyendo por sus glándulas desamparadas. Luego se tendió al costado del cuerpazo y se durmió al calor que traspasaba su cuero.

Mientras Damián sustituía en la ventana de los barrotes al novio que vivía en la tejera el declinar de su jornada descomunal, José se preguntaba cómo iba a casarse con una prima cuyo rostro se le había desmemoriado. Para no naufragar en aquel noviazgo sin facciones, decidió recurrir a los amores de los novios que se quieren a distancia, y empezó a escribirle cartas de militar. Se las dejaba a escondidas por los rincones de la casa, quedándose vigilando a un metro que ella y no otro las recogiera. Con su descabellada ortografía rural armaba las ideas crudas que suele inspirar la distancia, encabezadas con el «Por la presente espero te encuentres buena». Le juraba que si no la veía pronto se moriría, que se iba a morir para que al menos le regresaran al pueblo en forma de cadáver, que la oía y la sentía como si la tuviera a su lado, y que le enviase con urgencia una foto de su carita de cielo. Aquellas cartas acabaron de enloquecer a Fabiana de amor por José. Se prestó a la pantomima porque una vez hubo leído la primera le faltó coraje para privarse de aquellos primores que ella despertaba para el papel y que le arrancaban lágrimas de nostalgia. Tanta era su impaciencia, que abría las cartas allí donde las encontraba y en cierta ocasión le arrebató a José por la espalda una que iba a depositar en el grifo del fregadero. Vivieron tres semanas de paz: Fabiana a salvo de acosos montaraces, y José delegando en las epístolas la pasión que no sentía. Nunca se creyó ella tan virgen como entonces. Rezaba por el novio en los atardeceres melancólicos de las mocitas tristes, y por las noches se proponía soñar con José y soñaba. En su fervor no sólo leía las cartas del primo, sino que las acariciaba y las olía, y andaba siempre al acecho de los espacios de aire que acababa de dejar en un desplazamiento, para ocuparlos, y vivía pendiente de sus ruidos queridos y realizaba agotadores esfuerzos de clarividencia para pensar como pensaba él. Era feliz aferrada a una ilusión que no ignoraba que era un trasto inútil. Estaba extrayendo el último jugo a los desperdicios de un corazón, el suyo, al que ya tenía señalado un holocausto de virginidad. Sabía que cuando su padre la encerrara el 15 de agosto en un cuarto con José, su amor le disolvería la voluntad y se encontraría sin fuerzas para rechazarlo. Se increpaba por su debilidad, se arrancaba los cabellos para castigarse, y fue por entonces cuando pensó en utilizar a Anselmo en su martirologio.

María fue la única de la familia que percibió las primeras señales de repudio de la tierra. Se iniciaron en el mismo momento en que los jueces de la prueba de bueyes dieron las calificaciones y se supo que los de «Arrigúnaga Chiqui» habían quedado los últimos. Así, pues, María fue también, sin salir de su cuarto y aparte del propio Sergio, la primera en conocer la hecatombe. La tierra se lo comunicó con aquel trueno sombrío procedente del corazón del planeta, que día a día fue creciendo en intensidad, hasta rebasar el simple ruido y convertirse en convulsión. Temblaban las piedras de los cimientos en su argamasa, temblaban los muros de a dos metros, temblaban las maderas y las tejas del tejado, y el temblor concluía en la colita de la chimenea, que se agitaba como la de un perro. Las camas, las banquetas y los pucheros sólo empezaron a trepidar al término de esos veinte días. Para entonces María ya había interpretado el verdadero significado del fenómeno. Le invadió un frío de muerte, pero comprendió que era tan culpable como los demás de aquella reacción de la tierra, y durante tres días y tres noches estuvo llorando lágrimas de vergüenza pensando en el dolor del abuelo Isidro cuando lo supiese. Se acordó de la casa madre de Guecho, al borde de la mar, en peligro también bajo las demoliciones de la locura de su padre, y en ese momento resolvió tomar sobre sus espaldas la tarea de salvarlo todo, preguntándose con asombro por qué había tardado tanto en decidirlo. Obtuvo la respuesta dos semanas después, tras unas inacabables meditaciones en la soledad de su invalidez. «¡Dios mío!», exclamó. «¡Si me están poniendo las cosas para que yo las mueva sólo con un dedo! Nunca acabaré de entender a las mujeres». Fue una revelación que la deslumbró. Vio con tal nitidez la tremenda responsabilidad que se le asignaba, que se olvidó de su cuerpo inútil. «Salvaré “Arrigúnaga”, salvaré a Isidro, salvaré a José, aunque luego quede descalabrada», llegó a decir. Aquel día, al llevarle la comida, Fabiana la encontró canturreando una arcaica tonada vasca en honor del Baxajaun. «¿Qué haces?», le preguntó con un gesto de la cabeza. «No quieras saber lo que no entiendes», le respondió María, prosiguiendo con su invocación. La protesta de la tierra y el abandono de las huertas por parte del Baxajaun habían sucedido simultáneamente, como hechos profundamente relacionados. Según pasaban los días, la tonada de María iba ganando en intensidad, hasta que traspasó la frontera de las paredes y sus notas cubrieron todo el caserío, cambiando en los miembros de la familia la forma de un recuerdo que llevaba mucho tiempo en el olvido. «Creo que esa hija mía se me ha resucitado», le oyeron decir a Sergio. «Habrá que ir recordándole que debe pedir perdón a su padre». En realidad, ninguno tenía el ánimo para prestar mucha atención a algo tan intrascendente como la recuperación de un familiar. El más afectado fue José, que tuvo que lanzarse con más ahínco a la redacción de las cartas de amor a Fabiana, por no verse atrapado por la voz que le precipitaba a las nostalgias.

El día de la Virgen de Begoña, Yosan fue el único que no hizo fiesta en la tejera. Con potencia descomunal realizó el trabajo de los veintisiete hombres que atendían la producción de tejas curvas, y al crepúsculo tomó el camino de su casa acariciando el lomo de la pieza más perfecta obtenida aquel día. Se había reincorporado a los ciclos planetarios de la realidad e iba a tomar esposa. Cuando llegó al portal las losas del piso se entrechocaban como en una partida de dominó pero él no se dio cuenta. Sergio le esperaba con la monumental llave ya desprendida de su cadena de burro, y se la ofreció. «Todo llega en esta vida, hijo». Yosan le miró taciturno. Ante el rostro insufrible de su padre, y aquella dentadura negra medio vacía, sufrió un enfriamiento de amor causado por el coraje. Apartó el brazo que le tendía la llave y dijo sordamente:

—Siga guardando a mi mujer, que ya no la quiero.

Sergio ni siquiera pestañeó. Se metió en la vivienda y regresó llevando a Paula de la mano. Paula lucía el camisón de novia que no se había quitado en veinte días, una especie de lienzo en forma de campana que neutralizaba todas las protuberancias del cuerpo, pero que para Yosan fue la prenda más pornográfica que había podido imaginar. Miró a Paula y se le derrumbaron todos los propósitos. Avanzó hacia ella como un hipnotizado, la afianzó por la cintura con su garra ardiente y la arrebató del portal, sumergiéndose ambos como un solo ser en el pasillo, ajenos al cloc-cloc de las piedras de las paredes. Sergio Zanurruza había empezado a rematar su gran campaña de apareamientos.

El último obstáculo lo constituyó Damián. Había visto desde la ventana de las rejas cómo su padre sacaba a Paula del dormitorio para sacrificarla a Yosan, y se lanzó a una carrera exaltada. Cruzó el portal como la sombra de un alambre, y para cuando el matrimonio alcanzaba la puerta del cuarto ya estaba atravesado ante ella.

—Tendréis que pasar por encima de mi cadáver. Yo me puedo morir en cuanto me lo proponga —les amenazó.

—Entra con nosotros —le dijo Yosan sin saber lo que decía.

Sergio pretendió alejarlo de allí a empujones, pero nada pudo contra las fuerzas de su locura, y llamó a gritos a Tad y Agus, y entre los tres lo dejaron atado a la rueda de la carreta, en la cuadra. De pronto comenzó a expandirse por su cara una paz sin medida, y su mirada recuperó la claridad terrena. Sólo una persona podía haberle beneficiado con una calma así: Jacinta. La vio sentada sobre el culo del cesto de las yerbas, y le miraba como cuando era niño. «Madre», susurró Damián con un llanto silencioso y caliente. «Hijo, he venido a felicitaros por la boda de Yosan», dijo ella. La vio con el mismo pañuelo negro en la cabeza, el mismo mechón de pelo cansado sobre la frente y el mismo aire de consumación. Más bien incrédulo, impulsado por una inercia anterior, Damián fue a preguntarle por la Señora, pero no lo hizo, porque el apacible semblante de Jacinta le indicó que en el cielo reinaba la tranquilidad habitual. Le suplicó que le hablara de la familia y de él mismo, y ella empezó a envolverle en las palabras algodonosas de las madres. En esto la vaca lanzó unos mugidos tan sosegados como aquellas palabras, formando con ellas una malla inextricable sin pistas visibles, llegando Damián a no saber si hablaba la vaca o mugía la madre. Al final, en la atmósfera de la cuadra no quedó más que un único sonido híbrido, y en el suelo un único ser, que Damián tuvo por una reencarnación, porque por mucho que miró no vio a Jacinta por ninguna parte, aunque seguía oyendo sus palabras. Pidió a gritos que le soltaran para acercarse a la vaca, pero no le hicieron caso porque creyeron que todavía estaba loco.

Para entonces, la sorda trepidación que ya llevaba veinte días de pausado crecimiento se vio incrementada por otra fuerza de efecto semejante. Procedía del cuarto de Yosan y estaba provocada por su pasión recluida, que se asfixiaba entre las paredes de un recinto. Al principio, ni Yosan ni Paula pudieron creer que ya tenían su amor a merced de su voluntad. Se miraban y no lo creían. El primer movimiento de aproximación de Yosan fue para asegurarse de que no existían impedimentos. Pudo tocar a su novia sin ponerla en guardia, sin que se alborotasen las campanas de la iglesia y sin que se le atravesaran puertas ni fierros. Pero siguió sin creerlo. Paula había imaginado que en aquel momento lo recibiría con piedad, pero se sorprendió recibiéndolo con ardor desatado. Reprimido por la incredulidad, Yosan no se atrevió a seguir adelante por no chocar con una nueva desilusión, y tuvo que ser ella la que se introdujera en el lecho, intacto desde el día de Santiago, y le dijera con una solemnidad apasionada:

—La princesa te espera en la cama bendecida por el arzobispo.

A Yosan la ropa se le desprendió sola. La cama empezó a trepidar en cuanto la tocó, y Paula también trepidó, quedando fascinada por la certidumbre de que por mucho que pusiera de su parte jamás se colocaría a la altura de la vehemencia volcánica de su hombre. Sintió que la descuajaban el alma por la mitad y la zambullían en un cenagal cuyas orillas no podían ser adivinadas por presentimientos. Descubrió lo que eran las luces rúbeas que solía ver por las noches quemando las vigas de su cuarto, y se llamó mala madre porque jamás diría a sus hijas que no demoraran con estorbos de campanas la vocación de sus vientres. Quiso gritar gracias a Dios por haber hecho a los hombres y a las mujeres tal como eran, pero sólo le salió un resuello de galeote. Quiso reconocerse a sí misma y empezó a dar vueltas como un pájaro a su alrededor, pero con la artimaña no consiguió ver a ninguno de los dos, como pretendió en su delirio, pues ambos habían perdido sus contornos en el ritmo de un universo que se movía desquiciado. Temblaron el suelo y los muebles, y los muros y el techo del cuarto, y aquellos temblores de amor se enremolinaron con los de la repulsa de la tierra y el terremoto resultante se prolongó por nueve meses, hasta que «Arrigúnaga Chiqui» se vació de las gentes que lo habían profanado.

Como siempre sucedía, José fue el más sensible a aquel alboroto de amor. En su cuarto de hombre se apretó contra las paredes y se tendió en el suelo para contagiarse de la fogosidad de los objetos. A eso de las diez de la noche se sintió paralizado por un bárbaro desplazamiento de la atmósfera del interior del caserío, y la que contenía su dormitorio cayó sobre él como una losa. Sintiendo que se ahogaba por exceso de aire, abrió la ventana. El fenómeno coincidió con el cese del canturreo de María. Simultáneamente registró una nueva trepidación, que identificó con el inconfundible quehacer en las huertas del Baxajaun. Sin embargo, al asomar la cabeza las encontró desiertas. Como el estruendo proseguía, aguzó los sentidos para averiguar su naturaleza, y otra vez percibió claramente todos los ruidos de los hierros de labranza, aunque no con el habitual desenfreno, sino componiendo un concierto armónico. Al término del viaje tradicional de los Zanurruzas, en el caserío de Isidro, habría de saber que se trató de un milagro, pero de los que se pueden tocar. Permaneció expectante hasta que concluyó, y cuando se estaba preguntando si no habría soñado, se abrió la puerta y apareció Sergio brillándole en los ojos la llama fanática de los profetas. José entendió al punto la orden que le estaba dando sin palabras, y también adivinó por su boca abierta de pasmo que había oído y sentido lo mismo que él. «Entre unas cosas y otras en esta familia todos nos estamos volviendo locos», dijo Sergio. Lo que traía entre manos le liberó de las demás inquietudes. Sacó al sobrino de su cuarto y lo depositó en la negrura del de Fabiana, limitándose a gruñir desde el umbral:

—Esto es lo que ha traído el maldito viejo, y como el Señor lo sabe lo comprenderá.

Y cerró la puerta. Sobreponiéndose a la cobardía de sus piernas, José pidió que en aquella oscuridad no viviera nadie. Pero en seguida oyó el chasquido de un mixto y a la llamita de la vela descubrió a Fabiana, de pie en el centro del suelo, con unas ojeras como argollas y una palidez tan intensa que ponía su piel transparente. Bajo el camisón su cuerpo parecía haber perdido su recia personalidad, y lo sacudían espasmos de terror que procedían de la frialdad de su vientre. Le miraba con una expresión que quería ser dura, pero que se le caía a jirones. Lo único que se mantenía a flote en aquella bancarrota era su cabellera gloriosa. José la vio mover los labios para hablar, pero no le oyó decir nada. Ella retrocedió de espaldas hacia la cama y se sentó en el borde con desaliento. Entonces José vio a Anselmo. Ocupaba el centro del lecho en indolente postura de cacique tribal y en camiseta, y le observaba con desidia desde un mundo remoto. Estaba allí porque Fabiana lo había llamado, y no le causó sorpresa, pues llevaba muchos años esperando que sucediera de un momento a otro. Ella sacudió su pelo para incitarlo y Anselmo se somormujeó en él y la abrazó por detrás, mientras se oían sus ahogos de auténtico náufrago. Fabiana necesitó de un tiempo interminable de aquellos monótonos acosos para cobrar la suficiente fortaleza para ordenar a José muerta de amor:

—Aléjate de mi lado y que no te vea más, y cierra la puerta al salir.

José buscó algún rastro de celos por todos los rincones de su cuerpo, pero no lo encontró. El infinito cansancio de las piernas le hizo saber que llevaba en el cuarto varias horas. Se asombró de la naturalidad con que admitía su fracaso. Mas al entrar en contacto con las tablas de la puerta le invadió una penosa impresión de soledad. En ese momento supo que una resucitada avanzaba por el pasillo, y creyó que era una alucinación provocada por la fuerza de su deseo. No se engañaba: era María. Catapultada por la certidumbre de lo que amenazaba a José, se despegó de la cama, que no había abandonado en once años, y sus vísceras se familiarizaron en un instante con la posición vertical. Tras un esfuerzo de memoria recordó cómo se echan las piernas al frente, pero al hacer el primer movimiento se encontró sin articulaciones en los huesos. Así se explicó que al cambio de postura no le doliera la cadera desquiciada. Todo su esqueleto formaba un cuerpo petrificado de una sola pieza, en el que lo único independiente eran los brazos, que se habían movido para cobijar a José. Con otro desgarrador esfuerzo de voluntad empezó a reptar con las plantas de los pies, en un triste quehacer que más parecía un deslizamiento. Empleó media hora en salvar la distancia de la cama a la puerta y una entera en alcanzar el dormitorio de Fabiana, donde en esos momentos José, atónito sobre los escombros de su propia virilidad, contemplaba el forcejeo de un vándalo concupiscente que nunca dejaría de asombrarse de la madurez del cuerpo que ocultaba la cabellera y que no había visto crecer. Cuando José trató de moverse, no pudo, y al gritar le salió el prehistórico sollozo de madre, madre, madre hasta que una mano lo rescató. Al verse ante el cuerpo grande de María y percibir el olor de carne en sosiego, al comprender que no tenía sentido darse de cabezadas contra la puerta de un mundo que le rechazaba como a apestado, lanzó un suspiro que le vació el pecho. María lo recogió como una gallina clueca y le palpó todo el cuerpo para comprobar si regresaba intacto. Luego le dijo a Fabiana a través de la puerta abierta:

—En otro tiempo estas cosas sólo las hacías los sábados. Si pudiera, te sacaría de ahí a escobazos. Además, has dado escándalo a un inocente.

Pero justo con la última sílaba interpretaba el significado de la mirada de su hermana.

—Ahora comprendo que ha sido inútil mi salida —añadió—, porque ya estaba salvado. Perdóname, mujer. Y echa de una vez a ese pendejo de tu cuarto.

Los ojos fosilizados de Fabiana le enviaron un mensaje que estaba por encima de los convencionalismos habituales. María tardó mucho en poder hablar.

—¿Qué puedo hacer por ti, hermana? —le preguntó.

—Marcharte —le contestó Fabiana.

—Tienes razón —dijo María, abrumada por el destino de una mujer que ahora veía tan claro—. Nada de lo que sucede esta noche debe medirse con los metros corrientes.

No era una simple frase para liquidar confortablemente una peripecia. Achuchada por acontecimientos externos e internos, María estaba viviendo unos momentos de confusión. José tuvo ocasión de notarle unas manifestaciones extrañas durante el interminable regreso por el pasillo. Descubrió en su rostro unas llamaradas persistentes; en las aletas de la nariz unos temblores de ala de mariposa, y en los ojos una fosforescencia amarilla de primavera. Aquello era tan nuevo en su reposada personalidad, que le preguntó qué le sucedía:

—Me acaba de suceder todo —le respondió ella con un suspiro inacabable. Y añadió en el inútil tono confidencial con que se habla a niños que no han de entender—: Esta noche me he casado contigo y tendremos un hijo de cien años que ya se llama Isidro Zanurruza Gaztelumendi.

Al pasar ante la puerta de la cuadra María quiso saber cómo eran los gemelos a sus dieciséis años, y desvió su ruta. Por haber estado la existencia de Tad y Agus vinculada a aquellas profundidades del caserío, fueron casi nulas las noticias que María recibió de ellos a través de las paredes. Llegaron a resultarle unos desconocidos, pues no lograba imaginárselos a pesar de sus esfuerzos de clarividencia. Los encontró durmiendo con la vaca, bajo la misma manta, y a Damián, en cuclillas, contemplándolos con cara de memo. Tad y Agus habían acabado por soltarle de la carreta porque les dio lástima. Ella pronunció su nombre y él se puso en pie y se acercó con expresión indefinida. «¿No reconoces a tu hermana?», le preguntó María.

—Yo acabo de nacer y no puedo acordarme de lo que sucedió antes en el mundo —le contestó Damián.

María se convenció de que aquella era la noche de los locos. Le pidió por señas que se acercara más y que se agachara, y le estampó un beso en la frente de hielo. «Eres tan largo como lo sentía», le dijo. Luego centró su atención en los gemelos. No se atrevió a despertarlos, y, suspensa de emoción al verles tras once años, sólo se le ocurrió rezar para que la vaca no cambiara de postura y los aplastara. Pensó que no habían cambiado nada, que estaban tan entecos y descoloridos como siempre, y se culpó de la manera como vivían por no haber sabido cortar a tiempo las bárbaras mamadas. Pero el cuadro que tenía ante los ojos le obligó a reflexionar que debía sentirse orgullosa y consolada porque, al menos, tenía dos hermanos rescatados de la orfandad. Alcanzaron el dormitorio con el canto del gallo. Tiesa por la falta de articulaciones de su esqueleto, María se desplomó sobre la cama, en cuyo colchón de hojas de maíz se seguía conservando el hueco moldeado por el cuerpo de José, que ella había cuidado de no borrar. Llamó al primo y lo envolvió con el cordón umbilical de su brazo. «Bueno, ya estamos como antes —le dijo, intentando transmitirle la misma confianza—. Pero esta vez no haremos crías, pues tenemos que arreglar un asunto en el mundo». Encogido en posición fetal contra el sayón de estambre de la prima, José cerró los ojos para no ver las imágenes del pasado ni los fantasmas del porvenir. Musitó que no quería volver a vivir entre los seres humanos; preguntó por qué existían tantas trampas para torcer las voluntades; y pidió que le cantase porque tenía mucho sueño. María repentizó la nana de la tierra enfurecida, porque deseaba ponerle al corriente de la verdadera situación, y al final le preguntó si no se había dado cuenta del frenesí de los materiales.

—Sí, pero creí que la que bailaba era mi cabeza —le respondió José.

—Es la tierra, que nos echa a todos, por habernos portado como caníbales. Así, estos Zanurruzas emprenderán el viaje hacia la mar que tarde o temprano tendrían que haber hecho.

—¿Qué viaje? —preguntó José, sobreponiéndose a su sopor.

Entonces María le habló de los secretos de la sangre que el abuelo Isidro le revelara en una velada de invierno de hacía muchos años. Le dijo que ningún Zanurruza se moría sin ver la mar; que, por lejos que estuviera de ella, en algún momento de su vida se ponía en camino y no se detenía hasta revolcarse en el agua salada y tragarla como si fuera chacolí. Le habló de la vieja leyenda familiar referente a una tribu de Zanurruzas brotando de la mar y empezando a vivir en la tierra, pero alimentándose todavía de sustancias acuáticas, porque habían sido por tanto tiempo criaturas del líquido que no sabían comer otra cosa. Y que un día, estando el abuelo Isidro raspando la vejez de unas piedras de «Arrigúnaga», le surgió una talla que representaba un humano con cola de pez, y recordó la leyenda y llamó a toda la familia y les mostró la figura y les dijo: «Aquí tenéis a un Zanuzurra de los primeros».

José oyó todo aquello sintiendo más fuerte que nunca los extraños tirones en su ombligo y se durmió bajo la impresión de ser mecido por unos impulsos oceánicos que le subían y que le bajaban. Aquella noche, Sergio incorporó la vaca a su gran campaña de apareamientos. Había resuelto que, con Paula y Fabiana, pariera en Guecho una cría el día de San Isidro, para apostarla en las pruebas de bueyes de la fiesta. No hizo comedia cuando se acogió a la res en su desamparo, mas al término de esos veinte días de desmayo volvió a vibrar bajo el encandilamiento del juego. Pidió a Tad y Agus que se retiraran a sus camas, pues él haría de cuidador por aquella noche. Les había dado tales pruebas de amor hacia la vaca en los últimos veinte días, que a los gemelos incluso les sacó las lágrimas aquella proposición. Le habían visto restañarle las llagas con alcoholes y colonias, temblar de vinculación al arrancarle los pingajos de tocino, preguntarle pamplinoso si era más feliz cuando él estaba, suplicarle con el corazón que le emitiera una confidencia de esposa. Lo dejaron con ella porque entonces, por primera vez en sus vidas, lo sintieron como padre. El recuerdo de los pasados desaguisados no les puso ningún recelo, porque creyeron que pertenecían a una época de inmoralidad ya rebasada. Damián se quedó en la cuadra. «Márchate tú también», le ordenó Sergio. Damián le respondió que no tenía sueño. «Me da el presentimiento que la madre anda cerca porque quiere decirme algo en secreto, y ningún hijo debe escuchar las conversaciones de los padres», añadió Sergio con la expresión brumosa. Aquello desarmó a Damián, que huyó del recinto. En su precipitación, Sergio no ató debidamente los trapos de las pezuñas y la vaca hizo el viaje por la oscuridad del monte lanzando sordos mugidos de dolor, que él tuvo por súplicas de última hora. Simonechu estaba avisado y le esperaba en su cuadra con el semental y el cura don Silvestre, que no perdía ocasión de echar sus bendiciones a cualquier acontecimiento. El toro era una sólida concentración de carne prieta y agresividad genética, cuya vista estancó la sangre de Sergio. En todas las ocasiones anteriores había ayudado en la operación, pero entonces los brazos no le respondieron. Salió a vagar a la claridad de la luna hasta que Simonechu lo llamó. No quiso entrar en la cuadra y pidió que le entregaran el ronzal a la mano, pues no se atrevía a mirarla. «¿Qué te pasa? —le preguntó don Silvestre—. Tienes mala cara». «Seguramente tengo cara de cornudo», gruñó Sergio en un arranque irrefrenable. El camino de vuelta se le hizo eterno, pues el silencio de la vaca le pareció la más insoportable de las recriminaciones. Ya en el caserío le asaltó la imperiosa necesidad de abrumarla a atenciones. Le secó con una toalla de personas el rocío que brillaba en su cuero, la acostó sobre pajitas tiernas, le curó las miserias de las patas, le tapizó la lengua con flores de manzanilla, le quitó el olor a toro a fuerza de frotaciones y le dio un beso en la frente. Sólo entonces se atrevió a mirarla a los ojos. «Es la vida, mujer», le dijo con la voz ronca de bochorno. La llegada de Tad y Agus desarticuló el titubeo que le estaba desmoronando y transformó en claro lo confuso. Acababan de ser despertados por los dolores nuevos que la vaca se trajo del semental, que les arrancaron del sueño con apremios simultáneos. En su carrera por el pasillo tropezaron con Damián, dormido en el suelo, porque habiéndose olvidado de todo su pasado no acertó a encontrar la puerta de su cuarto. Las sospechas de los gemelos se esfumaron al ver a su «aa» tan bien atendida y leer en los ojos del padre una auténtica compasión. Nada maliciaron, pero ya no regresaron a su dormitorio. Sergio los arropó junto al animal antes de retirarse. Así los habría de encontrar María.

A las nueve de la mañana Fabiana abrió los ojos al presentimiento de haber sido abandonada, y de un vistazo comprobó que en la cama no había más que ella. Le entraron dudas de si lo de la noche anterior sólo fue una pesadilla, pero las desechó al notar que las sábanas estaban blandas de sudor, que de la atmósfera del cuarto se desprendía una pastosa sensación de batalla amorosa y que la piel de su frente conservaba la impronta de una sonrisa desorbitada. Pero la prueba más palpable la tuvo en la repentina convicción de que la habían preñado. Saltó del lecho, se puso unas alpargatas y una toquilla y corrió al cuarto de Anselmo, que encontró desvalijado. Con el desaliento minándole los muslos salió a los campos y salvó veinte kilómetros hasta la estación del ferrocarril (que veía por primera vez), donde preguntó si le habían dado papelito para algún lugar del mundo a un hombre con el rostro cruzado por una sonrisa eterna. Luego emprendió una galopada por todos los caminos de la región, hasta el pie de todos los montes, atravesando ríos, bosques y haciendas. Regresó al caserío al echársele la noche encima, sin haberlo encontrado, pero con una increíble placidez en el semblante. «No importa —pensó—. Cuanto más lejos haya ido, antes volverá. Mi amor es tan grande que tiene más fuerza a distancia». Ella no lo sabía ni lo supo ya nunca, pero se estaba refiriendo a su amor por José. Durante la tumultuosa noche se le habían mezclado el amor que sentía por uno con la pasión que recibía del otro, logrando el fárrago que buscaba para engañarse a sí misma. A la una de la madrugada su magnífico amor por el primo empezó a tomar un rumbo contrario. A las dos y media ya se estaba preguntando por qué había tardado tantos años en quedar prendada de aquel lacayo. Al alba le declaraba su eterno amor sin condiciones. Había salvado definitivamente a José. Anselmo no se percató de esas transformaciones. Para él, la apasionada confesión de su amante no fue más que la culminación natural de un proceso de amor iniciado cuando Fabiana, con negligencia de niña, se ponía a mear debajo de las higueras. No se consideró obligado a entregarle más, sobre el montón de años que por ella permaneció estancado en aquella casa de locos. Al despertar se sintió arrastrado por un ventarrón de venganza que apenas si le dio tiempo de ponerse los pantalones. Abandonó el cuarto sin un pensamiento agradecido a la niña de cabellos de oro de sus sueños, cargó precipitadamente su maleta de madera y huyó para siempre. En las pesquisas inmediatas, Fabiana no tropezó con la única persona que le vio de camino: un pastor de cabras que confesó a su perro no haber visto jamás una expresión tan triste en el rostro de un hombre, ni unos labios tan apretados.

Yosan y Paula no abandonaron su alcoba matrimonial en tres noches y tres días, durmiendo de amor y alimentándose de amor. El único que estuvo a punto de abrir aquella puerta fue Sergio, para entrarles algo de comida, temiendo que la nuera se le muriese antes de parir en el día de San Isidro. Pero no lo hizo porque cierta noche vio a Jacinta sentada a los pies de su cama y le oyó decir que los padres nunca deben interrumpir la felicidad de los hijos. Los demás miembros de la familia estaban tan distraídos con sus propias preocupaciones que les hubieran dejado morir de inanición. Sólo María trató de intervenir cuando, al final del tercer día, se le ocurrió pedir a José que hiciera entrar a Yosan, pues quería saber con los ojos de la cara cómo era al cabo de once años. «En cuanto le veamos por la casa se lo diré», le aseguró él. María le preguntó asombrada si había partido de viaje de novios sin despedirse, porque ella estaba oyendo otra cosa, y entonces José le contó lo del encierro de amor. «¡Dios mío! —exclamó ella—. Se nos van a morir como chitas ante nuestras propias narices». Rogó a Fabiana que les entrara aunque fueran caracoles crudos, y a Tad y Agus que les cedieran la poca leche que daba la vaca. No fueron precisas estas providencias. A primera hora de aquella noche se abrió la puerta desde dentro y salieron Yosan y Paula cogidos de la mano. Tenían la piel descolorida por los sudores, unas ojeras de forzados y un duro rictus de combatientes, pero en conjunto desprendían un irrefutable halo de felicidad. Yosan sacó a Fabiana de la cocina y se encerraron en ella el tiempo que tardó Paula en aliñar un tortillón de patatas. Se lo comieron hasta la última miga, con nueve talos descomunales, y luego regresaron a su encierro. Al entrar en la cocina Sergio vio sobre la mesa una moneda de a real. Era el pago por los artículos consumidos. A partir de entonces el matrimonio llevó una vida independiente de la familia. Abandonaban el cuarto dos veces por día, cocinaban y comían en solitario, y se retiraban a su jardín de amor. Esto duró una semana, hasta que empezaron a escasear los víveres en el caserío y a Yosan se le acabó el dinero. Una mañana le vieron tomar su bicicleta del trabajo y supieron que se reintegraba a la tejera. Días después, un jueves, Fabiana peló la última patata, amasó la última harina con pelos de saco, salvó de la maleza las últimas vainas, y las hambrientas gallinas pusieron el último huevo. «Sal a comprar comida por los caseríos —le dijo Yosan a su mujer, entregándole algunas monedas—. Pero sólo para dos personas». Fue inútil que ella tratara de torcer con ruegos aquella determinación. En los días siguientes fueron los únicos que comieron comida de humanos en «Arrigúnaga Chiqui», pues el resto de la familia se alimentaba de los caldos de yerbas indescifrables que Fabiana recolectaba por los alrededores. Cuando estaban a punto de matar la primera gallina para sobrevivir, Sergio se encaró con el hijo en una de sus salidas. «¿Qué esperas que comamos los demás?», le preguntó. «Mierda», le respondió Yosan con una mirada feroz. La situación se hizo desesperada. Damián, ausente de la realidad de la vida, ya no volvería más por su puesto de zapatero en la plaza. Tad y Agus dedicaban su jornalito a las habas, a los ungüentos y a las golosinas para la vaca. Y no había más que asomarse al portal para ver que todas las heredades labradas y sembradas por el Baxajaun se hallaban reintegradas a su estado primitivo. En un mes una telaraña de maleza pujante había acabado por ahogar todas las plantaciones, estrujando los pimientitos de freír, perforando los tomates, desdentando las mazorcas, abortando las patatas, en una retirada general hacia el estado de bosque. Pero ya para entonces la nervuda vegetación había formado un muro tan espeso alrededor del edificio que resultaba casi imposible llegar a él. Una mañana, después de su vendimia diaria de yerbajos, Fabiana quiso regresar y no pudo. Todas las rutas habían quedado ahogadas bajo zarzas agresivas cuyas púas apuntaban hacia el exterior. Gritó con tanto espanto, que hasta los gemelos salieron de la cuadra y se unieron a Sergio, a José y a Damián, que ya se alejaban de la casa a través de la jungla. No encontraron ninguna dificultad, y nada faltó para que Sergio propinara a Fabiana un sopapo por escandalosa. Pero al emprender el regreso tuvieron que abrir un nuevo sendero a palos y a patadas, que se fue cerrando a sus espaldas a medida que pasaban. El hecho no tuvo para María más que una sola significación. «Está claro —dijo a José—. Quieren que salgamos, pero no quieren que regresemos, por indeseables». Lo mismo les sucedió a Yosan y a Tad y Agus a su vuelta de la tejera, y a Paula, cuando apareció con la comida comprada a los vecinos. Yosan lo solucionó teniendo siempre a mano la guadaña, para profundizar un túnel cuando alguien lo necesitara. Pero quedaba tan agotado después de cada travesía, que optó por quedarse a comer en el trabajo, por no hacer más que un corte diario, y Paula o cualquier otro que saliera tenía que esperar su regreso para salvar la muralla pegado a sus espaldas y sosteniéndole la bicicleta. Aquella agresión le conmovió más que todas las súplicas de su mujer y acabó por acceder a seguir alimentando a toda la familia con su jornal hasta su marcha del caserío.

En efecto, llevaba todo ese mes recorriendo la región en busca de cuatro paredes propias. Viajaba desde la tarde de los sábados hasta la mañana de los lunes, y las exploraciones siempre las realizaba más allá de una línea circular trazada a cincuenta kilómetros alrededor de «Arrigúnaga Chiqui». Pero buscaba sin convicción. No pudiendo comprarla, preguntaba por una casa en alquiler, y los continuos fracasos no le causaban ningún asombro. Durante meses pedaleó hasta los últimos confines del País Vasco, y allá por enero tropezó en un paraje desolado con una mohosa torre destartalada, cuyo dueño no apareció por ninguna parte porque era la princesa doña Urraca. Decidió hacer de ella su hogar de casado, y domingo a domingo fue picando las piedras medievales, reconstruyendo aposentos, tendiendo tejados y acotando el bravo terreno circundante. Cuando ya iba a realizar el traslado con Paula, se presentó una comisión del municipio del lugar para entregarle una medallita de latón por haber acondicionado un Monumento Nacional. Desde el principio se había movido con el mismo fatalismo con que fingió luchar por la fecha de su boda. Ahora también ponía en juego todas sus potencias, pero de su mirada no desaparecía la opacidad del desengaño prematuro. Libre de los impedimentos de la incertidumbre, la seguridad de su fracaso le daba una moral de triunfo, y combatía sólo por el propio combate. Siguió cruzando el territorio en todas direcciones, atajando a pedal por las más fragosas montañas, saltando ríos con el impulso de la carrera y descendiendo landas de vértigo, y en el atardecer de uno de esos domingos descubrió una cueva montaraz. Le gustó tanto el sitio, junto a un bebedero de ciervos, lejos de todas las acechanzas de los hombres, que a su regreso dijo a Paula:

—Prepáralo todo, que nos vamos a vivir como los osos.

La primera reacción de ella fue de entusiasmo, pues nunca le asustaron los elementos naturales, y además el esposo le había refinado su querencia al primitivismo. Pero cuando se tocó casualmente el vientre se le desmoronaron sus impulsos.

—Estoy preñada —le anunció—. Y esto también es cosa tuya.

No se lo había confesado hasta entonces por no entorpecer sus recorridos de reconocimiento. Pero se negó rotundamente a que su hijo naciera en un ambiente animal. «Ya lo sabía yo —exclamó Yosan golpeándose la cabeza—. Por una ostia o por otra me pudriré en esta casa».

Sergio se enteró del acontecimiento un día en que sorprendió a Tad y Agus mirando con persistencia el incipiente vientre redondo de Paula, con esa lucidez enfermiza que siempre mostraron por las cosas maternales. Sergio interpretó las ojeras de desgaste de su nuera, la palidez caliente de su rostro y su inequívoco aire de bienaventuranza, y se esponjó. Midió con ahínco a Fabiana y la encontró en el mismo estado de gracia. Con la excusa de friccionarle el cuerpo, palpó exhaustivamente a la vaca, advirtiendo en sus profundidades los espasmos inconfundibles de una chalita en formación. Abandonó la cuadra para que nadie advirtiera el entusiasmo de sus miembros, olvidando que desde hacía semanas todos vivían bajo las molestias de unos terremotos que les zarandeaban las carnes. Cuando Yosan y Paula salieron por primera vez de su cuarto de recién casados, nadie notó el cese de las trepidaciones de amor de los tres días precedentes, porque la repulsa de la tierra era ya tan patente que se bastaba por sí misma para hacer creer que la casa estaba construida con materiales epilépticos. No pasó mucho tiempo sin que la locura de los suelos y de las paredes se transmitiera a las cosas y más tarde a las personas. Como el incremento fue paulatino, les dio tiempo de habituarse a tomar las sopas imprimiendo a la cuchara el ritmo de la convulsión, y a clavar los objetos que deseaban encontrar al día siguiente en el mismo sitio. En cierta ocasión Fabiana se rompió los ojos inútilmente tratando de enhebrar una aguja, y desde entonces Yosan se la llevaba para traérsela ya enhebrada de la tejera. Los espejos devolvían imágenes mareadas, los caldos de los platos siempre estaban con marejadilla y del armario de los vasos y de las botellas salían campanilleos de rebato. Un domingo por la mañana, del cuarto mes, todos los miembros de la familia se dieron cuenta de que llevaban varias noches sin poder conciliar el sueño, y observaron cómo las partes menos fijas de sus cuerpos habían cogido el compás de la trepidación. Las camas se agitaban de tal modo que era preciso salir de ellas para descansar. Las conversaciones decayeron porque las frases salían de los labios con las sílabas salteadas a causa del castañeteo de la lengua y de los dientes, pareciendo que se hablaban unos a otros en extranjero. Ese mismo domingo, cuando ya estaban vestidos para ir a misa, Yosan les dijo a todos desde su cuarto que si partían lo hacían a su riesgo, pues él estaba demasiado agotado de toda la semana para rescatarles en día festivo de la selva. Ninguno se atrevió a moverse del portal. Para entonces la maleza ya había alcanzado la altura del tejado y tenía a la casa sumida en una negrura de noche. Era inútil que se cerraran puertas y ventanas, porque el ramaje reptilesco se filtraba por los resquicios y medraba, medraba y medraba disputando el espacio interior a sus habitantes. Ni a palos ni a escobazos se podía impedir que las alimañas invadieran los aposentos y robaran los comestibles a sus dueños, a quienes habían perdido el respeto. «Hemos vuelto loca a la Naturaleza», comentaba María con una tranquilidad que confortaba a José. La colmaba de atenciones para mitigarle las molestias. Colocó trapos debajo de las patas de la cama para atenuar los saltos, y le sostenía los platos en el aire mientras ella consumía los alimentos. María trataba de disuadirle de su celo, pero en el fondo le hacían feliz aquellas pruebas externas de amor. No las necesitaba, porque siempre consideró que lo de ellos estaba por encima de esas superfluidades, pero la parte de novio, de esposo, de amante que veía en José le movía a esperar de él cualquiera de las cotidianas solicitudes de los enamorados vulgares. Le enorgullecía verle salir del cuarto con la firmeza de un hombre maduro. En esos meses hallaron equilibrio dentro de José los impulsos indescifrables que su insólita vocación le había metido en los huesos, y que María supo amasar con sus manos. Pero como todavía estaban aprendiendo a ser lo que eran, no sabían qué palabras emplear para transmitirse sus sentimientos, pues no les servían ninguna de las que conocían. María ya estaba habituada a considerar natural que la criatura de Dios que vivía y dormía a su lado oliera unas veces a hijo, otras a esposo y otras a Isidro. Como una de sus más frecuentes sensaciones era la de haber parido a José, lo conocía tan bien que podía leerle hasta los más recónditos pensamientos, y en ocasiones le sorprendía preguntándose detrás del cristal de su frente cómo serían sus pechos y su vientre. Descubrimientos como éste fueron los que antaño la llevaron a desterrarlo, pero ahora los tenía por la más sublime muestra de inocencia. «Me quiere toda entera —pensaba con orgullo—. Los hijos que no quieren así a sus madres no son verdaderos hijos». José se sentía armado de una lucidez tan firme que era capaz de abandonar la alcoba a salvo de los terrores de antaño y enfrentarse a Fabiana con una serenidad que a él mismo le dejaba estupefacto. Habían desaparecido los miedos a sus burlas y las urgencias de acosarla como los perros. Ahora podía pasearse por la casa con la inmunidad de un ser invisible y mirar a Fabiana con ojos de primo, y analizar a todos con impávida reciedumbre y desprender de las miradas de los hombres un miedo que no fue capaz de traducir.

Fabiana ni siquiera veía a José. Se lo había arrancado tan limpiamente de su pensamiento, que a todas horas no hacía más que aguardar el regreso de Anselmo. Trepaba al tejado en los atardeceres melancólicos de las novias solitarias y desde allí hacía volar su mirada sobre la maleza descomunal hasta los confines marcados por las montañas, tratando de ver al fugitivo, y se palpaba el vientre para dar solidez a su espera. Sergio, que seguía pensando que el padre de aquel embarazo era José, le preguntó una vez por qué se subía a esas alturas a darse un golpe de aborto, y ella creyó que quería saber cómo llamaría al niño y le respondió que Jeromín, y Sergio creyó que le hablaba de poner la cocina en las tejas. Un día la familia decidió no dirigirse la palabra para evitar los enojosos errores a que les arrastraba la trabucación de las palabras. Era suicida que uno intentara comunicar por señas a los demás que se moría por masticar un trozo de carne, pues estaba expuesto a que se imaginaran que le dolía una muela y se la sacaran con las tenazas; o que apareciera estornudando con vehemencia e intentando decir que se le había metido una punta de maleza del comedor, porque lo desnudaban y lo despellejaban con una friega de ortigas contra la pulmonía. El caserío se convirtió en un sombrío panteón de vivos silenciosos. Resultó ventajoso que la selva los mantuviera allí encerrados: así llegaron a olvidarse de la inmovilidad que imperaba en el resto del mundo y se habituaron a una continua trepidación sin contrastes. Yosan fue el único que les hubiera podido llevar recuerdos de la quietud, porque también echó sobre sus espaldas la compra de comestibles, por no exponer a Paula a los peligros de un bosque que ya poblaban las fieras, pero seguía viviendo tan intensamente su amor que las calmas externas le resbalaban por la piel, y en la tejera le veían trabajar bajo unas conmociones de pasión que en su hogar pasaban inadvertidas. Por las noches regresaba con las ropas descuartizadas y las carnes sangrantes, exhausto y ensopado de sudor de la travesía, pero con las provisiones salvadas para el día siguiente y unos temblores tan familiares que a ninguno se les despertaban las nostalgias.

Nadie sufrió como Sergio en los tres primeros meses. Sus desazones no las causaba el terremoto, sino la tristeza que le producía el sentirse tan feliz. Le faltaba valor para mirar a la vaca a los ojos después de haberla entregado a un semental. Durante semanas nadie le vio por la cuadra. Recluido en su habitación, se raspaba la frente contra los muros para lograr que le comieran los remordimientos, y hacía equilibrios boca abajo para que se le bajaran a la cabeza, pero no había modo de derrotar a su alegría. Al término de esos tres meses fue cuando descubrió los embarazos de Paula y de Fabiana, y cuando su afán investigador le metió en la cuadra. Examinó a la vaca con dedos ávidos mientras le pedía perdón con palabritas que no podían oír los gemelos. Entonces comenzó otra espera atroz, que concluiría cuando Tad y Agus desenmascararan al crápula de su padre. Sergio echó la tranca a su puerta y sólo salía para tomar dos bocados atropellados en horas distintas a las de sus hijos. Sucedió a finales de noviembre, un martes húmedo de sirimiri. A la terminación del desbroce de dos horas diarias que los gemelos ejecutaban con hoces alrededor de la vaca, la luz de la vela alumbró el claro provisional ganado a la selva, y sus ojos se dilataron al unísono con el mismo asombro. Al unísono también acababan de descubrir que la vaca había engordado, cuando en los últimos tiempos no hizo más que enflaquecer. De un golpe de vista obtuvieron del vientre exorbitante los mismos centímetros de circunferencia, y la misma sospecha heló sus médulas. Atenazaron las hoces con idéntica rabia, y sus organismos recibieron la misma consigna de venganza y dieron el primer paso con exactitud cronométrica. Movidos por un único presentimiento buscaron a Paula y a Fabiana, quienes permitieron que les tocasen los vientres por debajo de las ropas, pues nadie fue jamás tan descastado como para agravar la insuficiencia maternal de los gemelos. Así, recibieron la confirmación de que el padre había rematado una empresa redonda. Forzaron su puerta de un patadón dado con dos pies y se lo llevaron cautivo a la cuadra. Sin mediar una sola palabra, como si tuvieran ensayada la operación, construyeron con movimientos secos una cruz atravesando un madero en lo alto de uno de los postes, y en ella crucificaron a Sergio con cuerdas. Luego le arrancaron la ropa y lo dejaron desnudo. Aceptando sumisamente el castigo que le redimiera, Sergio les facilitó la operación adoptando posturas propicias y sugiriéndoles ideas. Tiesos, duros, el uno pegado al otro, con esa impavidez que no derrocaban ni emociones ni fatigas, Tad y Agus le contemplaron con una violencia insoportable. De en medio de los dos brotó una única voz de cuerda de acero:

—Usted es el Anticristo, y creo que lo vamos a matar.

—Sí, hijo, lo que quieras —les dijo el padre.

Sergio se hallaba de nuevo bajo una crisis de desolación, y era sincero. Les suplicó que le cambiaran las cuerdas por clavos de cruz, que cortaran zarzas y le despellejaran a latigazos, y acabó mirando si en las telarañas de la cuadra quedó extraviada alguna palabrita de confortación de Jacinta. No vio más que moscones y murciélagos atrapados. Se dijo que de ese modo el martirio sería más completo. Permaneció en la cruz dos días y dos noches, sin que en la casa le echaran en falta porque en los últimos tiempos la familia vivía un ambiente de indisciplina. A pesar de que Tad y Agus no salían de la cuadra, se desentendieron por completo de él, porque en el último momento resolvieron que lo devoraran las culebras. La segunda noche realizaron algo insólito: abrieron las puertas carcomidas y desaparecieron en la oscuridad, dejando sola a la vaca. Creyendo que era un gesto de delicadeza para que los padres se reconciliaran, Sergio pensó que no habrían obrado así de no haber recibido un mensaje de la difunta con su perdón sin condiciones. Miró con codicia a su alrededor, buscando algún indicio directo de Jacinta, o a la Jacinta misma, pero no encontró más que a la vaca. Arrancó los ojos de ella y con su mirada rasqueteó los muros, repitiéndose que tenía una respuesta enlapada en algún resquicio. Combatió como un bravo, empezando una y otra vez los itinerarios antes de concluirlos, resistiendo hasta la misma frontera de la locura por no volver a caer en aquel cepo que siempre le tendía la nostalgia. En un descuido su mirada se cruzó con la de la vaca y empezó a llorar de rabia y de frío. Gritó como un energúmeno, forcejeó con las cuerdas soltando babas por la boca, huyó en el pensamiento al otro lado del mundo, pero los más leves descuidos lo ponían al extremo de la línea de puntos que lo abadernaba a la res. Seguía resistiendo cuando regresaron los gemelos trayendo la legalización del disparate. «Soltadme —les pidió Sergio—. Sé que me ha perdonado». Ni siquiera le miraron. Las cuatro llamitas verdes que vio en sus ojos le subieron del estómago un presentimiento ácido. «¿De dónde venís?». Toda la noche se pasaron mirándole, sin responder a ninguna de sus preguntas. Cuando hubiera cantado el gallo que no tenían, la familia fue despertada por unos gritos procedentes del límite de sus tierras. Era Simonechu. Quería saber si había modo de pasar hasta la casa. Yosan tomó su guadaña y se sumergió en la espesura. Después de dos horas de creciente fragor le vieron surgir sudando como un cerdo, tronchando lianas y cañas, al frente de Simonechu y de don Silvestre, que traían la expresión pasmada de los resucitados. Simonechu apartó a manotazos la última maleza para comprobar si debajo aparecían los muros de su propiedad, y auscultando con fervor una piedra tras otra, contagiándose de su temblor sin advertirlo, alcanzó la puerta de la cuadra y descubrió al hombre que buscaban: Sergio. Pronunció a gritos una frase que ni él mismo la entendió, porque las palabras le salieron rotas de los labios. A pesar de la exaltación que le dominaba, él fue a quien se le ocurrió lo que era preciso hacer para entenderse en aquella casa, y que luego imitaron todos; algo muy simple: hablar despacio. Pero lo descubrió por pura casualidad, cuando todavía ignoraba que a él mismo le saltaba la carne de los huesos.

—¡Alguien ha arrancado a mi toro los cojones! —clamó sílaba a sílaba.

Yosan, que le había seguido con los demás, soltó una carcajada estruendosa cuyo viento agitó la selva circundante. Al descubrir a Sergio desnudo, don Silvestre se volvió a la familia y gritó con una piedad desenrollada trabajosamente:

—Esto no se hace con un hombre porque sus bueyes hayan perdido.

Y pidió ayuda y lo descendieron entre todos. Fabiana trajo una manta y lo cubrieron. Sergio tenía la piel morada de frío, y tan pegada a los huesos por el hambre y la sed, que el cura comenzó a aplicarle los últimos auxilios espirituales, ante la indiferencia general. Ni Paula ni Fabiana ni Yosan ni Damián ni José dieron señales de que acababan de ver a un crucificado. Vivían tan dentro de sí mismos que habían perdido todo interés por los acontecimientos externos, y además consideraban a Sergio inmortal hasta el día de San Isidro. Le vieron abrir los labios macilentos con el propósito de hablar, y el cura, experto en manifestaciones de moribundos, anunció a la familia que se les iba para siempre. No le dieron crédito. Todos oyeron un aliento penoso arrastrándose sobre guijarros:

—No sé por qué me vienen con lo del toro.

Simonechu y don Silvestre se miraron consternados. Estaban allí por una corazonada que ahora los arrojaba a la cuneta. Se excusaron ante Sergio, jurándole que se volvieron locos al oír los mugidos de dolor del semental y ver que se los habían cortado a mordiscos certeros, tan limpiamente como con una cuchilla de afeitar, y los habían colgado de un clavo de la cuadra, como un exvoto. Sergio comprendió que el chorro helado que le bajó por la espalda estaba destinado a impedir que se volviera a mirar a Tad y Agus. Pero cuando los visitantes se retiraban logró ponerse en pie y rogó al cura un favor. Puso a Paula y a Fabiana en línea con la vaca y le pidió para las tres bendiciones de buena felicidad. Sólo el estado miserable de aquel hombre consiguió de don Silvestre unas bendiciones indiscriminadas para personas y ganados. Sacó el hisopo, que siempre llevaba preparado, y al alzarlo se dio cuenta de que bendecía solo. Los nervios del cura se acabaron de desquiciar cuando vio su instrumento volar por los aires y sumergirse en el caldo espeso del chisiposo. Había sido un manotazo simultáneo de Tad y Agus, que nunca consintieron que gentes de fuera tocaran a la vaca. Don Silvestre afirmó que aquella casa se hallaba endemoniada por la herejía y despotizada por Satanás, pues no había más que ver cómo se había metido en sus piedras el trueno del infierno y la ahogaba un bosque abonado por los pecados, y que así seguiría mientras la mujer que la habitaba no fuera hecha santa. Las emociones le acababan de rebrotar el desvarío de los altares.

—Ay, hija —le dijo a Paula—, qué preciosa estarías de estatua el día de mañana. Esta vez iremos derechos al Papa. Las señales del cielo no pueden ser más claras.

Yosan se le cruzó en el camino y le arrancó de la mano a su mujer.

—Si quiere poner una santa en Barreto, busque entre las niñas o entre las birrochas y deje en paz a las mujeres casadas que están a punto de parir —le dijo.

El cura desapareció sin meter ruido, resignado a que sus inspiraciones seniles se pudrieran en la beatería de las viejas del rosario. No le acompañó su hermano. Simonechu manifestó su propósito de quedarse a velar su casa amenazada. Fabiana le preparó el cuarto de Damián, el cual llevaba meses durmiendo en la cuadra. Uno de aquellos días Sergio halló ocasión de hablar a solas a los gemelos.

—No me meto si fuisteis vosotros los que castrasteis al toro —les dijo—. Sólo que si os da por confesaros os recuerdo que el sacerdote es hermano de Simonechu.

Sergio vivió dos semanas en la más completa de las soledades y en constante delirio, aguardando la aparición del espíritu preñado de la difunta, para oírle decir que le perdonaba. Las escasas veces que Fabiana abrió la puerta para llevarle algún alimento, la mirada de Sergio perforó la penumbra para ver a Jacinta, y se amustiaba cada vez que no era. Cuando las piernas lo sostuvieron realizó varias tentativas de aproximación a la vaca, pero los gemelos siempre lo rechazaron con rudeza. Dejó de comer y de dormir, y se hubiera muerto en el seno de su propia familia de no haber sido por Damián. Como pasaba las noches con una oreja apoyada en el inmenso vientre de la res, en cierta ocasión interpretó un estrépito de intestinos como una comunicación del espíritu interior, y se despertó diciendo que la madre estaba llamando al padre. Tad y Agus tuvieron la sensación de que el estómago se les llenaba de piedras. No por la naturaleza del recado, sino porque Damián acababa de introducir en su mundo un nuevo elemento: las palabras. Primero fue la perplejidad lo que les impidió responderle, y después su resolución de educarle. Damián les leyó el alboroto de las tripas, pero al ver que no le hacían caso se puso a gritar el mensaje, y finalmente actuó por su cuenta y se fue en busca del padre. Pero a Sergio aquel hijo no le ofreció ninguna garantía. Tad y Agus iniciaron las lecciones. A las profanaciones ruidosas le replicaban con frases de silencio, y una semana después Damián ya era capaz de deletrearlas. Retrocedió de los gritos a las súplicas apacibles, y un día se encontró conversando con sus hermanos sin sonidos ni gestos, quedando maravillado de la pureza de este medio de comunicación, de la tersura con que le permitía pasar al otro lado de los cristalones morronchos y perderse en un limbo de presente inacabable. Fascinado por ese lenguaje, Damián tomó la iniciativa. Durante cuatro días miró a los gemelos con una fraseología tan convincente que desbarató su obstinación. En realidad, el escándalo de las tripas les había venido diciendo lo mismo que a él, pero por primera vez se habían negado a obedecer. Sergio pensó que entraban a su dormitorio para descuartizarlo. Al ver que lo depositaban en la cama de pajas, olorosa a colonia de reinas, no lo creyó. Palpando a su alrededor para convencerse de la verdad, chocó sin querer con una de las pezuñas ulceradas y en el ámbito de la cuadra resonó un mugido pavoroso, que ellos tomaron por un desahogo de adopción. Tad y Agus ordeñaron al animal y partieron en cuatro raciones la miserable cuota de leche. A la mañana siguiente, en las confidencias de la modorra, Sergio preguntó a los gemelos por qué estropiciaron al toro de Simonechu. Las bocas de Tad y Agus se torcieron en una mueca insólita, que si no llegó a sonrisa fue por la carencia absoluta de hábito.

—Lo echamos a las pajitas entre usted y el toro, y le tocó al toro —le dijeron.

—Se lo merecía —aseguró Sergio.

Pudiendo tocar con las manos la realidad de su locura, se puso más loco que nunca y perdió la noción del tiempo. De modo que cuando apareció Simonechu en la cuadra, perforando el suelo con una varilla, le preguntó por qué no se había dejado ver en los últimos años, cuando ya llevaba dos semanas durmiendo en la casa. Resuelto a descubrir la raíz de aquella trepidación que amenazaba con demoler su hacienda, Simonechu empezó desde el primer día la búsqueda de un torrente subterráneo, convencido de que todo se reducía a aguas invisibles que trataban de destapar la corteza terrestre que las aprisionaba. Se armó de un hierro de dos metros y fue cosiendo el suelo de todos los aposentos con puntadas de a palmo que profundizaba todo el largo del instrumento, esperando que alguna vez su extremo saliera mojado. No perdonó ni los espacios ocupados por los muebles, y a fuerza de correrlos de un lado para otro consiguió que ni sus propios dueños reconocieran sus habitaciones. En la cuadra pretendió desplazar a la vaca, pero la mirada que le dirigieron Tad y Agus petrificó sus propósitos. Dejó para lo último el cuarto de María, pero al fin tuvo que llamar a la puerta que le seguía causando pavor desde su primera visita al caserío. «Pase», le dijo María con su voz calmosa de siempre. José le franqueó la entrada y Simonechu contempló el mismo espectáculo: los nidos de los rincones, la atmósfera de tono rosado que despertaba recuerdos tan lejanos que ya sólo eran recuerdos de recuerdos, y aquella mujer que lo mismo podía estar muerta que viva. Permaneció alucinado unos instantes, sin atreverse a utilizar su fierro, y María le preguntó qué deseaba.

—Estoy haciendo agujeros para sangrar el agua bruta de aquí abajo —le explicó Simonechu.

María estaba al corriente de sus trabajos de sondeo y le tenía preparada una respuesta.

—No pierda el tiempo —le dijo—. La que anda loca debajo de nuestros pies no es el agua, sino el alma de la tierra. Mejor si busca nuevos inquilinos que sea mejor gente que nosotros.

Simonechu siguió adelante, porque no la entendió. La falta de convicción que de pronto reflejaron sus movimientos no se debió, pues, a María, sino a la fulgurante certidumbre de que no estaba en aquella casa para alumbrar manantiales. «Dichoso el padre del hijo de Fabiana», musitó de improviso, traicionando un pensamiento. En ese momento José le ayudaba a correr la cama para que agujerease debajo de ella, y se estremeció temiendo que de nuevo le venían con acechanzas de la carne. Simonechu comprendió que el torrente subterráneo, la varilla y los quinces días de perforaciones no constituyeron más que excusas para engañarse y poder vivir bajo el mismo techo de la mujer que le había vuelto a enloquecer. Se sintió agobiado por las revelaciones. Había visto a Fabiana más hembruda que aquel sábado en que se le tumbó a lo tonto tras unas zarzas; más acabada y precisa, hasta el punto que la apacible curva de su maternidad la tuvo por la más impúdica provocación. Supo que era ella la imagen desconocida que en los últimos años se le sentaba en la mesilla y no le dejaba dormir; y que cuando hacía el amor a su mujer en realidad estaba haciendo el amor a Fabiana; y que eran sus cabellos salvajes la nube de libélulas doradas que le distraía a todas horas de sus ocupaciones. La buscó por toda la casa con una pasión desordenada y la sorprendió cuando intentaba escalar una higuera, no huyendo de él, sino para alcanzar por ella el tejado. «Te amo», le dijo con una inflexión tan profunda que cualquier mujer se hubiera conmovido. Pero Fabiana alcanzó su observatorio con movimientos apáticos. Ocultando sus ardores bajo una costra de pétalos, Simonechu trató de ganársela con acosos de adolescente. Le seguía los pasos en una adoración a distancia, la ayudaba en el fregado para meter sus manos en el agua donde estaban las de ella, y por la noche se ponía en su ventana a cantarle las mismas serenatas con que había conquistado a su mujer. Fabiana estaba tan ocupada esperando el regreso de Anselmo, que tampoco lo veía. La última tentativa la realizó Simonechu cuando le dijo:

—Abandonaré a mi mujer y nos casamos en Australia. Y si ella nos sigue, la matamos. En cuanto a ese hijo que llevas, yo seré su padre.

Fabiana se apartó de él sin darle las buenas noches, porque creyó que estaba sola. Aquello acabó por lanzar a Simonechu a un amor de burro, y reventó ante sus mismos ojos el recuerdo del sábado de delirio. La cercó, la arrinconó en los aposentos, la ahogó en abrazos devoradores, pero ella sé deslizaba de todos los cepos con una suavidad de sierpe, sin un sobresalto, sin un acaloramiento, pues ya vivía por encima del bien y del mal. Era como tratar de hacer el amor a un cadáver. Lo que quedaba en los brazos de Simonechu después de una refriega era una cosita exangüe y desdibujada que parecía estar al otro extremo de las apetencias de los hombres. Desesperado, con la piel helada por los sudores, se plantó ante Sergio y le amenazó con no concederle la revancha en las próximas pruebas de bueyes si con el caserío de Guecho no le ponía a Fabiana. El padre le dio una respuesta tan imprecisa que no supo a qué atenerse. Una tarde se presentó su propia mujer a rescatarlo. Vino más asustada que colérica, y sosteniendo un cirio bendecido que se apagó en cuanto ella pisó la primera losa del portal y la trepidación subió hasta la llamita. El miedo a perder al marido se había sobrepuesto al que inspiraba a todos los habitantes del valle la casa embrujada. Cuando el estruendo de aquel terremoto de proporciones familiares alcanzó el límite de las montañas y la proliferación de la jungla llenó a todos de terror; cuando el tejado rojo comenzó a desaparecer bajo una maraña vegetal, indómita y tristona, cuya humedad se deshacía por las mañanas en una llovizna verde, hasta los más escépticos pensaron que «Arrigúnaga Chiqui» se había convertido en pasto de lamias, sorguiñas y tartalos. Cada día era mayor el número de los que se apostaban en las fronteras de las heredades por comprobar cómo eran las leyendas en la realidad. Muchas madres llevaban sus hijas vírgenes al Baxajaun, de quien nadie sabía que aquel año hubiera elegido su hembra de primavera, y al que esperaban encontrar en el formidable escenario. Se cantaron salves y se hicieron novenarios, se exorcizó la selva con batallones de crucifijos y brazadas de cardos silvestres, y el cura sacaba la Virgen del valle todos los sábados y cerraba tres círculos de procesión en torno a las tierras malditas. Los que veían a Yosan salir y entrar y hablaban con él, le pedían con angustia que salvara de los malos espíritus a toda su familia, y él les contestaba que allí dentro las cosas marchaban mucho mejor de lo que parecía desde fuera. Pero a nadie convenció el optimismo de un hombre que vivía la prolongación de su luna de miel. Así estaban las cosas cuando la mujer de Simonechu tomó la decisión de recuperar a su marido y esperó uno de los regresos de Yosan. Creía en seres de las tinieblas, pero también creía en aquella Fabiana que atontaba a los hombres. La trepidación le impidió soltarle a Simonechu la perorata que llevaba preparada, pues nada más abrir la boca el aire se le escapó de los pulmones sin el control de su voluntad. De una sola reojada a la realidad confirmó sus sospechas, al descubrir en el rostro del esposo la expresión atontada de su época de noviazgo. No necesitó palabras para señalarle con el brazo la salida y llevárselo por delante.

Esto sucedía en el séptimo mes de embarazo de las tres hembras de la familia, cuando resultaba casi imposible permanecer de pie en la casa. Había quedado inútil la acomodación al ritmo del terremoto para poder comer. Fue preciso olvidarse de las cucharas y de los tenedores para subir bocaditos a la boca, pues siempre se marraba el blanco; se eligieron comidas de bulto, grandes tortillas y grandes talos de maíz, que se clavaban a la mesa para que pudieran ser devorados a mordiscos. Fabiana fue el único miembro del grupo resuelto a morir de hambre o bajo los escombros del derrumbamiento, para que Anselmo la encontrara a su regreso. Continuaba tenazmente subiendo al tejado todos los atardeceres, pero sólo descubría en la distancia los rostros perplejos de los vecinos. Flotaba en un estado de redención tan perfecto que no le importaba el pasado ni el presente ni siquiera el futuro, y en su mundo de simplezas no había lugar para las menudencias cotidianas. Lo suyo no dependía del albedrío, sino del instinto, y Fabiana sentía en su corazón el instinto de la santidad. «La vida es muy sencilla —pensaba—. Todo consiste en pensar que las cosas son así». Era insensible al estropicio, y mientras a los demás se les veían recias ojeras de sueño y unas expresiones de desahuciados, ella mostraba la carne reposada de los que se rigen por su vida interior. Fue la primera vez que pudo contemplar impávida a María y a José juntos en el lecho de sus amores insólitos. Al trepar por la higuera para alcanzar el tejado, se demoraba unos instantes para ver por una ventana el interior del cuarto que antes le estremecía de pavor. Ni en su actual estado de pureza logró penetrar aquellas relaciones de primos, pero contemplándolos se le caía la baba, pues su instinto de santa le había otorgado un gusto especial por las cosas virginales. Escuchaba sus conversaciones en los atardeceres melancólicos y le fascinaba todo lo de ellos: cuando María le preguntaba a José si había tomado el pan con la onza de chocolate de la merienda; cuando le cosía parches a sus pantalones, o le peinaba los cabellos, o con la punta de un pañuelo le sacaba cerita de las orejas; cuando el primo le entraba a la prima el plato de la cena y lo mecía en el aire para que no se derramara; y cuando salía con el orinal y lo traía reluciente. «Ay, qué cosas tan bonitas puede ver una», exclamaba Fabiana. Sobre todo la retenían en la rama de la higuera sus interminables charlas, de las que sólo extraía un placer musical, porque apenas las entendía. Fue entonces cuando les oyó hablar de la Gran Sed. La curiosidad de José por el futuro viaje hacia la costa y por los asuntos de la mar, se avivó a raíz de experimentar los primeros tirones musculares en el ombligo. Al principio, María contestaba a sus preguntas recurriendo a lo que el abuelo Isidro le tenía contado, pero el afán de José pronto rebasó este conocimiento y ella se asombró actuando de médium, dándole noticias de las que no tenía la menor idea. En comunicaciones interminables le habló de las dos razas de hombres: la de las costas y la que se seca en las tierras del interior; de cómo el destino se compadece de estos hombres secos proporcionándoles guerras marítimas o descubrimientos geográficos, como excusa para que dejen abierto su instinto a la Gran Sed sin que se tomen por locos; de que los largos ríos no son más que rutas compasivas de retorno; de la vida de desesperación que viven los hombres de los desiertos, y de la sonrisa de plenitud de los que mueren ahogados; de la leyenda del rápido vaciamiento por el fondo de los cementerios costeros; de que la locura de las profundidades que acomete a los pescadores de perlas no es tal locura, sino un presagio que les impulsa a vagar eternamente por su verdadera mansión; de que los hombres pasan todas sus noches soñando con la mar, pues sus ronquidos no son otra cosa que remedos del fragor de la resaca en las peñas, y su boca entreabierta el mismo hábito de los peces al expeler burbujitas. A veces, José le interrumpía para preguntarle cómo sabía todo eso. María parpadeaba, como despertando de un desvarío, y le preguntaba a su vez que cómo sabía el qué. Pero la mirada del primo y la sequedad de su propia garganta le descubrían que no había cesado de hablar. No descartaba la posibilidad de que se estuvieran volviendo locos. Sin embargo, gustaba de que le repitiera sus propias palabras, y de este modo José le revelaba lo que poco antes ella le había revelado a él. Aquel juego irritaba a María por sospechar que alguien la estaba tomando por tonta, y para contrarrestarlo y tener a todas las horas la boca ocupada, repetía machaconamente a José las viejas historias del abuelo Isidro que pasaban a través de ella con el consentimiento de su voluntad: la de la imperiosa necesidad que arrastraba a los Zanurruzas a la costa, al menos una vez en su vida; la de los burros y otras bestias que, despreciando sus yerbas habituales, bajaban a las playas a comer algas; y la de la figura con cola de pez labrada en el muro de «Arrigúnaga» orientado hacia la mar. Y las que iba recordando en las sucesivas horas de las lejanas pleamares, cuyo influjo le llegaba por encima de los montes: la catástrofe religiosa que llevó a Guecho aquel trinitario que misionó en la India y contó que los nativos se purificaban de sus pecados en un río infinito, y todo el pueblo dejó de ir a la iglesia y durante décadas se bañó en rebaño en las olas a la hora de la misa mayor; la invencible atracción que ejercían las inmensas praderas de peñas que descubrían las bajamares, adonde bajaban a pescar gentes alucinadas por unas voces que salían de debajo de las rocas, y a las que la pleamar cortaba la retirada y era preciso rescatar con calabrotes; del imperioso requerimiento de la luna provocando una silenciosa bajada de parejas a procrear en las ondas, tal como lo hizo también el abuelo Isidro, quien confesó a María que él y la bisabuela habían engendrado todos sus hijos con el agua al cuello y bajo un delirio de añoranzas que los despedazaban. No eran estas revelaciones las que provocaban en José unos sueños nocturnos inconcebibles, porque también los tenían los demás sin ayuda de confidencias. Empezaron el último día de octubre, a las once de la noche, hora de la gran bajamar de aquel mes. Se les apareció la mar en el sueño como una cosa absolutamente familiar, a pesar de que ninguno la había visto. Se pasaron el primer sueño con los ojos abiertos de pasmo ante la superficie interminable, y en el segundo sumergieron la memoria y comenzaron a viajar por el itinerario de una infancia que se perdía en la línea imposible del horizonte. Gradualmente las imágenes se fueron enriqueciendo con detalles procedentes del olvido, y durante dos semanas sus rostros amanecieron con salpicaduras de espuma, y un mes después ya se despertaban mareados por los vaivenes de las mareas. A partir de diciembre comenzaron a soñar unos episodios tan fascinantes que les arrebataban el sueño del descanso. Vieron cómo las aguas mayestáticas se descomponían en un mosaico de incontables piecitas que se buscaban entre sí en una interminable primavera de amor llena de fracasos, hasta que se oyó el primer vagido de mierda. Asistieron a la población de las aguas, a la salida a tierra de las primeras patitas chorreantes, y al pavor de unos hombrecillos verdes que no se atrevían a alejarse de las orillas. A mediados de abril, cuando Sergio fue a ordenar los preparativos de marcha, se encontró con que por propio impulso sus hijos ya estaban disponiéndolo todo con una vehemencia febril. En las madrugadas, Sergio, Damián, Tad y Agus se abrían camino a través de la jungla de la cuadra, y en la puerta trataban de aprenderse de memoria la situación de la costa. Por esos días, los tirones que sintió José en el ombligo fueron tan exigentes, que dejaba a María y se juntaba a su tío y a sus primos, pero ni entre todos lograban ponerse de acuerdo. Unos señalaban la mar a la izquierda de la torre de la iglesia, y otros justamente encima de un cercadito de ovejas en el monte. Yosan dejó resuelta la cuestión para siempre, pues era el más compenetrado con las comunicaciones de la Naturaleza. Levantó el brazo sobre su cabeza, con el índice tieso, y luego se lo chupeteó por los cuatro puntos cardinales, sacándole sabor a salitre, y señaló con el brazo extendido con firmeza un paraje del horizonte por encima del séptimo pino de una cresta empezando por la izquierda.

Cada día era más dura la brega que debía sostener para no quebrantar su matrimonio. Estaba tan perplejo que su cara era para Paula un libro abierto. Cierto día en que Yosan no acababa de regresar a su cuarto, ella lo encontró en la cuadra con la mirada clavada en los ojos de la vaca. Así llevaba cinco horas. Paula pronunció varias veces su nombre desde la entrada, pero él no la oyó. Tuvo que entrar y tomarle de la mano para rescatarlo de aquel hechizo. Recordó el tiempo en que el novio le faltaba a las citas por culpa del maldito animal, y masticando las mortificantes sospechas de entonces lloró lágrimas de humillación, pero se propuso dejar el pellejo en la tarea de puntualizar qué hembras primaban sobre cuáles. Abrumó a Yosan de noche y de día a mimos y a besos, en un intento de llenarle el vacío que desviaba sus afectos. Ni un solo instante le dejaba libre de ella el pensamiento. Le despedía por las mañanas con un beso feroz, cuya impronta le ardía al esposo toda la jornada, y la promesa de un puchero de morros para la cena. Era su plato predilecto. Todos los que entraban en la casa se los reservaba a él, y el día en que Sergio alargó el cuello sobre la olla humeante y preguntó para quiénes eran, ella le respondió: «Para un enfermo». Por las noches lo reblandecía a caricias y le daba placeres que ella misma se espantaba de haber concebido durante el día en prodigios de imaginación de cortesana. Estaba segura de ganar, y ganó aquella batalla, pero no la guerra total. Yosan se dejó agobiar de amor y permitió que prevaleciera el sentido común. Nunca con más ahínco que entonces buscó un techo independiente. Hasta ese momento Paula le había pedido que siguiera ayudando a su familia hasta que emprendiera el gran viaje, pero entonces lo apremió para huir de ella sin más demoras y así poner la mayor distancia entre su marido y aquella vaca traída por el diablo. Yosan repasó el País Vasco por otras rutas, pero siempre regresaba de sus confines con la pesadumbre del fracaso. Paula le levantaba el ánimo con morros de cerdo y caricias agresivas, y al sábado siguiente lo embarcaba de nuevo en la bicicleta. Encontró la casa un domingo a las dos de la madrugada. Su mirada penetró con los rayos de la luna a través de los cristales rotos de las ventanas y vio un revoltijo de objetos pegados al suelo y a las paredes por costrones oscuros. Era sangre reseca. Aquel caserío estaba maldito y vacío desde que el hombre de la familia que lo habitaba asesinó a hachazos a su mujer, a sus suegros, a tres hermanas, a ocho hijos, a un perro y a dos gatos cazándolos de cuarto en cuarto y al final se abrió la cabeza él mismo, por motivos que nadie, ni el propio juez, se preocupó de aclarar, abrumados por la magnitud de la tragedia. Estaba sin inquilinos desde hacía siete años, y el dueño ni siquiera pudo conseguir que se la limpiaran, porque todas las noches los fantasmas de aquellos desgraciados ejecutaban una representación de la catástrofe. Yosan alquiló el caserío por una miseria y se pasó toda la noche arrancando con estropajo los charcos de sangre petrificada y apartando a codazos a los fantasmas. El lunes, antes de presentarse en la tejera, pasó por su casa y Paula leyó en su expresión radiante que habían alcanzado su sueño. Aparejó rápidamente un pequeño bulto con las prendas corrientes y otro mayor con su ajuar de boda casi intacto. En su apresuramiento no advirtió que Yosan se había separado de ella. Lo vio regresar al dormitorio haciendo señales negativas con la cabeza. A Paula se le derrumbaron los brazos y sintió que el hijo del vientre se le movía de modo desacostumbrado, recriminándole algo. «Debí vigilar que no se me alejara», pensó con nítida premonición. Yosan se encontró sin coraje para reprimir el impulso de sus pies, y al verse en la cuadra se quiso engañar poniendo cara de sorpresa. Pero lo que descubrió allí le arrancó de golpe todos los disimulos. Absorbido por la búsqueda de la casa y por su pasión de recién casado, llevaba varios meses ausente de las demás cosas del mundo. En las treguas de las noches solía oír los aparatosos mugidos de la vaca y sentía que unas punzaduras de añoranza se le fijaban en el centro del vientre, pero los tremendos retornos a Paula tenían lugar antes de que esa sensación se le clarificara. Vio a Sergio, todavía sin despertar del sueño nocturno, durmiendo hecho un ovillo sobre las pajas de la cama común, y a Tad y Agus podando con furia la bronca maleza crecida por la noche y que los tenía embolsados, y a Damián palpando con dedos temblorosos la piel de la vaca y contando con sonsonete de escuela los huesos que amenazaban perforarla. La contemplación de la res lo desquició del todo. Parecía estar compuesta de dos animales distintos: uno, exangüe y escuálido; y otro, relleno, pletórico, terso, colgado de aquél y chupándole la vida. Yosan sintió que se inflamaba en su pecho el recuerdo que conservaba de la martirizada Jacinta, y la garganta se le anegó de lágrimas acerbas al sentirse traspasado por el mismo vértigo que cuando la contempló despanzurrada sobre la sangre negra de su aborto. Se le subieron hasta la boca las palabras que no se atrevió a pronunciar entonces y que ignoraba que se le habían estado pudriendo en el alma. Se puso loco. Se le trastocaron delante de los ojos las imágenes de la madre y de la vaca y despertó a Sergio con gritos desatados:

—¿Qué ha hecho con ella, viejo maldito? La ha reventado por una cochina apuesta. ¿Por qué no llama al médico antes de que se nos vaya?

Con las manos que eran capaces de arrancar pinos de cuajo levantó a su padre por el cinturón hasta ponérselo a la altura del rostro, y le clavó una mirada feroz. «Era feliz», musitó Sergio con dulzura. Yosan lo bajó al suelo por no matarlo allí mismo. Mientras regresaba a su cuarto pensó que él también era culpable por haberla tenido olvidada desde su boda. «Salgo a llamar a un médico», anunció a su esposa. «¿Quién está enfermo?», le preguntó Paula. Yosan tardó unos minutos en responder, y al final lo hizo con una expresión incolora: «Ella». Paula lanzó un suspiro tan profundo que agitó el aire. Sintió que los celos le roían como nunca, cuando ya creía tener colmado al esposo con todo su ser. Lo vio tan mustio y desmazalado que sólo la compasión le hizo claudicar por última vez, pensando que era inminente la separación de aquella familia de locos que estaba corrompiendo a su hombre.

—No es al médico a quien debes llamar, sino al veterinario —le dijo pacientemente.

El hombre que atendía el ganado del valle de Barreto tenía un nombre que era toda una predestinación: Bruno Vaquero. Sin embargo, no se metió de veterinario hasta después de casado, y lo hizo por el odio vengativo que le nació cuando una res dejó muerta a su hija de una coz. Era un secreto que no conocía ni su propia mujer. Empleaba tratamientos sanguinarios, pero en la región no habían conocido mejor veterinario que él, pues los animales se ponían buenos por propia voluntad para escapar a los tormentos. Yosan llamó a su puerta porque le salió al paso antes que la del médico, sin tener aún resueltas las dudas que le había despertado la última advertencia de Paula. Cuando entró en la cuadra y vio la vaca, Bruno Vaquero chasqueó la lengua de placer. Pero al ponerse a realizar con un cincel el primer reconocimiento, tropezó con la dura pared de los gemelos. Le miraron con tanto encono, que dio media vuelta y empezó a recoger su instrumental de herrero. Yosan intervino. Atrapó a Tad y Agus con ambos brazos con delicada firmeza, retirándolos sin preocuparse de sus pataleos. Bruno Vaquero no tuvo necesidad de un examen para formularse un diagnóstico, pero no quiso privarse de su placer habitual. Esgrimió un inmenso termómetro, que en realidad era un berbiquí de cabrios camuflado, y se lo metió a la vaca por el culo. El mugido de horror que reventó en la cuadra dejó sin aliento a los cinco hombres. «Estos bichos cada vez nacen más blandos», comentó el veterinario en plena orgía, lanceando los lomos con una aguja de inyección serrada. Era un hombre grande y torpón, pero con unas manos tan primorosas que escamoteaban a los ojos las carnicerías que realizaban. Tenía unos movimientos de buey cebado y una tenacidad de asno. Llevaba quince años en el lugar, sin perderse la muerte de una sola bestia de las que cocean, aunque para ello tuviera que trasladarse a lomos de percherón hasta sus confines. Tad y Agus fueron los únicos que no se dejaron engañar, y por separado coincidieron en una calificación: matarife. Forcejearon como cimarrones en los brazos de hierro de Yosan, hasta que Bruno Vaquero los paralizó con un veredicto:

—Este animal morirá hoy mismo.

—¡Miente! —gritaron a coro los gemelos.

—Quiero decir —añadió Bruno Vaquero con una flema que reventaba de felicidad— que ustedes lo han de matar. Tiene la podredumbre de la boca y de las pezuñas, es decir: glosopeda. Peligran todos los animales del valle. Mañana caeré por aquí con el alguacil a comprobar si la han enterrado bajo un manto de cal.

Aquella misma noche emprendieron el gran viaje hacia la mar de todos los Zanurruza. Arrancaron la carreta de su atascamiento inmemorial en el barro seco de la cuadra; localizaron a los bueyes tardíos y al burro entre la maraña de bosque que los ocultó en el olvido durante meses y de la que se habían alimentado porque nadie les hacía caso; desarmaron muebles, ensacaron cacharros y liaron ropas y recuerdos. Yosan cruzó unos tablones de cartola a cartola e improvisó un departamento para las mujeres, sobre cuyo techo se instalaron los enseres cubiertos con una lona. Excepto Sergio, que era quien daba órdenes que nadie cumplía, todos trabajaron con un fervor silencioso, moviéndose con una eficiencia cuya inspiración ignoraban de dónde les venía. Cuando María recibió a través de las paredes noticia de lo que pasaba, despertó a José con un beso en la frente y lo lanzó al ajetreo general, pues aquello les concernía tanto o más que a los otros. José se dispuso a ayudarla al ver que se levantaba, pero ella se negó, diciendo que llevaba doce años pensando en cómo hacerlo. Logró despegarse de la cama y cubrió su vasto cuerpo con el sayón de saco que llevaba meses confeccionando para aquella ocasión, Ejecutando con quietud de cadáver los movimientos cuyo recuerdo había guardado en su memoria, metió en una bolsa las ropitas de bebé que aderezó para Fabiana, y que luego usó José, y luego los gemelos, y que ahora le harían falta en Guecho. Empaquetó las demás prendas y las mantas y abrió la ventana de par en par y dijo a las camadas del suelo: «Vamos, fuera, que me tengo que ir, tontos». Llamó a José para que se llevara los bultos y a las doce del mediodía salió al pasillo, confiando en que le diera tiempo de alcanzar el portal antes del anochecer. A la hora de comer nadie comió, porque las mujeres no se habían acordado de encender el fuego y los hombres acababan de empezar el acondicionamiento de la vaca para el viaje. Trataron de ponerla en pie, pero tenían tanto miedo de tocarla que ni siquiera la movieron. Por fin, Yosan, sumando a sus fuerzas naturales las fuerzas que le daba el amor, la tomó en brazos y la puso vertical.

—Ahora es cuando se nos va a morir —dijeron Tad y Agus con una dureza acuosa en los ojos—. Las cosas se mueren cuando se les cambia de sitio.

Pero no les oyeron. Estaban mirando la terrorífica figura en que se les había convertido el animal al levantarlo, con su cuerpo esquelético reducido a la mitad, porque el resto lo había cedido a la enfermedad y al bolsón que le colgaba hasta el suelo de unos pellejones tensos.

—Hemos tardado demasiado tiempo en llevarla a la mar —dijo Sergio—. La difunta siempre soñaba con remojarse los pies en el agua salada para curárselos.

Sobreponiéndose a sus escalofríos la colocaron en el arranque del pasillo, por ser a través de la casa el camino más corto al portal. En ese momento María estaba ocupando el mismo espacio en su desplazamiento interminable y se aplastaron los lomos mutuamente. En los pasados años no le llegaron a María de la remota cuadra los ruidos del desvarío que suscitaba aquel rumiante, pero al observar las miradas turbias de los cinco hombres tuvo una revelación y lo adivinó todo. Sintió que por afinidad se le enternecían sus carnes de madre. Viendo que la vaca tendría que desplazarse a su mismo paso, les dijo:

—Yo la llevaré, que con nadie estará mejor que conmigo.

Y tomó el ronzal para reanudar la marcha. A las doce del mediodía Tad y Agus interrumpieron su tarea para llevar a la vaca unos puñaditos de la mejor yerba y las cincuenta y dos habas de la comida. El traslado de objetos a la carreta se suspendió al anochecer, a la llegada de las dos, después de un día de viaje en que a los hombres de la familia les pareció que el tiempo corría hacia atrás. Les entraron de pronto tales apremios de fuga que lo dejaron todo. A Yosan, que había encontrado por casualidad las patatas transportadas al camarote por el Baxajaun, no le dio tiempo a cargar más que medio saco. Aguantando su embarazo de plomo, Paula había logrado trepar a la carreta y llevaba toda la tarde aguardando en el departamento de las personas el aviso de Yosan para partir los dos en solitario. Acababan de dar las diez en el reloj de la luna cuando Tad y Agus lanzaron un gemido inenarrable. Habían desnudado las patas de la vaca y visto que donde antes estuvieron las pútridas pezuñas ahora sólo había aire fétido estancado, y que el mal mostraba tendencia a seguir ascendiendo, comiéndose el hueso y la carne de los remos. Los gemelos dirigieron a Damián una mirada desolada, Damián miró a Sergio, y finalmente todos envolvieron a Yosan en una súplica irresistible. Como ya formaban los cinco un solo ser, Yosan entendió lo que le pedían. Tiró de Paula hasta sacarla de la carreta y dejarla sentada en el suelo, con una inconsciencia sólo explicable por las ráfagas de delirio que le asaltaban. Luego trazó con resina de pino una raya de separación en el piso del departamento y cubrió de paja el lado de la izquierda, aupando hasta él a la vaca. Ni aquello despojó a Paula de las esperanzas. Bajó sus dos bultos de lo alto de la carreta y se apoyó en una higuera a seguir esperando. Comprendió su error al descubrir a Yosan en la fila de gandules que aguardaban el sorbito de leche del último ordeñe. De unas ubres famélicas y de color de aluminio, Tad y Agus ordeñaron unos chorritos de sequía que apenas bastaron para llenar cinco veces un cubilete del tamaño de un dedal. Los hombres tomaron con unción aquel agua de castañas. Sin poder creer que una cosa tan tonta estuviera poniendo en peligro el futuro de su matrimonio, pero teniendo que creerlo, resuelta a arrancar de la cabezota del marido toda la herrumbre de sus nostalgias, pero compadeciéndolo en el alma porque barruntaba la santa naturaleza de su mal, Paula se llegó a él y le dijo:

—Abre bien los ojos, cuitao, que ahora yo soy tu madre.

Y de la mano se lo llevó del grupo. Luego trajo un balde lleno de agua y se lo volcó en la cabeza, para que despertara a las realidades palpables de la vida. El último recurso consistió en apoyarle la mano en la inflamación del vientre, pétreo y escalofriante, e imprimir a la criatura del interior un movimiento de rebato. A Yosan le trepó por el brazo una trepidación de autenticidad.

—Le llamaremos Jacinto —dijo a Paula casi con violencia.

—Entonces, ¿te vienes conmigo? —quiso saber ella.

Yosan asintió con ardor. Se sumergieron en la jungla sin una palabra de despedida. Pero a los veinte pasos les llegó la voz de Sergio llamando a su hijo. Yosan se detuvo en seco, indiferente a los empujones que recibía para seguir adelante.

—Querrá echarme su bendición —dijo con una pasividad que daba pena.

Paula se aferró a él como una loca para que no se le fuera. Gritó, pataleó, le amenazó con abortar allí mismo. «No mezcles en esto a un inocente», le pidió él con una expresión tan infantil que la desarmó. «Vuelvo». Ella no tuvo valor para oponerse más. Le dejó ir antes de que él se fuera, porque aún no podía creer del todo que resultara verdad lo que estaba viviendo. Yosan regresó a la carreta con la sincera intención de caer arrodillado ante el padre, para engañar a Paula y engañarse él mismo, pero Sergio le esperaba con una palangana blanca desportillada por la vejez. La reconoció en el acto. La madre la había utilizado durante toda la vida para remojarse los pies en caldos de laurel con sal, en zumo de juncos con sal y en flores solsticiales con sal. Sergio la acababa de recoger del vertedero al que había sido arrojada con los trastos inservibles, y con ella esperaba recuperar a la nuera que se le marchaba a parir adonde no debía. A Yosan le empezaron a descuartizar el pecho los más melancólicos recuerdos, y volvió a ver a la madre ovillada sobre la banqueta de la cocina y con los pies sumergidos en los potingues de todos los colores de aquella palangana. No supo en qué momento sus pensamientos comenzaron a entremezclarse con las palabras del padre, hasta formar una única sustancia. Sergio se arrancó a hablar inspirado por su propio confusionismo en un lenguaje confuso con el que esperaba confundir a Yosan. Fue como ir tirando de la madeja de las nostalgias comunes para dejar flotando sobre las cabezas de aquellos hombres un tapiz escenificado que cada uno creyó tejido en los propios desvanes de su memoria. Los gemelos también vieron estas imágenes de un pasado en que todavía no habían nacido. Yosan estaba recordando la atónita mirada de la madre ante la primera camioneta de pescado en la historia del pueblo, cuando oyó decir a Sergio que el chófer se llamaba Percebe, que hasta entonces nadie en el valle de Barreto había probado alimentos de la mar, y que la mayoría ni siquiera había oído hablar de ella, que la camioneta abrasada por el salitre llegó a la plaza por extravío y vendió su mercancía justo cuando empezaba a oler, y los hombres, las mujeres y los niños gastaron los pescados a fuerza de lamerles la sal con una apasionada sed al revés, dejando sólo las espinas, excepto Jacinta, que se había quedado como de piedra ante el vehículo, preguntando a Percebe si en el mundo había sal en otro lugar aparte de en los saleros de las cocinas, enterándose que en la mar había un granito de sal por cada gotita de agua, y murmurando que qué buena sería para sus pies aquella mar que, decía Percebe, era mayor que la palangana, y desde entonces la difunta pensaba a todas horas en ese viaje, y prolongó con estacas claveteadas las patas de su banqueta para llevársela al viaje y no mojarse el trasero cuando se bañara, y cerraba los ojos al meter los pies en la palangana por no ver el triste charquito con que se tenía que conformar, pero jamás encontró un mal resquicio en sus trabajos, ni ahorró lo suficiente para el tren, y cuando al cabo de los años en Barreto no quedaba memoria del sabor de aquellos pescados todavía se le oía a ella en las pesadillas de las noches: «Tiene tantos granitos de sal como gotitas de agua, y es tan grande que qué gusto que los pies se me puedan perder», de manera que la pobre siguió pudriéndose de dolores, y ahora nosotros, sus hijos, porque era tan madraza que también solía llamar hijo a vuestro padre, y ahora nosotros sus hijos no vamos a ser tan zurriagos que no la llevemos entre todos a la mar, cuando nos pilla de paso.

—¡Jacinta está muerta! —gritó Paula con desgarro, abriendo la selva a codazos.

Yosan le hizo un chist de trapense y cerró más los oídos de su razón.

—¿Tú tampoco quieres oírme la verdad? —añadió Paula, y prorrumpió como una energúmena—: ¡Sí, muerta, muerta, muerta, muerta, muerta!

Sus alaridos no causaron el menor estremecimiento. La pobre ignoraba que estaba luchando con simples palabras contra un delirio traído por la lucidez de unos hombres arrasados por el desamparo. Habituados a ver las cosas como no eran, vieron en Paula a una mujer que les daba voces de apremio para emprender el viaje. Yosan le preguntó a su padre por qué se había callado hasta entonces lo del deseo de la madre de curarse los pies en la mar.

—Ella me lo pidió —le respondió Sergio—. Le daba vergüenza que sus hijos sospecharan que se lavaba todos los días.

—Mal hecho —gruñó Yosan—. Nosotros la habríamos ayudado. ¿Usted la ayudaba?

—Sí, los domingos, y a oscuras. Era una mujer tan decente que no quería verme junto a la palangana los demás días.

A Yosan y a Damián se les atravesó el llanto en la garganta al pensar en los muchos años perdidos para siempre, en que estaban allí y no hicieron nada por los pobres pies de la madre. Tad y Agus experimentaron una congoja tan auténtica como la de sus hermanos, a pesar de que entonces ni siquiera habían sido concebidos. Convirtiéndose en portavoz del deseo general, Yosan dijo al padre:

—Nos gustaría saber cómo eran esos baños.

Sergio se precipitó a complacerles. Le acababan de entrar unas ansias vehementes de evocar aquellas remojadas, por estar ya padeciendo aflicciones muy semejantes a las de sus hijos. Falseó la verdad al decirles que durante toda la semana aguardaba sin aliento la autorización de los domingos, pues estos casi siempre le sorprendían discutiendo de pruebas de bueyes en la taberna. Según su incorregible modo de emprender las tareas, comenzó a impartir órdenes. Tad y Agus llenaron de agua la palangana, Damián arrancó flores pares de manzanilla y Yosan encendió un fuego de hornillo campestre, para ir acostumbrándose a la vida trashumante. El propio Sergio trajo de la carreta el salero de la cocina, cuyo contenido disolvió con un palito en el cocimiento burbujeante. Tanta era su prisa por hacer lo que no habían hecho, que le abrasaron a la vaca los remos. Pero ellos estaban tan embebidos en la ilusión de que lo estaban realizando en un tiempo pasado, cuando un ser infatigable del que entonces apenas si reparaban arrastraba sus zapatillas por toda la casa y una voz que no oían les preguntaba si querían más talo porque el talo endereza los huesos, que no advirtieron los mugidos de muerte del animal. Nada de ello confundió a María, cuya intuición le decía claramente que estaba contemplando un quehacer de huérfanos lleno de la mejor intención. «Es un cuadro que parte el alma», susurró al oído de José. A lo que éste le replicó: «A mí todo lo que hacen me parece más bien de tontolicos». María, que en los últimos tiempos había averiguado tanto de la naturaleza humana que vivía en la conclusión de que todos los hombres eran unos tontolicos desde el nacimiento hasta la tumba, lo dejó en su ignorancia natural. Mientras se desarrollaban los hechos precedentes había cubierto el último palmo que le separaba de la carreta. Le pareció la cosa más lógica del mundo que a la vaca y a ella las pusieran juntas, y llegó a preguntarse si aquellos hombres presentían más de lo que parecía. José improvisó con cajas una escalera para que subiera y la ayudó a instalarse en la colchoneta de hojas de mazorca, asombrándose de lo mucho que podía pesar una persona viva. En los últimos meses María se había redondeado como un globo, había adquirido una rotundez de matriarca y exhalaba un aroma tan amarillo de pajas secas, que las noches de José nunca habían sido tan perfectas. Cualquier mujer hubiera advertido al primer golpe de vista que el creciente reposo de su expresión, la majestad que se desprendía de sus movimientos y la nueva solidez de sus carnes señalaban un inapelable avance hacia la maduración total. Pero ni Paula estaba en condiciones de verlo, en plena crisis de nervios por la deserción del esposo, ni tampoco Fabiana, de la que llevaban muchas horas sin noticias. No descubrieron realmente su falta hasta el momento de la partida. La buscaron con velas por los cuartos vacíos, por el camarote y por la cuadra. Incluso exploraron un contorno de selva de treinta pasos de profundidad, sin resultado. No se alarmaron en exceso, toda vez que los tenía acostumbrados a abandonos y a demoras de años en sus obligaciones. Sólo Sergio se arrancó a decir que no saldrían sin ella. Se apretaron en coro y la llamaron a gritos, pero tuvo que ser María quien les diera la solución, demostrándoles que desde el sepulcro de su cuarto había aprendido más de cada miembro de la familia que todos ellos en tantos años de convivencia inútil. «Buscadla en el tejado», les dijo. Allí la encontró Yosan, acuclillada sobre las tejas, mordiéndose los labios de ansiedad y la mirada perdida en un infinito asfixiado por la negrura de la noche.

—Baja —le pidió—. Nos vamos de «Arrigúnaga Chiqui».

—No puedo, porque debo esperar a cierta persona —le respondió ella como hablando consigo misma.

Continuó ausente cuando Yosan la transportó al suelo sin cambiarla de postura y la depositó de espaldas contra una rueda de la carreta. Damián le pasó una escobilla de yerbas por la cara, sin lograr desviarle su mirada pasmada. Estaba a punto de morir de inanición porque un hombre al que no podía ver ni en pintura le hacía olvidarse de la comida. Como las cartolas de la carreta eran más delgadas que los muros del caserío, María supo casi al momento a qué extremo había llegado, porque interpretó bien sus suspiros, que su hermana creía que eran de amor y eran de hambre. Viendo que nadie la hacía caso, dispuso que José le llevara algunos trozos de talo viejo para que los untase en aceite crudo y no cayera en la anemia. Fabiana comió con la misma indiferencia con que se duerme, murmurando en nueve ocasiones:

—Regresará el día menos pensado a las siete de la tarde, y yo he de estar en casa para recibirlo.

No hubo modo de desprenderle ese propósito de la cabeza. Cuando más dócil parecía estar, en un descuido se les subió de nuevo al tejado, y con tanto ahínco se agarró en aquella ocasión que Yosan la bajó con una teja en cada mano. La ató con el borrico a la parte posterior de la carreta, para que los siguiera como los perros de los gitanos, y al volverse tropezó con la mirada deshecha de Paula. Sus ojos brillaban con denuedo desde el fondo de dos cavernas desgastadas por el llanto, y su brazo señalaba fieramente, con una horizontalidad tensa, el interior de la carreta.

—¿Qué es esa cosa de la izquierda que respira? —le preguntó al esposo.

—Una vaca —contestó Yosan.

—Repítelo —exigió ella.

—Una vaca.

Paula pareció vaciarse en un suspiro interminable. Sobre una tabla de cajón escribió con una carbonilla: ESTO ES UNA VACA, y, metiendo medio cuerpo en la carreta, la colgó con un alambre del cuello del animal.

—¿Sabes leer? —preguntó a Yosan.

—Algo.

—Lee eso y no lo olvides nunca.

Yosan silabeó el cartel con toda naturalidad.

—No necesitabas tomarte tanta molestia para aclarar algo que todo el mundo sabe —dijo después.

El tono de lejanía con que se había expresado, la piedra cuadrada que le adivinó en la garganta y los brazos muertos caídos a plomo a los costados del cuerpo, le informaron a Paula que la lengua que había hablado no pertenecía al cuerpo del mismo hombre. El presentimiento fue tan cristalino que no tuvo necesidad de ninguna corroboración. Reventó en el pertinaz mosconeo que los acompañaría durante los once días y las once noches del viaje, antes de que Yosan lanzara los dos bultos de ropa a lo alto de la carreta; antes de que preguntara a las dos criaturas del interior que si iban cómodas; antes de que tomara el acullu y se plantara a la cabeza de los bueyes, sin preocuparse de si ella los seguía o no; antes de que invocara a coro con los demás a Jacinta, a requerimiento del santón de su suegro; y antes de que el cielo bendijera con una llovizna de seda aquel destino suyo de mierda. La selva les dio todas las facilidades para pasar, y justamente la habían rebasado cuando se vieron envueltos en rebaños de toros y de hombres, todos procedentes del valle de Barreto, unos recién salidos de sus cuadras y otros de sus lechos de matrimonio, que llegaron con pisadas brumosas y movimientos de sonámbulos, se pusieron a olisquear por los resquicios de la carreta con expresiones que no eran de este mundo y luego alfombraron el suelo con sus cuerpos para que las ruedas les pasaran por encima.

UNO

CUANDO QUISIERON PRONUNCIAR la palabra «sirimiri» para expresar lo que observaban, no les salió, y así comprendieron que se trataba de otra cosa. En plena travesía de la jungla lo atribuyeron a la humedad natural de los grandes vegetales, pero al rebasarla siguieron sintiendo lo mismo. Les fracasó la prueba definitiva de explorar con las manos por encima de sus cabezas, pues no encontraron las gotitas de lluvia en el camino del aire. Yosan, al lamerse un rasponazo en el dedo, le sacó un sabor inesperado.

—Estarnos mojados de sal —descubrió.

Fue el único que pudo advertirlo tan pronto. Los demás se probaron a sí mismos y movieron negativamente las cabezas. Pero Yosan pasó su lengua por cada una de las frentes húmedas, y sabían también a sal. Les penetraba por todas las partes del cuerpo un bienestar como nunca conocieron. Creyendo que estaban sometidos a un fenómeno corriente, María les advirtió que iban a coger una pulmonía. «¡Qué tonta —exclamó después—, si tenemos las ropas secas!». Los sucesivos asombros les fueron borrando los primeros. A su paso, hasta las leñas más coriáceas se les doblaban como la goma, y al volver la cabeza veían los árboles desinflarse como pinchados. Así conocieron que dejaban a sus espaldas un territorio desprofanado. Con el primer resplandor del alba se detuvieron en un bosque aplastado por la niebla, con el propósito de permanecer ocultos hasta la noche. Miraron hacia atrás y descubrieron «Arrigúnaga Chiqui» en el fondo del valle, emergiendo abruptamente de una polvareda verde de derribo. A ninguno le despertó la menor nostalgia, porque tenían todos los sentidos maravillados por la sospecha de estar avanzando por un túnel para sapaburus.

Cuando se detuvo la carreta descubrieron que no eran crujidos del eje lo que habían venido oyendo hasta entonces, sino que el ruido lo producía Paula con la lengua. Era un interminable sermón sin fisuras, denso como el mercurio y virulento como la cicuta, dirigido en tono monocorde a los oídos de toda la Creación. Preguntaba que con qué hombre la había casado Dios, un hombre corrompido que despreciaba a la esposa de carnes sanas y limpias por una vaca podrida, y que no decía vaca podrida refiriéndose a esas pindongas cuyo nombre no deben pronunciar labios de cristiano, sino porque era una auténtica vaca de las que comen yerba y soma y sueltan por detrás unas plastas de mierda igual que talos que aplastan a docenas de moscas contra el suelo, y dan leche para alimentar a los humanos, y nadie puede ver en ella más que una vaca con sus cuernos y sus costras, y que si al menos fuera una vaca de buen ver ella tendría menos que decir, pero que era una vaca tan podrida que no se la llevarían ni los gitanos, que todos podían ver que se le caía la carne a pedazos, pero que aquel hombre la prefirió a una hembra de la propia especie sin ninguna miseria, una verdadera princesa cuyas carnes daba gusto de ver de puro completas y redondas, y tan limpia como la que más, pues para eso en su casa de soltera siempre se usó una tina para el baño de las personas, y no para adorno, como en cierta huronera que ella bien sabía, donde sus habitantes sólo se lavaban los pies las fiestas y el cuerpo entero cuando los remojaba la lluvia del Señor, y que ahora se explicaba por qué un hombre así no podía admirar la virtud de la limpieza en las personas, porque a la vaca la tenían tan reluciente como un bronce, y eso no era normal, Dios mío, no era normal en unos gualdraperos de aldea acostumbrados a dormir con reses bajo el mismo techo y con la obligación de distinguir entre animales y personas, sin dar lugar a que uno de ellos vuelva la espalda a su propia mujer preñada de casi nueve meses y se aficione a una vaca también preñada de casi nueve meses, como si no le importara confesar a todo el mundo que era el padre de la chala, Dios mío qué cosas la obligaban a decir a una, pero era la realidad, que a ella no la harían creer ni los milagros de San Expedito que aquella era una vaca diferente de las demás, que ella también la había visto lanzar un chorro como el de un caño de manantial y desprender tortas de mierda de auténtica vaca, ya lo había dicho, y además que no la vinieran con palabrería de Satanás, que ella de soltera fue lechera fina con cuatro vacas en la cuadra, y una cabra, por si fuera poco, y tenía callos en las manos de ordeñar pezones que en nada se parecían a los primorosos rosetones que ella bien se sabía, y a ver quién le mentaba otra mujer con un destino tan negro como el suyo, que ya empezaba a pensar que lo que llevaba en la tripa no era una criatura de las que luego van a la escuela, sino una chalita para los campos de alfalfa, y que quien tenía su verdadero hijo era aquella vaca, que todo era posible en una casa de locos como en la que había caído engañada, donde se pasó entre hierros los primeros veinte días de matrimonio, separada del marido como si tuviera la peste; que si a ella le diera por ir contando por ahí los encerraban a todos en manicomios, pero sólo se había casado con su marido y a éste sí que le pedía cuentas, a ver por qué la sacó de su casa para humillarla de ese modo, sin apreciar cómo la había desgastado el llegar virgen a la iglesia, como las princesas, pero no como todas, que ya se sabía que a muchas no había por dónde agarrarlas, sino como las verdaderas, esas a las que en la ceremonia se les posa una paloma blanca en el cabello de perlas, y por qué la acosó como un moro si en el fondo le gustaban hembras de cuatro patas, y…

Se durmieron mecidos por el sonsonete invencible, y se despertarían con él, y esto duró hasta el término del viaje. Sobrevivió gracias a Yosan, que le colaba en la boca fragmentos de comida en los alientos entre las frases, que ella tragaba enteros para no perder el hilo. Paulatinamente el mosconeo se les fue desdibujando y al tercer día se olvidaron de él tanto como de sus propias respiraciones.

Yosan dio una prueba más de su poderosa vitalidad. Al concluir el plato de patatas que Fabiana les guisó con picaduras de argoma en lugar de perejil, partió a su trabajo en la tejera, por haber interpretado así una mirada de la vaca que le pedía por aquella familia desarbolada. Estando sobre el burro sintió que una mano se apoyaba en su muslo y se lo cubría de frío. Era Tad o Agus. Yosan se estremeció con el descubrimiento de lo que significaba ese frío en el que jamás había reparado. Supo entonces que en los últimos diecisiete años careció de oportunidades de tocar la carne de los gemelos, porque ni siquiera había tenido con ellos juegos de infancia. Pero el gran dolor se lo causó el propio frío glacial de desamparo. «Siempre fueron criaturas escasas —pensó—. Ahora sé de verdad que entre los dos ni siquiera forman uno». Los quiso más que nunca, con un amor que rebasaba los sentimientos normales, y tomó la manita transparente para calentarla entre las suyas. «No tengo frío», le dijo Tad o Agus. Entonces Yosan se apoderó de la manita del otro gemelo, que estaba también allí, y la prensó junto con la primera entre sus dos palas de hombre grande. «No tengo frío», le dijo igualmente la segunda vocecita. Yosan empezó a ver con tanta claridad, que la frente se le deslumbró. Vio que desde el principio de sus días aquellos hermanos suyos sólo habían sido dos figurillas de hielo, pero que no lo notaron porque una vaca se lo había hecho olvidar. Comprendió que existen mundos mucho más reales que el de la realidad, y de pronto se encontró viendo al padre y a Damián convertidos también en figuritas de hielo, y se dijo que él mismo tenía que ser otra figurita de hielo. Arrastrado por aquel delirio de justificación, se sorprendió junto a Paula con toda su benevolencia dispuesta a ofrecerle una explicación. Permaneció ante ella un tiempo interminable, con la boca abierta como un tonto, pero en esta ocasión ni siquiera buscaba las palabras. La prueba más irrebatible de que no tenía de qué excusarse la obtuvo cuando se puso a evocar de modo suicida sus pasadas concupiscencias con aquella mujer que tenía delante, sin que se le alborotaran los sentidos del amor. Su honradez le llevó a revivir su tumultuoso noviazgo, la encrespada noche de bodas, los sucesivos meses de posesión rebosante. Incluso se acercó a olerle la carne del cuello y acariciarle con dedos neutros sus mejillas de manzana. En otro tiempo, actos parecidos provocaban sus desmadramientos, pero ahora sólo le trajeron el apagado regusto de un placer que se le diluyó en la base de la lengua. Sin una idea clara de lo que sería de ellos en el futuro, flotando incólume sobre la riada de palabras que tenía por una simple rabieta sin fundamento, Yosan pensó: «Las cosas son así». Accedió conmovido a la súplica del gemelo de que le permitiera viajar con él a la tejera, y cuando trotaba sobre el burro con el hermano detrás, su contacto volvió a llenarle de frío.

Había acertado al suponer que cada gemelo era la mitad de un todo. Su calor era también la mitad. Ésa era la razón de que permanecieran siempre juntos, especialmente en invierno. En realidad, se dolían de que su madre no los hubiera hecho siameses. Continuamente estaban recibiendo de sí mismos pruebas del error cometido con ellos, en forma de gustos unificados e inspiraciones simultáneas. En la tercera jornada, cuando la familia resolvió viajar de día por suponer que nadie les había seguido hasta allí, el campamento fue despertado por un gemido de agonía lanzado por el gemelo que no había acompañado a Yosan. Le vieron temblando, interpuesto en la reverberación solar que se filtraba en aquel tercer bosque que les servía de cobijo.

—Agus acaba de ver al veterinario con armas de caza —les anunció con la expresión yerta.

La familia descubrió que durante los últimos diecisiete años había llevado sobre el pecho un cepo sellado, porque de pronto dejaron de sentirlo. Interpretando el desahogo general, Damián se acercó cautelosamente al gemelo y lo fijó con una afirmación.

—Tú eres Tad.

Se movió con penosa precipitación, temiendo que un nuevo accidente los lanzara otra vez al desorden de los nombres. Improvisó una pintura morada mezclando resina con jugo de hojas, y le trazó un segmento zigzagueante en la piel de detrás de la oreja. «Tú eres Tad», le repitió con resonancias de bautizo. Recibieron la ratificación a las nueve de la noche, al regreso de Yosan y del otro gemelo. Sergio y Damián les bombardearon a preguntas, pero fue Tad quien les proporcionó todas las respuestas. Les dijo lo que ya podían saber si se lo hubieran preguntado: que el veterinario estaba recorriendo a caballo todas las carreteras de la región, que a su lado iba el alguacil de Barreto con una escopeta de jabalíes y que acababan de proveerse de una linterna, anuncio de que de noche tampoco descansarían.

—Sólo nos dejan los montes, como a las fieras —dijo Sergio.

No habían advertido que desde el principio del viaje seguían una línea recta inexorable y que en la última noche circularon por senderos de cabras. En la primera jornada se orientaron por el séptimo pino empezando por la izquierda de una cresta. En la segunda pasaron por el hueco entre dos picachos coronados de niebla, que fueron, según Sergio, los que mantuvieron años y años la esperanza de la madre de que la mar salada le seguía esperando por allí. Al comienzo de la tercera jornada nocturna se atrevieron a salir a la carretera, porque las señales naturales habían quedado a sus espaldas y recurrieron a las puestas por los hombres. Pero a los pocos pasos empezaron a considerar que no les ofrecían demasiadas garantías, pues nada podía compararse a una montaña, una peña o un simple chorrito de agua aparecidos en el principio de los tiempos. Todos se alarmaron ante la amenaza de no llegar nunca a la mar, y Sergio de que les sorprendiera el día de San Isidro por carreteras equivocadas. Yosan les trajo el sosiego cuando se acordó de su descubrimiento geográfico y levantó un dedo sobre su cabeza y lo bajó impregnado de vaho de salitre por uno de sus lados, y su brazo extendido les marcó el rumbo con certeza. Al llegar a un recodo, Yosan y los bueyes se salieron de la carretera sin darse cuenta y enfilaron por una estrada que casualmente estaba allí; tomaron el cauce seco de un torrente; tropezaron de nuevo con la carretera y la cruzaron en perpendicular; pasaron por en medio de una inmensa heredad de boronas en la que sus dueños, desde el comienzo de la prehistoria, sin saber por qué, dejaban sin sembrar una faja de la anchura de una carreta; escalaron montes por caminos hasta entonces nunca vistos, que Yosan desbrozaba fácilmente con el acullu y los bueyes con los cuernos; cruzaron ríos por puentecitos que les salían al paso y que nadie sabía qué alcalde loco los mandó trazar lejos de toda ruta; y cuando al amanecer se detuvieron en un bosque creyeron que en toda la noche no habían abandonado la vía reposada de la carretera. No volvieron a encender fuego por temor de que el humo los delatara, y como sólo tenían patatas para comer, las comieron en rebanaditas crudas y transparentes para que supieran menos a patata. Yosan las fue introduciendo en la boca de Paula como hostias de comunión, y luego se atrevió a soltar a Fabiana la cuerda que la ataba a la carreta, a fin de que se uniera al grupo que masticaba con estrépito de cizalladora. Sergio no perdió de vista a su hija, temiendo echara a correr de vuelta a «Arrigúnaga Chiqui», pero Fabiana no se movió de donde la sentaron. Su espíritu apaciguado se manifestaba en una sonrisa que ni siquiera fue derrotada por el intolerable sabor a tubérculo. «Regresará el día menos pensado a las siete de la tarde», se le oía decir de vez en cuando. Contaba con una sólida base para seguir pensando así. Nadie observó que desde el primer momento había sembrado por todos los itinerarios mechones de su cabello. Estaba convencida de que, si Anselmo estaba vivo, su pelo hechicero se lo repondría, por muy lejos que a ella la llevaran. Eran unos mechones tan prietos y de resultados tan densos, que el viento no los movía porque quedaban en el suelo como piedras, y el sol los destacaba en el polvo como pedazos de oro. Fabiana había conseguido relegar a José de un modo tan perfecto a la condición de primo, que su presencia ya no le provocaba ninguna pasión especial. Le daba consejos de parienta mayor, previniéndole contra las muchas lagartas que hay por el mundo dedicadas a seducir a los jovencitos inocentes; le ofrecía de manera incondicional el hogar cristiano que estaba a punto de formar con Anselmo; y le juraba con lágrimas en los ojos que no le sujetaría de las ropas si un día le veía elevarse en vida hacia los cielos.

A través de las cartolas de la carreta pasaban a María noticias íntegras de los suyos, como antes a través de los muros de su cuarto. No eran sonidos semejantes, porque los de ahora se perdían en un ámbito sin límites, pero podían ser descifrados con la misma clave de ruidos. Las antiguas pisadas sobre las losas de los aposentos fueron incluso menos elocuentes, debido a que ahora los pies no refrenaban sus revelaciones, en la tranquilidad de que oprimían superficies tan acolchadas como la yerba y la tierra. Los artificiales muelles metálicos de los jergones nunca crujieron con resonancias tan puras y expresivas como las veraces esteras de cañizo en que se tendían a dormir debajo de la carreta. Lo mismo ocurría con el roce de ropas, los suspiros inconscientes, los chasquidos de lengua y el runrún de la sinfonía de los pensamientos nocturnos, que hacían vibrar ondas virginales de descampado y llegaban al interior de la carreta con sus significaciones intactas. María sabía de los suyos lo que ellos hubieran podido contarle y algo más. Colocada en uno de los peldaños más altos del conocimiento humano, a veces se escandalizaba de poder ver con claridad cegadora en los trasfondos de sucesos que hasta entonces siempre tuvieron explicaciones ordinarias. Aparentemente, Fabiana era una mujer a la espera de su amante viajero, pero María no ignoraba que estaba viviendo una farsa para salvar al inocente al que amaba con locura. En su ferviente anhelo de ayudar a su familia de locos, se prestó a jugar su juego, y no le dijo que Anselmo se había ido a las quimbambas, de donde nadie regresaba, sino que le dijo que ella también estaba segura de que se presentaría el día menos pensado a las siete de la tarde. A Paula la veía arrastrarse tras la carreta con el rostro de cera y sin una sola lágrima, enredando la violencia de su dolor en una malla infinita de palabras que la ponían en el frenesí de soltar nuevas palabras. También utilizó con ella la mentira piadosa. No le dijo que Yosan no era culpable de haber caído en un delirio como nunca se había visto otro y contra el que nada podía la pasión más cruda de esposa, sino que le dijo que se comportaba como muchos hombres caprichosos a los pocos meses de su boda, y que pronto lo tendría a su lado para siempre. María habría intervenido con denuedo si el desvío de Yosan hubiera obedecido a causas vulgares. Nadie como ella para comprender las alucinaciones de los cinco hombres desmadrados. A veces le entraban tentaciones de llamar a Paula, taparle la boca con un trapo, y explicarle el secreto de la vida. Incluso tenía elegidas las palabras. «Estás a punto de conocer el secreto de la vida —pensaba decirle—. Si cuando paras a tu hijo sientes también deseos de haber parido a tu esposo, es que ya tienes el secreto de la vida». Pero se daba cuenta de que no todo era tan fácil, que no bastaba ser mujer y madre para comprenderlo, porque la Naturaleza lo había puesto muy difícil. María ignoraba desde qué edad estaba creyendo que el mecanismo de las relaciones entre hombres y mujeres era en exceso complicado. Recordaba haber sospechado desde muchachita que los hombres no eran más que unos niños que han crecido demasiado de piernas y por eso había que ponerles pantalones largos. Sus reflexiones alcanzaron la cumbre de la inspiración cuando se dijo que las mujeres deberían ser ensemilladas como las flores. Dentro de la carreta estaba tocando tal plenitud de autenticidad que le abrumaba la certidumbre de estar constituyendo con la vaca el centro del mundo. En modo alguno se sintió humillada. «Tan ama puede ser una mujer como una vaca —pensó—. La Naturaleza no hace distingos». Ya nunca se apartaría de su memoria aquella sorda muchedumbre de toros y de hombres precipitándose bajo la carreta y a los que se cuidó de no dañar. «Es lo que pensaba: todos los varones son unas criaturas tontolicas», se dijo. Estallaron en su vientre unos apremios que le impulsaban a lanzarse por los caminos con los brazos abiertos, pero comprendió que ya era bastante con lo que tenía entre manos. No supo en qué momento del viaje comenzaron a colmar el aire de la carreta bandadas de pétalos rosados, que continuamente era preciso apartar a escobazos para poder respirar; ni cuándo penetró la liebre que buscaba un buen lugar para hacer su nido. María pidió a José que bajara el animal al suelo, iluminada por un presagio que pronto se confirmó. Aquella misma noche, en plena marcha, el bosque de los costados reventó en una barahúnda de chillidos solitarios, y docenas de ojos alucinados cayeron al interior de la carreta. José y los gemelos se pasaron la noche achicando animales medio tontos. «Son demasiados y no quiero favoritismos —dijo María—. Así que se vayan todos». Y agregaba: «Además, estamos solucionando una cuestión de seres humanos». A punto de amanecer, quedaron petrificados por unos pasos que no pertenecían a ninguno de la familia, y no tardaron en ver surgir de la espesa luz de transición dos figuras chorreantes de niebla. La primera era una chala sin destetar y la segunda un viejo, en cuya mano iba el ronzal con que el bicho parecía llevarlo a él. «Buenas —les dijo—. Ésta se ha empeñado en que dentro de ese carro está la vaca que se nos ha perdido la semana pasada». Era un hombre estrecho y tierno, vestido con ropas que no llevaban un solo botón, y en los ojos la mirada desolada inconfundible de los viudos. En su expresión suplicante se adivinaba que no estaba allí sólo por la chala, sino también por algo muy personal. Los dos dieron la vuelta a la carreta, olisqueándola con codicia, y el viejo palpando al mismo tiempo las maderas con unos temblores que fueron percibidos por María. Cuando empezó a levantar la lona puesta para cerrar el paso a los animales, Tad y Agus y José los apartaron a empujones, locos de celos. Pero María, enternecida hasta la médula, les pidió que no fueran ásperos con los visitantes. El viejo trató de atravesar la oscuridad del interior con una mirada larga, y dijo: «Yo la conozco a usted». María le contestó compasivamente que era la primera vez que la veía. El viejo insistió, y entonces ella le tuvo que decir que la confundía con otra. El brazo del viejo comenzó a explorar y su mano fue impulsada por las nostalgias para aprehender algo del calor inolvidable que desprendía aquel cuerpo, pero tropezó con el clima espeso como engrudo que reinaba en la carreta y recuperó de golpe la lucidez. «Tiene usted razón —dijo—. La persona que yo conocía no podía soportar el olor a res». Tiró de la cuerda para llevarse a la chala, pero ésta había atrapado con ardor uno de los pezones de la vaca. Tad y Agus se lo permitieron de mala gana, a una mirada de María, si bien la habían guiado hasta uno que estaba seco. Fue preciso emplear la violencia para recuperar el chupete de aquellos morros que se cerraban como una ostra.

—Habrá que matarlos —dijo Yosan sombríamente cuando les vieron alejarse—. Ese tipo le contará al veterinario por dónde andamos.

No fue preciso. A los doce pasos se detuvieron y permanecieron todo el día sentados y con los ojos fijos en la carreta. Al reanudar el viaje, ellos les siguieron a la misma distancia, y al detenerse, ellos también se detuvieron. Por encargo de María ofrecían al viejo rebanadas de patatas crudas y agua, que él rechazaba, y a la chala yerbitas tiernas de los alrededores, que ella carecía de iniciativa para tarascar, y que también rechazaba. Los encontraron muertos de añoranza un crepúsculo de tres jornadas después, uno apoyado en el otro, con los semblantes plácidos y los ojos abiertos, que es como se mueren los huerfanitos.

Desperdiciaron varias horas de su sueño de día para acechar desde un bosque alto el paso del veterinario y del alguacil por la cinta de la carretera, porque no quisieron privarse del placer morboso de contemplar al enemigo. Los descubrieron a la hora de la siesta estampados en el manto de una llovizna tonta, sobre unos percherones de mina. El del alguacil tiraba además de un carrito con una carga misteriosa tapada con una lona. Abriendo la marcha, el veterinario rezumaba de su tiesura de acero una despiadada determinación. Ambos se parapetaban bajo sombreros y capas de hule relucientes de humedad, y al mismo trote solemne desaparecieron por el otro extremo del paisaje.

—Está lloviendo —dijo Damián.

Estaba lloviendo desde hacía dos días, pero ellos no Io habían advertido porque en su caso llovía sobre mojado. Hasta entonces no tuvieron clara conciencia de que una placentera humedad viscosa se extendía por sus pieles, porque lo consideraron como uno de esos fenómenos que suelen acaecer en los cambios de lugar y en los que no debe repararse. No les producía ni frío ni otra clase de molestia, y sí la sensación de estar viviendo en un elemento más perfecto. Los únicos que sufrían las consecuencias de este ensopamiento eran Yosan y el gemelo de turno, que regresaban de la tejera con unos calores insoportables y unas toses de fuego que despedazaban sus pulmones. Pero nada más pisar el campamento sufrían una repentina aclimatación, y la humedad que de pronto les aparecía en la piel encharcaba todas las brasas. Recordando las caídas en la desmoralización que en algún tiempo provocaron los gemelos en el personal, el dueño de la tejera se había negado a readmitirles. Yosan tuvo que mediar con todo su prestigio de hacedor de tejas, amenazando con desertar de la nómina. El hombre claudicó, pues le hacía el trabajo de veinte operarios. Puso una condición: que los gemelos sólo trabajaran un turno cada jornada, para evitar que los obreros se hundieran en nuevas crisis de turbación ante aquellas formidables exhibiciones de producción de un muchachito enteco. Yosan, Tad y Agus aceptaron, pues era la ración que se habían impuesto. Los gemelos se alternaban en el turno único, y cada uno se despedía diciendo hasta pasado mañana. No les creyeron. Pensaron que era una consigna del patrón para que no le paralizaran la fábrica. Los sometieron a las más concienzudas pruebas. Le preguntaban a Tad qué chiste había contado Fulano el día anterior, y qué trajo Zutano entre las boronas del desayuno, y qué hornada de tejas se había abrasado, y el gemelo les contestaba lo que sabía Agus, porque nunca aprendieron a mentir: que Fulano había contado el chiste de la vieja en el confesonario, que Zutano llevó chinchorta en el bocadillo y que se abrasó la tercera hornada. La pulcritud de las respuestas les confirmaba que nunca había existido más que uno. El propio patrón empezó a dudar de lo que hasta entonces había creído. Seducido por la perspectiva de transformar a sus tejeros en superhombres, preguntó a los hermanos Zanurruza qué les daban de comer en casa. «Patatas crudas», le contestó Yosan. El dueño del ingenio levantó un comedor provisional y obligó a su gente a comer y a cenar allí patatas crudas. A las cuarenta y ocho horas de llevar este régimen los hombres debían reunirse en grupos para transportar una sola teja. El patrono regresó al sistema tradicional de producción, cosa que coincidió con la despedida de Yosan y de los gemelos. Los viajes en burro a la fábrica se alargaban en la medida en que la carreta alcanzaba puntos más distantes. El tiempo de trabajo se fue reduciendo paulatinamente, y a los cinco días de la salida de «Arrigúnaga Chiqui» se pusieron la ropa de trabajo para quitársela doce minutos después, pues era la hora de emprender el regreso. Pidieron la cuenta y se despidieron, y Yosan no pudo decir si volvería o no algún día, pues el futuro se le presentaba ante los ojos envuelto en una neblina que no le dejaba ver ni el día siguiente. Vivía llevado por las inspiraciones del instinto y hacía las cosas porque sí. Cuando regresó al campamento con los jornales en el bolsillo, pretendió comprar habas a la vaca. Pero una voz de mujer le dijo que se compadeciera de la familia, que se estaba entonteciendo a patatas. Yosan se sintió conmovido hasta los huesos y partió a la compra de provisiones, sin preocuparse de aclarar quién había hablado. Fue María, en su constante preocupación por aquella tribu de desvalidos. Yosan oyó su recomendación como procedente del mundo de voces primarias que le gobernaba. Él y Tad descendieron las montañas culebreando como indios hasta un pueblecito perdido en un desierto de verdor silencioso que en esos momentos amanecía, y se sentaron a que les abrieran la única tienda de comestibles. Las primeras gentes que pasaron los confundieron con copos de niebla. Cuando rechinó la cerradura y asomó una cabecita atestada de rizos de muñeca, Yosan y Tad se pusieron en pie y los ricitos se retiraron con espanto creyendo que eran fantasmas. Se llamaba Mochita, y el destino la había señalado para ser el primer amor mundano de los gemelos. Ayudaba a su padre inválido en el gobierno de una taberna-almacén propiedad del Ayuntamiento, el cual se encargaba de que no perdieran el usufructo haciendo trampas en la subasta anual del establecimiento. Era una chiquilla de trece años, con un cuerpo de diez y una mentalidad de cinco. Servía azúcar a las mujeres y vino a los hombres empleando una sola mano, pues con la otra sostenía su muñeca de trapo. Dirigía el negocio como si estuviera jugando a los cacharritos en una tienda de mentirijillas, y los clientes se servían ellos mismos y manoseaban en el cajón de los cambios, sin que nadie se atreviera a engañarla. A Tad le pareció que era la cosa más nueva que veía en su vida. Mientras Yosan empaquetaba los artículos, él no logró apartar los ojos de aquellas llamas rojas de las mejillas, de aquellos bracines que parecían de loza, de aquella figurilla que ejecutaba movimientos transparentes. Yosan abandonó el local cargado con el paquete, y al volver la cabeza no encontró a su hermano. Lo descubrió clavado en medio de la tienda, como un saco más, pasmado y sordo a las palabras que le dirigía la chiquilla de los ricitos: «Eres el muñeco más mejor que he visto. Te voy a vestir muy guapo, te voy a poner zapatitos rojos y te querré más que a mi muñeca». Yosan lo sacó arrastras del brazo. Trató de librarle del embobamiento agitándolo, pero el gemelo se mantuvo como ido durante toda la ascensión a la montaña. Tad no pudo empezar a pensar en lo sucedido mientras no se integró a Agus y dispuso de su otro medio cerebro. Se sentaron muy juntos sobre un tocón y les sacudió una descarga general de contacto. Agus había estado esperando a su hermano con la misma incertidumbre, por haber vivido con el mismo asombro la escena de la tienda. Lo que empezaron a sentir que les subía por las carnes les hizo volver las cabezas para leer en el rostro de enfrente su propio desconcierto, pero ahora por un exceso de lucidez, pues estaban empantanados en el lodazal de los sexos. No durmieron en todo el día. No dejaron de pensar en la insólita criatura del mostrador. Y por más esfuerzos que hacían no podían encasillar en ninguna parte sus sensaciones primaverales. Cuando la familia empezó a despertar al comienzo de la noche, los vio donde los dejara al irse a dormir, sentados en el mismo tocón, las miradas perdidas en el horizonte y un cerrado sudor cubriendo sus frentes. Ni siquiera se acordaron de ordeñar a la vaca, teniendo que hacerlo Yosan. Les llamaron, pero tampoco se acercaron al reparto de las raciones de leche. Viajaron con los demás durante la noche como artefactos mecánicos y desaparecieron cuando la familia se disponía a tomar la cena del desayuno. Descendieron de las alturas a zancadas de animal, atravesando en sentido contrario las cortinas de niebla del amanecer, y a la misma hora del día anterior se sentaban ante la misma puerta. Era domingo. Mochita los descubrió cuando salía a misa de nueve. Se había puesto tirabuzones y un vestidito de percal hecho por ella misma con cierto patrón inspirado en uno para muñecas. Salió dando saltitos, con su paga semanal de cinco céntimos en la mano para comprar regaliz, y lanzó un grito de sorpresa al ver a los gemelos. Se restregó los ojos, creyendo que le duraban las legañas de la noche. Tocó a los dos y empezó a batir palmas de entusiasmo. «Qué bien. Si se me rompe uno me queda otro igual», exclamó. Los tomó de las manos y los condujo al interior. De un manotazo destronó a su muñeca de la cunita y trató de meter en ella a Tad y a Agus, y finalmente los sentó en el suelo, les compuso los pelos con un peine amarillo, les enderezó las ropas y los besuqueó en la cara, pidiéndoles que no se movieran hasta su regreso, pues debía ir a misa para luego contársela a su padre. Tad y Agus ni siquiera se atrevieron a cruzar sus miradas, e incluso llegaron a avergonzarse de tener pensamientos comunes y simultáneos, porque entonces comprendieron las ventajas de las intimidades inviolables. Trataron de falsear sus sentimientos de amor para engañar al hermano, pero era como tratar de engañarse a sí mismo, pues los rebotes de engaños se repetían hasta el infinito. Se resignaron a compartir su pasión, sin que a Tad se le ocurriera esgrimir el «yo la he visto primero» por no volver a la desesperación de los rebotes. La esperaron muy quietecitos, con los músculos tensos y el corazón resquebrajado, muriéndose por verla otra vez. Mochita volvió sin oír el final de la misa y acarició las mejillas de los gemelos para convencerse de que no había soñado. Se apartó de ellos, con un mohín de sus labios negros de regaliz, para subir al piso a contar a su padre la misa de aquel domingo, y regresó vestida de blanco, con falda hasta los tobillos, un aro de santa de metal en lo alto de la cabeza y un ramillete de geranios recién arrancados del tiesto. Era su uniforme de la primera comunión, que hizo a los doce años, cuando los suyos se convencieron de que ya nunca espabilaría. Nació tonta, matando a su madre del disgusto y dejando a su padre inválido de desilusión, pero siempre mostró un gusto especial por los objetos hermosos. Le fascinaban las llamitas de las velas, las sombras del techo que siempre eran lo que uno quería, y sus muñecas tenían que tener los ojos azules y llamarse Merceditas. Tad y Agus habían despertado su admiración por sus pálidas expresiones de ángeles asustados, sus delicadas figuritas de criaturas a medio hacer y la graciosa languidez de sus movimientos. Mochita se había puesto aquel vestido de novia para casarse con ellos en el juego de los matrimonios. Los llevó al rincón de los sacos y se colocó en medio de los dos, ante un cura de azúcar que les echó las bendiciones y al que Mochita le contestó que sí por los tres. Lo celebraron con picaduras de acelgas servidas en cacharritos de hojalata, y en pleno ensueño los gemelos se vieron junto a un balde de baño y a la turbadora criatura puesta a la tarea de desnudarlos. Siguieron dejándola hacer mientras cruzaban miradas de pánico, hasta que los metió en el balde y sintieron que una palma ciega repartía jabón incluso por las regiones más inhóspitas. Una ráfaga de vértigo les subió hasta la boca y los dejó sin aire. Les pareció que en la carne se les abrían fisuras de catástrofe, que por ellas se precipitaba la enloquecedora mordacidad de aquel ser de otro mundo, y que el calamar enjabonado de cinco brazos les hacía cosquillas en un idioma recién inventado. En la trastienda desmantelada Mochita los acostó en una colchoneta del suelo y los arropó con sacos, y luego empezó a despojarse de su vestido de primera comunión. Tad y Agus continuaron contemplándola electrizados, hasta que reventó ante ellos el fragor de una desnudez mezquina. No vieron más que cosas nunca vistas ni imaginadas, pero en ningún momento prendieron en ellos los malos pensamientos, porque sus miradas habían quedado trincadas a las dos fresitas desteñidas y chafadas. Los gemelos soportaron con impavidez los primeros segundos de decepción, y luego se pusieron en pie bajo un único impulso y atacaron a Mochita con dedos febriles, investigando exhaustivamente en aquellas tetinas de coneja, buscando al menos la prueba de un desinflamiento casual. Sólo encontraron pellejines núbiles sin porvenir. Seguían ignorando por qué se presentaron allí, por qué habían manoseado una pechuga triste y por qué ahora sentían su alma sofocada por la desolación. Cayó sobre ellos una oleada de pudor y corrieron a buscar sus prendas. Mochita los vio vestirse con lágrimas en los ojos.

—No hemos acabado de jugar a los matrimonios —les dijo.

—Ponte algo encima, que el día está frío —le aconsejó Agus.

Sintió una presión en el cogote, se volvió y tropezó con la ruda mirada de Tad, que le estaba recriminando algo. En un instante volvió a identificarse con el hermano y los dos envolvieron a Mochita en una misma mirada terrible que secó sus lágrimas de puro susto. «¿Qué os he hecho yo?», les preguntó. Los gemelos no supieron qué responderle. Se preguntaron por qué la odiaban tanto y por qué sentían urgencia de darle de tortas por haberles engañado. La abandonaron con una rabieta que la hacía revolcarse por el suelo, y realizaron el viaje de vuelta a plena luz y sin precauciones, abrumados por los remordimientos. María era la única que los esperaba despierta. Les había reservado dos trozos del tocino salado traído por Yosan, que la familia tomó en la última comida, pero al descubrir sus expresiones andrajosas asomando al fondo de la carreta comprendió su error. «Vamos, entrad los dos», les dijo en un susurro, para no despertar a José. Tad y Agus treparon al interior y se tendieron junto a la vaca con sollozos muertos. Sin saber exactamente lo que les había sucedido, María conoció que regresaban de una desilusión del mundo. Los amparó con palabras de consuelo hasta que se dio cuenta de que no la escuchaban. Tampoco quiso cometer con ellos la crueldad de intentar despojarles de su locura, y, rechazando a manotazos de humildad sus desbordamientos maternales, los congració con la res. Recogió el cubilete que ellos no se atrevían a tomar y los alentó a que siguieran sus impulsos. Tad efectuó el ordeño. Bebieron con voracidad de tuaregs y se durmieron con los espíritus en reposo.

Aquel domingo, a eso de las cinco de la tarde, un incidente dejó a José convertido en hombre. Fue despertado por la impresión de que alguien les acechaba, y en medio de su alerta se rasgó el telón del bosque y surgieron treinta y cinco ancianos cubiertos de harapos y con boinas rojas, que ya eran idénticos antes de que los cubriera un barro sin edad. Todos llevaban barbas de visigodo distribuidas en tres tonalidades, correspondientes a tres generaciones de abuelos, padres e hijos. Eran soldados carlistas huidos a las montañas a raíz del fracaso de los sitios de Bilbao, por vergüenza de presentarse derrotados a sus esposas, hijas y madres. Llevaban casi un siglo vagando por los bosques, manteniendo con firmeza la resolución de no morirse, por la misma vergüenza de no encontrarlas a todas en el más allá y soportar sus regañinas. Surgieron de la espesura con una niebla eterna pegada como polainas a sus pantorrillas, las bocas prietas de obcecación y un inmemorial desamparo en sus miradas. Era la primera vez en tantos años que abandonaban las sombras, y ahora se dejaban ver de los hombres, acuciados por una urgencia que arrastraba sus pies hacia aquella carreta. José los vio formar un círculo duro con un viejo de ciento ochenta años a la cabeza. Los fusiles, oprimidos con ardor por primera vez al cabo de un siglo, se desmigaban entre sus dedos. José supo desde el primer momento a qué venían, pues reconoció en sus rostros la misma desolación que tenía en el suyo el viejo de la chala. Saltó al suelo y se les enfrentó esgrimiendo el acullu, ahogándose con la rabia que le subía de las tripas. Nunca hasta entonces le fue tan patente la existencia de sus músculos bajo la piel. Los sintió como cables tensos y empezó a ver las cosas de color rojo. Los soldados carlistas habían perdido el hábito de interpretar los retos y tardaron varios minutos en comprender que deberían tomar al asalto aquel vehículo del que no podían desviar los ojos. El lejano recuerdo de sus acciones de guerra enderezó sus huesos y un clamor de articulaciones quedó flotando sobre sus cabezas. El viejo capitán sacó de la vaina una espada que se pulverizó hasta el mango, y abrió hasta el límite su boca desdentada y su lengua tremoló como una vela de barco, pero en vez de un grito estridente de combate le salió un desmayado balido de cadáver. «¡Por Dios, por la Patria y por la Reina!», murmulló. Los treinta y cinco avanzaron en línea, pero del primer golpe de acullu José descalabró catorce bayonetas. Aquellos hombres se movían como las imágenes cansadas de las pesadillas, y, sin advertirlo, José se contagió de aquella vejez y tuvo la impresión de estar luchando en el fondo de un estanque de aguas diáfanas. Ningún miembro de la familia se percató de lo que estaba sucediendo, pues aquel combate alucinante no producía ni el más leve rumor. Una fracción de segundo le bastó a María para entender la situación. Viendo trepidar a José con la fuerza animal de los más potentes Zanurruzas, pensó con orgullo que se le estaba haciendo hombre. «Déjalos que se me acerquen —le pidió—. Hay que tener caridad con los ancianos». No sabía quiénes eran, pero sí que venían de un tiempo perdido a buscarla. Quitó una tabla de la cartola y les recibió por un agujero. Fueron pasando uno a uno, doblándose ante ella en una reverencia solemne y ridícula, y mirándola boquiabiertos. María depositaba un beso maternal en cada frente y en sus labios quedaba la impresión de que tocaba esponjas de ceniza apelmazada. El último fue el capitán del batallón. «Ahora caemos en la cuenta de que nunca quisimos luchar por un rey, sino por una reina», dijo a gritos que apenas se oyeron. Quedaron apartados en posición de firmes hasta la llegada de la noche, y cuando la carreta se puso en movimiento, la siguieron. «Estos caminos están llenos de chocholos», dijo Yosan al descubrirlos. En un instante los dejó atados a treinta y cinco árboles. No era la primera vez que lo hacía en aquel viaje. Continuamente, tanto de día como de noche, seguían llegando toros sonámbulos y hombres tristes, que daban vueltas alrededor de la carreta como moscas pesadas y a los que Yosan debía dejar encordados en el bosque para que no molestaran. La familia no daba importancia a tales sucesos, catalogándolos como uno más de los muchos inexplicables que les venían ocurriendo. Sólo María penetraba en su profundo significado y lloraba afligiéndose de que en el mundo existiera tanta criatura desértica, al tiempo que se asustaba de la responsabilidad que habían echado sobre sus hombros. Aprovechaba todas las oportunidades de bajar a la altura de sus familiares, interviniendo con calor en las discusiones que sostenían acerca de puntos del itinerario que unos se empeñaban en haber visto poco antes, naciéndoles así la sospecha de estar dando vueltas en el mismo sitio. A María le consolaba sentir lo mismo que sentían ellos, parecerle que por segunda vez en veinticuatro horas pasaba ante una peña con corte de obispo o atravesaban hacia atrás un puente de troncos derribados por una tormenta con inaudita perfección sobre un río. Ella estaba en el secreto de que recorrían una ruta de regreso, la misma que unos Zanurruzas recorrieron en sentido contrario en un tiempo del que ni los curas sabían nada. Pero callaba la revelación porque no la sintieran un bicho raro. Para cortar su desánimo les repetía que era la primera vez que pasaban por allí, asegurándoles que viajando tumbada se veían las cosas del camino con mayor seguridad. Sólo a José le descubría que estaban viajando por segunda vez por aquella trocha, y cuando él le replicaba que nunca había salido del valle de Barreto, María le susurraba al oído: «No me estoy refiriendo a ti, sino a tu sangre». Eran cosas que sabía por el abuelo Isidro, y que sabía sin saberlas del todo, hasta el punto de que solía descubrirlas en el momento de pronunciarlas. Sin embargo, había algo que no acababa de fijar entre sus dedos: la fuerza omnímoda que también tiraba de ella por aquellos senderos de cabras. Sentía como la familia que marchaban en el seno de un medio más impecable, donde la respiración dejaba de ser un acto tonto para convertirse en puro placer y donde a veces las manos se les ponían solas a aletear. También había empezado a notar con asombro los tirones de ombligo. Una noche de luna se le acercaron Paula y Fabiana creyendo que eran síntomas de parto prematuro los estrincones que les levantaba el centro mismo de sus vientres. «No son vuestros hijos, sino algo que tira de vosotras desde allí», se sorprendió diciéndoles con el brazo extendido. Era feliz pensando que el destino la trataba igual que a los demás. Estaba dándose cuenta de que le empezaba a abrumar sentirse niñera de todo el mundo. Los primos, los hermanos, los padres y los abuelos siempre le parecieron como chiquillos, de modo que era ella la que debía protegerles. Sobrecogida por una soledad de la que hasta entonces no había tenido conciencia, hizo un recuento de todos sus lloros pasados y descubrió sin asombro y con pena que siempre había llorado para sí misma. Recordó los tiempos en que con la punta del delantal le limpiaba al abuelo Isidro en los ojos las costras del llanto perpetuo de los viejos, mientras le cocinaba las comiditas de muñecas; y recordó también cómo ya por entonces lloraba en solitario los destrozos que le causaba en las tripas. Recordó cuando José se reventaba llorando en su cuna, hasta que ella lo levantaba y lo callaba con mimos de juguete; y recordó también sus propios lloros por los rincones al comprobar a cada intento que estaba seca de pechos. Ahora, por primera vez, presentía que una materia superior a ella misma la estaba llamando para ofrecer a su naturaleza la merecida tregua, después de tantos años de entrega a los demás. Pero esta certidumbre no la incapacitaba para reaccionar con la misma ceguera que su familia ante las realidades que los acosaban. Cada vez se advertían las pieles con una capa más espesa de sal. Cuando por su abundancia no fue posible utilizar el dedo ensalitrado para orientarse, se tendían en el suelo para aplicar el oído a la tierra y percibir un sordo fragor que no identificaron con la resaca de las costas y que suponían les marcaba el rumbo para la jornada, pues nunca llegaron a saber que seguían un túnel sin curvas y con un clima para anfibios. Cierto día fueron despertados por el croar de una garganta que les resultaba familiar, y descubrieron a Damián tratando de hacerse cortes de agalla en el pescuezo con el cuchillo de la cocina. Lo desarmaron, pero ninguno de ellos le reprendió, porque a todos les oprimían tales tenazas de ahogo que les daban tentaciones de hacer lo mismo. Una madrugada Yosan levantó el brazo por encima de su cabeza y lo bajó con una alga entre los dedos. Creyendo que era un pájaro extraño atrapado en pleno vuelo, lo dejó en libertad, y la yerba quedó flotando en aquel medio casi tan denso como el agua, y finalmente se precipitó el burro sobre ella y la devoró con un rebuzno de placer, reconociendo un viejo sabor. Al comienzo de una noche se despertaron de dormir, y al pronunciar las primeras palabras les brotaron de la boca unas burbujitas ascendentes que se quedaron pegadas a un techo invisible a tres metros sobre sus cabezas. Yosan dio al incidente una interpretación torcida. «Quedamos tan cansados para los días —dijo—, que ni siquiera tenemos fuerzas para respirar como Dios manda, y el aire se nos amontona en las tripas». Ninguno sospechó que eran auténticos globitos de ser acuático. Si el hecho se les quedó en la memoria fue porque cada vez se repitió con más frecuencia, pero por mucho que lo intentaron ninguno le encontró mejor significación. María se sentía profundamente reconfortada por no poder descifrar tampoco aquella serie de rarezas que a los demás los dejaban impasibles. Algo parecido sucedió con los aprovisionamientos traídos por Yosan de la tienda de Mochita. Al abrir el paquete encontraron una plancha de tocino, una barrica de chorizos en manteca, doce panes gigantescos, un latón de sardinas gallegas, tres bacalaos secos y un cancarro de aceite para empapar tiras de bacalao y comerlas crudas. Al descerrajar el metal de las sardinas, las miradas de toda la familia se pusieron húmedas. «¡Qué crimen!», exclamó el propio Yosan, interpretando el sentir general. Tenían la impresión de haber abierto un féretro, pues aquellos cuerpos tiesos de color de muerto, formando un girasol, les parecieron cadáveres de allegados. Al punto, bajo el apremio de una misma necesidad, volvieron los ojos hacia los tres bacalaos que alguien había colgado de sendos árboles para que airearan su olor a cerrado, y encontraron a la escena una cierta semejanza con la del Gólgota. Sin acordarse de su hambre, abrieron un hueco en el suelo del bosque y enterraron todos los pescados, sin acertar a comprender por qué lo hacían. En seguida se apoderó de ellos un apetito desaforado y se pusieron a devorar los alimentos terrestres.

Fabiana no perdió durante todo el viaje la esperanza de ver aparecer a Anselmo, pero al término de una semana cedió a su impaciencia, y en las madrugadas pedía a Yosan que la subiera a un árbol y la atara a la rama más alta para no caerse, y allí se pasaba el día dando cabezadas y mirando llena de amor el camino por donde le vendría el hombre que odiaba. A la hora de proseguir la marcha la llamaban a gritos, pero ella se encontraba tan absorta en su oteo que no hacía caso, y de nuevo Yosan debía subir a rescatarla. Al principio, José realizó varias tentativas de acercamiento para emprender unas relaciones normales de primos. La plenitud que estaba viviendo con María le había madurado de tal modo que ya veía las cosas del mundo casi como lo que eran. Habían desaparecido de él los antiguos miedos y los apócrifos ardores de la carne, y lo único que le inspiraba Fabiana era compasión. La veía a todas horas ensimismada, con una placidez en el rostro que se advertía a la legua que ocultaba una tormenta interior, el rostro sin sangre y repitiendo con codicia aquella frase que la mantenía viva de que Anselmo regresaría cualquier día a las siete de la tarde. Aguijoneado por su deseo de ayudarla, consultó el caso con su prima y María, que ya estaba pensando que era tiempo de nombrar a su primo las cosas por su nombre, le explicó con pormenores el significado de la palabra puta y por qué lo había sido su prima, para añadir al punto: «Las antiguas putas suelen ser las mejores santas, y Fabiana es ahora una santa de calendario». José quedó muy conmovido con la revelación, por la claridad que vino a echar la palabra sobre sus presentimientos. El pecho se le anegó de amor paternal y la acosó con tal limpieza de propósitos que la propia Fabiana advirtió en seguida la diferencia, pero lo rechazó abruptamente. «Sólo de verte se me ponen los huesos negros de asco», le dijo. Ella fue la primera en creerse su propia mentira. La virulenta sonoridad de la frase canceló en José cualquier otra consideración y se pasó seis días sin mirarla. Hasta que una madrugada vio cruzar el campamento a una mujer desconocida y estuvo a punto de dar la alarma. Era Fabiana. A fuerza de empedrar la ruta con sus mechones se había dejado la cabeza como un cepillo. En los últimos seis días el desaguisado había adquirido un efecto de devastación. Cuando logró reconocerla, a José le pareció el ser más desvalido del mundo. Le produjo un frío doloroso la visión de la nuca exhumada y la espalda abrasada por la claridad. Aquella misma noche la sorprendió cortándose a navaja las últimas raspaduras del cráneo para utilizarlas en la jornada siguiente. Se mordió la boca por no saber cómo llevarle alguna confortación, temiendo que con la última poda de pelo se le irían a Fabiana todas las esperanzas y se moriría. Se precipitó a la carreta, a preguntar a María qué se podía hacer para salvarla. Y agregó con voz fracturada: «La quiero como si fuera mi hija». Aquella frase, procedente de lo más profundo de la naturaleza de José, le confirmó a María que su obra de dieciocho años ya había desembocado en un hombre. Se esponjó de orgullo, porque siempre intuyó que así sucedería, pero aguardó llena de zozobra su entrada en el colchón, preguntándose si una ciega confianza no le habría impedido ver en los últimos meses el crudo peligro que se cernía sobre ella. José trepó a la carreta por la madrugada, como todos los días, y María lo examinó a la luz de una vela. La primera impresión le proporcionó tranquilidad, pues lo vio con movimientos baldados después del duro recorrido nocturno, y una expresión apacible en los ojos. En ese momento entró uno de los gemelos, porque los dos no cabían a un tiempo, y la llamita le lanzó su luz a la raya de pintura de detrás de la oreja: era Tad. Los dos se desnudaron en silencio, hasta quedar en calzoncillos, y mientras Tad se ponía a limpiar primorosamente la lengua de la vaca con zumo de rosas silvestres, José empezó a acomodarse junto a su prima, la cual le esperaba petrificada de expectación. El primer contacto que sintió fue el de su rodilla, lanzada como un martinete contra la cara exterior de su muslo. La sospecha de un propósito la dejó sin aliento. Se preguntó desde cuándo el brazo que José apoyaba en su vientre pesaba como el de un oso, y la mano que acariciaba su mejilla tenía una reciedumbre de garra; y desde cuándo su respiración fuelleteaba con la potencia de un animal grande. El recelo de que aquello se hubiera iniciado hacía semanas sin que ella lo advirtiese, la sumergió en un remolino de pánico. Vivió los momentos siguientes colgada de una solicitud que sabía la iba a destruir, porque despedazaría la imagen simple que tenía de su primo. Tratando de pensar en otra cosa, se negó a admitir que lo sentía acercarse como una boa y que la mano del vientre iniciaba un safari y le empezaba a decir cosas con los dedos. Tampoco quiso darse por enterada del convencimiento de estar siendo medida por vez primera por unos instrumentos que no eran los suyos, ni de la fascinación que le impedía cerrar los ojos. Estuvo tentada de pedirle a gritos que le dijera algo para saber a qué atenerse, porque se cerró igualmente a la duda que le entró de pronto de si le gustaba el juego o de si no le gustaba. Más tarde se abochornaría de haberse abandonado a la curiosidad de saber hasta dónde llegaría el primo y hasta dónde llegaría ella, antes de descubrir que las caricias sólo eran el prólogo de nuevas caricias, y éstas el prólogo de otras, así hasta completar un círculo en sí mismas. Se encontró correspondiendo a ellas con otras de idéntica factura a las que en años pasados le llevaron al conocimiento del cuerpo de José en enjabonamientos o retozos, pero más terminantes. Sintió que se ahogaba en un delirio donde se disolvían sus debilidades maternales, donde las camadas que vivieron en su cuarto le parecían las cosas más tontas que recordaba en su vida, y donde el angelote de su primo se le perdía en un océano de nubes que se abrasaban en rojo. La locura le duró el tiempo suficiente para creer que un nuevo orden de valores estaba sustituyendo al que dejaba sin ninguna nostalgia. Hasta que empezó a sacarle a José el olor a tierra removida y a la leche del ordeño que solía desprender el abuelo Isidro. Retrocedió de un vértigo alucinante y dirigió un suspiro de reconciliación al código invisible que regía los latidos de su alma: «Nunca aprenderé cómo debe ser». Entonces se dio cuenta de que las manos de José se habían movido desde un principio con una grandeza mansa en una investigación de amor que dejaba un reguero de sensaciones virginales, y que, en contra de lo que había imaginado, sus propias caricias fueron también innocuas. Durante el pulcro manoseo que siguió, María tuvo la repentina certeza de estar dando a luz a un esposo que sus dedos iban modelando con una sabiduría propia en un barro familiar, y su clarividencia le hizo verse a sí misma transformándose en esposa por las presiones de amor de las otras manos. Le sacaba de quicio la certidumbre de estar aprendiendo cosas que ya sabía de siempre. En el instante en que daba los últimos toques al cuerpo del esposo, sintió que a éste se le erizaba la piel y le oyó decir algo que constituía un remate natural a la obra: «Quiero un hijo». Ella le proporcionó otro remate a la obra de él al contestarle. «Lo tendremos el día de San Isidro». Se habían hecho tan completos que no necesitaron de más. Durmieron uno en los brazos del otro, en pleno frenesí estático, con los cuerpos tan atónitos como unos recién casados prematuros. A eso de las once de la mañana, cuando Agus entró en la carreta a relevar a Tad, oyó a María soñar unas frases para José, y Tad se despertó de golpe con el mismo lastre de celos y envidia que el hermano, porque la vaca nunca les había dicho de palabra que los quería como si los hubiera parido.

Aquella misma noche, al emprender la séptima travesía, Yosan anunció a la familia que les faltaban cuatro jornadas para llegar a la mar. Lo averiguó alzando el dedo, como siempre, y, después de probar con la lengua la proporción de salitre, multiplicó éste por uno, dos, tres, y con el cuatro obtuvo la salinidad del océano, fundándose en el instinto que les pugnaba por reventar a los costados del cuello. Seguían creyendo que eran ellos mismos quienes se marcaban las rutas, y que si nunca se apartaban de la línea recta era por no exponerse a errores. Se desplazaban de una tierra selvática a otra civilizada, pero ellos creían que sucedía al revés, porque su sangre les informaba de una meta situada en los orígenes. A medida que avanzaban se les iban cerrando las obras de los hombres, y cada vez con más frecuencia el estómago se les ponía en la boca ante el temor de no poder pasar. Los muros de limitación siempre los atravesaban por partes que encontraban derrumbadas en el punto preciso de su ruta. Cierta noche les correspondió cruzar la plaza de un pueblo en fiestas, y cuando iban a aplastar a docenas de personas, la muchedumbre huyó despavorida gritando que llegaba el carro de la peste. Marchando por la calleja angosta de otro pueblo la encontraron obstruida por un grupo de viejas jugando a las cartas, y estaban a punto de pasarles por encima, cuando una llovizna súbita las obligó a levantar la timba; la familia probó aquellas gotas de agua y descubrió que sabían saladas. Iban a detenerse ante el impedimento de una montaña, cuando, al dar el paso que creían sería el último del viaje, advirtieron ante sus narices el túnel natural de desagüe de un valle en épocas de lluvia, y tomaron por él. Con este cúmulo de garantías adquirieron una infalibilidad de marcha que los liberó de toda amenaza de fracaso. En los últimos días llegaron a despreciar a tal extremo los obstáculos naturales y los artificiales, que no les prestaban la menor atención. Montes, ríos, precipicios, pueblos, fábricas y torres no les parecían más que simples garabatos dibujados en el paisaje como puntos fijos de referencia para demostrar que ellos se movían. Incluso los tomaban a broma, para entretener la monotonía del camino. Al llegar ante construcciones alzadas por los hombres, Yosan, que siempre iba a la cabeza con el acullu, clamaba con su vozarrón: «Desmorónense, ladrillos, que paso con mis bueyes», y se lanzaba de modo suicida contra los muros en sombra, a través de los cuales pasaba en el último momento por aberturas inverosímiles que nunca se pudieron cerrar porque las humedades subterráneas reblandecían todas las masas. En cierta ocasión no quiso detenerse en el borde de un abismo y dio el primer paso en el vacío riendo como un loco que Dios proveería, antes de sentir bajo sus pies el puente natural que el viento se encargaba de mantener derribando árboles de las orillas. Casi al término de una jornada, Yosan se introdujo por la puerta abierta de un templo y llevó la carreta por el pasillo central entre los bancos, entonando un mea culpa estridente para acompañar a las viejas que estaban en el rosario de la aurora, y salió por el agujero destinado al altar mayor, que los sucesivos párrocos, desde la inauguración de la iglesia, hacía cuatro siglos, no acababan de construir por no cerrar el chorro de las limosnas.

Damián fue el primero en advertir que la vaca se les estaba escurriendo entre los dedos. Sucedió al regreso de una fuga de ocho horas del campamento. Se asomó al interior de la carreta y la vio convertida en una especie de chepa de dromedario sobre un vientre descomunal que no parecía de ella. La vio tan reducida y marchita, tan deslavada y cenicienta, que las lágrimas le dejaron frío el corazón. Acababa de descubrir la irreversible metamorfosis que un embobamiento sin pausas les había impedido ver. Sus ojos no querían abrirse a la realidad cuando se sentaban en círculo de camada, y cada vez debían abrir en la cartola rendijas más bajas para poder ver el rostro de la vaca. Ni cuando al ordeñarla recibían la nebulosa impresión de que las ubres ya no eran de ella, sino del nuevo ser de proporciones de elefante cuya potencia de succión la estaba dejando seca. Los cinco se disputaban la tarea de curarle la boca y la lengua, porque eran las únicas regiones de su cuerpo que les ofrecían garantías de pertenecerle, pues cuando le entrapaban las pezuñas y seguían la línea de las patas no se atrevían a dar curso a la sospecha de que pertenecían a la chala que ya había desgarrado su envoltura. Cerraban, pues, los ojos para no caer en una crisis de desolación y dar tiempo a que se cumpliera el anhelo contenido en la frase que se repetían también con los ojos cerrados: «Todo se arreglará cuando la mojemos en la agua con sal».

Damián empezó a preparar su fuga ya al paso por aquel pueblo en que les tomaron por apestados. Instantes antes de la desbandada de terror, vio sobre las cabezas de la muchedumbre la imagen de una Virgen que le reblandeció los recuerdos. Los ojos de besugo que descubrió en aquel rostro de nieve le precipitaron a los días del seminario. Pero la de ahora era un modelo más acabado, de tamaño natural, y sus ojos redondos y reventando sus órbitas parecían de verdad. La llevaba en su trono una turba de borrachos que se abría paso a través del gentío que abarrotaba la plaza y la detenían frente a todas las tabernas, como en un viacrucis, y se ponían a berrear canciones brutas con un soniquete de rezo. Un segundo después de que Damián alcanzase a ver esto, los gritos de «peste, peste» comenzaron a rasgar el aire de la plaza y ésta quedó desierta. Damián la atravesó con las rodillas menoscabadas por la amargura y con el firme propósito de volver para cortar aquella profanación. Encontró la oportunidad en las afueras del pueblo, rezagándose con disimulo hasta la cola, donde Paula y Fabiana transportaban la carga de sus vientres en el cestillo de sus manos entrelazadas. Se presentó en la plaza cuando la multitud iniciaba el regreso, ya repuesta del susto. Su mirada febril descubrió a la virgencita en el empedrado de una calleja, en su trono, momentáneamente olvidada de todos. La despegó de su asiento, se la cargó y echó a correr hacia los montes, advirtiendo que pesaba menos que las estatuas de las iglesias. Al dejarla sentada sobre la yerba recibió la impresión de que se le desquiciaba por las articulaciones de piedra. Encendió un fósforo y vio que las pupilas de los ojos de besugo eran de color chocolate, y pudo jurar que le estaba mirando no porque él se hubiera interpuesto en su línea petrificada, sino por una determinación que venía de detrás. Y vio también en aquel rostro lívido una sonrisa de tonta cruzándolo de parte a parte, que antes no estaba. «Hola», le oyó decir a la virgencita africana con una pestilencia de vino. Era la puta del pueblo. En el delirio de la francachela los mozos borrachos la habían forzado a beber vino con embudo, mientras otros destronaban en la iglesia a la Virgen del lugar y sacaban el catafalco vacío a la plaza. Disfrazaron a la joven con un vestido blanco de novia con flores y corona, la sentaron en el trono y la llevaron a un itinerario pagano a través de todas las estaciones de las tabernas, en medio de la rechifla de los jóvenes y el escándalo de los viejos y del párroco, el cual se vio impotente para atajar aquel desenfreno de medio pueblo. La puta quedó aletargada en una borrachera de pasmo que la dejó tiesa en el trono con una mirada abierta. Cuando la estatua le habló, Damián empezó a creer en los milagros que en otro tiempo buscara en la virgencita del seminario y en Paula. Cayó de rodillas. Ella le contempló desde su lejanía borrosa, y en una falla del equilibrio le echó los brazos al cuello. Así los encontraron las gentes del pueblo que los buscaban por el monte. Subieron el catafalco y en él depositaron a los dos sin cambiarles de postura, pues la aparición de Damián otorgaba una fascinante variación a la parranda. Los bajaron en procesión irreverente y los quisieron casar en la iglesia, pero el cura se opuso con todas sus fuerzas. Entonces uno de los mozos se disfrazó con una sobrecama negra y ofició en el frontón una ceremonia sacrílega. El único que creyó en la autenticidad de aquel escarnio fue Damián, y como recordó los días en que habría dado su vida por vivir aquella boda, se asombró oponiendo una resistencia feroz. Los mozos quebraron su voluntad a estacazos, obligándole a pronunciar el sí. Las primeras luces del nuevo día llevaron la claridad a su mente. Forcejeó como un loco, gritando que lo dejaran ir, pues la Virgen se le había quedado reducida a un aleteo de faldas blancas alrededor de un rostro desdibujado que se le iba perdiendo en la lejanía de un decorado brumoso. Los arrastraron a un invernadero de plantas, de techo y paredes de cristal, y los desnudaron, y deshicieron tres fardos de paja para dejarles una cama antes de cerrarles la puerta. Sólo quedaron los hombres, con los ojos ávidos aplastados contra los cristales, pues las mujeres se llevaron a los niños. La puta se precipitó a enterrarse en las pajas para ocultar su cuerpo a aquellos que ya lo conocían, y Damián miraba sin ver las amenazas que los hombres le pasaban a través de los cristales para que iniciara el espectáculo. Alguien reclamó silencio, y éste oprimió el invernadero como un lazo de metal. Damián se había movido. Un alarido de primate indefenso sacudió las paredes de vidrio: «¡Madre!», y todos vieron correr de una esquina a otra aquel cuerpo que a pesar de que el pelo de la cabeza lo tenía moreno y duro, el de los oasis era dorado y muy tierno. Yosan lo rescató cuando la exaltación de las gentes estaba a punto de destrozar el recinto para intervenir más directamente en aquella madrugada de bodas. Surgió de la media luz como una fuerza de la Naturaleza, derribando personas y desbaratando cristaleras, y para cuando reaccionaron ya había desaparecido con el cautivo doblado sobre un hombro. Durante la marcha por los montes sintió contra su espalda el llanto de las tripas de su hermano. Lo depositó al pie de la carreta y lo cubrió con una manta. Pero al ver que seguía llorando con unos espasmos mortecinos, le entró la sospecha de que podía estar moribundo, y lo metió en la carreta. Vio cómo se arrastraba por el suelo de pajas hasta quedar enroscado entre las patas de la vaca y cómo se ponía a hacer carantoñas a las ubres. Con un fulgor de alarma en la mirada, Yosan empezó a lanzar voces de apremio pidiendo el cubilete de las raciones. Exploraron el campamento con tanta precipitación, que no apareció por ninguna parte. Suspendieron la búsqueda cuando oyeron la voz de María. «Dejadlo, que ya no hace falta», les dijo. No les asombró ver a Damián prendido de los labios a la punta de uno de los mangos y dormido como un becerro, pero no supieron hacia dónde dirigir la vista. Se les fijó dentro del pecho una araña gigante cuyo cosquilleo insoportable no sabían si era de placer o de miedo. Al fin acabaron por envolver a María con sus miradas turbias, y ella les indicó con un gesto de la mano que dejaran las cosas como estaban. No podía hablar de la emoción. Nunca se le había mostrado tan a lo vivo la orfandad de sus hombres. Muerta de estupor, comenzó a percibir la amalgama de olores de manzanilla, grasa de tocino, borona, patatas, castañas asadas, leche, manzanas, geranios y jabón chimbo que siempre impregnó las ropas de la madre y quedaba estancada en la habitación que ella acababa de abandonar. Consciente del disparate que estaba cometiendo, pero sin fuerzas para sofocarlo, paseó sus ojos en un recorrido de búsqueda por todo el ámbito de la carreta, y terminaron posándose en aquel animal que la miraba con la formalidad de una persona madura. Incluso le pareció que esta mirada era la misma con que Jacinta solía velar el crecimiento de sus hijos. Sólo un poderoso esfuerzo de voluntad la sacó de aquel ensueño pegajoso, y se explicó por qué ellos no se podían evadir de él. Se le antojó que Damián era uno cualquiera de los gemelos cuando los sorprendió años atrás en el mismo sitio y haciendo lo mismo, y se preguntó quién fue ella para privarles de una ilusión que tanto necesitaban, porque últimamente la vida no se cansaba de revelarle que en el mundo sólo se podía vivir de las cosas que uno se imaginaba. Pensó que era el momento de enmendar su error permitiendo que Damián siguiera con su locura, y resolvió no mover un dedo si los demás querían imitarle. Leyó en las expresiones desoladas de Sergio, de Yosan y de los gemelos que estaban oliendo el mismo olor a Jacinta que olía ella, y a duras penas contuvo sus impulsos de despejarles el inextricable laberinto dibujado en sus frentes, advirtiéndoles que no se dejasen equivocar por un simple disfraz de cuero vacuno, y de decirles que siguieran el ejemplo de José, que empezó creyendo que su prima era su madre, y ya pensaba que era su esposa y acabaría creyendo que era su abuela; que las cosas eran más fáciles de doblegar de lo que generalmente suponían los mortales, pues bastaba repetirse algo muchas veces para que terminara siendo verdad. Ellos, después de contemplar largamente a Damián con expresiones impenetrables, se agruparon en su lugar habitual bajo las ruedas. A la una del mediodía Damián despertó sin poder abrir los ojos y salió a tientas de la carreta. Del mucho llanto las lágrimas se le habían encostrado en una cremallera de cierre que no se abrió hasta dos horas después, y entonces se sintió nacer a un mundo estruendoso que le perforó los tímpanos, y creyó reconocer la voz que lo producía. Era Paula. Continuaba con su sermón virulento sin que nadie le hiciera caso, porque ya no la oían. Ni ella misma sabía si hablaba o simplemente pensaba un poco fuerte. Solicitaba el testimonio de la Naturaleza para que Dios la hiciera santa, pues a ver qué otra mujer se vio quitar el marido por un bicho cuyo aliento olía a mierda y sus patas a tocino rancio; una bestia sin moral que tenía engolosinados a un puñado de hombres, y no había dicho machos, sin considerar que uno de ellos estaba casado con una mujer como entraban pocas en libra, ya lo decía, una princesa de las que reciben directamente bendiciones de los arzobispos, hija de una familia donde siempre se hizo la distinción entre personas y ganado, y donde ella era la perla de unos padres como el Señor manda, que se desvivían por agasajarla: que se le antojaba una cintita azul para el pelo, pues una cintita azul para el pelo, que un cerezo que diera frutos en diciembre, pues un cerezo que diera frutos en diciembre; y que ella, la muy tonta, abandonó una casa así por un hombre que qué bien supo representar la comedia de que se derretía por comérsela, todo por echar una cortina sobre su verdadera pasión, aquel animal al que abrigaba con mantas de Palencia y le regalaba con yerbas de meadera y colonias de los egipcios, y todos los días le arrancaba las costras y le cubría las llagas con ungüentos aromáticos, y que por qué no se lo confesó desde un principio en vez de asustarla como un oso entre toque y toque de campana; ella lo habría comprendido, pues hay hombres para todo, como aquel que salía de paseo con una escalera para hacer sus cosas con el ganado de los prados, que todo se podía esperar de una familia como la que le había tocado en rifa, y que ya se tenía bien pensado lo que le diría al cura de Guecho cuando llegaran, que los descasara como Dios manda y que casara a su marido con la vaca; qué cosas le obligaban a decir a una, pero era la negra verdad, y aunque así un hijo se quedaría sin padre, la chalita tendría el que se merecía, y que no la empujaran a seguir hablando de eso porque se le rompía el alma, una auténtica princesa cristiana arrastrada como esclava de árabe a un viaje de locos para parir en Guecho el día de San Isidro como una coneja de jaula, que es así cómo la observaba el camastrón de su suegro, y cómo le palpaba el vientre todas las tardes con sus manazas, sacando cuentas sobre el crecimiento de la pobre criatura inocente, hablando sin querer que apostaba diez a uno a que sí, y el cacarraldo de su marido de brazos cruzados, de modo que ya había tomado la decisión de hacer algo gordo, porque ni siquiera pudo trepar al burro y huir a su verdadero hogar, donde la recibirían con manteles y velas encendidas a la Virgen, porque prefería reventar a pedir un favor a cualquiera de ellos, todos aconchabados contra la intrusa, pues ahí estaba esa desvergonzada de María invitándola una y otra vez a que subiera a la carreta; sólo faltaría eso, ella, una princesa, durmiendo con una vaca; estaba claro que no querían más que humillarla, pura envidia que le tenían, pero ella era la única culpable por no haber sabido ver que se unía a una tribu de la peor estofa, que dejaba crecer hongos en los cacharros de cocina y cambiaba de sábanas cuando las quemaba el ácido de los cuerpos, y comía de improvisaciones de última hora, y albergaba putas y mantenía desvergüenzas, y para qué seguir, que ya podía buscar al marido por las noches, que lo tenía durmiendo como un soltero debajo de las tablas donde reposaba el animal, sin importarle el tufo que bajaba, porque ellos la podían fregar y perfumar, pero la vaca siempre seguiría oliendo a chisiposo…

A las cuatro de la tarde Yosan fue despertado rudamente por un golpe de hambre que le subió del estómago, y recordó que la última comida la habían pasado por alto por falta de vituallas. Al ir a buscar a Damián lo encontró tieso en medio del campamento, siguiendo con su mirada las evoluciones de Paula. Enredado en la malla de palabras que no entendía, pero cuyos sonidos recién descubiertos le fascinaban, Damián trataba de sobreponerse a la perplejidad de que en el mundo siguiera habiendo personas desgraciadas. Yosan lo extrajo de su estado tocándole en el hombro y diciéndole que lo necesitaba para ganar unos reales con sus herramientas de zapatero. «No perderemos el viaje —le aseguró—. La gente siempre necesita arreglarse los zapatos». Al iniciar el descenso de la montaña sintieron la sensación de que les faltaba el aire para respirar, pero cuando siguieron sintiendo lo mismo en medio de una ráfaga de vendaval, comprendieron que se trataba de uno de los fenómenos que últimamente les acometían. Yosan se detuvo, medio estrangulado, y tuvo que dejar en el suelo los instrumentos de Damián para emplear las dos manos en tensarse la piel del cuello, dilatándose los poros. Sólo notó un alivio precario. Al volver la cabeza advirtió que su hermano acababa de abrirse con la cuchilla del cuero una incisión perfecta de agalla. El tiempo que empleó en vendársela con su pañuelo les sirvió para que se aclimataran a la inhóspita atmósfera reinante fuera del túnel de sapaburus por el que viajaban. Al reanudar el descenso, la sangre se les secó al descubrir al veterinario y al alguacil al sol de las cinco de la tarde. No se los podían quitar de encima. Los veían, al menos, una vez por día, trotando por las cintas de los valles, firmes, sólidos, girando sus cabezas como torretas de faro, sobre los percherones de hierro que parecían contagiados de la misma determinación, y con el misterioso carrito arrastrado por uno de los animales. Los cinco hombres de la familia soportaron con desgarro sus apariciones hasta el día en que a Yosan se le ocurrió decir: «Los tenemos bien trincados. No dan un paso sin que nos enteremos». Fue un enfoque providencial que cambió los papeles entre perseguidores y perseguidos. Echaron a broma la situación. Se imaginaron estar jugando a los guardias y a los ladrones, y que ellos eran los guardias, y acordaban estrategias para sorprenderlos o cortarles la retirada. Uno de los últimos días a Yosan se le oyó decir: «Me los voy a comer con escamas y todo», y la frase tuvo en los demás unas resonancias familiares. Sin embargo, bastaba que los vieran surgir de la niebla de un amanecer para que les pataleara las tripas el miedo que se empeñaban en desterrar del resto del cuerpo. Les siguieron con la mirada hasta que desaparecieron en un recodo.

—Los tenemos bien agarrados, ¿eh, Yosan? —exclamó Damián palmeándose los muslos.

Yosan aspiró profundamente y utilizó todo el torrente del resoplido para decir con ronca y súbita lucidez:

—Ostias los tenemos.

Tiraron por una dirección nueva y plantaron el yunque de zapatero en la solitaria plaza de tierra de un pueblo, frente a la fachada de una iglesia desportillada donde cuatro ancianos tomaban sus últimos soles de este mundo. Dejando al hermano al pie de la industria, Yosan recorrió los caseríos próximos gritando el oficio de zapatero, y, como siguiera sin ver a nadie, gritó para levantar a las gentes de su siesta. El pueblo no estaba durmiendo un trabajo, sino una fiesta, y cuando lo puso en pie el vocerío de Yosan contestó también a gritos que no estaba el día para arreglos de zapatos, y empezó a tomar puestos en la plaza para asistir al próximo número de la conmemoración de San Merco. Damián, que en un principio creyó que Yosan regresaba al frente de una muchedumbre de clientes, no entendió por qué el hermano lo apartaba a un lado para que los chiquillos no se pusieran a jugar con él al pim-pam-pum. Yosan descubrió entonces por encima de las cabezas algo que le dio una inspiración.

—Nos meteremos de forzudos —dijo.

Se abrió paso hasta el centro del corro para apuntarse en la prueba de levantamiento de piedra que iba a comenzar. El secretario del Ayuntamiento no lo admitió, alegando que llegaba fuera del plazo de inscripción. Yosan recurrió a una fórmula infalible.

—Reto al campeón —dijo.

Los organizadores se sintieron desbordados por los alaridos de la multitud. Un hombrón taciturno, de músculos que naufragaban en colinas de grasa, alzó con ojos soñadores la piedra cúbica de doscientos kilos cuarenta y tres veces hasta sus hombros, mientras sus rivales se quedaban en la mitad. Le entregaron una chapela monumental y una copa de plata. Yosan levantó de un tirón cien veces la misma piedra, saltándose todos los descansos que marcaban los reglamentos. No quiso aceptar más que la copa de manos del campeón, pero dijo:

—Se la cambiamos por una carretilla de comida. No la despreciamos. Es que tenemos hambre.

—¿Qué leches no hubiera levantado este de tener la tripa llena? —gritó una voz entre el gentío—. ¡Viva la raza vasca!

Estuvieron de vuelta al campamento dormido cuando el sol ya se había precipitado de las cumbres de las montañas y una heroica claridad denunciaba la tristeza de las cosas. Yosan empujaba una destartalada carretilla de madera con saquetes de harina, patatas, chorizos y santas habas para la vaca, y los trastos de zapatero de Damián. Tardaron demasiado en descubrir el peligro en aquel silencio cuyo fragor los dejó sordos. Sin sospechar todavía nada, Yosan se dirigió a la carreta con el talego de habas, peló una y la acercó a los labios del animal. Recibió la primera señal de peligro de la oscura premonición que le puso la mano temblando, sin lograr meter el haba en la bocaza apática, antes de oír el ruido de unos cascos contra el suelo del monte, antes de que el quejido de un eje le indicara que se acercaba un vehículo más leve que una carreta, y antes de que el crepúsculo del campamento estallara en un rojo de sangre que puso el horror en los corazones. En un momento Yosan se encontró sobre una peña, viendo en el azul nebuloso de la distancia el grupo que ascendía trabajosamente por la ladera. Lanzó un rugido animal, que fue interpretado por todos como la implantación del estado de guerra. En la precipitación de los preparativos de marcha tardaron varios minutos en descubrir que los bueyes no estaban donde los solían dejar. Bajo una sospecha terrible empezaron a mirarse las caras unos a otros, buscando al padre, pero tampoco lo encontraron. En su desesperación, Yosan ocupó en la carreta el sitio de los bueyes, ordenó a gritos que lo enyugaran y en un magnífico derroche de poder logró que las empantanadas ruedas dieran la primera vuelta. Desquiciado por la amargura, Damián empezó a quiñarle salvajemente con el acullu, metiéndole tres aguijonazos en la nuca, hasta que María cortó la barbaridad con una voz desde el interior de la carreta. Al cabo de media hora apenas si habían cubierto la mitad de la explanada, que tenía el tamaño de una plaza de toros. Entonces oyeron a sus espaldas una voz familiar:

—Les presento a mi familia de locos.

Lo comprendieron antes de volver la cabeza y descubrir a Paula delante de los dos percherones con el carrito. Una expresión de placidez por el deber cumplido se extendía por su carita redonda, cuyas mejillas acababan de recuperar su rosa de novia. Yosan tuvo el tiempo justo de inmovilizar a Tad y a Agus antes de que descalabraran a su mujer. «Te mereces todo lo que te reserve la vida, por habernos hecho esto», se encargó de decirle. Paula tenía almacenada demasiada bilis para inmutarse.

—Lo volvería a hacer todos los días hasta mi muerte —le contestó con dureza.

Bruno Vaquero desmontó del caballo y denunció que no veía por ninguna parte a la vaca con glosopeda. Las heladas del viaje le habían dejado la voz tan ronca que las sílabas quedaban amasadas en un mismo trueno sin fisuras. Vestía chaqueta y pantalón de pana de cazador profesional, de una funda vertical sobresalía medio rifle de osos y del otro lado de la silla le colgaba el maletín negro con el instrumental de sus escabechinas. Se presentó en el campamento con apariencia bonachona, mirando a todos con la flema del maestro que siempre sorprende las travesuras de sus alumnos, pero en el ánima de su cuerpazo se conservaba intacta su vocación criminal.

—Esta vaca nuestra viaja en un trono —le explicó Paula, conduciéndolo hasta la carreta.

Bruno Vaquero introdujo la cabeza por debajo de la lona y le recibió el exasperante olor de vaca viva, pero este sentimiento fue fugazmente sofocado por el clima de estufa que le remitió a un tiempo en que unas manos cálidas le subían a lomos de rumiantes para cabalgarlos. El recuerdo de la hija muerta de una coz desbarató esas nostalgias de infancia y pidió por señas al compañero su instrumental de verdugo. El hombre que viajaba con él tenía corazón de auténtica criatura de campo, y sólo por una acumulación de circunstancias la vida le había metido de alguacil. Llevaba más de una semana oyendo sobre la peste de aquella vaca que iba a dejar la Península Ibérica sin cabaña, y viendo cómo unas manos que nunca dormían acariciaban con sensualidad el espantoso maletín, todo con un odio tan palpable que le pareció impropio de un médico de animales. En vez de entregarle los instrumentos de tortura le entregó el rifle de fieras.

—Si tiene que morir, mátela sin sufrimiento —le dijo.

—Primero tengo que auscultarla —aseguro Bruno Vaquero—. La ciencia trabaja así.

El alguacil no pudo resistir la mirada homicida de aquel hombre y fue por sus hierros, mientras Bruno Vaquero metía en el cargador del arma seis balas para osos. Cuando el alguacil regresó del caballo encontró a los cuatro hijos de la familia cerrándoles el paso a la carreta.

—Si quieren tocar a esta vaca lo harán por encima de nuestros cadáveres —les dijo Yosan sin el menor tono melodramático.

—No sean tontos —suspiró el veterinario—. No se pongan así por un bicho moribundo.

Tad y Agus se agacharon con movimiento sincrónico, tomaron entre los dos una misma piedra y la arrojaron con impulso único contra la frente que había pensado aquello. Bruno Vaquero llevó por el resto de su vida, entre las dos cejas, un cráter violáceo que enconó aún más su odio hacia los rumiantes.

—¿Qué pretenden? —preguntó con un estoicismo inquebrantable.

—¿No ve que les está haciendo sufrir? —exclamó María mordiéndose los labios.

Bruno Vaquero estaba incapacitado para comprender cómo se podía sufrir por una vaca, pero el fulgor de metal que descubrió en los ojos de Yosan le hizo cambiar de actitud.

—Si querían matarla con sus propias manos, haber empezado por ahí —dijo.

Entregó el rifle a Yosan, pero éste soltó con desprecio aquel artefacto de la civilización.

—Quieren hacerlo a su modo y sin testigos —se volvió a oír la voz de María.

Bruno Vaquero les explicó con un placer profundo cómo de honda debía ser la sepultura y lo primero que se debía echar sobre el cadáver, y al decirlo volteó la lona que cubría la carga del carrito y así supieron qué era: cal. También claudicó a la fascinación de señalarles que se ahorrarían tiempo y balas si la metían viva y dejaban hacer todo el trabajo a la coraza de cal. Concluyó comunicando que regresaría al día siguiente a inspeccionar la obra, y él y el alguacil se alejaron al terminante trote de los percherones. Estaban llegando al límite de la explanada cuando surgió del bosque de pinos un hombre con la boca abierta, los miembros abandonados a su propio vaivén y el pelo pegado a la frente por el sudor. Era Sergio. A diez pasos, como un perro y por su voluntad, le seguía uno de los bueyes. Pasó junto a los jinetes, sin verlos, y se derrumbó al pie de la carreta preguntando en un gemido si no oían la voz de Jacinta enviándole un nuevo perdón. María, que no podía ver sufrir a los niños, y menos si el niño era su propio padre, extendió el brazo y tocó la lengua de la vaca con premeditada torpeza, sacándole un mugido tan tierno que a ella misma le dio por imaginar que era algo más de lo que parecía. Sergio se durmió llorando. Cinco horas antes, aprovechando el reposo de la familia, había salido furtivamente del campamento con los dos bueyes a inscribirse en las pruebas de arrastre de un pueblo del camino, cuyo pregonero le había enviado la noticia a través de las reverberaciones solares de las nueve de la mañana. Con una obcecación de mulo, aguijoneado por una esperanza de ganar que era más fuerte cada vez que perdía y que lo acompañaría hasta la muerte, apostó por sus animales una suma de dinero que no tenía. Los jueces suspendieron la competición temiendo que les llegara la noche con aquellos últimos bueyes estancados en los tres clavos y a los que su dueño empapó en sangre barrenándolos como loco con el acullu, y siguió haciéndolo aun después de cerrada la prueba, hasta que los horrorizados espectadores lo apartaron por la fuerza. Las autoridades le Decomisaron uno de los bueyes para hacer frente a la deuda.

Con suicida temeridad, Paula se paseaba por el campamento a torpes pasitos de embarazada y con un soniquete nuevo cuyo tema era el de una princesa que limpiaba el mundo de alimañas. Pero no corría ningún peligro con su provocación. Tad y Agus, los únicos que hubieran sido capaces de romperle la crisma, tenían la cabeza en otra cosa. Por tácito acuerdo general habían asumido la tarea de improvisar un milagro que salvara la vida de la vaca. Aquella noche no hubo travesía. Era inútil tratar de huir con una carreta de dos percherones que al amanecer se precipitarían como sabuesos sobre la pista. A las doce de la noche, después de haber permanecido varias horas con sus frentes pegadas, pensando, los gemelos pidieron a la familia que se cavara la sepultura. Después se apoderaron del cuchillo de la cocina y desaparecieron en el bosque. Era tanta la fe que les tenían, que Yosan abrió en quince minutos una fosa monumental sin percatarse de la fúnebre significación de su trabajo. A las tres y media regresaron Tad y Agus con un saco de lona en cuyo interior iba algo que hacía un ruido fofo. Sin mediar palabra, con una palidez tan viva que sus rostros resultaban brillantes en la oscuridad, empezaron a verter cal en el agujero, y Sergio, Yosan, Damián y José se les unieron. Luego amontonaron la tierra extraída encima de la cal, quedándoles el relieve melancólico de las sepulturas. Entonces Tad y Agus recogieron entre los dos el rifle que estaba en el suelo y se lo entregaron a Yosan con una mirada común que resultó más perfecta que todos los mensajes. Yosan se puso a investigar en sus propios oídos y a tocar los labios de los gemelos para averiguar por qué no oía y de dónde salían unas palabras que ya las tenía detrás de la frente. Cuando se repuso de su asombro, exclamó lleno de euforia por la revelación: «Es la mejor ocurrencia que tendréis en vuestra vida». Actuando como un gemelo más, atronó el silencio de la noche con seis disparos al aire, sacó a la vaca de la carreta y la transportó en andas a las profundidades del bosque, donde la dejó envuelta en una manta, y finalmente luchó por sofocar con una máscara de duelo las carcajadas que le subían de las tripas. Se volvió al sentir una mirada verde en el cogote. Era Paula, la olvidada. Los gemelos también la acababan de descubrir. «¡No!», exclamó Yosan al llegarle el pensamiento de que la matara. Ella no intentó huir. «Atrévete a tocarme», le amenazó al esposo al ver que se le acercaba. Yosan le pidió que dejara de hacer sinsumbaquerías, que las cosas había que tomarlas según llegaban, y no sólo se atrevió a tocarla, sino que le empotró en la boca una bola de trapo y cargó con ella hasta una frondosidad segura, donde la dejó atada a un pino, como tenía que hacer diariamente con los hombres mustios y los toros tristones que salían al paso de la carreta.

Bruno Vaquero y el alguacil irrumpieron en el campamento a las seis de la mañana con las cabezas nimbadas por halos de sol que no lograban fundir la niebla enredada entre sus pelos. El veterinario dijo «A las buenas» sin mirar a nadie, porque sus ojos de la cara acababan de tomar el relevo a los ojos de su imaginación, que durante toda la noche estuvieron viendo la tumba. Todo fue bien hasta descubrir que la real la sentía más vacía que la soñada. Entonces levantó la cabeza por primera vez y tropezó con un clan de expresiones inescrutables en las que no se veía una sola lágrima. «Estos rostros deberían estar mojados», pensó. Desmontó del percherón y dijo al alguacil que empezara a cavar.

—¿Qué pretende todavía? —le chilló Sergio, que era el único que podía sostener una mentira en la cara—. No nos la haga ver por segunda vez muerta.

Bruno Vaquero apeló a sus más sinceros deseos de creer en un rumiante abrasándose bajo la cal, pero fracasó. El alguacil, que desde el principio había tomado aquella misión con despego, tenía ya extraídas cinco lánguidas paletadas cuando Tad y Agus vaciaron el saco de lona sobre la tumba, y allí quedó temblando una magnífica ubre de vaca, cálida y sanguinolenta, que con el golpazo se vació de aire por los orificios de los pezones con un concierto de gaita. Los gemelos la habían cercenado limpiamente con el cuchillo de cocina de una res que ellos apuntillaron a oscuras en la cuadra de un caserío de los alrededores.

La rotundez de la prueba acalló al veterinario, y sólo puso una condición para marcharse: que le regalaran la ubre. Se la llevó colgada de la silla, como un trofeo de caza, propinándole pellizcos inhumanos. Yosan esperó a verle desaparecer por la última curva de la carretera antes de traer del bosque a la vaca y a Paula. Partieron con el terminante propósito de no tomarse un respiro hasta llegar a la mar, porque además sentían que las pieles se les secaban a marchas forzadas. Con tantos sobresaltos y tantos sinsabores, Sergio había perdido la cuenta de los días y las horas que faltaban para San Isidro. Yosan se lo aclaró. Al pasar ante la ventana de una vivienda extendió el brazo y sustrajo un calendario, pero no le sirvió de nada porque en seguida comprendió que se trataba de un instrumento demasiado convencional. Durante varias horas viajó con los ojos cerrados, en un urgente esfuerzo de concentración por meter en una misma masa de churros las fases de la luna, las mareas oceánicas, la propia sangre que la notaba subir y bajar en los niveles de sus venas y el santoral cristiano, revolviéndolo todo con el mazo de su instinto. En cierto momento de la noche detuvo la carreta y, trepando a una colina, le vieron quedarse desnudo y girar sobre sí mismo con los brazos en alto, como tostándose a brasa para recibir los fulgores de una luna llena, y le oyeron formularse preguntas a sí mismo. Bajó en posesión del gran descubrimiento.

—Dentro de dos lunas es la gran marea —les dijo—, y dentro de dos santos es San Isidro.

Al examinar la última vez a Fabiana y a Paula, Sergio había recibido la impresión de que las criaturas se les estaban saliendo, y dispuso que una viajara sobre el burro y a la otra la transportara Damián en la carretilla. Yosan ocupó bajo el yugo el puesto del buey que faltaba. Al soltar a Paula del pino no le sacó los trapos de la boca, ni le liberó las manos ni los tobillos, dejándola como estaba enroscada en la carretilla, por temor a que repitiera su mala faena. Pero al advertir que dejaba de forcejear, que sus ojos adquirían el estancamiento de los de los búhos y que la piel se le quedaba tan árida como a los demás, hizo de ella una mujer libre. Súbitamente, abrumada por la misma fascinación que arropaba al campamento, Paula había dejado de ser una hembra carcomida por los celos para convertirse en una criatura que pedía más humedad con los labios en aro y se alimentaba derribando a manotazos las algas que pasaban volando sobre su cabeza. En aquella ocasión Yosan no tuvo necesidad de bajar a Fabiana de su árbol de turno, pues hallándose en la copa le alcanzó a ella un apremio tan violento que se precipitó al suelo y, no habiendo probado apenas bocado en todo el viaje, al ver el vuelo de las algas le entró un apetito de escualo y se puso a cazarlas como Paula. María volvió a recibir una de sus mayores alegrías al sentirse rebasada por aquella fuerza elemental y comprender que ya no necesitaba recurrir a engaños para descender a la ignorancia de su familia, porque ella tampoco entendía nada. «Nunca imaginé que las palabras del abuelo Isidro llegaran a ser tan reales», dijo a José, y le pidió que alzara la punta de la lona para sacar el brazo y atrapar algas. Fueron dos jornadas de delirio. Arrebatados por la llamada que tiraba de sus ombligos hacia un punto concreto, no volvieron a tomar alimento terrestre, ni se detuvieron a descansar, ni cruzaron entre ellos una sola palabra más, porque descubrieron que se les había olvidado hablar. Componían una penosa troupe de humanos destroncados de los de su especie por uno de esos fenómenos naturales que tan poco se prodigan. La intemperie y las penalidades habían fijado en sus rostros el tono negro de los forzados, y las barbas de muchos días, los estragos del embarazo, los fulgores perentorios de las miradas y su tristeza de rusos no hacían más que acentuar su desamparo. Como avanzaban ensimismados, sin ver ni oír nada, no advirtieron que ahora pasaban a pleno día por lugares cada vez más civilizados, donde las gentes se apartaban a su paso por suponerles endemoniados, los párrocos acudían con sus hisopos a exorcizarlos y las autoridades trataban de detenerlos para aislarlos y fumigarlos. Pero en el último momento siempre sucedía algo que entorpecía sus intenciones. Una vez fue el terror del cabo de los guardias cuando tocó el brazo desnudo de Yosan para pararlo y sus dedos resbalaron sobre una mucosa de calamar; otra, el espanto de un alcalde al darles el alto al frente de su ayuntamiento y ver que de sus bocas brotaban burbujitas semejantes a las de los apestados de la Edad Media. En general, los responsables del orden y de la salud pública se escudaban en la tarea inacabable de apartar a sus convecinos y a los toros de sus convecinos de aquella carreta de Satanás que se los llevaba secuestrados y dar lugar a que la espeluznante caravana rebasara el término del municipio. En el último anochecer bordearon una gran ciudad, ahogada por los humos, que se acostaba a las nueve. A las tres de la madrugada cruzaron una zona de palacios envuelta en aromas de ambrosía. A las cuatro, un campo de fútbol por debajo de las porterías sin redes. A las cinco alcanzaban las alturas de un pueblo de la costa de mujeres bravas, pasaban tan estrechamente entre las dos últimas casas que una mano más de cal habría bastado para atascar la carreta, rebasaban un campanario sarraceno y se asomaban al vértigo de un espacio interminable, blanco de niebla, del que recibieron unos tirones de ombligo tan despiadados que les llenaron de felicidad. Al descender la última pendiente de la tierra eran un clan más entre los 532 miembros de la tribu de los Zanurruza que rendían viaje en aquella encrucijada procedentes de todos los rincones del País Vasco. Su rumor de ejército en marcha les venía acompañando desde hacía horas, sin que ellos lo advirtieran. Llegaban con las expresiones tan devastadas, las pieles tan negras y secas, y el mismo delirio en las miradas, en coches de caballos, carretas de aldea, mulos y asnos, carritos de lechera, camionetas de reparto y caballos de cantera; una de las parturientas viajaba en un carruco tirado por un San Bernardo; otra, cruzada entre las jibas de un camello, regalo de un pariente marino; y una tercera sobre dos cabrones enyugados. Se precipitaron cuesta abajo poniendo en juego todas las malas artes de las carreras para llegar los primeros, y tocaron la arena justamente cuando la luna enviaba sobre la playa la ola cumbre de la pleamar. Humanos y bestias salvaron el último tramo de regreso a pasos que se les iban olvidando, hasta no ser más que un arrastre de extremidades anfibias, dejando un reguero de cinchas y de prendas insoportables. María y la vaca abandonaron sus camas con movimientos perfectos, ejecutados sin auxilio, y se incorporaron a la muchedumbre desnuda. La sed arrasó los parentescos. La tía Demetria trotaba como una hipopótama en cueros, olvidada de su hija Puri, que tampoco reparaba en su vientre encabritado por la carrera. El mismo abandono sufrían las otras 95 hembras encintas por parte de sus 95 esposos, 200 padres, 100 tías y 42 abuelas, todos lanzados playa abajo como Dios los echó al mundo. Se sumergieron en una sopa tibia de algas recordando lo irrecordable, con las tripas reblandecidas por las nostalgias. Ninguno sabía nada de la mar, pero todos nadaron como sarrones por debajo de las olas, confundidos en un mismo banco que no se apartaba de la orilla. Cuando el primer rayo de sol hendió las láminas de niebla con sonido metálico, todos quedaron paralizados, y con las cabezas fuera del agua miraron a los demás sin saber quiénes eran. Al volver los ojos a la tierra les entró el sentido de la realidad y la reconocieron. Pero todavía les duraba la alucinación cuando empezaron a buscar por la playa sus ropas correspondientes, sin un solo gesto de asombro de ver a tanto pariente desnudo a su alrededor. En pleno proceso de reintegración José volvió a sentir la necesidad de María. Mientras la buscaba afanosamente de grupo en grupo, acertó a ver en la orilla a Sergio, a Yosan, a Damián y a los gemelos, prolongando el baño de la vaca. La atendían con una zozobra tan febril que no advertían que estaban remojando las extremidades de unas patas que casi no existían y una boca tan corroída por la miseria que la lengua se desmigaba en una caverna de huesos descarnados. La descubrió sobre un montículo de arena, de pie y con la mirada fija en un punto de la niebla del monte, todavía con el agua chorreándole de unos pechos de matriarca, de unas caderas totales y de un vientre de auténtica embarazada. El amor de José había sido siempre tan impecable que sólo la pudo reconocer por el rostro, pero ahora la amó aún más por todo cuanto le veía. Ella lo llamó con una seña. «Mira», le dijo, tomándole de la mano y sin desviar la mirada. Emergiendo de la niebla, José descubrió un monumental tejado de tejas rojas decoloradas por el salitre de la mar.

—Eso es «Arrigúnaga» —añadió María—. Hoy es San Isidro.

CERO

AQUEL AÑO LA ROMERÍA no se celebró en la tradicional campa de la iglesia, pues pronto corrió por Guecho la novedad de que la familia le venía a parir cien tataranietos al viejo Zanurruza en su día de San Isidro. Para las once de la mañana, en las abandonadas heredades de «Arrigúnaga» habían sido instalados veinte puestos de caramelos, treinta de rosquillas, cuatro cantinas, once casetas de tiro, siete de churros y cinco de rifas. Unos saltimbanquis con una cabra amaestrada habían marcado con tiza, en la tierra, el círculo de su pista. Una compañía de comediantes colgó de las ramas de una higuera un decorado de papel para la representación de una tragedia mora. Cuatro carpinteros levantaron frenéticamente una plataforma para los acordeonistas, y tres parejas de chistu y tamboril recorrieron los alrededores convocando a las gentes a fiesta grande. Los que sorprendieron el acomodamiento de tanto vehículo y tanto animal poniendo cerco completo al caserío y vieron a los 532 parientes precipitarse al portalón, pensaron que por un olvido del campanero el pueblo era el último en enterarse de la muerte de Isidro. El notario llevó a todos la verdad y el asombro. Se llamaba Matías Zubero. Era un hombrecillo de pelo rizado y ademanes pulcros, que llevaba un año entero preguntándose por qué había accedido a legalizar aquel testamento descabellado. Sólo su rectitud profesional le había impulsado a presentarse en el caserío a las doce en punto de la noche precedente, a dar fe de unos partos que estaba seguro que no se producirían. Le abrió la puerta el cura de Guecho, el mismo que doce meses antes hizo de mandado por todas las rutas del país para cumplir su promesa de enterar de la última voluntad de un demente a toda la tribu de los Zanurruza. Llevaba varios años velando todos los viernes el sueño de Isidro, porque sustentaba la teoría de que los hombres solitarios siempre se morían la noche de los viernes.

—Tenemos al delantero centro con hernia para el domingo —dijo a modo de saludo.

—Les ganaremos con hernia y todo —respondió el notario.

Estuvieron toda la noche paseando con desazón el dormitorio de Isidro, tocando temas tan remotos como el fútbol o la política, sin atreverse a transcribir en palabras el miedo que asomaba a sus miradas. Frecuentemente el notario se detenía ante el enorme lecho para evitar que se le pasase el asombro. Tras un año acababa de ver al antaño monumental Isidro Zanurruza Gaztelumendi reducido a poco más que una reliquia de urna. Había mermado tanto, que la mujer que lo atendía podía hacerle la cama sin sacarle fuera, simplemente volteándolo como a una criatura. Le dijo el cura que llevaba desde el mes de agosto sin abrir los ojos, ni de día ni de noche, casi sin moverse, haciéndose cada vez más pequeño, esperando el viernes de su muerte. Su piel tenía el color y la fragilidad de la ceniza, y por debajo de los párpados se le escapaban las lágrimas tristes del desamparo. Pero su cuerpo exhalaba un inconcebible olor de criatura tierna, y su pelambrera no tenía la textura lacia propia de los centenarios, sino una aspereza juvenil, si bien algo reblandecida por una humedad que siempre parecía reciente. A las siete de la mañana el notario abrió una ventana y vio que había amanecido un sábado radiante.

—No vendrá nadie —murmuró con una seguridad que a él mismo le sorprendió.

—Amén —dijo el cura.

A las siete y dos minutos irrumpió en la casa la mujer que cuidaba de Isidro, gritando que acababa de ver subiendo la cuesta de la playa una muchedumbre con el aire mustio característico de los Zanurruzas. Tenía por el cura alguna noticia de lo que podía suceder el día de San Isidro, pero como sólo creía en las cosas que ya habían sucedido alguna vez, no se preocupó de acondicionar la vivienda para invitados. Medio ahogada por el estupor y repitiendo una y otra vez que venían cientos y cientos, emprendió un precipitado aseo general. En diez minutos sacudió el polvo de todas las habitaciones, barrió los pisos, frotó los metales, arrancó telarañas y desprendió el musgo de los rincones olvidados. Tenía sesenta años, pero levantaba a su alrededor juveniles ráfagas de viento. No quedó satisfecha. Cuando se oyó muy próximo el fragor de ruedas y cascos, la mujer atrancó las puertas de la casa y condenó las ventanas, resuelta a no abrir a nadie antes de haber dejado salvado su prestigio de doméstica limpia. Empezó por el único dormitorio habitado. Para poder realizar una tarea a fondo, tomó a Isidro y lo trasladó a la cuadra envuelto en una manta, depositándolo en un lecho de pajas, por estar desmanteladas todas las camas de la casa. Un instante después los 532 parientes saltaban los cierres e invadían la casa por puertas y ventanas, a dar a luz en el recinto que se les había señalado.

Antes de abandonar la playa, la tribu de los Zanurruza volvió a organizarse por familias. Con las ropas cubriendo de nuevo los cuerpos todavía húmedos, con las miradas recién abiertas a la realidad, volvieron a sentirse criaturas terrestres y recuperaron sus problemas donde los habían dejado. Las 95 embarazadas constituyeron otra vez el centro de las atenciones. Aquella cuesta era la última etapa del viaje y la subieron con tanta exquisitez como si pisaran sobre huevos, tratando de adelantarse unos a otros en un forcejeo de movimientos acolchados, dejando toda la violencia para las miradas cargadas de odio que se cruzaban de carro a carro y de montura a montura. Las gentes que bajaban a esa hora a coger la carbonilla de la ribera, contemplaron llenas de pavor la procesión alucinante que parecía haber surgido de la mar, y fueron las que divulgaron por los contornos aquel advenimiento. Silenciosos, herméticos, tensos y desapacibles, aquellos Zanurruzas enfilaron «Arrigúnaga» con certero instinto, a pesar de que ninguno conocía su verdadero emplazamiento. Se trataba de la misma clarividencia que impulsó a María a señalar a José el colosal tejado rojo. Al término del baño, a María le asaltó un vértigo estremecedor al sentir que el cuerpo no se le acababa en la cintura, como le pareció durante doce años, sino que le llegaba hasta la punta de los pies. Movió las caderas y sacudió las piernas, poniendo en circulación por esas partes un fluido del que recibió no una respuesta caliente, sino salada. De modo que hizo el trayecto a pie. «Ya soy una mujer completa», dijo al echar a andar. Cogido de su mano, José la miraba con un orgullo tan intenso que atenazaba su pecho y le impedía respirar. Siempre la había sentido a través de la inspiración de los instintos, y ahora advertía por primera vez que encima de los ojos se le estaba formando una idea. De pronto acababa de descubrir que el cuerpo presentido bajo las ropas tenía la sangrienta blancura de los lirios, sus formas plenas la severa mordacidad de las calabazas silvestres, y en lo alto le lucía la expresión soleada de las hembras omnímodas. Estaban en mayo y quedó fascinado por su belleza. Al notar que se le acercaba, María volvió la cabeza y observó claramente que sus ojos refulgían como tizones bajo los apremios de un auténtico deseo de varón. Pero no se alarmó, creyendo que era manifestación natural de un esposo que ella había acabado de modelar días antes a su imagen y semejanza. Cuando el primo se le plantó delante, impidiéndole avanzar, y pretendió sacarle el sayón por la cabeza, mientras se le apretaba con una sabiduría que la desconcertó, ciego y sordo a todos los parientes que les rodeaban, comprendió que se había escapado a su control. «Espera —le dijo, poniéndole las dos manos en el pecho para contenerle—. Tú no eres así». Él siguió porfiando con un ardor tan monocorde que llegó a resultar frío. «¿Qué pretendes?», le preguntó María, cada vez más asustada. José le respondió con simplicidad infantil, completando la petición que le formulara días antes: «Quiero tener un hijo que sea tan hermoso como tú». Estas palabras llevaron a María la tranquilidad. Como en ocasiones anteriores, se llamó mil veces tonta por estar siempre aprendiendo cosas que ya sabía.

—Te juro por San Isidro que hoy seremos padres de un Zanurruza de los mejores —aseguró a su primo en tono consistente.

Creyó haberlo calmado, pero se equivocó. Para ella, esas palabras se habían desprendido de una realidad que le gravaba el vientre, pero para José sólo tuvieron una resonancia hueca. La atacó como un animal sin malicia, sacudido por una exaltación que procedía de la más profunda vena de la especie. «Quiero un hijo», le repetía una y otra vez, persiguiéndola por entre la masa de parientes. Era un acoso pausado, con los movimientos inacabables de las pesadillas, pero tenaz, y con un propósito de reproducción tan puro como el de una ameba. Viendo que estaban a punto de naufragar tantos años de perfección, María se desesperaba no sabiendo cómo desviarlo hacia una vía muerta y salvar el ridículo tiempo que faltaba para la consumación. Estuvo a punto de hacerle la confidencia que lo hubiera arreglado todo, pero, como siempre le sucedía con las cosas profundas, no halló las palabras, y no tuvo más remedio que esperar a que el hecho hablara por sí mismo. Tropezó con otro impedimento: la vergüenza. En muchos momentos de su vida le asaltó la sospecha de haber nacido con una inquebrantable vocación de birrochita de pueblo, y que sólo una pudibundez enfermiza le había hecho ver a los hombres como niños, para que no la asustaran. Entonces lo creyó más que nunca, porque no acertaba a hacer a su esposo una revelación tan corriente como que iba a tener un hijo. Mientras huía de él a través de las densas filas de parientes, trataba de reblandecerle el corazón preguntándole si no advertía que ya estaban al final del viaje, si no pensaba en la alegría que le iban a dar al abuelo Isidro, y que por qué no recogía para él un ramillete de yerbabuena como presente. José prosiguió impávido hasta arrinconarla en la cabecera del cortejo, y así, fueron los primeros en alcanzar la cumbre de aquella primera colina de la tierra y ver en toda su magnitud la casa madre de los Zanurruza.

«Arrigúnaga» no parecía una obra de los hombres, sino un monumental tubérculo reventado de la tierra que no le podía contener. Fue erigido en una época inmemorial con piedras acarreadas de la playa, sobre una colina calcárea de conchas de moluscos amontonadas por los primeros seres de aquella tribu durante su edad de aclimatación al nuevo medio terrestre. De modo que ellos mismos se fabricaron la tierra con sus propios residuos, y sólo entonces se confiaron a ella y más tarde la quisieron. Sus patriarcas todos llegaban a centenarios. Los hijos segundos de las sucesivas generaciones fueron abandonando la casa para poblar el interior, pero todos conservaron una querencia que les hacía volver, al menos una vez en su vida y aunque sólo fuera a mojarse los pies. Nunca supieron cuándo empezaron a hablar una lengua áspera, y al tener que darse nombre eligieron uno que les dejaba en el paladar un eco de resaca contra las piedras: Zanurruza. Cierta noche de luna llena y de marea viva, una extraña fuerza sacó a uno de los patriarcas de la cama y le hizo ponerse a labrar con sílex en el muro que daba a la mar la figura de un humano con cola de pez, para que por los siglos de los siglos no olvidaran los suyos de dónde procedían. La mirada de María tropezó con ella casualmente y la recordó de las revelaciones de Isidro. En parte por nostalgia y en parte por demorar a José, le dijo señalando con el dedo y empleando las mismas palabras del bisabuelo: «Ahí tienes a un Zanurruza de los primeros. —Y agregó, para distraerle—: ¿A quién le sacas parecido?». El efecto que produjo fue de sentido contrario. José detuvo su mirada roja en el labrado, y la idea que tenía entre los ojos adquirió una lucidez total.

—Es como el hijo que te voy a hacer —pronunció sombríamente.

Por fortuna para ella, el orden que hasta entonces había imperado en el cortejo se desquició en un sordo torbellino de invasión al encontrar cerradas puertas y ventanas. Carros y bestias fueron abandonados en un cordón que envolvía el caserío y sus gentes desbarataron bisagras, forzaron cerraduras, hendieron tablones y reventaron trancas atravesadas, en una operación sistemática llevada a cabo sin gritos ni estridencias, sólo con el estrépito natural de los materiales tronchados. María se disolvió en las turbas de parientes que burbujeaban ante los huecos de entrada, haciendo que José le perdiera la pista, y finalmente fue engullida por el torbellino que se precipitó por la puerta principal. En ese momento también era saltado el dique de dos hojas carcomidas que cerraba el paso a la cuadra, y en este alud entraron Sergio, Damián, Tad y Agus, Paula, Fabiana y Yosan con la vaca en brazos.

La habían remojado en la mar con tanto fervor, le quitaron tantas costras y tanta carne muerta, que al término del baño la vaca se les quedó convertida en casi nada. Alargaron la operación cuanto les fue posible por no privarse de aquella mirada taciturna y espesa que ellos suponían de agradecimiento. Se sintieron tan purificados después del baño, tan etéreos y transparentes, y era tan claro el aire blanco de niebla de la mañana, que cada uno de los cinco pudo ver los pensamientos de los otros flotando sobre sus cabezas, y la imagen unánime era la de una Jacinta embarazada frotándose a duras penas los pies puestos a remojo en una palangana de agua con sal. Llevaba el eterno moño de nido de golondrina y el duro delantal de trabajo que siempre le conocieron, y las pantorrillas que emergían del líquido tenían una solidez de postes. Cada hombre estaba recordando su propia gestación, y cada uno se veía a sí mismo y veía a los demás enroscados como pescadillas dentro del vientre de la madre. La única evocación que les dejó en la duda fue la de Sergio, pues su Jacinta no coincidía con la de los otros. Era una mujer con ropas del siglo pasado y un mazo de cartones de lotería sobre la falda, y que además su palangana no contenía agua con sal, sino agua con jabón chimbo para el habitual lavatorio quincenal. Pero sus solemnes movimientos de embarazada provocaban una emoción tan semejante a la que se desprendía de Jacinta, que incluso el propio Sergio no se dejó coaccionar por el irrefutable bigote que la identificaba como su verdadera madre. Paralizados por una misma fascinación, los cinco oyeron a Jacinta pronunciar en distintas épocas las mismas expresiones tiernas dirigidas a los hijos de sus entrañas. A pesar de que ninguno había sido bautizado, ni siquiera había nacido, a cada uno lo llamaba por su nombre y le señalaba los futuros pasos en la vida. «Tú, Sergio, serás el hombre de la buena suerte». «Tú, Damián, serás un mocetón que desgajará los robles con las manos». «Tú, Yosan, serás obispo y casto». «Y tú, Tadeo, irás a las Américas y serás presidente». Yosan advirtió el rostro desolado de Agus y se apresuró a explicarle que la madre no podía adivinar que iba a tener gemelos y que el nombre de Tadeo servía para los dos. Luego se volvió a Sergio, y tan palpable era la presencia de Jacinta, que le dijo en tono lóbrego:

—No le vemos a usted lavando los pies de la madre, sino que ella se los lava sola.

Estando Sergio sin saber qué responder a este desenmascaramiento, un mugido moribundo estremeció la atmósfera de la playa. Los hombres despertaron y encontraron a la vaca en el lugar preciso de sus esperanzas. La vieron desmantelada, abatida en la arena como cualquier perro de los que arroja la mar, achicada y carcomida, pero en los ojazos turbios la misma vocación de amor de la difunta. Tenía ya cedido casi todo su ser al ternero. Era como una preñez puesta del revés, en la que al cuerpazo de la chala le colgara hacia arriba una cría insuficiente. Pero ellos, habituados a no ver las cosas como realmente eran, la siguieron viendo tan bonita y lozana como en el día en que Jacinta la presentó a la familia para que la relevara. La secaron con sus propias mantas y luego la ordeñaron, porque sintieron hambre de leche. Tampoco se dieron cuenta de que les entregó unas minúsculas raciones de deslavazada agua marina, la misma cantidad que se le filtró por la piel durante el baño. Se había quedado seca.

Cuando quisieron depositarla en la carreta, ésta la encontraron ya ocupada por Paula y Fabiana, y cuando Yosan pretendió desalojarlas por la fuerza su mujer se aplicó al vientre el cuchillo de cocina, amenazando con hacerse la cesárea si se atrevían a tocarla. El incidente devolvió a Sergio a una realidad urgente, y declaró a Paula y a Fabiana tesoro familiar. Reconoció ávidamente los embarazos de ambas y los encontró tan a punto que ordenó la partida inmediata. Mientras Yosan levantaba a la vaca en andas, él se encargó de enyugar al único buey, y luego él mismo se enyugó, al tiempo que llamaba a gritos a José para que se pusiera junto a Fabiana, donde estaba su sitio —pues seguía creyendo que fue su sobrino quien la fecundó—, y recriminando a Yosan el abandono en que tenía a su mujer. Paula había desistido de su catilinaria y tampoco se comía los puños de celos. Después de tantos desprecios y tantas pesadumbres, había llegado a la sencilla conclusión de que su marido estaba realmente loco. Sola, aherrojada a una familia de mastuerzos que ni siquiera la miraban, había tenido que llegar por su propio esfuerzo a esa conclusión. Abandonó la miserable lucha que la rebajaba, aquel forcejeo en que se había empeñado por demostrar al marido la supremacía de las princesas sobre las reses, y se cruzó de brazos a la espera de que las jerarquías se ordenaran por sí solas en un proceso natural. Cuando él recobrase la razón y se le acercara de rodillas, ella se mostraría indulgente y le perdonaría, y se daría el gustazo de llamarlo tonto y loco. Esta determinación la instaló en un trono de serenidad desde el que pudo contemplar más profundamente la vida. Lo primero que descubrió fue algo que ya sabía, pero había olvidado: que ella sí que estaba loca de amor por José Antonio Zanurruza. Soñaba con él dormida y despierta, rememoraba con la misma pasión el estruendo de sus pasados amores, y nunca lo deseaba más que cuando más lo vituperaba. Luego, sin saber cómo, se encontró pensando que los hombres no son animales de lascivia, sino criaturas desérticas. La prueba la tenía en la deserción del esposo. Había huido de sus primicias de hembra humana para irse con una vaca. Siguió sin comprenderlo, pero sospechó que acaso en ese animal había encontrado algo que ella no supo darle, y el hecho de estar loco le afirmó en tal idea, pues sólo los locos se atrevían a tocar las verdades. Sus impávidas deducciones la llevaron de escalón en escalón a un punto en que ye no le fue posible avanzar más. Recordó la cuadra de su casa de soltera, el sombrío recinto casi conventual donde ella pasó las mejores horas de su vida ordeñando, hasta que Yosan comenzó a perturbarla, y donde en varias ocasiones halló a su propio padre, después de una trifulca con su madre, sentado entre las vacas. «No era por el lugar, sino por las vacas», se sorprendió pensando. El desgarro de la locura desbarató sus propósitos de serenidad. «Las vacas son las criaturas más acabadas y más madres de la creación. Ellas solas alimentan con su leche a todo el género humano, incluidos los chinos». Comprendiendo que otra vez la desesperación la estaba precipitando por una rampa de delirio, respiró hondo para meter aire de refresco en sus pulmones, apartó de un manotazo lo que tenía por disparates y retornó al gesto magnífico de una princesa en reposo, que los trabajos del parto truncarían horas después. Pero no pudo evadirse a la nebulosa sensación de haber rozado el mundo recóndito de los locos de los hombres. Para no volver a los desvaríos resolvió defenderse de ellos echándolos a broma, y así, le dijo a Fabiana en tono festivo: «Olvídate para siempre de tu hombre, porque suelen irse con las vacas». Fabiana tardó unos segundos en responderle, pues en ese momento estaba tratando de identificar el sonido de unos pasos lejanos con los que creía repiqueteaban de continuo en las losas de su corazón. «Vendrá cualquier día a las siete de la tarde», le aseguró con convicción. Seguía jugando a engañarse a sí misma. De Anselmo no recordaba ni sus pasos ni su nombre. Se le había convertido en un fantasma, en uno de esos novios de guerra que pasan sobre algunas mujeres como el Espíritu Santo. Debía realizar tantos esfuerzos para materializar su recuerdo como para convencerse de que era suyo aquel vientre que apenas la dejaba andar. No creía en estas realidades, pero las utilizaba para enladrillar con ellas un muro que la separara de José. Lo amaba más y con más desconsuelo que nunca. Se pasaba los días y las noches apartándoselo de los ojos y del recuerdo, pero cuando se apostaba de centinela en las copas de los árboles y buscaba en el más remoto horizonte al hombre de la sonrisa de paraíso, más cerca sentía a su primo y más crecía su terror. A falta de mechones exuberantes, en los tres últimos días se rapó a ras de piel la flora de cepillo que le acababa de brotar y con ella tapizó pelotitas de engrudo que iba dejando caer por los caminos. Siguiendo las indicaciones de María, que nunca desistió de redimir a Fabiana y recuperarla para la familia, José realizó diversas tentativas de conversación, pero ella siempre le dejaba con la palabra en la boca, huyéndole como de la peste. «No sé qué va a ser de esta hermana —comentaba María—. Sola en el mundo y calva». Su verdadera alarma arrancaba de que no podía oírle los pensamientos, cosa que siempre había hecho con todos y seguía haciéndolo. Le llegaba el sonido de sus pasos secretos y de sus escaladas a los pinos, el susurro de su soledad y de su silencio, pero por primera vez le llegaban como notificaciones en blanco. Dedujo que estaba flotando en un nimbo sin tropiezos, en una somnolencia sin pesadillas, que se le habían aguado las ideas y que se consumía sin saberlo. Temió que acabaría con la cabeza totalmente hueca, es decir, tonta.

Despavoridos ante aquella estampida de Zanurruzas que se les colaba por puertas y ventanas, el cura y el notario no acababan de creer lo que veían. Al oír los primeros pasos en el portalón quisieron salir para convencerles de que regresaran a dar a luz a sus hogares, mientras ellos acudían a los jueces para que desautorizaran el testamento. Pero la mujer de la limpieza se les puso delante de la puerta atrancada y nos les dejó pasar. «La abriré cuando tenga acabada la limpieza», les dijo con determinación. La última sílaba coincidió con el estruendo de conflagración que desbarató los parapetos, y una muchedumbre incontenible invadió en alud el caserío y se desparramó por cuartos, pasillo, camarote y cuadra, en una total ocupación sin resquicios. Las paredes del fondo y el tejado estancaron la riada, y las dos últimas filas de Zanurruzas tuvieron que entrar a presión. Contemplando desde el suelo los rostros rabiosos y alucinados, el cura, el notario y la mujer ni siquiera advirtieron las pisadas de aquella manada de búfalos que les pasó por encima. A duras penas lograron desembarazarse de una familia enfebrecida que buscaba acomodo sobre sus personas para disponerse al alumbramiento de su preñada, y salieron al portal y cerraron la puerta. Estaban sucios, magullados y rotos, con las ropas y las carnes cubiertas de tierra de los caminos y arena de la playa. Se sentaron los tres en el mismo banco de la pared. La mujer se empezó a componer el moño, mientras gruñía:

—Ya le dije: cientos y cientos. Debe ser una de las señales del fin del mundo.

Matías Zubero se puso en pie.

—Me voy —anunció, con la mirada turbia de desconcierto.

Don Claudio, el cura, también se levantó.

—Usted se queda conmigo, pues si yo he de sacramentar cuanto aquí va a ocurrir, sin pedirlo Isidro, usted debe levantar acta de ello. Y esto sí que lo pidió Isidro.

—Yo, en el peor de los casos, no esperaba más que a dos o tres mujeres —musitó el notario.

—La estirpe Zanurruza conserva la vitalidad de los monos de la selva —declaró el cura, que era librepensador, con una agresividad que tenía su fundamento en la zozobra.

En ese momento cuatro beatas de rosario, clausuradas de negro, cruzaron el cerco de carros y bestias con intención de entrar a ponerle una vela de alivio al difunto. Matías Zubero desahogó en ellas el concomio de su estupor. Les gritó que allí no había ningún muerto y las invitó a ejercer de parteras en los partos de los cien tataranietos que la familia le venía a ofrecer al viejo Isidro. Ellas fueron las que pusieron al pueblo en conmoción, las que provocaron el traslado de la romería a los campos de «Arrigúnaga», y las que estimularon la leyenda de la portentosa fertilidad de los Zanurruza, destinada a vivir en el recuerdo de las gentes de Guecho por muchas generaciones.

Apenas se fueron, la mujer de la limpieza se llevó las manos a la boca.

—Dios —exclamó—, me habrán aplastado al viejito.

Los tres se precipitaron a la puerta. Ya tenía el cura alzado el picaporte, cuando el primer alarido de parto los dejó petrificados. Durante los breves segundos que permanecieron vacilantes en la entrada, les llegó del interior el bramido largo, profundo y lacerante de un avispero en pleno hervor. El cura musitó una oración y abrió la puerta. Les azotó el rostro una acre y espesa ráfaga de competición. Sin dejar huecos al aire, ajustados como piezas de un rompecabezas armado, los 532 Zanurruzas se apiñaban por los suelos, cerrando todos los pasos. Los clanes más afortunados habían instalado a sus embarazadas en mesas y camas, viéndose en cada una de ellas a cuatro o cinco, entrecruzadas como formando tejido. Las acuciaban de palabra y de obra para que no dejaran pasar el día sin parir. Los padres las agitaban, las madres les daban consejos infalibles y las abuelas les cantaban biribilquetas al oído para revolverles las sangres. Cada familia estaba tan embebida en su tarea particular, que no se enteraba de lo que sucedía en sus inmediaciones. Los aullidos de las parturientas se generalizaron, pero no todos eran auténticos, pues las pobres chicas hacían comedia para ponerse a la altura de lo que todavía no sentían y aplacar en sus parientes aquella vehemencia que las asustaba. El cura, el notario y la mujer pasaron por encima de docenas de cuerpos insensibles y llegaron a la cuadra. Yosan estaba afirmando las últimas estacas de refuerzo del parapeto que María le pidió a gritos que levantara alrededor del abuelo Isidro. Así lo salvó de morir pisoteado. Lo primero que hizo al penetrar en el caserío fue buscarlo por todos los aposentos, abriéndose paso a codazos. Se le encogió el corazón al advertir el clima estepario que reinaba en el interior de aquella casa, la languidez de los muebles, el frío inhóspito que le recibió en la cocina, el profundo silencio de soledad que no había logrado arrinconar el estruendo de la invasión. No vio ni moscas ni cucarachas. No vio una sola telaraña en los rincones, ni sintió las pulgas treparle por las piernas. «Salta a la vista que no es la limpieza lo que ha espantado a los bichos —pensó—. Cuando en una casa entra el mal del desamparo no pueden vivir en ella ni los saguchus». Se compadeció como nunca de su bisabuelo, que llevaba doce años viviendo en aquella aridez, y, cuando presintió que estaba a punto de asomarse al secreto de sus desvaríos, le entraron urgencias de verle antes de formular un veredicto. Para subir al camarote le bastó con dejarse llevar por la marea ascendente que iba a ocupar allí posiciones, mas para bajar hubo de maltratar a sus parientes. Una oleada de través la metió en la cuadra. Lo vio en una esquina del fondo, sobre unas pajas, convertido en una pasita, pero todavía intacto. Corrió a su lado con los ojos arrasados en lágrimas y, arrodillada, lo protegió con su cuerpo, sin atreverse a tocarlo. Entonces descubrió a Yosan, defendiendo a brazo partido a la vaca, y le formuló el ruego. Yosan llegó con el animal en brazos, lo depositó junto al diminuto bisabuelo y en breves instantes interpuso un recio muro de tablones, mientras se echaba de encima a manotazos a la gente como si fueran mosquitos. El pequeño recinto quedó bajo un falso piso de cañas, que le servía de techumbre, y pareciéndoles el único refugio del mundo, llevaron también allí al buey y al burro, para que no los destriparan. Sólo quedaron fuera Sergio, Paula y Fabiana. El notario realizó un leve intento de retirar a las cuatro personas que permanecieron rodeando a la vaca, pero quedó frenado por una mirada común de Tad y Agus. Temiendo que José se presentara de un momento a otro, María no quiso quedar por más tiempo en un lugar tan visible, pero antes de marchar se llevó grabada una imagen de Isidro. Si había llorado al verlo fue porque la sorpresa le hizo olvidar que le correspondía conocer los pensamientos de los hombres que han cruzado la frontera del abandono. Ahora, con las lágrimas a medio secar, se estrujó la inteligencia, retrocedió a los recuerdos más momificados, cayó a plomo hasta las más profundas regiones del olvido, se abandonó a los instintos, despertó los ensueños dormidos y hurgó en sus presentimientos, sin encontrar una respuesta. «Soy una mujer muy tonta —se dijo, mordiéndose los labios con desesperación—. A veces, recuerdo lo que no sé, y ahora no logro recordar lo que sé que sé». Pero la misma búsqueda le proporcionó alivio, pues era como avanzar hacia una meta que le parecía estar acariciando con los dedos. La terrible impresión que le produjo el aspecto de Isidro se diluyó en una mansa zozobra de curiosidad. Su piel de ceniza y el olor tierno de su cuerpo la sumergieron en una confusión llena de esperanza. También la desconcertó el aroma de criatura reciente que exhalaba y la dureza húmeda de sus cabellos de viejo, y al examinar la destilación de sus párpados vio que eran lágrimas secas, y por ellas calculó sin que se lo dijera nadie que llevaba nueve meses justos con los ojos cerrados, sin llorar. A las diez de la mañana un alarido salvaje se impuso al estrépito de la cuadra, y María descubrió el semblante bestial de José avanzando hacia ella por encima de la marea de parientes. En el momento de emprender la huida observó que Isidro se agitaba con movimientos parecidos a los de las serpientes. Acumulando serenidad, apartó la manta que lo envolvía y vio que estaba desnudo y enroscado sobre sí mismo como un caracol. Se hallaba reducido a la mitad y casi todo su cuerpo mostraba un transparente tono rosáceo. Carecía totalmente de vello, incluso en el sexo, reducido a la simplicidad de una piecita tierna. María tuvo que desoír todas las llamadas a la sensatez para no irse todavía, pero no pudo juntar el suficiente valor para tocarlo. Fascinada, buceando en sí misma en busca de la gran respuesta, su corazón se estremecía de pavor viendo de qué cosa tan frágil procedía tanta gente energúmena como entonces poblaba la casa. «Él no parece el principio de todos nosotros, sino el final», pensó con la garganta quebrada. Electrizada por una súbita inspiración, se internó por una ruta de indicios de todos los colores que hasta entonces no le habían dicho nada, y cautivada por las interpretaciones no advirtió la proximidad del primo. Cuando estaba a punto de caer sobre ella su zarpa de macho, los separó un corte que de pronto se abrió en la muchedumbre, causado por la llegada de don Claudio y de Matías Zubero con una mesa de cervecera, resueltos a poner un toque de civilización en aquel vértigo irrefrenable. El notario venía pregonando a gritos un matiz del testamento, que hasta entonces había desestimado tanto como al resto, y que hasta el propio cura ignoraba. La madre debía alumbrar al tataranieto junto a Isidro, en su misma cama. Como la ocupación total de la casa hacía imposible el traslado, el notario declaró cama a las pajas y el cura les echó su bendición. Aquella última cláusula del testamento abrió a María todas las claves. Su desaforado instinto maternal la asoló de ternuras y nada faltó para que se abalanzara sobre el bisabuelo y lo tomara en brazos. Deslumbrada por tanta lucidez, no pudo abrir por entero los ojos del alma para abarcar de un solo golpe de vista la verdadera miseria de los hombres sobre la tierra, tantas veces presentida, tantas veces sabida a medias. En realidad, se trató de una añagaza para sofocar cualquier desbordamiento que lo echara todo a perder, porque todavía no había sonado su hora. Se arrancó de allí con el mismo dolor que si la separaran de sus entrañas, poniéndose a pensar en cosas tontas a fin de diluir su pensamiento. «¡Tanto tiempo perdido! ¡Tanto sufrimiento en medio de tanto abandono! ¡Tantas lágrimas para poner a flote la única componenda que le hará soñar!», clamaba María, retrocediendo por los difíciles pasos del hacinamiento humano, hasta perderse por vericuetos de parientes, lejos del alcance de José.

A las diez y media Matías Zubero abrió su oficina de registro de partos, cubriendo con largas listas de nombres la mesa puesta contra los tablones armados por Yosan. Ni él ni el cura se atrevían aún a creer lo que estaban viviendo. Si se habían abandonado al torrente demencial, era para alcanzar cuanto antes el remanso que lo negara todo. Temían que recusando de plano el disparate le permitirían proliferar sin trabas. Se frotaban los ojos y los cerraban esperando que al abrirlos les saliera al paso le bendita realidad cotidiana. Matías Zubero tomó la primera providencia nada más montar su puesto. Hasta los más apartados rincones de la multitud comenzaron de pronto a tremolar bajo unas ráfagas de traslado, y a poco llegaba ante la mesa la primera mujer solicitando permiso para parir en el recinto. A ella la siguieron treinta y cuatro. El notario las descalificó a todas, porque al ser puestas en las pajas con la mujer de cada familia que haría de partera, les vieron realizar unas contorsiones tan raras y les oyeron lanzar unos gritos tan estrepitosos, que les olió a farsa, y nada les asombró sorprenderlas sacándose al crío no de donde debían, sino de debajo de las ropas. Las treinta y cinco habían dado a luz en pleno viaje y escondido sus frutos en envoltorios, taponándoles la boca con trapos para que no escandalizaran. Aquello propagó por todos los ámbitos un tenso clima de guerra, y las fraudulentas se retiraron a sus rincones acompañadas del vituperio general.

A las once menos minutos Matías Zubero anotó en la escrupulosa memoria que llevaba que una mujer con apariencia de osa no le había querido dar el nombre de la hija embarazada, diciendo que con el suyo bastaba. Era Demetria. Agotada la paciencia al ver la apatía de su Puri, la arrastró al recinto resuelta a hacerle alumbrar por la tremenda. «No se preocupe del nombre de esta pánfila y apunte el mío: Demetria Zanurruza —le dijo al notario—; que yo soy la que va a tener un nieto». Sergio, que estaba repartiendo sus buenos oficios entre Paula y Fabiana, se puso en pie.

—No te atreverás a despojarme de la casa que me pertenece como nieto primogénito —dijo a su hermana.

Demetria lo apartó con un ademán solemne.

—Verás lo que tardo en atrapar el tesoro del loco —exclamó, instalando a Purita en las pajas y abriendo un saco de herramientas.

Le dictó a la hija órdenes tajantes, la manipuló con procedimientos medievales, pero no adelantó nada. La pobre muchacha pedía a gritos el auxilio de su marido, al que Demetria había tenido la prevención de encerrar en un cuarto con treinta allegados. Pálida, más gastada por meses de acoso de la madre que por el embarazo, Purita estaba hecha una piltrafa, y renegando del hijo de sus entrañas y de testamentos atrabiliarios, clamaba morir allí mismo. En lo más enconado de la brega sonó una voz lúgubre y pedregosa:

—Eso no se le hace ni a las vacas.

Todos volvieron la cabeza. Atentos a lo que sucedía en la cama de pajas, no advirtieron que alguien había abierto la puerta de la cuadra y pasado por encima de los cuerpos hasta detenerse en la valla. A Sergio, a Damián, a Yosan y a Tad y Agus les descendió un líquido helado por el cauce de la espalda al reconocer a Bruno Vaquero. Atormentado por un espantoso presentimiento, había regresado dos días después a remover la tumba, y descubrió el fraude. Acompañado por el alguacil, les siguió el rastro por montes y pueblos, guiándose por el olor a vaca apestada que iban dejando y que él solo percibía. Vieron cómo la perforaba con su mirada, cómo saboreaba su estado de desahucio, y comprendieron que la frase que dirigió a Purita no encerraba blandura, sino una recriminación a su propio ingenio por no habérsele ocurrido aplicar a las reses torturas como aquéllas. Les exigió la inmediata entrega del animal, advirtiéndoles que el alguacil aguardaba a la puerta de la cuadra con un fusil de caza mayor. Como piezas de un mismo artefacto, con el odio a flor de piel, apaleados por tanto infortunio, Tad y Agus se le atravesaron esgrimiendo entre los dos una misma laya con las puntas dirigidas a su pecho. Bruno Vaquero retrocedió, más impresionado por sus miradas que por el hierro. Comprendiendo que ya habían tropezado con el paredón final de su huida, Yosan se puso en pie para decir al veterinario que fuera en busca de cal. Pretendía ganar al menos una hora. Bruno Vaquero movió la cabeza. «No puedo», aseguró. Realmente, no podía. El espectáculo de los tormentos de la vaca le clavaba en el sitio. Advirtiéndolo, a Yosan se le llenaron los ojos de agua salada. Pretendió que la manaza que apoyó en su hombro fuera un simple gesto de atención, pero a Bruno Vaquero le produjo el efecto de un ultimátum.

—Parirá hacia el mediodía y se morirá —dijo Yosan—. Espere hasta entonces. Pero recuerde que nadie excepto nosotros la tocará para ponerla bajo tierra.

La frase de llegada del veterinario hizo reaccionar al cura y al notario, que cortaron al punto el desaguisado de Demetria, instándola a que se retirara. Se necesitaron cuatro hombres para arrancarla de allí. Ante el alud de solicitudes, el notario implantó turnos de cinco minutos de permanencia en las pajas, que don Claudio controlaba con su reloj de leontina. Las aspirantes pasaban penosamente al recinto, brindaban una exhibición de esfuerzos corajudos y el cura les daba la campanada de aviso con un cencerro de cabrón. La contienda llegó a hacerse tan monótona que el aburrimiento trascendió al exterior, enfriando el primitivo arrebato de las gentes. Como fue preciso abrir todas las ventanas para no morir en la atmósfera espesa como lodo producida por el hacinamiento, los miles de romeros que se apiñaban dando la vuelta a «Arrigúnaga» vivían el increíble suceso del interior como si se hallaran en el centro mismo de la pugna, gracias a unos oteadores instalados en las ventanas. La muchedumbre de los campos coreaba con gritos de pasmo cada nueva revelación. Así conocieron los detalles fundamentales del testamento de Isidro, el número exacto de mozas que pretendían parir, los sañudos combates de las familias en los pasillos, los alaridos de exacerbación que provocaban los fracasos, los desbocamientos de Demetria, la falsificación de las criaturas ocultas en trapos, las tremendas suertes de activación, el aire oscuro que se amazacotaba sobre las cabezas y que era preciso apartar con las manos en los desplazamientos, y no transmitían el estrépito ensordecedor porque llegaba solo a los confines del pueblo. Aquellos hombres de las ventanas tenían que ser reemplazados cada cuarto de hora, a punto de caer desvanecidos por las emanaciones del interior, y los retiraban con una costra espesa en el rostro. A las once y media Sergio puso en pie a Paula y a Fabiana y las llevó a la fila. Después se abrió paso hasta una de las ventanas y mostró al vigía apostado el único duro de plata que le quedaba del patrimonio familiar.

—Lo apuesto contra quien se atreva a decir que mis hijas no se desocuparán las primeras —dijo con voz vibrante y mirada cargada de fervor.

Su propuesta introdujo una fascinante variación en el programa que estaba languideciendo. Tantos romeros se precipitaron a la ventana a recoger su desafío, que fue precisa la intervención de un corredor profesional de frontón. En cinco minutos surgieron doce más. Elaboraron atolondradamente una lista de las sesenta parturientas que quedaban, utilizando peculiaridades a falta de nombres. Los vigías de las ventanas se encargaban de facilitar información. A la única que no lloraba porque nunca había aprendido a llorar la llamaron «la seca»; a la que gritaba como ninguna, «la escandalosa»; a la más alta de todas, «la pino»; a Fabiana la conocieron por «la pelos». Las prendas y sus colores también proporcionaron una discriminación inconfundible. Se habilitaron ventanas para que las gentes se asomaran, examinaran a su favorita y pudieran apostar con fundamento. La seducción del juego nuevo hizo que se cruzaran traviesas superiores a las de las pruebas de bueyes. Los sucesivos reveses de las protagonistas levantaban clamores de triunfo y de desolación, y su progreso en la fila despertaba temores y esperanzas. La algazara que se instaló sobre las campas acabó por ahogar la del interior de la casa, y la incertidumbre del resultado provocó oleadas de crisis nerviosas y treinta y seis desvanecimientos. Tanta era la confusión, que los hombres compraban caramelos y regalices y los niños pedían en los mostradores bebidas de adultos y se las servían. El sol de mayo y la angustia secaron las gargantas, y los puestos vendieron incluso el agua de limpiar los vasos. Las habilidades de la cabra de los saltimbanquis fueron desdeñadas por su pobreza de emoción, y los nervios estaban tan encrestados que a los comediantes los corrieron a palos porque resultó intolerable el largo cautiverio de la princesa cristiana en la torre mora de papel. Se compraban churros y rosquillas que nadie podía ingerir, y en medio de un crescendo estrépito de acordeones y chistus se presentó el alcalde para proclamar la incorporación de aquella contienda a las futuras pruebas de fuerza de San Isidro.

Sergio había instalado a Paula y a Fabiana en el turno de las preñadas obedeciendo a una intuición personal. Apostó el duro de plata desentendiéndose de las indicaciones de la Naturaleza, sólo porque le acababa de asaltar el presentimiento de que, al fin, el cielo le apartaba de sus maldiciones y ponía sobre su cabeza la aureola infalible de la suerte. Paula y Fabiana se dejaron conducir como corderas. Paula llevaba el embarazo más tonto. Estaba a punto de dar a luz, pero no advertía las patadas de mulo que le propinaba su criatura. Consternada por su destino, fluctuando entre desesperaciones y calmas, ya no sabía qué hacer con su cuerpo. No habría alzado una queja si se lo hubieran vendido para alimento de los cerdos. Ella, que tan orgullosa se mostró antaño de la pureza de sus carnes, a las que no se cansó de echar bendiciones porque le habían ganado a Yosan, ahora cargaba con desaliño con su peso miserable. No pudiendo sufrir la realidad presente, había acabado por buscar refugio en su pasado feliz de soltera, donde las vacas eran vacas y no pelanduscas disfrazadas, y las personas auténticos seres humanos que se comportaban como quería Dios, preguntando a sus allegados si querían un poco más de sopa o si habían echado buena siesta, pero sólo consiguió aumentarse el dolor con las nostalgias. Al fin, extirpándose el sufrimiento como poco antes se había visto despojada de la serenidad, quedó flotando en un limbo perfecto, con pensamientos en blanco y sonrisa de mema, retirada de toda pugna, porque había decidido morirse. Lo haría sin alboroto, con los ojos bien abiertos y sin una sola lágrima, y perdonando a sus verdugos, para arrojar sobre ellos mayor oprobio. Fabiana continuaba viviendo al acecho de la ocasión de subir al tejado. Realizó cuatro tentativas de alejarse del recinto, pero siempre encontró la mano del padre sujetándola como un cepo. Perduraba en la certidumbre de que Anselmo se presentaría el día menos pensado a las siete de la tarde, para salvarla. Sus pasadas indiferencias por José no habían sido más que espejismos. No miraba para no ver, ni escuchaba para no oír, pero no se libraba de percibir por el movimiento del aire la proximidad del primo, y por mucho que apretara los ojos y se echara sacos a la cabeza, aunque vertiera sobre su recuerdo los ácidos más corrosivos, siempre pervivía en algún punto de su entorno un aleteo de paloma blanca para advertirle que José estaba allí. Su única esperanza era el hombre aborrecido. Su imagen se le diluía en la distancia. Recurriendo a agotadores esfuerzos de odio, sólo llegaba a evocar el resplandor fatuo de unos marfilitos alineados como tumbas, o un aliento bestial con sonido de sierpe, que era la cosa más fría que jamás oyó. En los peores momentos apelaba al artificio de tocarse el vientre, e incluso soliviantaba al nonato con pellizcos y punzadas para provocar sus pataleos, a fin de instalarse en una realidad irrefutable. Sólo alcanzaba a obtener la nebulosa imagen de un hombre cetrino que acercaba sus ojos al polvo de los caminos buscando la ruta de los mechones.

A las doce en punto del mediodía una mujer grande dio a luz al mejor Zanurruza en toda la historia de la estirpe, provocando el estupor general y desquiciando las apuestas. Nadie había contado con ella. Salió de las profundidades del camarote al sentir la inminencia del parto y se presentó al hombre que la buscaba con jadeo de animal, paralizándolo con una sola frase: «Ven, vamos a parir a nuestro hijo». José no le formuló ninguna pregunta. Supo que le estaba diciendo la verdad porque él mismo se sorprendió sintiéndose padre, asimilando atropelladamente el alud de emociones que se precipitó sobre él con nueve meses de retraso. De pronto comprendió que la revolución de su sexo no fue más que una mixtificación, pues la verdadera revolución, la revolución que arrasaba con todas las miserias de la especie trepidaba en su interior desde el principio de su ser. Se vio a sí mismo, de un año, en el comienzo de una niñez interminable, en brazos de una madrecita de juguete que le cantaba las mismas nanas que aprendió para sus muñecas y que después no se le albergó en la subalma como la hembra tetuda a la que no pudo fornicar. Oyó los estrincones secos de sus huesos al crecer por las noches junto a una espléndida mujer que lo fue modelando para novio y luego para esposo, sin dejar de cantarle las nanas y sin que sus formas copiosas fueran otra cosa que almohadones para reposar. Volvieron a hostigarle los presentimientos de que a un paso de ellos imperaban unas estrafalarias leyes naturales que desbarataban todos los amores bajo la tiranía del creced y multiplicaos. Esta amenaza le había metido el terror en las tripas desde que supo que la tierra es la única que prevalece y que incluso se alimenta de los hombres que se van muriendo. El último día de la Virgen de Begoña, por la noche, María pronunció una frase que solía repetir con fervor: «Hay que darle hijos a la tierra». Ahora, al cabo de nueve meses, recordó que su tono fue terminante, como de cosa consumada. Hizo uno de los dos momentos y el júbilo se le salió por los ojos, pues en el fondo de su corazón siempre guardó la certidumbre de que ella encontraría la piecita del milagro para completar el rompecabezas de la realidad, a despecho de esas deficientes leyes naturales. Arrebatado por una especie de delirio descubridor, retrocedió a aquella noche y volvió a ser testigo del desmadejamiento de los muros, del martilleo de platos y cazuelas, del fragor de los cristales y de la súbita elevación de la temperatura. Fueron manifestaciones semejantes a las que acompañaron a los amores de Yosan, excepto en la fragancia de tierra recién labrada que invadió «Arrigúnaga Chiqui». También recordó que todas las puertas y ventanas reventaron de golpe sus cierres bajo la presión de una potencia que se ahogaba en un recinto de humanos. Hechizado por los recuerdos, José desanduvo esos nueve meses y sintió que los ojos se le enturbiaban, la piel se le incendiaba y empezaba a sudar un caldo gordo, comprendiendo que había dejado de ser él mismo para transfigurarse en una clase de hombre al que había buscado en vano por todas partes, sin encontrarlo, hasta entender que cómo lo iba a ver si era él mismo. Reviviendo una proeza que no había vivido, entró en «Arrigúnaga Chiqui» levantando el tejado y se dirigió con pasos de trueno al cuarto de María. La encontró esperándole, tendida en el camón, como siempre, y con el brazo derecho levantado y sosteniendo la palmatoria con un cabo de vela encendido. Sólo un leve rubor cubría la entereza de su rostro, pero un jadeo anhelante inflamaba su sayón. José sintió cómo en lo profundo de su pecho se formaba un rugido tierno que hizo vibrar los objetos del dormitorio. «Amén», respondió María con recogimiento. El orden del mundo se descompuso en un estruendo silencioso, y José no acertó a descifrar si lo que ocurría en el seno de aquella polvareda ardiente era para reír o para llorar, era para gozar o para sufrir. Los músculos se le agotaron en la empresa más ardua que emprendió en su vida, y que llevó a cabo con una pasión neutra, sin dejar de oír el susurro de María agradeciéndole su demora hasta agosto en la elección de la virgen de aquella primavera. Tan claras lucieron en su exterior las señales de la batalla interna, que María advirtió que la mano que tenía en la suya quemaba como un ascua, y sobreponiéndose a la solemnidad del momento, quiso saber qué le sucedía.

—Nuestro hijo se llamará José, como su padre —oyó decir al primo en tono estridente.

—Se llamará Isidro, como deberían llamarse todos los hombres —le anunció ella.

Cuando María se detuvo ante la mesa para dar su filiación, las mujeres de la fila le gritaron que respetara los turnos. Se volvió a pedir a Bruno Vaquero que le pusiera una mano en el vientre.

—Dígales que no puedo esperar.

Al veterinario le subió por el brazo un temblar de criatura madura, y declaró:

—No puede esperar.

José pasó con ella al recinto. María apartó a un lado y a otro al buey y al burro y acomodó su humanidad junto al bisabuelo, rechazando la oferta del veterinario de ayudarle a parir. «Es cosa que debe hacer cada pareja, como cuando Adán y Eva tuvieron el primer hijo». Observó sin ningún asombro que Isidro estaba realizando las mismas contorsiones prenatales, daba las mismas patadas y tomaba la misma postura de salida que su hijo del vientre. Alumbró a la vista de todos. Dando la sexta campanada de las doce del mediodía, José extrajo de debajo del sayón un hombre silencioso y de huesos largos, con una mirada de sabiduría en unos ojos enteramente abiertos. Prosiguiendo con las precisas instrucciones de María, partió el cordón con los dientes y ató el que le sobraba al mostrenco con una brizna vegetal. En el mismo instante la vaca de Jacinta les dio una ternera a los hombres de la familia y se murió con las últimas fuerzas que le quedaban. Fue como si la chala se pariera a sí misma. Brotó de una bolsa casi transparente que dibujaba todas sus formas y que al vaciarse dejó escapar un gas verde y fétido. La vaca quedó reducida a nada: un pellejito arrugado con unas patas escuálidas rematadas por muñones, y en lo alto una cabecita descarnada con unos ojos opacos que les miraron con estoicismo los últimos segundos. El primer sonido que rompió el duro silencio que oprimió «Arrigúnaga» fue el llanto de Isidro. Quienes no se hallaban en las cercanías creyeron que los lloros eran del recién nacido, pues no tenían ningún parecido con lamentos de viejo. María los identificó como la más desolada súplica que jamás oyó. Se olvidó de sus desazones para entregarse de lleno a su pasión maternal. Se sentó y pidió a José que le entregara al bisabuelo, y cuando lo tuvo sobre sus piernas lo abrazó y estrechó contra su pecho. No era mucho más grande que el hijo que acababa de tener, y se le formó un nudo de hierro en la garganta al sentir el frío de desamparo de aquella carne desnuda. «Ay, que el destino siempre deje así a los hombres», suspiró. Trató de descifrar letra por letra el significado del berreo inconsolable, y lo logró sin ninguna dificultad. Una copiosa humedad invadió sus ojos. Impaciente por tocarle lo más profundo de sus anhelos, le apartó los mechones lacios de la frente, para leerle mejor el pensamiento, y se le reveló la imagen que Isidro llevó toda su vida alojada en la médula de sus huesos. Se trataba de una mujer monumental, que también se llamaba María, con un modelo de camisón de hace dos siglos, de la que una criatura con los ojos muy abiertos estaba tomando su primera mamada en este mundo. «Es el abuelo —pensó María—. No ha cambiado nada». Puso una mano sobre sus propios ojos para que no la cegara el resplandor de la revelación, diciéndose que no sería ella quien le privara de una ilusión tan legítima. Sintiendo que por todas las partes del cuerpo se le reventaba la maternidad irrefrenable, abrumada por una lucidez que la espantó, se abrió el escote del sayón y entregó al bisabuelo su pecho de matriarca. Isidro cesó en el lloriqueo y lo recogió con fervor. «Que nadie le tenga por loco —exclamó María arrasada en lágrimas—. Todo lo hizo porque quería morir como si estuviera naciendo». Se oyó un eructo de placer, que fue apagándose en un silbido cada vez más tenue, hasta que se le salió toda la vida.

—El abuelo Isidro ha muerto —musitó María.

—Es imposible —exclamó don Claudio—. Hoy no es viernes.

El desgarrado silencio de estupor estalló de pronto en un clamor rabioso. No pudiendo creer en su fracaso, la muchedumbre de parientes se asomaba al recinto en oleadas para tocar con dedos febriles la tremenda criatura que los había derrotado. Durante cuatro días sus familias se olvidaron de las muchachitas fallonas y vagaron por «Arrigúnaga» profiriendo lamentos de almas en pena. Ante esta deserción general, Matías Zubero pidió al veterinario que atendiera los partos inminentes, por no dejar a las pobres abandonadas de la mano de Dios. «Usted es más del oficio que yo», le razonó. La tarde y la noche de San Isidro se consumieron bajo un clima de amenaza, y a las doce y media de la madrugada siguiente sonó el primer alarido brotado de unas entrañas rotas. Una hora después Bruno Vaquero estaba alumbrando niños a cuatro manos, y pidió ayuda. Ante el chorro de recién nacidos que iba convirtiéndose en riada, la mujer de la limpieza colaboró con el mismo vigor con que sacudía alfombras, y el notario se arremangó su camisa de seda y trabajó con los ojos cerrados, porque le daba miedo la sangre, y hasta el propio cura se vio obligado a confraternizar con carnes de mujer, mientras el alguacil no daba abasto a enterrar placentas. María le señaló dónde: «En la huerta del cañaveral. La vida debe abonar a la vida». El nacimiento de la última criatura coincidió con la vuelta a la razón de las familias consternadas. Recogieron sus petates, embarcaron en sus carros y regresaron con expresiones desoladas a sus tierras del interior, de las que no saldrían en la vida, porque ya tomaron en la mar el baño preceptivo de todos los Zanurruzas. Con ellos se retiraron las últimas gentes del pueblo que no quisieron perderse aquella desbandada general. También claudicaron a la curiosidad de asomarse al interior del caserío, y vieron las puertas desgajadas, los muebles partidos, las vigas corridas y en el piso un lodo negro formado por sangre y poso de la atmósfera, en el que naufragaban zapatos, prendas y un manto de mariposas descoloridas, que eran las ilusiones frustradas.

Hasta la noche de aquel día de San Isidro María no tuvo corazón para arrancar al bisabuelo de su pecho, al que se aferraba con una hambre de muerto. A eso de las diez, José, que a duras penas sostenía en sus brazos al recién nacido monumental, le anunció que estaba pidiendo comida. En efecto, les dirigía unas miradas textuales que hablaban por sí mismas, y hacía con las manos unas señales tan elocuentes que no dejaban lugar a dudas. Al depositar a Isidro en las pajas, María sintió que la pena le desgarraba todo el ser, pero al cabo de un instante esa impresión fue borrada por una conmoción interna que la dejó sin aliento. El mostrenco le empezó a mamar con una firmeza y un conocimiento que a María le pareció que le sacaba el alma por el pecho. Fue feliz. «Cuando haga seis meses nos indicará también por señas las cantidades de leche y tierra para sus papillas», le dijo al esposo. Cuanto más pensaba en ello menos podía creer que ya estuvieran palpando el centro de la vida. «Todo era tan simple, tan simple», le oía murmurar José, cuya mirada de pasmo saltaba del Isidro recién muerto al Isidro recién vivo sin encontrar en ellos diferencias. María y él se hallaban imposibilitados para atender a las cosas que ocurrían a dos pasos en el mundo. Bruno Vaquero no quiso que se le echaran las cuatro de la tarde sin enterrar a la vaca. Lo manifestó con voz queda, pero rigurosa. Los cinco hombres, que en ese momento desalojaban a la chala de su envoltura de gelatina, ni siquiera le miraron. Bruno Vaquero habló más alto; y finalmente empezó a sacar el cadáver a rastras de la cuadra, con la ayuda del alguacil. La conducía por las partes más fragosas del piso, y a cada bote del cuerpo le subía a la expresión una irreprimible ráfaga de placer. Cuando alcanzaban la puerta, Yosan descubrió el rapto, y lo primero que hizo fue preguntarse por qué los gemelos les habían dejado llegar allí sin matarlos. Los vio sumergidos en una precipitada limpieza final del rostro de la chala, arrancándole los últimos colgajos y secándole las últimas aguas con urgencia febril, porque en la transparencia de tanto estorbo acababan de vislumbrar un descubrimiento extraordinario. «Tiene los ojos iguales que ella», proclamaron con una piedad conmovedora. Sergio, Yosan y Damián dejaron de respirar y miraron, sintiendo igualmente que algo se recomponía dentro de sus tripas. Los ojos de la ternera eran de un cristal marrón triste, y las imágenes que se reflejaban en ellos parecían estar pidiendo que nadie las sacase de allí. Los ojos de la vaca también habían sido del mismo color y de la misma tristeza, y, por una curiosa coincidencia, los cinco hombres recordaban que los de Jacinta siempre se les antojaron insondables tazones de café con leche, que es el líquido más cogitabundo que existe. Incluso los recordaron así Tad y Agus, a pesar de que nunca los vieron. Con una emoción tan profunda que los traspasaba, los cinco hombres miraron con los huesos partidos y oyeron salir de aquellas fascinantes raciones de café con leche un humo caliente en forma del sonido de la voz de Jacinta, más juvenil que nunca: «Una familia siempre se mantendrá unida alrededor de una vaca». Les sacaron de su éxtasis los golpes de pala del alguacil. Se precipitaron al exterior y vieron la hoya a medio hacer. «La enterraremos en la cuadra, bajo techo», proclamó Yosan sombríamente, volviendo a tomar a la vaca en brazos y rescatándola de aquella expresión feroz. Y añadió, lanzando al veterinario una mirada de exterminio: «Y usted se queda fuera». Bruno Vaquero les entregó un cubo de cal, que les sobró para cubrir la piltrafa que enterraron, y desde la puerta de la cuadra contempló los detalles de la operación con una pasión reconcentrada. Regresó a Barreto llevándose en la mano cerrada una piedra de cal para comprobar cómo abrasaba las carnes.

Haciendo de tripas corazón, rehuyendo las añoranzas, amparándose en la barahúnda que resquebrajaba el caserío, a las cinco de la tarde del mismo día de San Isidro, Sergio abandonó furtivamente a los suyos llevándose al buey, para tomar parte en las grandes pruebas de Guecho. En principio los jueces se negaron a admitirlo con una pareja incompleta, pero él les suplicó tanto, tanto lloró y se arrastró a sus plantas, que accedieron a pregonar quién deseaba oponérsele, también con un solo buey. Pasaban por allí de retirada los comediantes que habían hecho la representación de moros y cristianos, con el carromato descomunal donde llevaban sus trebejos y el aparatoso decorado de la torre, y donde viajaba toda la compañía, los cinco cristianos y los cinco moros, entre los que figuraba un califa auténtico. Partían resentidos por los palos que les había dado aquella gente que no entendía de arte, y al oír el reto para la prueba de un solo buey decidieron presentarse con el suyo. No les movió un afán de lucro, sino de venganza. Desde hacía años habían desechado los caballos como bestias de tiro, porque todos se les reventaban arrastrando el carromato. Un día resolvieron probar con un buey que era llevado al matadero, y les resultó un éxito, pero tenían que alimentarlo con carne. A la vista del contrincante quedaron más convencidos de su triunfo. Sergio propuso apostar los propios animales. Un régulo sarraceno habló desde el vehículo para exigirle que echara algo más en su balanza, alegando la ostensible diferencia de calidad de las bestias. Sergio pidió perdón a Jacinta y agregó la chala. Estaba seguro de triunfar aquella vez, por unas señales infalibles que había visto en la forma de las nubes, y vislumbró un panorama apoteósico. Volvería a hacerse con una pareja de bueyes y regresaría a Barreta saltando de probadero en probadero y ganando todas las pruebas, y por Santiago podría oponer a Simonechu un botín digno de que le apostara «Arrigúnaga Chiqui», y lo recuperaría. El buey que comía carne rompió todas las marcas del país y Sergio se vio despojado del último patrimonio familiar, y sintió que en el corazón se le afincaba la desolación más aterida que hasta entonces había conocido.

Abandonadas a sus recursos, Paula y Fabiana se ayudaron mutuamente a parir a sus hijos. Desquiciado por los remordimientos, Sergio ni siquiera las miró. Trajeron al mundo criaturas normales, excepto los dientes de la de Fabiana, que aparecieron completos y haciendo de fondo a una sonrisa que a la madre la puso vomitando. «Qué risa tan preciosa tiene mi niño», exclamó Fabiana, viviendo cada vez con más perfección su propia farsa. Paula se fijó en la virilidad del suyo y declaró que había salido al padre. Con un coraje imprevisto se levantó de sus pajas de parturienta con el chiquillo en brazos y atravesó la cuadra para ponérselo al marido debajo de las narices. «Es tuyo —le dijo con ferocidad—. Arrójalo a los sapos si le ves que no tiene cuernos». Yosan, que acababa de echar la última paletada sobre la vaca, recogió a su hijo, lo miró con persistencia, como si se encontrase ante una cara familiar después de un viaje muy largo, y a Paula se le estrujó el pecho al ver que se ponía a llorar. Pero cuando quiso iniciar una conversación de acercamiento, Yosan empezó a lanzar al chiquillo al techo y a recogerlo en su caída de siete metros, prorrumpiendo en unos alaridos de júbilo salvaje, sin atender a la esposa que lo llamaba tirándole de la camisa. Durante cuatro días sólo vivió para el hijo. Parecía otro hombre. Dormía con él en las pajas del recinto, sin ver a nadie, y de día rastreaba alimentos por la cocina y se empeñaba en meterle a la boca comidas impropias de su edad, medio ahogándolo con apelmazamientos de harina, y en su exaltación acabó por llevarlo a la chala, intentando que se pusiera a chupar de unos botoncitos que apenas si se veían dibujados. Paula contemplaba este apasionamiento y se sentía feliz, pensando que lo había recuperado.

Cuando al quinto día el cura se acordó de que había un muerto en la casa, la encontró tan vacía que sólo pudo hacer un entierro íntimo. Además, fue el entierro más triste, porque ni siquiera tuvo muerto. El féretro de niño que Yosan transportó a hombros al cementerio no contenía más que la piedra larga que María y José metieron en un descuido para poder quedarse con el cuerpo de Isidro. «Yo sé dónde y cómo quería que lo enterraran», dijo María a su esposo. Durante cuatro días lo lavó escrupulosamente con el agua que José le subía de la playa, y al partir la comitiva del entierro y quedarse solos, lo tomó en brazos y se dirigió al huerto del cañaveral, cuya tierra había adquirido el tono rojizo de las placentas que la impregnaban. Pidió a José que abriera un agujero y que trajera un cogollo de manzano, y depositó a Isidro, desnudo, en el fondo, y le plantó el árbol justamente sobre el ombligo. «Desde ahora en esta casa se comerán manzanas con sabor a Isidro, como él lo dispuso, y nadie le olvidará —dijo—. Desde ahí dentro inspirará nuestras labranzas».

A las doce de aquel mismo día se presentaron los comediantes en su carromato tirado ahora por dos bueyes, reclamando su ternera. Con súplicas miserables y lágrimas de condenado, Sergio había conseguido demorarlos hasta entonces. Estaba tan aterrorizado, se despreciaba y se daba tanto asco a sí mismo, que se adelantó a confesar su crimen para recrudecer el tormento que le aplicaran. Vertiendo lágrimas gélidas, Tad y Agus ya lo habían atado a un poste y amontonado leña a sus pies para quemarlo vivo, cuando la familia reaccionó salvando al padre, el cual gritaba que no se interpusieran en la justicia de Dios. Entonces los gemelos intentaron huir con la chala a las montañas, pero cinco cristianos y cinco sarracenos les cortaron el paso. Con el corazón cuarteado por el dolor, María rompió su propósito de negar a Sergio un lugar en «Arrigúnaga», para impedir que profanara otra tierra, y les abrió sus brazos a él y a todos. Nadie advirtió ni su gesto ni sus palabras. Presintiendo lo que estaba a punto de suceder, fue de uno en uno suplicándoles que sentaran la cabeza y se dejaran de sueños, traicionando sus íntimas convicciones con tal de salvarlos. Los cinco hombres no podían apartar los ojos de la chalita que los comediantes ataban a la trasera del carretón. Paula leyó la realidad en la mirada de Yosan y le arrebató el hijo de los brazos con un grito pavoroso: «De una vez por todas, elige entre ese bicho y yo». Yosan despidió un extenso suspiro y le acarició los hombros. «La vida está mal hecha, mujer», le dijo brumosamente, en medio de su propio asombro. «Amén», musitó María con la garganta quebrada. De pronto la confusión tomó en la cara de Yosan un rojo de desastre y empezó a darse de cabezadas contra las paredes de la cuadra, voceando como un desesperado que le explicaran de una vez cómo eran las cosas y que por qué si algo había fallado en la fabricación del mundo no lo arreglaban. Manteniéndose en pie a duras penas ante aquel supremo dolor, María lo detuvo aplicándole al pecho su mano apacible, y luego se volvió al oír los pasos huidizos de Fabiana. La vio detenida junto a José, pero la estaba mirando a ella. «Déjame que te lo toque», le pidió. Con los ojos arrasados, María sólo pudo asentir con la cabeza. Fabiana tardó cinco minutos en reunir el valor para rozar con sus dedos la manga de la camisa de José, diciendo: «Es bueno tocar ropa de santo antes de emprender un viaje». Calva, con una palidez transparente y un aire de defunción, se alejó de ellos sin volverles la espalda, caminando hacia atrás. El cura, que al lado del notario lo contemplaba todo sin comprender nada, se acercó a María y a José y les preguntó con alarma súbita si estaban casados. María se le enfrentó como si fuera el mismísimo responsable de la Creación.

—Llevamos toda la vida tratando de hacerlo a nuestro modo —le dijo ásperamente—, y ahora no nos lo estropee con sus bendiciones.

—Pero tenéis un hijo —protestó don Claudio, señalando al tremendo vástago que descansaba viéndolo todo desde la penumbra de las pajas—. Isidro Zanurruza nunca hubiera permitido un escándalo en su casa.

Fabiana le tiró de la ropa talar.

—Ellos son santos —le susurró con unción—. Usted debe de creer en todos los milagros y no sólo en los que le enseñaron en el seminario. Pero si no cree en el que tiene delante, piense en otra cosa antes de que también se vuelva loco.

María trató por todos los medios de impedir que la familia se le marchara como una banda de gitanos. Les habló en todos los tonos, se les interpuso en el camino, sin lograr torcer su inclinación. Con el alma partida los vio alejarse por encima de los desperdicios de la romería, siguiendo a la chala que se llevaba el carromato de los comediantes, el padre y los cuatro hermanos con las expresiones atónitas y las mentes en blanco, y tras ellos las dos mujeres con sus críos, arrastradas por el simple remolino que ellos dejaban a su paso, resignadas a no comprenderlos jamás, por ignorar que unos hombres sentenciados a errar en el desamparo por una tierra creada exclusivamente para utilizarlos, por haber aceptado el reto de las nostalgias más profundas que acechan a todos los hombres, no podían tener otra conclusión que la locura.

FIN

RAMIRO PINILLA (Bilbao, 1923 - Barakaldo, 2014). Durante dos años fue maquinista de barco. Posteriormente, y a fin de estar más cerca de su familia, abandonó este trabajo por un puesto administrativo en la Fábrica Municipal del Gas en Bilbao, colaborando simultáneamente en una editorial de libros infantiles. Resalta tanto por la calidad de sus escritos como por la peculiaridad de su carrera literaria. Referente ineludible de la corriente renovadora de la narrativa española que se inicia en los sesenta, gana en 1960 el premio Nadal y el Nacional de la Crítica en 1961 con Las ciegas hormigas; en 1971 queda finalista del premio Planeta con Seno, y, cuando todo parece apuntar a un merecido asentamiento en la cumbre del panorama literario, funda junto a un socio la modesta editorial Libropueblo y distribuye la mayor parte de sus trabajos al margen de los circuitos comerciales. A esa etapa corresponden novelas como El salto (1975), La gran guerra de doña Toda (1978), Quince años (1990) y Huesos (1997). La publicación de la monumental trilogía Verdes valles, colinas rojas supuso el retorno de Ramiro Pinilla a la escena literaria, distinguida con el premio Euskadi 2005, el de la Crítica 2005 y el Nacional de la Crítica 2005.