Quince años es una narración sentimental, marcada por el desmesurado respeto y veneración que un adulto —el maestro de Algorta, don Manuel— siente por un muchacho de quince años —Asier Altube—, por su ingenuidad y pureza naturales, a las que sacrifica mucho, quizás demasiado. La acción se desarrolla en 1938, en el clima desgarrado de la guerra. El maestro intenta, con su gesto, que su pequeño amigo sobreviva a la cochambre. En este relato, Pinilla sigue novelando con personajes ya conocidos (don Manuel, Asier, la señorita Mercedes, la maestra, Benito Muro, el alcalde…) de otros libros suyos, personajes de los que nos cuenta hechos que vienen a completarlos, todo dentro de ese mundo de Getxo que está construyendo desde hace años. Quince años es un relato duro y tierno, una tortura y una esperanza.

Ramiro Pinilla

Quince años

ePub r1.0

numpi 27.01.2024

Ramiro Pinilla, 1990

Portada: Iñaki Escubi

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

A Ibone, a sus 15 años

Hay una edad perfecta.

Donde la encuentres, presérvala.

El maestro llevaba cuatro meses abriendo la puerta de su casa con cuidado de no alborotar el presente. La zozobra se le recrudecía al pasar de un escenario a otro, y también había descubierto que eludía la amenaza si las partidas y llegadas las hacía de modo imprevisto. Acababa de decir adiós a sus alumnos a las cinco menos cinco en vez de a las cinco en punto. Oyó a su madre renovando el carbón de la chapa.

—Hoy he soñado en la siesta —le llegó su voz por el pasillo—. Me he encontrado con tu padre y le he dicho que vivimos en otra casa.

—Ya se lo dijiste hace cuarenta años.

—Pero se le olvida todo. Ahora se meterá en los sueños de los que vivan allí.

Era una mujercita pequeña, casi inexistente, para quien la guerra había acabado cuatro meses atrás con el excarcelamiento del hijo. El maestro, que nunca la había besado, empezó a hacerlo a sus cuarenta y cuatro años, desde el momento en que la tuvo delante fuera de las rejas. La madre lo esperó en la cocina para recibir el beso de la tarde.

—También he encontrado en el sueño un botón de tu gabardina. Estaba en la balda de las recetas.

El maestro colgó el chaquetón de un gancho del paragüero y la boina de otro y pasó a su cuartito de trabajo con los mismos ademanes escrupulosos que al abrir la puerta de casa. Se sentó a su vieja mesa sin barnizar con la misma ropa de la calle, abrió la carpeta que traía y sacó los dictados de sus alumnos.

Después de que sonaran en el comedor las campanadas de las seis llegó su madre con una lámina de queso, pan, un cuchillo y una servilletita doblada, todo sobre un plato llano de loza.

—Te lo meto en el pan —dijo.

—Lo sé hacer por mí mismo —dijo el maestro.

—Ya sé que lo sabes hacer, pero lo que quiero es que lo comas. Al mediodía sólo miraste las lentejas.

Pero ni siquiera esperó a ver si cumplía su palabra. Desde hacía esos cuatro meses tenía una fe tan ciega en su buena suerte que ya no se tomaba en serio sus deberes de madre. Los acosos que abrumaban al hijo eran sólo una concesión a un largo hábito.

—Han matado a Patricio Sarria, a Bruno Jáuregui y a Marcos Altube —dijo, al retirarse con una sonrisa feliz.

El maestro no se atrevió a volver la cabeza para mirarla por no recibir la certidumbre de que debería empezar a vivir la noticia que el destino le debía.

—¿Has dicho algo? —preguntó.

—Creo que he dicho que han fusilado a Patricio Sarria, a Bruno Jáuregui y a Marcos Altube, pero lo no estoy muy segura de haberlo dicho —dijo la madre desde el umbral, sin volverse.

—¿No lo habrás soñado también?

—Sólo estoy segura de lo que sueño.

Eran los tres capitanes de gudaris cuyos nombres figuraron en el mismo expediente del maestro. Recordó la visita que, en agosto, le hiciera el alcalde Benito Muro. «Mi hijo no está», oyó repetir a su madre la mentira de los últimos doce días. «Bueno, Agustina, déjese de historias», dijo riendo el alcalde. «Si el maestro no quiere que lo vean, allá él, pero yo tengo que verle. Avísele que viene uno que le quiere». «Mi hijo no está», mantuvo la madre. «Déjalo ya, ama», dijo entonces el maestro pisando el pasillo hacia la puerta. «Pase». Empujó suavemente a su madre a la cocina y le hizo una seña a la visita de la puerta.

—¿Por qué me tratas de usted, maestro? —preguntó Benito Muro. Reía con los dientes perfectos de los que han ganado la guerra. Era un hombre rechoncho y de piel tierna que durante toda su vida despotricó contra los curas y los militares, pero que a la entrada de las tropas hincó sus rodillas en la carretera a besar la bandera que traían. Denunció a vecinos para salvar el pellejo. Ahora, investido de alcalde provisional, paseaba su feudo con aires de perdonavidas.

El maestro recordó que le había pasado a su cuartito, cerrando la puerta y que le miró a los ojos.

—Usted es el único en todo el pueblo que sabía que yo estaba en casa. De modo que fue cosa suya.

—Lo he hecho con gusto, maestro —dijo el alcalde. Y añadió—: Pero la primera razón ha sido la causa. La escuela de los chicos se encontraría sin maestro en setiembre. Pero cuidado lo que les enseñas.

—¿Por qué lo ha hecho?

—Te lo estoy diciendo.

El maestro recordó que hubo de preguntarle dos veces más por qué lo había hecho, por qué el favor sólo le alcanzó a él y no a los demás presos. Benito Muro miró a otro lado.

—Los demás no me salvaron la vida hace veinticinco años —dijo—. Me ahogaba en la playa de Sopelana, ¿recuerdas? Te echaste el primero al agua. Estábamos toda la cuadrilla. Eran otros tiempos… Pero no presumas, maestro. Ya estamos en paz. No lo olvides.

El maestro también recordaba que quiso saber por qué ahora le condenaba por ello. Retrasó cuanto pudo el regreso al presente por no enfrentarse al desenlace del drama. Se sintió el hombre más solo del mundo cuando desapareció del umbral la espalda de su madre y al descubrir que, esta vez, no importaba que los despachos de ella procedieran o no de sus sueños, pues los fusilamientos de Bruno Jáuregui, Marcos Altube y Patricio Sarria eran la noticia inapelable que le reservaba la guerra. «Al menos, ya no me puede ocurrir nada más», pensó, sintiendo que le descansaban músculos de aquí y de allá que los tuvo como lingotes en los últimos meses. Sin embargo, las paredes del cuartito aún retenían las palabras de su madre, el maestro casi las veía rebotar de una a otra, sobre los nombres de los muertos. Eligió afrontar el reto de la calle y se levantó, salió al pasillo y alcanzaba la puerta justo cuando las orejas de su madre percibían la brisa del aire desplazado.

—¿Qué pasa? —preguntó desde la cocina.

—He olvidado algo en la escuela —mintió el maestro.

—Coge el tabardo y al volver me subes una berza.

Según su costumbre reciente, el maestro miró a un lado y a otro desde el portal antes de pisar la calle. Si veía a alguien, daba tiempo a que pasara. Había vivido avergonzado de estar libre y desde ahora viviría avergonzado de estar vivo. El alcalde Benito Muro le había obligado a salir del refugio de su casa para recuperar su puesto en la escuela y siempre creyó estar viendo miradas negras a su alrededor. «Ahora que he tocado fondo me matarán o me dejarán tranquilo», pensó. Pero cubrió los cuarenta pasos que distaba su casa de la escuela con unos pies sin peso.

El edificio era cuadrado, con forma de cajón, y lo mejor que se podía decir de él era que no parecía una escuela. Se accedía cruzando el patio de recreo, al que las chicas salían a horas distintas de los chicos. El maestro había acertado al suponer que no habría luz en ninguna ventana. En la semioscuridad de las seis y media del jueves distinguió a la izquierda el bulto de alguien sentado contra el muro de piedra divisorio con la otra finca. Se acercó.

—Hola —oyó a Asier.

—¿Qué haces todavía aquí? —preguntó el maestro por aliviar la situación con cualquier sonido. Uno de los tres fusilados aquel día era hermano del pequeño Asier. Y un año antes había perdido a otro hermano en los combates de Peña Lemona. El maestro siguió avanzando por averiguar con qué mirada le recibía—. Te vas a enfriar ahí quieto —musitó.

—No me atrevo a ir a casa —dijo Asier, levantándose con ayuda de su bastón de caña.

—¿Dónde está la señorita Mercedes? —preguntó el maestro con una acritud de la que al punto se arrepintió. Había querido decir por qué no estaba a su lado acompañándole a soportar el golpe. «Ya no me corresponde a mí hacerlo», pensó. Comprendió que él mismo se estaba excluyendo de la piña que formaban los tres desde hacia cinco años, sobre todo desde el accidente del chico, en que ambos maestros compitieron en servirle la escuela a domicilio. El recuerdo heló al maestro por dentro.

—La llamaron de nuevo a declarar y tuvo que salir antes —dijo Asier—. Me encargó a mí del orden y de cerrar las puertas. Ahora los maestros se van de las clases los primeros.

El maestro había convertido en hábito el huir del aula minutos antes de la hora por soportar menos que ninguna las miradas de aquel rebaño de ingenuos que le suponía un héroe de guerra. Se encontró con Asier a medio camino y se atrevió a mirar la mirada del chico y no encontró el repudio que esperaba, sólo encontró confusión.

—En las guerras deberían llevar a otro sitio a los inocentes —dijo.

—Marcos me hizo aquella silla de ruedas hace cuatro años —dijo Asier.

El maestro perdió de respirar dos veces.

—Sí, de una vieja mecedora —dijo—. Y el bastón que llevas.

—Y, antes, las muletas.

—En la celda mataba el rato con una madera y una navaja que escondía en un hueco del muro —dijo el maestro.

—Se la regalé yo —dijo Asier.

—Lo sé —dijo el maestro.

Era como jugar con fuego, pero se negó a privar de aquello al chico. Se encontró perdido ante la renovación del recuerdo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Asier avanzando el rostro.

—Nada. A los vivos no nos pasa nada.

—No sé lo que tengo que hacer —dijo el chico.

—¿Quién sabe lo que tiene que hacer? —suspiró el maestro.

—Pero usted siempre ha sabido lo que hay que hacer y me lo ha dicho.

De pronto, el maestro empezó a necesitar el repudio de Asier. Como si aquella guerra nada hubiera cambiado, allí estaba su pequeño amigo de quince años esperando de él que le explicase las cosas, rogándole las palabras que recompusieran el mundo.

—No es necesario morirse para cambiar de cara —murmuró.

El chico le miraba tan inmóvil apoyado en su bastón que el maestro perdió aún más la medida.

—¿Sabes a qué me refiero? —exclamó—. ¿No te has preguntado por qué tu hermano ha muerto y yo estoy vivo? Pues abre los ojos y coge lo que dicen en el pueblo contra mí.

—Nadie dice nada en el pueblo contra usted —gimió el chico.

—¿Tampoco sabes que está de moda el denunciar al prójimo? Según las leyes del cielo y de la tierra me correspondía haber muerto con los tres. Y lo que tienes delante es un maestro vivo. Tuve cuatro meses para pensarlo, pero me faltó valor para volver junto a ellos.

Asier levantó los brazos y gimió: «¡No quiero más muertos!», y como en su arrebato también había levantado el bastón, quedó en un equilibrio inestable sobre su pie menos lisiado y se habría derrumbado sin advertirlo siquiera de no haberle sostenido los brazos del maestro. El rostro del chico se hundió en el pecho del hombre. Los brazos del maestro se retiraron de la espalda de Asier como si quemara.

—La señorita Mercedes no se casaría con otro si a usted le matan.

Era la primera vez que el maestro tocaba el cuerpo de Asier con tanta contundencia, y había ocurrido cuando se pensaba capaz de contaminar a la gente. Se sintió incapaz de despegar aquel cuerpo del suyo. Tuvo la viva impresión de que le agrietaban el rostro surcos inéditos.

—No sé lo que tengo que hacer —le vino la voz del chico saliendo de las solapas de su chaquetón de pana.

Le conocía desde que apareció con siete años de la mano de Mari Benita y fascinado por el alboroto del patio. «Aquí se lo traigo, don Manuel». Todas las madres decían lo mismo; sonaba a devolución de una compra equivocada. Hasta el año 34 no ocurrió nada especial, y fue el descalabro de los pies del chico bajo el tractor de sus primos gemelos Eladio y Leonardo Altube. El maestro vivió desde entonces pendiente de su alumno. Solía comentar que resultaba simbólico que el último vástago de los Altube hubiera sido agredido por un mecanismo de la técnica. El ánimo triste del maestro acomodaba con patetismo la invasión del progreso. Su cultura no había logrado quitarle la convicción de que ya estaba inventado todo lo fundamental y que la humanidad vivía un retroceso. El maestro era de otro tiempo, del tiempo más perfecto de los hombres de la madera. Las circunstancias le habían acostumbrado a fijar esta melancolía en la estirpe de los Altube. Cuando Asier pasó de la silla de ruedas a las muletas, el maestro pensó que el género humano ganaba una tregua. Y cuando entró en la fase del bastón, quiso engañarse con la esperanza de que la historia era reversible. Pero los dos otoños de la guerra los sobrevivió dando adioses definitivos a la naturaleza que se replegaba. De lo poco salvado del naufragio de los últimos tiempos era su amistad con Asier. El maestro se enorgullecía de haberse sobrepuesto a su profesión logrando que el chico no le viera como maestro. Pero, ahora, sintiéndole con el rostro refugiado en su pecho, habría regalado esa amistad a cambio de su repudio. Efectuó una meticulosa operación: con los dedos de su mano izquierda recordó a la mano derecha de Asier que aún poseía el bastón, e hizo retroceder a la carne de su pecho hasta despegarla de su propia ropa, creando una especie de tierra de nadie.

—Debes ir a casa —murmuró como remate, con los brazos colgando.

El chico dejó de hacer presión sobre el tabardo de pana y de nuevo mostró su rostro. Agarró con fuerza la empuñadura de su bastón y lo apoyó en una losa del patio. Resultaban patentes sus esfuerzos por recomponerse sobre el extremo alto del palo.

—No sé lo que tengo que hacer —dijo.

—Nadie ha escrito aún las recetas para moverse en una guerra —dijo el maestro.

—Creo que voy a esperar a la señorita Mercedes. Igual la matan a ella también.

—No te preocupes, sólo matan a los que llevan pantalones —dijo el maestro, pero se puso a calcular cuánto duraba su secuestro en comisaría y se alarmó—. Además, cuando le perdonen la vida irá directamente a su casa, no tiene por qué pasar por la escuela —añadió.

—Tampoco es hora para usted y ha venido.

—¿Es que también los buenos van a estar pendientes de mis pasos? —estalló el maestro.

Asier giró en silencio y alcanzó la pequeña puerta de verja que separaba el patio de la acera con el toc-toc que le acompañaba al andar en los últimos meses. El maestro se asombró de que el espectáculo que se alejaba tan penosamente de él no procediera de la guerra.

Entró en el aula desierta abrumado por los tres fusilamientos, pero aún confió en que la soledad le ayudara. Pulsó el mando de la luz. Cerró la puerta con el propósito de borrar el mundo a su espalda, y en una desgana tropezó con los ojos tiernos del retrato de la pared. «Mírame bien, mi general —pronunció—. Hoy has perdido un muerto». El texto de la frase le enconó el recuerdo. Le entró la certidumbre de que la razón de estar vivo era la garantía que alguien se tomaba para mantenerle recordando. El maestro nunca había creído del todo en la otra vida y por primera vez le asaltó el temor de tener que vivirla. Atendió la protesta de sus rodillas y se dirigió a su asiento sobre la tarima, cuando el miedo a enraizar su angustia con los objetos de diario le hizo cambiar el rumbo hacia la pared del fondo, plegándose para entrar en el sexto pupitre de la última fila. El aula era un recinto de paredes desportilladas con pupitres perforados por el aburrimiento. En un rincón había una bola del mundo fuera de su eje. Sobre el sitio del maestro el mapa de la pared había sido sustituido por un retrato de Franco. La señorita Mercedes intentaba paliar la vejez de los materiales con masas de geranios que ni siquiera derrotaban la atmósfera de guerra. Quiso refugiarse en un tiempo perdido y rastreó olores en la madera, en la tinta del pocito y en el barniz desconchado, sin reconocerlos. De pronto acusó el reto que le venía del retrato de enfrente y se sintió más tonto que nunca. Se vio de nuevo en la línea de la mirada pequeñita del militar y agrupó sus fuerzas para remontarse a la altura de la historia. Se enderezó lentamente sobre sus huesos con tanto sacrificio que consideró que él también merecía estar en un cuadro. Dirigió al general una mirada turbia de compadrazgo. «A qué estamos jugando, mi general», le preguntó. El silencio se movió por el roce de unos pasos al otro lado de la puerta y el maestro entendió que eran los suyos de la infancia en aquel mismo escenario que le venían a arropar. Pero al abrirse la puerta colmó el umbral la figura de Anaconda.

A lo largo de los años que le quedaban de vida el maestro habría de recordar que en aquel preciso instante sintió entre sus dos ojos el toque del destino. Le invadió una fatalidad tan irrebatible que ni siquiera se levantó para luchar. Anaconda reanudó el roce de sus pies descalzos entrando en el aula con la escoba, el trapo y el cubo de la limpieza. La frase que se oyó a sí mismo el maestro le recordó sin lugar a dudas que se estaba dejando llevar por la simpleza de un folletín: «Dios mío, y se llama como una serpiente».

El origen de la presencia en el pueblo de aquella aborigen del Matto Grosso pertenecía ya al folclore local. Había sido reclamada por Saturnino Altube, marino y tío abuelo de Asier, para callar la boca de su mujer, quien llevaba cuarenta años jurando que el marido era el culpable de la esterilidad del matrimonio. Era su nieta, habida de una india kamayura. La desembarcaron en Getxo meses antes de la guerra. Venía con quince años y los precisos certificados de sangre escritos en corteza de árbol, si bien la prueba más palpable de que era una Altube la traía en la nariz peñascosa de la familia. La esposa de Saturnino le cerró la puerta de su casa y fue recogida por las monjitas. Pero era tan salvaje que no soportaba la disciplina de los asilos y huía saltando las tapias. Se reintegró a los montes, hasta que en una excursión de la escuela la señorita Mercedes la descubrió en la copa de un pino mirando con nostalgia a los humanos. La tomó bajo su protección. La alojó en su casa, encargándole de la limpieza de la escuela, al tiempo que la trabajaba para civilizarla. Era una india analfabeta. Trajo un nombre tan estrafalario que el padre Eulogio del Pesebre se negó a creer que correspondiera a una bautizada y la bautizó de nuevo, poniéndole uno que le inspiró una zoología sudamericana: Anaconda. A los dieciséis años era tan pujante que cubría dos asientos de párvulas y parecía la mamancona de todas ellas. Resultaba cierta la impresión de que era la carne la que le retrasaba el paso de un curso a otro, pues en ella la mente siempre ocupó un lugar secundario. Pero hasta la llegada de los nuevos aires de Cruzada a nadie se le ocurrió pensar que Anaconda perturbara la moral de los niños.

La señorita Mercedes hubo de convertir la escuela y su propia casa en un fortín para defender a la india. Benito Muro y el padre Eulogio fueron rechazados docenas de veces por una mujer a la que siempre creyeron dulce, pero que desbarataba sus martingalas políticas y religiosas con el sentido común de las tigresas. Sin embargo, el maestro era el primero en reconocer que resultaba difícil acomodar en Getxo a aquella exhuberancia del Matto Grosso. Allí la tenía ahora, descalza, como siempre. Nunca admitió ninguno de los calzados que le compraba la señorita Mercedes; incluso en invierno se la veía desplazarse por el piso helado de calles y estradas a pelo sobre sus callosidades agrestes. Era la primera vez que el maestro se fijaba en esos pies. Le parecieron raíces. La india vestía una especie de saco hasta los tobillos que ahogaba sus formas, pero la presión de éstas componía en la tela un mapa de dunas ondulantes cuyo misterio corrompía más que la visión de la carne. Dejó sus trastos en el suelo, sin apartar sus ojos del hombre, y avanzó por el primer pasillo entre pupitres. Avanzó con tal firmeza que el maestro tuvo la seguridad de que la guiaban desde lo alto. La india irradiaba el sosiego potente de los animales superiores. Dijo «Señor maestro» un segundo después de que el maestro supiera que lo iba a decir. En alguna ocasión anterior también le había dirigido las dos palabras, siempre en un aparte, aunque el maestro temía que no por elección de la india sino por pura casualidad, y vivía preocupado por aquel acoso suave y denso del que no hablaba con nadie y menos consigo mismo. Siempre que surgía Anaconda en su camino esperaba el regalo de una flor.

El maestro buscó con ahínco esa flor en las manos colgantes de la india. «Si no era mujer de flores por qué ha tenido que elegir este día», pensó, notando que el piso le huía de los pies. Se hizo un chiste alzando por tercera vez la mirada al cuadro: «También esto, mi general», le reprochó. Consiguió olvidarse de cómo se lucha contra el melodrama de la vida. «Sólo en las guerras los remedios son peores que la enfermedad». La india le envió al rostro su aliento de maleza quemada: «Señor maestro». El maestro tampoco aprovechó el sonido ridículo de la frase. Ni cuando se arrancó del asiento y se puso en pie supo que estaba colaborando. La india eligió el mismo pupitre. Manipuló con el instinto natural de las hembras de los trópicos. El maestro se negó a sí mismo el refugio del asombro y volvió al retrato su última mirada: «Va por ti, mi general», pronunció, volteado por el sarcasmo. En el patio empezaba la noche. El maestro se centró en contemplar esa negrura a través de los vidrios, y como un concierto de cañonazos las campanas de la torre musicaron el momento llamando al rosario. Se puso a pensar en el planeta sin eje del rincón, pero tampoco quiso apelar a su imaginación para distraerse devolviendo la caliente carne de la India a su continente. Cometió el acto más glacial que cometería en su vida. Hasta que le llegó de otro meridiano la voz esforzada de la india: «Señor maestro». Al despertar a la realidad no supo si despertaba o si entraba en el sueño. Lo primero que comprobó fue que el encerado negro se había vuelto blanco. Tampoco controló los minutos siguientes. El bulto de la muchacha se fue despegando del suceso en un desconchamiento tan suave como si no quisiera perderlo. El maestro estaba petrificado, esperando que la vida se la siguieran resolviendo los demás. En un acto de su propia responsabilidad miró con miedo el encerado y lo siguió viendo blanco. Y en ese momento le llegó el ruido que marcaría por siempre su futuro, aunque le faltó valor para identificarlo: se trató de algo así como la caída de un palo en el pasillo, al otro lado de la cristalera. «No puede ser», se estremeció el maestro. Y entonces sintió por primera vez los animales vivos detrás de su ombligo.

El embarazo de patatas en la siesta del día siguiente le trajo el recuerdo de la cárcel. Vio en la pesadilla a sus tres amigos fusilados reír el chiste del hombre a quien pararon en la aduana llevando café para sus conejos. Cuando empezó a verse a sí mismo la víspera en la escuela despertó abruptamente con las vísceras convertidas en plomo. Su madre caminaba hacia él por el cuarto a notificarle que eran las tres menos diez con un toque en el hombro.

—Me tendré que comprar otras zapatillas menos escandalosas —anunció. Se detuvo ante la cama de roble—. Vaya cara.

—Mira bien a ver si te han cambiado el hijo. El maestro se sentó sobre las mantas revueltas.

—¿Estuve esta mañana en la escuela? —preguntó. Pero supo de pronto que sí había estado, al recordar el pupitre vacío de Asier. Le acabó de despertar la conflagración de los animales de su ombligo.

Se retrasó a propósito para dar lugar a que los alumnos se metieran en el aula, pues por la mañana había soportado menos que nunca el que corrieran a saludarle como a un ejemplo viviente.

El patio de losas estaba desierto. Determinó exactamente su retraso por la raya que marcaba en el suelo la sombra de un tejado. A la altura de la ventana de las niñas sintió en su media cara la atención de la señorita Mercedes, pero no se volvió. La entrada en su clase promovió un levantamiento unánime de alumnos, y el coro de voces le resultó insoportable: «¡Buenas tardes, señor maestro!» Se despojó del chaquetón y de la boina y los colgó de la percha en la pared detrás de la silla, después de desprender su bata de la bola, y ocupó su mesa sobre la tarima, todo sin hacerles caso. Necesitó de un tiempo y de un esfuerzo para mirarlos. Leyó en sus expresiones la reprimida felicidad por la merma del horario. Le parecieron más remotos que nunca. Nueve de los cuarenta alumnos vestían atuendo azul del Frente de Juventudes y los treinta y uno restantes procuraban no tocarles en los juegos. El maestro daba sus clases bajo la impresión de ser espiado desde los pupitres por unos ojos puestos por el enemigo.

Se afirmó bien sobre sí mismo para no mirar a ninguna parte, pero se encontró viendo el sexto pupitre de la última fila. Le pareció que lo ocupaba uno de los azules de la nueva España, y al maestro le aterró la precisión con que vigilaban a los ciudadanos. Por el contrario, el pupitre de Asier estaba tan vacío como a la mañana. El maestro evocó el ruido de la víspera tras la cristalera y el miedo le impidió seguir aquella pista hasta el final. La actualización del pupitre y del ruido le restituyeron violentamente a la realidad. Se vio ante una clase paralizada por el asombro, y le habría gustado saber cuánto tiempo llevaban así. Bajó los ojos a los libros de la mesa para averiguar si estaba en marcha alguna lección, pero todos seguían cerrados. Estuvo a punto de preguntar a los rostros al acecho que tenía delante qué temas hubo a la mañana, o de ordenarles que se tomaran cualquier lección unos a otros. Soportó un cuarto de hora más el punzante asombro de la clase y luego ni siquiera se levantó para mandarlos a todos a casa.

Permaneció en el aula vacía flagelándose con la contemplación del pupitre. Llegó a no saber si lo veía o lo estaba recordando. Giró la cabeza al oír unos golpecitos de llamada. La señorita Mercedes lo miraba desde el umbral. Alcanzó la tarima con movimientos silenciosos y se puso a ordenar los objetos de la mesa.

—Aún falta mucho para la campana —dijo—. Quedamos en que ibas a dejar de mortificarte.

—Yo no me mortifico —murmuró el maestro.

—A ver cuándo aprendes a mentir.

—Bueno, pues me mortifico.

La señorita Mercedes respetó su silencio. Siguió ordenando las cosas como si fueran de porcelana hasta que sólo dejó el Quijote bajo la cara del maestro. Era una mujer de líneas largas cortadas por remansos. Tenía los ojos más dulces de su generación, pero nunca se preocupó de embaucar a los hombres con disfraces. El maestro la consideraba casi perfecta: sus mejores frases las decía callando. El noviazgo de los maestros siempre fue un enigma para el pueblo. Más que de la cantidad de años que ya duraba, trece, el desconcierto procedía del modo de vivirlos. Hacia 1925, cuando él llevaba cinco años ejerciendo en la escuela de Algorta y ella acababa de matricularse para la carrera, iniciaron unas relaciones que les habían llegado como por ley natural. En 1929 coincidieron la obtención del título y la primera ruptura. Al reanudar sus encuentros, cuatro años después, no era primavera sino invierno, lo que añadió una originalidad más a lo suyo. La maestra dejó plantado al maestro en el invierno siguiente, en una decisión que entusiasmó a las mujeres. «A ver si se espabila ese panoli», dijeron. Hubo de llegar una guerra para que el pueblo contemplara una tercera reconciliación, en la que estaban, y acaso fuera la definitiva. Quizá les sorprendiera el Día del Juicio, pero había unanimidad en que acabarían en la iglesia. No fue así. Nunca sería así.

Con la anchura que le daba el ser del bando de los vencedores, tres meses antes, el 14 de agosto, Benito Muro había abierto de golpe la puerta del aula donde la señorita Mercedes impartía a siete alumnos y alumnas clases particulares de verano, y le anunció:

—Maestra, ya tenemos maestro para el próximo curso.

La señorita Mercedes pronunció una frase que le salió del alma, pero que nada tenía que ver con la conmoción que le perforó:

—¿Es que queda alguno vivo?

—Quiero que me tengan organizada la escuela para el uno de octubre —ordenó secamente el alcalde.

—La plaza sigue siendo de don Manuel Goenaga —dijo la señorita Mercedes como si recitara un pasaje de la Biblia.

—Naturalmente, aunque no se la merece —dijo el alcalde—. Y usted tampoco se merece la suya.

—En el mundo de hoy sólo se merecen las cosas los que están con el de ese cuadro.

Pero tampoco esta frase reflejaba la preocupación de la señorita Mercedes. Añadió, como si empezara a caminar sobre vidrios:

—¿Por qué naturalmente?

—Porque el titular está en su casa esperando su hora.

—Don Manuel está en la cárcel —arrastró la señorita Mercedes.

—Acabo de hablar con él. Se esconde de sí mismo debajo de la cama.

—¿Me está queriendo decir que don Manuel ha salido de la cárcel?

La señorita Mercedes se vació por dentro para alojar la respuesta.

—Yo he sido el brazo ejecutor del milagro hecho por Franco o por Dios —sonrió el alcalde—. ¿Por qué no habla? ¿No me cree?

—¿Qué hora está esperando?

La señorita Mercedes no quería salir del buen sueño, pero tocó aquella tecla para librarse de él. «Que no vea mi felicidad mientras me miente», pensó.

—La hora de empezar el curso —sonrió Benito Muro—. ¿Me cree ahora?

Aquella tarde soleada de agosto la señorita Mercedes no tuvo que apartar ningún pudor para apostarse en la acera ante la casa del maestro. No advirtió en la ventanita de su cuarto de trabajo ningún indicio especial de que estuviera dentro. Sus fervientes deseos de que Agustina entrara o saliera casualmente del portal no dieron ningún fruto. Tras dos horas de espera soportando estoicamente las miradas oblicuas de la gente, pisó el portal y se atrevió a pulsar el timbre. Se situó en el hueco de la escalera y esperó. Se abrió la puerta del piso y descendió la voz blanca de Agustina.

—¿A quién se le ha roto algo?

—Soy Mercedes, la maestra.

Era la primera vez que la señorita Mercedes se acercaba tanto a aquella vivienda y Agustina lo tuvo por la respuesta lógica del cielo a sus oraciones.

—Suba usted y le enseño la casa.

—¿Está su hijo?

—Qué buen verano nos hace, ¿verdad? —dijo Agustina pensado en cómo mentir a la maestra.

—¡Dios mío!, ¿es cierto que han sacado de la cárcel a su hijo? —exclamó la señorita Mercedes.

Tendido sobre las mantas de la cama el maestro la oyó sollozar y se levantó. Recorrió el pasillo buscando la primera palabra para el encuentro. Se sintió recogido por la mirada de su madre y depositado junto a ella en el descansillo.

—No parece su cara pero es el mismo —dijo Agustina, dirigiendo su frase hacia abajo.

El maestro avanzó lo justo para dejarse ver. «Pondré un anuncio para que nadie se pierda al mono de la jaula», se fustigó. Pero al hacerse el silencio en la escalera se sorprendió echando de menos el llanto de aquella mujer. Inclinó imperceptiblemente la cabeza y la descubrió en el fondo como el despojo de una riada, y mirándole. Descendió la escalera sin haber encontrado la palabra. Al quedar frente a frente el maestro se conmovió al ver tanta agua en los ojos de ella. «Ahora me tocará para convencerse de que me tiene delante y estoy vivo», pensó. Pero la señorita Mercedes no se movió. Parecía temer que cualquier salida de tono resquebrajara la escena. El maestro nunca sabría cómo echaron a andar con aquella sincronización de relojería. Le sonó a broma de mal gusto el pensar «A lo mejor es que somos el uno para el otro», mas no pudo evitar el que la frase tomara cuerpo unos instantes.

—Guíele usted, Merche, que a él se le habrá olvidado andar por su pueblo —dijo Agustina.

Así, casi sin pensarlo, el maestro se encontró afrontando la calle y estrenando la tercera reconciliación con la maestra. Tres meses después la tenía en su aula frente la mesita recién ordenada. Pero el maestro no podía levantar los ojos de la cubierta del Quijote. Sobreponiéndose a los animales vivos de su ombligo se atrevió a mirarla desde su condición miserable y se sorprendió centrado en un adorno hasta entonces inadvertido: el beso en los labios. Se puso en pie con esfuerzo y descendió el escalón de la tarima. La señorita Mercedes suspendió su respiración para recibirlo. El maestro la tomó por los hombros. Comprobó que no temblaba. «Las mujeres son las que deberían ir a la guerra», pensó. Salvó arduamente el último centímetro y emparejó las dos bocas en un impulso de concentración que le subió de los músculos del ombligo. Le trastornó la idea de que no cerraba los ojos por asegurarse de no estar besando a la india.

«Bueno», se relajó, como quien ha pagado una deuda atrasada. Era el primer beso contundente desde el comienzo de sus relaciones. Le sacó un placer tan suave que no comprendió la trascendencia de los besos en las películas.

La señorita Mercedes soportó la prueba con estoicismo. Llevaba tanto tiempo dándole vueltas a ese misterio que no le aportó ninguna sorpresa.

—Ha tenido que venir una guerra —musitó con una chispa de ironía en los ojos.

El maestro no encontró palabras para afrontar aquella verdad.

—Ya no tenemos edad para andar jugando —logró decir.

—Si por lo menos sirvo para distraerte del tormento.

El maestro percibió la amargura encerrada en la frase. Luchando contra la actitud de compadecerla se sumió en una pasividad alborotada ante el temor de hacer algo que sonara a compasión. Ella acudió en su ayuda.

—Y tuviste que elegir la escuela —dijo. Levantó el rostro hacia el cuadro de Franco—. Y ante testigos.

No entendió la desproporción entre la levedad de la gracia y la dura reacción del novio. El maestro se alejó pisando fuerte a cerrar las cortinas de las ventanas y volver la puerta de un portazo.

—Todo el mundo se ha convertido en espía —exclamó—. Asegúrate que tus niñas no nos vigilan a través de los ladrillos.

Se despreció por emprenderla contra una inocente. Como no se atrevía a mirarla, la miró. La encontró más joven que nunca. Adivinó que le pedía con la expresión que no estropeara el momento. Siguió su suave desplazamiento hacia la puerta.

—¿Para qué te querían ayer? —le preguntó.

—Para lo mismo —contó la señorita Mercedes volviéndose para mirarle con una mano en el picaporte—. Bueno, me advirtieron que era el último aviso.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Qué harías tú?

El maestro se enfureció consigo mismo por escrutar como lo estaba haciendo los ojos de la maestra. «Es una santa sin cabida en estos tiempos», pensó.

—No esperes salvarnos a todos con esos cinco minutos de euskera al final de tus clases —le dijo.

—No son los cinco minutos sino el hacerlo —expuso la señorita Mercedes con una firmeza tan quieta que el maestro se sintió de otra raza—. Hay familias que no se atreven a hablar en euskera ni en su cocina.

—No somos perfectos —silbó el maestro—. Te recuerdo que la guerra de esta gente va también contra las mujeres.

—Me lo han dicho ellos mismos.

—Si a ti te alegra ver viva a la gente, a mí también.

—No soy ninguna heroína, no me levantarán una estatua porque me hagan tragar una botella de aceite de ricino.

—A algunos no nos disparan ni con eso.

Se miraron.

—Si crees que tu obligación es morir, yo te presto un cuchillo —dijo la señorita Mercedes con dos gotitas de agua en los ojos.

—¿Y qué es lo que crees tú? —exclamó el maestro. Pero agradeció que ella le contestara con su silencio. Tuvo la impresión de ser el más tonto de sus alumnos—. Me voy.

—No puedo verte así —dijo la señorita Mercedes dando un paso.

El maestro empezó a desabrocharse la bata, y el contacto de sus dedos con cada uno de los botones perfectamente cosidos le expresó que el mundo estaba dispuesto para que los hombres vivieran apoyados en las mujeres, dato que venía rechazando nebulosamente desde 1925. Volvió el cuello para mirar abiertamente a la maestra, pero suspendió el impulso ante el esfuerzo de tener que concentrarse para que los pálidos labios de la novia no se le trocaran en los cobrizos de la india. No supo qué hacer con su cuerpo. Le pareció que en el aire que circulaba sobre su insoportable inmovilidad se producía un aumento de temperatura y que algo temible se ponía en movimiento. Cuando empezó a ver de otro color las cosas de la escuela y a sentir los animales vivos detrás de su ombligo, supo que el nombre de Asier irrumpía por alguna parte, y la conmoción que le produjo el simple recuerdo del chico confirmó su presentimiento.

«Ahora lo pronunciará», pensó. Los labios de la maestra se separaron suavemente.

—¿Qué sabes de Asier? Hoy no ha venido.

El maestro se negó a abandonar el refugio que le proporcionaba el asombro de su propia intuición.

—Me voy —dijo.

Cambió en el perchero el chaquetón y la boina por la bata y se dirigió a la puerta consciente de que allí le esperaban los otros ojos.

—¿Qué sabes de Asier? —preguntó la señorita Mercedes en un tono más agudo.

El maestro la miró pero no se atrevió a detenerse.

—No es mi hijo —murmuró al desaparecer.

En el pueblo el maestro se sintió controlado por las casas. El sol cubría las fachadas de un fulgor triste. A dos pasos de su puerta le paró Benito Muro. El maestro lo descubrió de lejos, pero no pudo evitarlo en la calle desierta. «Qué hay», le oyó decir.

—Ya ve, en busca de las habas.

El alcalde no permitió que entrara en el portal.

—Te pregunto por las clases de mis hijos.

El maestro conocía su hábito de amedrentar a las gentes. Detrás de la dentadura burlona de vencedor había la amenaza pendiente que le reservaba.

—Estudian todo lo que les dejan los desfiles —dijo.

—Cuando tú tengas hijos también los mandarás al Frente de Juventudes —profetizó Benito Muro—. Los ciudadanos cultos como tú acabarán convenciéndose de que el Ejército es la madre del cordero.

El maestro confirmó lo mucho que había cambiado el mundo viendo lo poco que cambiaba la cara del alcalde al soltar aquéllo.

—Yo no tendré hijos mientras sigan encima los de siempre —dijo, preguntándose por qué le seguía la charla.

Benito Muro tenía los ojos tan juntos que parecían dos cerecitas colgantes. Los entrecerró para marcar:

—No hay sitio en la escuela para esa gandula de Anaconda. Esto quería decirte, maestro.

Con el sonido del nombre al maestro se le tensaron las venas. El miedo a que la frase encerrara algo más se disipó al recordar que la queja venía de antiguo. El alcalde llevaba año y medio aliado al padre Eulogio para velar por la pureza de la comunidad. Ambos perseguían a la señorita Mercedes con la monserga de que era inmoral mantener en la escuela a la muchacha, por tener dieciséis años y por ser bastarda. «A este paso», comentaba Benito Muro, «mandaré a mi abuela a que aprenda a leer». Y añadía: «Mis propios hijos no van porque ya han cumplido catorce años, y eso que no son bastardos».

El maestro dudó si no tendría razón el alcalde con lo de la impureza que emanaba de la india. Por unos instantes estuvo a punto de caer en la comodida de los delirios. «El Mal existe», pensó.

«Dios nos envía el Mal para tentarnos y a mí me lo envió ayer». El maestro no sabía si creía realmente en el Mal o si creía por una concesión a su madre. Se sintió vigilado por la dentadura triunfante del alcalde. «El Mal no puede ir contra el Mal», pensó. «Benito Muro hace santa a la india». Se sintió a merced de los animales vivos de detrás de su ombligo.

—Ya no dirijo la escuela —expuso—. Sólo estoy de pelele.

—La diriges mientras llega el suplente. A mí tampoco me hace feliz tenerte de maestro. Los alumnos no deben aprender de un hombre que ha estado en la cárcel. Vivimos un regreso a los valores.

El maestro no estaba para artificios.

—Hable con la señorita Mercedes —concluyó, pasando de largo.

—¿Otra vez? Sabes que es como hablarle a una tollina —oyó a su espalda—. ¿A qué esperas para casarte con ella? Podrías darle órdenes también en la escuela. Y le prohibirías, por su bien, hablarles en euskera a sus alumnos.

El maestro abrió la puerta de su casa maldiciendo al alcalde por haberle recrudecido el recuerdo de la india. Volvieron a nublarle los ojos colores que no correspondían a las cosas, y su propio hogar le pareció otro. Cuando buscaba a su madre para darle el beso en la frente tropezó con una mujer distinta y creyó que ella también se le trastocaba.

—Aquí te espera Marciana la de Bosualdo —la oyó decir desde otra distancia.

El maestro realizó un giro casi completo para situarse en la escena. Descubrió dos figuras de mujer y las identificó. Puesta de pie, en una inmovilidad perfecta, la visita le clavaba una mirada profunda. Había una expresión límite en los tensos tendones de su cuello. «Usted dirá», pronunció el maestro. La mujer no necesitó buscar las palabras:

—Me lo matan cualquier día —dijo en tono apacible.

Recordándose a sí mismo, el maestro fue a explicar que la muerte es más impecable que la vida, pero su madre se le adelantó con una frase doméstica:

—No será lo que ellos quieran sino lo que quiera Dios.

La solidez de la mirada de la mujer señaló al maestro que no estaba para abstracciones.

—Quiero saber lo que hacen otros para escapar de la cárcel —dijo escuetamente.

El maestro naufragó en un denso contorno unicolor. También le empezó a fallar la perspectiva. El cuarto le pareció una plataforma con paredes perdidas en la distancia y no el comedor de nueve metros cuadrados de toda la vida.

—Lo mejor es darles gusto y dejarse matar —murmuró. Al mirar a la mujer sus propias palabras le sonaron a hueco—. Cualquier día se inventa un remedio para acabar esta guerra.

—La guerra es una cosa y los asesinatos otra —dijo ella—. Es fácil bromear estando fuera de los hierros.

El maestro trató de recuperar su verdadero ser en medio del desequilibrio. Si habló fue para proporcionarse una tregua.

—Me mira como si yo tuviera la culpa de estar vivo.

—Los inocentes no ven fantasmas —replicó la mujer. Su voz era plana, severa, sin un pliegue. Hasta la madre sintió la dureza del ambiente y quiso meter una frase, mas no la encontró. Por el contrario, fue la mujer la que puso un instante de desmadejamiento.

—Se le quema el puchero —dijo.

La madre se hundió en el vaho de patatas y carbón que llegaba por el pasillo. El maestro se maravilló de la alerta de la visita. «Está dividida en cuadrículas, como los cuadernos de deberes», pensó. La idea lo dejó más indefenso ante ella. Se sintió ensartado en su mirada.

—Usted dormía en su misma celda —le oyó decir—, y ahora está aquí.

—Cada caso es distinto —dijo el maestro sordamente.

Se movió por primera vez. Abrió las cortinas de la ventana por ver si el sol introducía un cambio en el cuarto. La voz de la mujer lo persiguió en su traslado.

—Ya me he dado cuenta.

De los quince hombres que ocupaban la celda sólo vivían dos: el maestro y el esposo de Marciana. Todos fueron capturados en la desbandada que siguió a la rotura del Cinturón del Hierro.

El regreso de la madre no aminoró la tensión. Se frotaba las manos en el delantal con la dicha de haber salvado las patatas.

Noviembre había instalado en el pueblo un sol mortecino. El maestro percibió el acoso de la mujer a través del bloque oblicuo de bronce que dividía la estancia.

—El sol mete el polvo en las casas —dijo la madre para excusar la oscuridad anterior.

—La tumba es el lugar más limpio —murmuró el maestro.

Seguía sin reconocerse. Buscó con ahínco las palabras que pedía la mujer por ver si le servían a él mismo para saldar el tormento de estar vivo.

—No pudieron comprobar nada —dijo con la lengua sólida.

—Pero usted fue capitán de gudaris —dijo ella con dureza.

—Sólo por tres días. Me dimitieron cuando no pude dar la primera orden de fuego.

La mujer labró las dos palabras en la atmósfera.

—Tres días.

La madre se agachó para levantar un pelo de la alfombra.

—Mi hijo es el único hombre de Getxo que no tiene escopeta de caza —dijo.

—Fue un mandato de chirigota —remachó el maestro—. No quedó en ningún papel.

—Esta gente se está atracando de matar por corazonadas —informó la mujer en tono de anécdota—. Dígame la verdad.

—Le pillé al tribunal en un día bueno.

Sostuvo sin proponérselo la mirada de la mujer.

De pronto le inspiró una lástima profunda.

—Si quiere voy con usted a cambiarme por Juan —dijo.

Ella comprobó que era sincero.

—No sea tonto, don Manuel. No están de moda los ángeles. Hoy circula otra moneda.

Se cubría con un abrigo negro acartonado y calzaba zapatos bastos, pero no levantó el menor sonido al moverse hacia la madre. La tomó del brazo y la puso en el pasillo. El maestro recordó que en toda la historia del hogar era la primera vez que alguien cerraba sin ruido aquella puerta.

La mujer recuperó la misma postura en el mismo punto del cuarto, como si sólo se hubiera espantado un mosquito.

—Le voy a herir, maestro —le advirtió con suavidad—. Como su madre ya no está para trotar en un catre de militar, únicamente la señorita Mercedes ha podido hacerlo. Señáleme al hombre para ponerme a la cola.

El maestro cerró los ojos para evadirse a otra dimensión. La mujer se expresaba como si estuviese contando la película del domingo.

—Ayúdeme a que a un coronel le nazca un hijo gudari de cuarenta años.

Inesperadamente, su bulto oscuro relampagueó al atravesar el témpano de sol. Se colgó de las ropas del maestro.

—Dígame el nombre del que firma esos papeles. Le doy permiso para que luego lo pregone por el pueblo.

El maestro trató de soltarle las manos, pero se paró al recibir en la cara su penoso resuello. Creyó que la mujer se ahogaba detrás de aquel silbido húmedo que le subía del vientre. Se vació de toda la angustia que llevaba meses pudriéndosele dentro. Quedó como un globito pinchado. El maestro la depositó en una silla y abrió la puerta. Su madre quedó colgada del picaporte.

—Tráele un tazón de leche caliente —le pidió.

Giró hacia la silla al percibir un murmullo de huesos. La mujer se estaba reconstruyendo sobre sus propios despojos. Quedó tiesa, como enderezada por un palo. Al ponerse en pie los tendones del cuello alcanzaron su primitiva tensión. Dirigió al maestro una mirada compacta.

—Dígame la verdad.

El maestro volvió a compadecerse de ella.

—Alguien que me debía un favor no tenía un maestro para la escuela.

La mujer lo miró concienzudamente. No habló en seguida por el tiempo que tardó en recoger el nuevo informe.

—¿Por qué no me lo dijo desde el principio?

—Porque ahora soy un enchufado y no se ha arreglado nada. Pero no moví ni un dedo, la cosa vino así.

—Algunos nacen de pie.

El maestro observó el nuevo ángulo de las cejas de la mujer.

—No me cree.

Y añadió:

—Recuerde algún favor que ellos le deban a su marido, o invénteselo. Dígales qué empleo vacante puede cubrirlo sólo él, o invénteselo. Ésos fueron mis cebos.

Las cejas de la mujer no se alteraron.

—Mi único cebo lo tengo entre las piernas —dijo, retrocediendo hacia la puerta abierta.

—Espere —dijo el maestro—. No es usted la única Juana de Arco. Me tienen de suplente en la escuela; en cuanto llegue el titular volveré a recibir en la cárcel paquetes de la familia. Y esta vez ese alguien ya no me deberá ningún favor.

—Siempre habrá una vacante para un maestro con suerte.

El maestro dejó de luchar. La mujer pasó ante la madre con un fulgor de aluminio en los ojos y descargó de espaldas su última frase:

—Voy a rifarme entre los militares.

Para las clases particulares a los hijos de Benito Muro el maestro había elegido la última hora de la tarde, así tenía tiempo de corregir deberes después de la escuela y daba gusto a su madre con el bocado de la merienda. Y, sobre todo, se le echaba la oscuridad para salir a la calle. Pisó las losas de la acera cuando volteaban las siete en los bronces de los Trinitarios. Se le avivaron los habitantes de su ombligo al ver acercarse en dirección contraria al cadete que dirigía los himnos en el patio de la escuela. Sostuvo su mirada inflamada y nunca sabría si llegó a pasarle un saludo. El pueblo llevaba meses sin recuperar su ritmo. Los únicos que hacían vida normal eran los niños, aunque al maestro le habría gustado estar en su pellejo para ratificarlo. Las algazaras triunfalistas de los vencedores no lograban fundir la losa de plomo que aplastaba las calles. El espejismo que sembró el pan blanco de los primeros días de la liberación se cambió por la verdad de un pan negro de cebada que cabía en un puño. El maestro caminó hacia el barrio residencial percibiendo en su piel el duelo soterrado. Desde la entrada de las tropas Benito Muro vivía en un chalet de Neguri abandonado por un industrial nacionalista huído, aunque no había podido legalizar su incautación. Seguía combatiendo con toda su fuerza de alcalde contra la Sección Femenina para impedirle instalar una delegación en el palacete.

Al atravesar la gran puerta le recibió la intensidad de la calefacción. Encontró a sus dos alumnos rodando trabados por la escalinata central. Tras ellos, esgrimiendo una escoba, bajaba la señora Muro, en una escenificación de sus tiempos de mujer de armas tomar del Puerto Viejo de Algorta. Al descubrir al maestro pasó la escoba a una doncella y se le acercó componiéndose el peinado de peluquería.

—Son de la raza del padre —exclamó.

Era una mujer de huesos prominentes ensamblados con tendones de alambre. Era la única persona de la familia con la que el maestro había logrado establecer un contacto humano. Vestía desde la mañana como para ir de ceremonia. La pasión por los trapos constituía su única concesión al encumbramiento repentino. En el fondo seguía siendo una anarquista.

—Buenas tardes —dijo el maestro.

—Cualquier día me escapo de esta casa de locos —confesó la señora Muro con voz estridente—. Son tres contra mí.

El maestro logró levantar una sonrisa hasta su cara.

—Tú no podrías vivir aquí ni de viuda de Benito.

—Cómo se ve que no estás casado con un fascista. Estoy pensando en matarlo con un guiso.

El maestro sabía que sus desmesuras arrancaban de verdades profundas. Le había oído decir alguna vez que no pisaba la calle por no tropezar con las familias que debían el luto a su marido. Vio pasar a sus alumnos hacia el despacho de las clases y les siguió.

—Perdiste la ocasión de divorciarte en la República —bromeó con una tristeza en los ojos.

La frase de ella le persiguió a sus espaldas:

—Entonces Benito me sacaba de los cines donde tiraban películas de alemanes desfilando.

Al comienzo de aquellas clases inapelables el propio Benito Muro le indicó que ocupara la silla tronal del despacho. Los libros de texto se perdían en la explanada de una mesa sin fin. El maestro no trabajaba a gusto bajo la opresión de aquel bosque de madera labrada, de tantos cuadros de difuntos del industrial nacionalista y de tanto cortinón espesando el aire. Todas las tardes añoraba la simplicidad de la escuela. Por orden de su padre los chicos recibían las lecciones aislados en sillones distantes. Sus nombres de pila eran Juan y Luis, pero desde hacía un año y medio Benito Muro los llamaba Adolfo y Benito, en otra rastrera concesión a las circunstancias. Estaba abierto en el obispado un expediente para el trueque formal de los nombres. Eran gemelos. El maestro no acababa de articular aquellas clases. Los ojos de sus alumnos le expresaban que se sabían englobados en un poder por encima de los profesores. Sólo el cinturón del padre lograba que preparasen las lecciones. A diario pasaban de los desfiles a la clase, y el maestro los veía llegar tarde y dejar el fusil de madera apoyado en el sillón. No se quitaba la idea de que era un acto premeditado para establecer las soberanías.

A las ocho y cuarto, media hora antes del término de la clase, Benito Muro abrió sin llamar la  puerta del despacho y con un golpe de mano se desembarazó de los hijos. Avanzó hasta apoyar las manos en la mesa y el cuerpo en las manos.

—No me bailes, maestro —dijo con una entonación honda.

A la luz amarilla de la lámpara el maestro le descubrió un brochazo incandescente en cada mejilla. Sofocando su respiración fue a ocupar el sillón de uno de sus hijos. Sus ademanes de menestral quedaban desnudos en aquel escenario. Cruzó las manos por debajo de la nariz y se concedió tres minutos de sosiego. Su mirada acabó siendo compasiva.

—Te pregunto por qué la escuela se ha saltado los himnos.

El maestro tuvo que pensar para centrar la acusación. En un instante cruzó ante sus ojos la desbandada anticipada de alumnos y la expresión obcecada del cadete en la calle. No movió ni un músculo para dar la explicación.

—No hubo intención política. Fue una necesidad personal.

—En tiempos de guerra no hay necesidades personales —dijo Benito Muro. Se puso en pie para robustecer sus palabras—. No está el horno para bollos. Siempre que en España se levanta una asamblea o se pasa de una cosa a otra, de un sitio a otro, hay que cantar los himnos.

—Las guerras civiles entontecen a las gentes —dijo el maestro—. Algunos parecen niños con el trágala.

Benito Muro se arrancó la chaqueta y dio unos pasos sin rumbo. Luego, al apoyarse desbrazado en la mesa, destapó el vaho humeante de sus palabras.

—Cuándo entenderás que soy tu amigo —pronunció con ahínco—. Por tu bien te digo que ya ha pasado para ti la hora de combatir. Estamos dispuestos a acoger y perdonar al enemigo.

—Al que no lo matan con bala lo matan con himnos.

El maestro empezó a reunir los bártulos de la mesa. Benito Muro lo tomó por un ultimátum. Golpeó la plancha de roble con el puño.

—Exigimos la colaboración de todos los españoles para hacer una nación imperial —exclamó con un fuego que al maestro le pareció vinculado a su sudor—. No somos asesinos. Pero estamos en posesión de la verdad y Dios nos ha señalado para purificar el país. Sólo intento salvarte para nosotros.

El maestro no logró relacionar a aquel lorito del Movimiento con el chicorro que en otro tiempo pegaba a su lado patadas a un balón en la playa.

La guerra le pareció más indescifrable que nunca. Volvió la cara para huir de su recuerdo y se entretuvo en localizar pedacitos de paisaje a través de la cristalera cuadriculada del ventanal. Captó luces salteadas en el puerto y recompuso la sombra despiezada de un barco. La voz de Benito Muro le persiguió como un destino.

—Te estoy poniendo la vida todo lo fácil que tú me dejas. Conservas la escuela. Con las clases de mis hijos tienes un sobresueldo… —quebró su discurso para ceder a una broma— para comprarle muebles a la maestra. Casaos de una vez, coño. El nuevo país necesita muchos matrimonios y muchos hijos. —Recuperó su tono de patriarca con un golpe de mentón—. También me debes el pellejo.

El maestro quedó a medio viaje en su esfuerzo de levantarse y miró al alcalde prolongando su paciencia. No pudo precisar qué zona de su rostro filtró una ironía tapada. Era la historia de siempre. Dos años atrás su madre había entrado en la tienda de Valerio aireando una carta del frente con el ascenso del hijo a capitán de gudaris. El alcalde se encontraba allí comprando alpargatas.

—Si la cito, tu madre jamás juraría en falso —arrastró Benito Muro—. En cualquier caso, prevalecería el testimonio del alcalde.

—Un mandato de tres días es como nada —dijo el maestro doblado como un cuatro.

Descubrió con asombro que se defendía con una vitalidad anacrónica. Por unos instantes perdió su sitio en el mundo. Tuvo una imagen lúcida de la desorganización que reinaba en su cerebro. Llevaba unas horas flotando en la creencia de que el problema de los tres fusilados lo había resuelto asumiendo su culpabilidad.

—Tres días de guerra pasan muy despacio. En tres días se puede matar a mucha gente del otro bando —dijo Benito Muro midiéndole por encima de la mesa.

—Sólo intervine en una escaramuza y ni siquiera pude dar la orden de fuego —dijo el maestro. Tuvo la certidumbre de que ultimaba la recuperación de sus propios cachos desparramados por el suelo—. Usted es el culpable de que esté vivo.

Alcanzó la vertical. Benito Muro le había seguido el movimiento y los cuatro ojos recuperaron el nivel. La expresión del alcalde sufrió un inequívoco reblandecimiento. Pronunció la siguiente frase en tono de farsa para escarnecer el sentimentalismo que encerraba.

—Eras un chico muy parado, sin sangre en las venas. Te regalaron una escopeta y no quisiste dispararla nunca. Sólo a ti te podría creer que no diste esa orden de fuego.

El maestro pensó que ahora sería un muerto perfecto de no haber recordado al alcalde aquel episodio de la adolescencia. Benito Muro se concretó en una actitud sólida.

—Pero no me toques los machos, maestro.

El maestro se sintió sin peso. Se asombró de cuánto costaba alcanzar un momento tan simple. Dio la vuelta a la mesa caminado sin tocar el suelo.

—Vete a domar infelices al circo —roncó, sin advertir que le tuteaba de nuevo—. Y también te has quedado sin maestro.

Le dieron las doce sentado en la general del campo de fútbol, encogido dentro del chaquetón con las solapas levantadas. No se enteró de lo insólito de ocupar de noche aquella localidad. Para evitar pensar en Asier, segundo a segundo no dejó de pensar en la señorita Mercedes esperándole en la ventana de su casa corrigiendo deberes y luego sólo esperándole. El maestro siempre había luchado por no caer en la rutina del horario de los novios de pueblo, pero siempre caía. A veces llegó a pensar que los dos entreactos (cinco años en total) habidos en sus relaciones vinieron por una necesidad de sortear el reloj.

Al cabo, la soledad le concedió un armisticio y se atrevió a levantarse. Cruzó las calles desiertas bajo el peso de una nube sólida colgada del cielo. El maestro nunca había visto la noche tan cerca.

Al entrar en casa encontró a su madre luchando contra el sueño en la butaca. Se incorporó al hogar con un salto de niña y no le hizo ninguna recriminación.

—Le estaba diciendo a tu padre que se limpiara las suelas al entrar —dijo, con una sonrisa feliz—. ¿Y sabes lo que me ha dicho él? Que en el cielo no usan zapatos.

Rió hacia adentro su chiste. El maestro nunca llegó a saber si cosas así eran ecos del sueño o procedían de su cosecha de despierta. Ella sacó del horno la cena del hijo con un entusiasmo que se impuso a su sopor. El maestro la vio distribuir los platos y los cubiertos sobre una servilleta blanca puesta en el hule. Pasó los ojos por la tortilla de patatas y las dos peras y entonces comprendió que no tomaría nada. La madre se lo adivinó en la cara.

—Hay que comer —le dogmatizó—. Llevas varias sentadas alimentándote como los pajaritos.

Pero no insistió. Desde la liberación del hijo había dejado de tomar en serio el mecanismo de la vida. Habiéndolo recuperado entero de la guerra, lo veía a salvo de acechanzas menores. Cediendo a un automatismo de más de cuarenta años, el maestro masticó la pera más pequeña. La madre retiró el resto, restituyendo cada cosa a su sitio con los exactos movimientos de una sonámbula, apartó con el hierro la tapa circular de la chapa para verter nueva zaborra y se puso a esperar el beso del hijo.

El maestro se negó a ser atrapado en la cama por el insomnio. Combatió contra la perspectiva de desgranar una segunda noche lacerado por la mirada de Asier contemplándolo desde el otro lado de la cristalera de la escuela. Abrió la ventana tratando de aliviar la densidad del cuarto y el frío le obligó a salir al pasillo en busca de su pana. Se sentó a su mesita de trabajo cuando la voz de la madre traspasaba el tabique en medio de un rumor de muelles de jergón: «Cierra huecos». El maestro estaba esperando su último sonido gutural antes de dormirse. Se sumergió en la tarea de pasar el Quijote al euskera emprendida dieciocho años antes. Iba aún por el capítulo XXIII de la primera parte, aunque se había saltado el VIII por no saber cómo despertar con la traducción el mismo efecto que produce el vizcaíno hablando castellano. Fue cronometrando con su ombligo todo el progreso de la noche. A las cuatro la nube colgada sobre los tejados se desangró en un diluvio silencioso. El maestro sabía cómo eran los ruidos de las noches de verano desde su casa, pero era la primera vez que trabajaba ante la ventana abierta en noviembre. No le llegó apenas diferencia. Los materiales secos del pueblo sorbieron el agua con avidez hasta que fueron desbordados. Sus huesos señalaron al maestro que de pronto acababa de entrar realmente el invierno. Una brisa fría amenizó la monotonía del aguacero. Los papeles del cuarto cabriolaron por primera vez desde la última galerna del verano. Dio la impresión de que la voz de la madre llegaba también flotando en el viento: «Cierra ese agujero. Y a ver cuándo te casas con la maestra». Se lo mencionaba una vez al mes desde hacía ocho años, siempre desde el otro cuarto y estando medio dormida. Al volver las hojas de la ventana el maestro comprobó que tampoco reconocía los colores de aquel mundo de la lluvia. No se acostó en toda la noche.

Amaneció una atmósfera baldeada. A las ocho en punto el maestro oyó los pasos de la madre tomando posesión de la casa. Le tenía oído que había que saltar a horas fijas de la cama para controlar a la muerte. Pasó a su dormitorio para alborotar las sábanas y se quitó el tabardo.

—Hoy he soñado toda la noche y no recuerdo nada —la oyó decir mientras se humedecía en el fregadero—. Debe ser que me estoy volviendo joven.

La madre encendió la chapa con papel de periódico y maderitas y zaborra de la playa, y bajó a la calle por los dos panecillos negros del racionamiento. Cuando subió ya le esperaba a la puerta la lechera. Hirvió el líquido en una cazuela y con un cazo sacó dos raciones para llenar dos tazones hasta el borde. Era el único momento del día en que se le caía el mundo.

—Ay, mi cafecoleche de las mañanas —suspiró—. Éstos nos iban a traer el oro y el moro y nos quitaron el cafecito del alma.

El maestro se propuso una vez más no dejar para el futuro la búsqueda de unos granitos en el pajar intrincado de la guerra.

—La comida más sana es la de color blanco —dijo, pero ella no le siguió.

La madre depositó los dos tazones sobre la mesa. Por pura concesión el maestro se incorporó al rito de todas las mañanas partiendo en trocitos la mitad del chusco sobre la leche y sorbiendo las sopas humeantes con una cuchara. La madre hizo lo mismo y con el mismo ruido. Concluyeron al unísono, escarbando con el borde de la cuchara hasta la última gota.

—Bueno —volvió a suspirar la madre. Alargó el cuello para espiar el fondo del otro tazón—. Hoy empiezas el día con Dios —profetizó.

El maestro la besó en la frente, cogió su boina y su tabardo y pisó la calle sin una meta. Se sorprendió caminando hacia la escuela, pero le pareció tonto presentarse a la hora de entrada a retirar sus pertenencias. Desanduvo los pasos para dirigirse a la playa. Le persiguió hasta los últimos tejados el goteo añorante de la escampada. En la cuesta final se cruzó con el burro de los Jáuregui que subía con los cestos repletos de zaborra. Josefa transportaba las dos redañas; Nerea, de diciocho años, mostraba una expresión grave de cuarenta y la abuela se apoyaba con agonía en uno de los cestos. El maestro se despreció por desear haber entrado en la escuela y por el acopio de valor que hubo de hacer para enfrentarse a una de las familias más diezmadas por la guerra. El padre, Sabas, y un hijo, Cosme, habían caído en las recientes batallas del norte. Y Bruno era uno de los tres fusilados hacía cuarenta y ocho horas. El maestro no supo dónde meter la mirada.

—Buenos días, don Manuel —dijo Josefa sin ninguna entonación.

Con las ropas viejas de bajar a la ribera parecían espantapájaros. El maestro reconoció que jamás un uniforme se había acomodado mejor a una época. Cada centímetro de su piel se desnudó para compartir el dolor de aquella carne apaleada. «Son de hierro, como todas las mujeres», pensó. «Otro muerto en casa y las tres a lo suyo».

—Quiero decirles algo —musitó. Las miró una a una asombrándose de estar afrontándolas—. Quiero decirles algo.

—Dios lo ha querido así —dijo la abuela.

—Sí, Dios lo ha querido así, pero yo quiero decirles algo —marcó el maestro. Le pareció que le miraban sin verle del todo. Pasaron antes de que hubiera podido armar otra frase.

En la playa recuperó un mundo impecable. Sin embargo, no tardó en sentirse extraño en la pista de arena tersada por la última pleamar y ante el acantilado recién fregado por la lluvia. Se miró hacia adentro pero no encontró al niño de pantalón corto que perteneció a aquel escenario. Retrocedió pisando sus propias huellas. Al reintegrarse al pueblo tuvo la confortable impresión de moverse invisible bajo una niebla de cochambre. Rebasó su propio portal y siguió hasta la escuela. «He alcanzado el estado puro», pensó. «No sé ni lo que soy». Se cruzó con dos personas, pero no levantó la mirada del suelo mojado por no reconocerse en alguno de los rostros. El alboroto de los animales de su ombligo conduciéndole un vómito hacia arriba puso las cosas en su sitio. «Claro que sé lo que soy», se dijo el maestro. Se preguntó por qué los charcos de agua tenían color rojo.

Entró en la escuela con un propósito resuelto. Buscó a la maestra a través de la cristalera del pasillo y en su lugar vio a Anaconda controlando a las niñas. Recibió de la india una mirada persistente y el pensamiento de sus recios labios: «Señor maestro». Encontró a la señorita Mercedes en la clase de los niños dictándoles un ejercicio de relleno. Abrió la puerta y desde el umbral la llamó con una seña. Quiso desentenderse de la mirada expectante de los alumnos, pero acabó anunciándoles: «Os habéis quedado sin maestro». La señorita Mercedes salió al pasillo e inició a su lado el paseo. No habló mientras él no lo hizo. El maestro no creyó en su frase hasta no verla en el aire.

—Nos casamos.

Le sonó a película doblada. Tuvo que volver el rostro para indagar si ella construía algo sobre las dos palabras. Comprobó que las había recogido con unción.

—Soy una vampiresa —la oyó decir, aplanada por la felicidad.

El maestro no apartó la mirada.

—Me ha bastado un solo beso. Las maestras de pueblo somos muy peligrosas.

Al maestro le asaltó la impresión de haber puesto en marcha un grandioso mecanismo oxidado. Apartó del pensamiento lo mucho que se había demorado en depositar aquella felicidad.

—¿Qué contestas? —preguntó.

La señorita Mercedes lo envolvió en una rigurosa expresión totalizadora. Al maestro le conmovió el brillo húmedo de sus ojos. La pregunta de ella lo dejó desnudo:

—¿Por qué?

Y añadió:

—Una boda no es un arrebato de la noche a la mañana.

—Si quieres, lo dejamos —murmuró el maestro. Volvió a despreciarse. Estuvo a punto de dar la vuelta y desaparecer un instante antes de meterse en la mirada profunda con que ella recogió sus restos.

—Los amigos son para las ocasiones —dijo la señorita Mercedes—. Yo te haré olvidar la guerra.

El maestro vio un rojo caliente invadiendo de pronto su cara, como cuando se enciende una bombilla.

—Ya puedes escribir la novela de una mujer de la vida —dijo, ayudándola con una sonrisa.

—Quería decir que…

—No lo estropees.

Sin advertirlo pasaron del pasillo al patio. El maestro le concedió a la piel de ella un tiempo para que recuperara el crema pálido. Nunca la había sentido tan cerca y tan novia. También necesitó un tiempo para él mismo. «Soy un miserable», pensó. Sólo la sospecha de que ella ya sabía que era eso le retuvo a su lado. Dieron la vuelta en la frontera del patio y lo enfilaron otra vez al paso cansino de las parejas en domingo.

—Una condición —señaló el maestro—. Viviremos en una cabaña en el monte hasta que el mundo sea como antes.

La señorita Mercedes pisaba las losas del patio con miedo de quebrar aquel instante. El maestro la adivinó ordenando la nueva situación por todo su cuerpo.

—Quiero empezar a vivir partiendo de cero. Al salir de la iglesia me llamaré Casimiro.

—Diremos a los niños que suban a los árboles a dar clase.

Ella entonaba las palabras con un ronroneo de paloma feliz.

—Ya no soy el maestro —reveló de pronto el maestro—. Y tú también entregas tu cese a esa tribu.

La señorita Mercedes se cercioró de que había hablado en serio. Permaneció largo rato contemplándole bajo la impresión de que el destino le atascaba de nuevo la felicidad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó silenciosamente.

El maestro se identificó con el deseo de ella de aproximarse a él, e incluso se asombró apeteciendo besarla de nuevo, pero la sintió en la periferia de sus tribulaciones. «El amor no hace milagros», se dijo.

—El bueno de Benito, que me ha dado el empujón que no llegaba —explicó.

—Te ha despedido.

—Al revés. Yo le he despedido a él. Lo he abandonado en el arroyo con una escuela en sus entrañas.

La señorita Mercedes se tocó la boca con un pañuelito blanco aparecido en sus dedos e introdujo en el paso una pausa imperceptible. Habló concienzudamente.

—Todo el mundo espera un empleo para casarse y tú lo tiras cuando te vas a casar. Llevas unos días muy tontos.

El maestro nunca la había visto tan inocente. Se encerró a solas con su tortura. En ese momento descubrió las dos clases con las ochenta narices aplastadas contra los cristales de las ventanas, controlándoles el paseo. Percibió con un escalofrío que los ojos de Anaconda que no veía le aislaban en el escenario. Realizaron dos recorridos completos sin despegar los labios. De pronto a la señorita Mercedes le palpitaron las aletas de la nariz.

—Te vas a volver loco —dijo. Él ni siquiera la miró—. Deja de pensar. No eres culpable de la muerte de esos tres chicos.

—Yo no pienso —dijo el maestro sin volver la cara—. Ellos son los que piensan. No hacen más que tirarme piedras desde lo alto.

—No puedes echar sobre ti los muertos de esta guerra. Nadie preguntó tu opinión para empezarla.

—Tampoco se la pidieron a ellos.

El maestro no pudo soportar la húmeda voz de la novia reverberando como un espejismo porque le pareció que la guerra acababa de arrasar el último reducto. Le invadió una atonía profunda y estuvo a punto de desertar del patio en el giro siguiente, pero encontró coraje en el estoicismo reforzado por la lectura de tanto clásico.

—Si no fuera por las proclamas mañana nos iríamos a la iglesia.

—No se llaman proclamas sino amonestaciones.

Al maestro le afectó profundamente el error. Le confirmó la sospecha de que se estaba despiezando. La señorita Mercedes asumió una rigidez dramática.

—No sabes lo que dices —murmuró—. Ahora me explico lo de la boda.

Apretó el pañuelito dentro de su mano para no llevárselo a los ojos. El maestro admiró la serenidad de su respiración. Recorrió su figura, desde el pelo planchado a la falda de tablas, y le pareció más perfecta que nunca. Esa certidumbre le instaló la tranquilidad de que era ella la que desentonaba en aquel mundo de mierda.

—Sé muy bien lo que digo —aseguró con una firmeza deliberada.

—Algunos se contagian de los extremismos de estos tiempos. Los hombres creen que casarse es un extremismo.

La señorita Mercedes alineó las palabras con una calma que pareció fría pero que sólo era recato. Llevaba mucho tiempo aguardando el tema de la boda para poder ahora tocarlo con naturalidad. El maestro se encontró sin palabras. Pensó que era imposible luchar contra la guerra. Quedó a la intemperie ante la seguridad de que los ochenta rostros de los cristales coleccionaban las palabras por el movimiento de los labios. No pudo evitar un sobresalto cuando la señorita Mercedes extendió la siguiente frase.

—Lo tuyo no parece un casamiento sino una huída. Para recurrir a mí no me necesitas llevarme ante el cura. Te puedo servir soltera.

El maestro se compadeció de sí mismo. Por encima del muro bajo que daba a la calle asistió al desfile silencioso de una compañía de la Guardia Civil camino de la estación. Siempre le impresionó la monótona dureza de sus rostros. Les dedicó una atención sin proponérselo. «Los consiguen tan iguales encargándolos», pensó, siguiendo con la laringe los golpes de las botas. Se rescató al regresar al perfil reprimido de la novia. «Tengo la guerra metida en la sangre», pensó con un fastidio apacible. Tardó unos segundos en advertir que alguien le había conducido a un remanso y no sabía quién. No se reconoció.

—Qué quieres —le recriminó—. Los tiempos no están para escenas.

La señorita Mercedes le respondió con un silencio anonadado. El maestro se sintió flaquear por la base, pero aún siguió creyendo que estaba ante un fósil. Se dijo que todo sería más fácil si ella colaborara.

—He estropeado el mejor momento de tu vida. Habrías preferido un cromo, pero sólo te puedo ofrecer un matrimonio de guerra.

—Ya no tengo quince años —protestó ella como una revelación.

El maestro se refugió en la violencia.

—Las mujeres siempre tienen quince años —exclamó. Abarcó la escuela con un ademán aparatoso—. No es posible concentrarse con tanto espía.

—Tú elegiste el sitio.

El maestro tragó una bola de saliva y le pareció que botaba de un plano a otro en un interior hueco. Durante dos minutos estuvo buscando un argumento que desautorizara a la novia, pero lo dejó al comprender que estaba luchando contra alguien que no luchaba. La señorita Mercedes se compadeció de su expresión astillada.

—Ayer alguien me trajo unas flores —vertió con una sonrisa triste.

El maestro tuvo aviso del regreso de la lluvia en la gota que reventó en su ceja. Sólo oyó la última palabra de la frase.

—En tres días no tienes que regar los tiestos —le programó.

—Llamó a la puerta y cuando salí sólo estaba el ramillete de geranios.

El maestro la miró nebulosamente.

—Asier —fijó la señorita Mercedes—. Llamó, dejó las flores en la mirilla y huyó. No lloré porque ya tengo treinta años.

—Asier —casi deletreó el maestro, deteniéndose. Había recogido la escena que le pintaba con la impresión de que ya la había visto antes—. ¿Cuándo?

Ella también se detuvo.

—Ayer.

—¿A qué hora?

—¿A qué hora? ¿Es sospechoso y vas a abrirle una ficha?

—¿A qué hora?

—Al poco de oscurecer. Acababa de encender las luces para… ¿Qué te pasa?

El maestro se ahogó en una vorágine de colores y asistió al despertar de los animales de su ombligo. Habló con una voz sostenida por hilos:

—Te dije que el chico lleva tiempo enamorado de la maestra. Se te ha declarado con flores, como os gusta a las mujeres.

La señorita Mercedes llevó su mirada hasta el fondo del patio.

—Ayer fue mi día —dijo. Y añadió—: Pero no sonó a mensaje de amor sino a otra cosa.

—¿A otra cosa? ¿A qué cosa? ¿A qué cosa? ¿Por qué lo dices?

—Sólo he dicho que…

El maestro se recogió sobre sí mismo. Sus siguientes esfuerzos se centraron en encontrar una razón confesable para huir del patio. Ella reanudó la marcha dejando escapar una sonrisa.

—También tengo algo para ti. Anaconda duerme con una foto tuya bajo la almohada.

El maestro cerró los ojos para no caer deslumbrado por los colores que cambiaron de objeto a su alrededor, y los animales vivos de detrás de su ombligo le perforaron como taladros. La señorita Mercedes apoyó una mano en su brazo.

—No se puede ser guapo.

El maestro tuvo que situar los pigmentos del escenario antes de dar el primer paso hacia la puerta exterior.

—¿Qué le digo a tu clase? —preguntó la maestra, atónita.

—Que el pelele se casa y tiene que bordar el ajuar.

—No abandones a tus alumnos.

—No los abandono. Les doy ocasión de que les pongan un maestro.

—Tú eres su maestro.

—Cada uno sabe lo que es.

La señorita Mercedes se paró en seco y él dio cuatro pasos sin ella.

—Ahora lo entiendo todo. Quieres romper con tu vida anterior y empezar otra nueva. Lo dejas todo para ir a vivir al monte y no tener que bajar ni siquiera a la escuela. Coges todo lo que te ayude a ser un hombre nuevo. Por ejemplo, a mí. Te casas para convencerte a ti mismo de que eres otro.

El maestro se había vuelto y la miraba.

—Me caso —roncó trabajosamente.

—Huyes. ¿Qué te pasa?

—Me caso contigo.

La señorita Mercedes se empapó de las tres palabras y repentinamente presintió que él la asomaba a la trastienda de un mundo profundo del que ella sabía muy poco. Fue una apreciación tan nítida que le parecieron nada los trece años de relaciones precedentes. Hizo un esfuerzo para aceptar la otra emoción y dio el primer paso para anular la distancia que los separaba. Tradujo todo su deseo al ruego más vulgar:

—Cuéntame.

El maestro sintió sus manos heladas entre las calientes de la novia, pero rechazó las blanduras.

—Nos están mirando. Van a romper el cristal con sus narices.

—Que aprendan para la próxima guerra lo difícil que es casarse en ésta.

El maestro deslizó sus manos hasta sacarlas de las otras.

—¿Cuándo vamos a hablar al cura?

—Yo no me caso con desconocidos.

Se miraron.

—O te has cambiado en otro o siempre he sido tonta.

—Lo estás diciendo en serio a pesar de la sonrisa.

La señorita Mercedes se desembarazó de los últimos velos.

—Qué te pasa.

—No me pasa nada.

—Cuéntame.

—Lo que no cuento porque no quiero es mío. Aún no me he casado.

—Qué te pasa.

—¿Es pasar algo querer casarse?

La señorita Mercedes lo pensó dos veces antes de contestar.

—Sí —dijo—. En tu caso, sí. Nunca has sido hombre de secretos y ahora los tienes. Una de las cosas que no sabía de ti era que esperabas vivir de una mujer.

El maestro no pudo aguantar por más tiempo el espionaje de los niños desde los cristales.

—No lo hago para recuperar mi buen nombre sino para que puedas dormir. —Buscó algo en el bolsillo de su pantalón y puso con fuerza en las manos de enfrente la llave de la escuela—. Éste fue mi precio por seguir vivo.

—¿Y quién te garantiza que te fusilarán si dimites de la escuela? —exclamó la señorita Mercedes.

—Yo no hice ningún trato, Benito Muro lo hizo por los dos. La lógica de esta gente se está llevando a medio país al otro mundo.

Al principio del silencio la señorita Mercedes creyó que no lo respetaría. A los dos minutos se enorgulleció de que aún lo estaba respetando. Cuando, por fin, casi acabándose todos los tiempos, oyó la voz de él, sintió como hijo a aquel hombre que sufría.

—No puedo —fue lo que dijo el maestro—. Si ejerzo el cargo es como ratificar diariamente la alegría de estar vivo.

—Yo me alegro de que estés vivo —exclamó la señorita Mercedes.

—Pero no es a ti a quien le tiran piedras desde lo alto. ¿Cuándo vamos al cura?

—Les pondrán otro maestro, uno que les diga que a Franco le harán San Franco. —Los ojos tiernos de la señorita Mercedes se cargaron de la irreductibilidad de los vencidos—. No lo permitas. No abandones a tus alumnos.

Desde hacía treinta y nueve horas el maestro vivía con un nombre en la cabeza, pero cuando lo quiso pronunciar se le quedó como un pedrusco en la garganta.

—A-s-i-e-r…

Pareció que nunca llegaba a la r.

—Lleva dos días sin venir a clase —dijo la señorita Mercedes.

El maestro ni siquiera se atrevió a asentir para sí mismo. «¿Sabes qué tiene?», oyó preguntar a la maestra. Necesitó hacer un esfuerzo para convencerse de que la frase no encerraba nada más.

—Hazlo aunque sea por él —suplicó la señorita Mercedes.

—¿Por quién?

—¿Por quién va a ser? ¿Qué te pasa?

—A ver cuándo se te gasta la cuerda.

El maestro fue confrontando atentamente qué suelo de Getxo pisaba cada uno de sus pasos por conocer si un milagro los desviaba hacia otro sitio. Se presentó en Altubena recorriendo las estradas por instinto. Como ahora habitaba un mundo con los colores cambiados, apenas reconoció el caserío. Se resistió a ver azules los geranios del portalón y cerró los ojos. Pero los siguió viendo. No pensó en los abuelos ni en Mari Benita hasta que no los tuvo delante.

Los tres poseían la solidez de la aldea. Desde la cumbre de sus ochenta y cinco años y casi dos metros el abuelo le volcó un sonido de saludo. El maestro siempre se sentía ante él como una criatura decadente. Fue el bloque compacto que componían los tres muy juntos lo que le hizo recordar. «¡Dios mío, el pobre Marcos!» Entonces realmente los miró y los vio, y se despreció por no ser el pésame lo que le había llevado allí.

—No tenía que haberse molestado, don Manuel —dijo Mari Benita—. Usted siempre se está molestando por nosotros.

Le hablaba de molestia una madre que acababa de perder dos hijos en un año. Era una mujer endurecida por el campo y un destino aciago. Enviudó dieciocho años atrás de un Altube agotado por el esfuerzo de tener que pagar Altubena al Altube primogénito. Ella cogió el relevo y salvó la tierra. El maestro la recordaba sin llorar la muerte del primer hijo, y ahora lo seguía mirando desde unas ojeras secas.

—Dios lo ha querido así —dijo la abuela, un acopio de prendas negras rematadas por una cabecita árida que sólo expulsaba frases hechas—. Pase y siéntese, don Manuel.

El maestro imaginó en el interior a un Asier refugiado. No se explicó por qué había permitido que sus propios pasos lo arrastraran hasta allí. Para dar un sentido a su visita logró concentrarse en las tres figuras.

—Debí venir al salir de la cárcel —dijo—. El saber algo de Marcos habría sido menos que nada para ustedes.

—No vino y ya está —dijo el abuelo—. Ahora ha venido.

—Tarde. Siempre llevo el reloj retrasado varios años.

—No se quede en la calle, entre, aunque no  tiene que hablar si no quiere —dijo Mari Benita.

El abuelo se movió para hacerle paso. El maestro comprendió que se había embarcado en un convencionalismo del que ya no se podía zafar. Ocuparon cuatro de las sillas de madera construidas por Marcos para aquel comedor, la abuela, Mari Benita y don Manuel alrededor de la mesa, y el abuelo cerca de la pared. Era el comedor al que el maestro y la maestra acudían cuatro años atrás a dar las clases a Asier cuando el accidente que le impedía ir a la escuela. Había en la habitación dos ventanas pequeñas con cortinas empuntilladas, un aparador de roble de dos siglos, fotografías familiares en marcos dorados y un cromo de San Baskardo, patrón del pueblo, bendiciendo el hogar. El piso era de tablas anchas desgastadas por el uso alrededor de los nudos y enceradas hasta el agotamiento. Viendo la rígida compostura de los tres, el maestro se sintió incómodo, hasta que empezó a saborear el placer de estar entre personas sin tener que hablar. «Me tratan como si yo fuera el deudo», se dijo. El pensamiento le alarmó. «Debo tener un aspecto de cadáver». Aguantó cuanto pudo sin acordarse de Asier, aunque allí todo se lo recordaba. De pronto la abuela rompió el silencio con un suspiro: «¡Jesús, María y José!», y regresó a su figura. El maestro se culpó de haber introducido una nueva tensión en aquel hogar. «Tan extraño les parecerá mi silencio como que no pregunte por Asier», pensó.

—Que venga el chico —dijo el abuelo.

El maestro se sobresaltó por suponerse tan transparente.

—No sé qué le pasa desde el jueves —dijo Mari Benita levantándose.

«El jueves», resonó por el interior del maestro. La abuela se creyó también con permiso para moverse y desapareció detrás de su hija. Regresó la primera con un platito de galletas María y una botella de jerez empezada. El maestro cerró su respiración, colgado de los siguientes pasos del pasillo. Cuando los oyó tuvo la sensación de que los cuarenta y cuatro años de su vida sólo habían transcurrido para alcanzar aquel momento. Pareció que Asier llegaba succionado por el vacío que dejaba su madre al avanzar.

—Está larri[1] —proclamó el abuelo.

El maestro se levantó. Mari Benita se puso al costado del chico y lo envolvió con su brazo.

—Vomita a la misma hora —informó con aire científico—. Vomitó el jueves cuando vino de la escuela a las siete y media, y vomitó ayer a las siete y media.

—Como vomite hoy también como un tonto, habrá que calentarle o llevarle al médico —dijo la abuela.

—Como un tonto —le recriminó con un gruñido sordo el abuelo.

El maestro se sintió incapaz de neutralizar la contundencia de aquel horario. Volvió a sentir la dureza del pupitre a través del cuerpo ecuatorial de la india. Se enfrentó abiertamente al recuerdo por ver si le hacía huir, pero renunció al tocar su consistencia. Levantó la cabeza para tomar aire y los cuatro cristales de cada ventana le transmitieron la desesperanza de una naturaleza agotada por el verano. Oyó un trueno de cloaca y vio estrellarse contra la cera una plasta que parecía carne humana.

—¡San Baskardo nos valga! —exclamó la abuela saltando de la silla. Se desplazó un par de pasos para usarse como biombo—. Vaya suelo que ha puesto este coipe. ¿Te parece bonito recibir así al maestro?

—Es la primera vez que echa la raba fuera de las siete y media —dijo Mari Benita.

El maestro seguía sin saber si el chico le miraba o le había mirado en algún momento, porque sus ojos le huían. Sintió que unas garras violentas le moldeaban otro rostro.

—También lleva desde el jueves sin hablar —añadió Mari Benita como quien muestra un fenómeno de feria.

El maestro se refugió en la operación de la abuela de echar un montículo de ceniza sobre la vomitona. Luego movió trabajosamente las manos para buscar el pañuelo y secar el hielo que abrasaba su frente. El abuelo interpuso un arranque de charla, pero no pudo atenderle. Cerró por seis segundos los ojos para imaginarse que aquéllo le estaba sucediendo a otro hombre, y luego los levantó con pesadez. Se halló en la misma escena, pero en un descuido de su pavor su mirada entroncó con la mirada de Asier. No reconoció sus ojos. Se dijo que no era posible, pero los encontró del color amarillo de la vomitona.

—¿Se marcha?

La pregunta de Mari Benita advirtió al maestro que había reculado unos pasos para interponer una distancia. Con más ahínco que nunca culpó al alcalde de haber robado al destino la gran oportunidad de librar al mundo de su persona.

—¿Se siente mal, don Manuel?

Luchó por recuperar la normalidad. El comedor era un amasijo de colores sin ninguna correspondencia con los objetos. Fue leyendo en las actitudes de la madre y de los abuelos las fases de su propio desmoronamiento. Le pareció estar interpretando al malo de las películas. La esperanza de que aún podían quedar en el universo lugares de reposo le empujó hacia el pasillo. Mari Benita inició un movimiento de aproximación.

—No tenga prisa por irse, don Manuel. Creo que está enfermo. Siéntese y le saco cafecoleche.

El maestro se imaginó que eran los animales vivos de su ombligo los que lo retiraban de allí. En el portalón hizo un supremo esfuerzo por mascullar una despedida en plena retirada:

—No se apure, Mari Benita. La guerra sólo mata a los que no debe.

Se encerró en su casa y no pisó la calle en una semana. Estuvo lloviendo a horas fijas y desde el tercer día el pueblo se olvidó de los relojes. A las siete en punto de la mañana la lluvia se adelantaba a las campanas de la torre y cesaba bruscamente al mediodía. El ciclo se repetía a las siete de la tarde, de modo que en el centro exacto de la noche el silencio despertaba a la madre y desde el otro lado del tabique pasaba al hijo los avisos pendientes de la víspera. La relación siempre concluía con «A ver cuándo te casas con la maestra». El maestro no se apartaba la idea de que el pueblo era dirigido desde otra dimensión.

Sobrevivió sin dormir y casi sin comer, remontando cada día con más trabajo que el anterior. Arreciaron los escalofríos de metal procedentes de la tribu de detrás de su ombligo. Su madre lo sacaba del cuarto a las horas de las comidas, pero él no probaba los guisos. Ella siguió sin desesperarse. «Se habla mucho, pero nadie se muere de hambre», aseguraba con una fe absoluta. Flotaba en un abandono feliz sintiéndose podrida de buena suerte. Sus claudicaciones de jefa del hogar tenían el límite del café con leche. «El mundo se acabará cuando la gente ya no tome cafecoleche», decía. La última bolsita de café de estraperlo se había acabado en aquella casa hacía un mes y la mujer había depositado en la leche sola toda la magia de la mezcla y se la servía al hijo y se sentaba ante él hasta que la acababa. Al cuarto día subió de la calle con un mensaje nuevo.

—He visto a la maestra. Y ahora recuerdo que ayer también la vi a la misma hora en la panadería.

El maestro supo que la novia quería adivinar por la cara de la madre si el novio se le había muerto. Un sábado, al término del diluvio de la noche, el silencio fue perforado por un aullido animal del exterior. El maestro siguió raspando el papel con la plumilla de acero. La guerra le había cambiado la letra. Al salir de la cárcel le costó reconocer sus propios trazos desmoronados que suplantaban a la pulcra grafía de un tiempo más perfecto.

—Mira a quién están degollando —oyó la voz de su madre sobreponiéndose al sueño.

El maestro vinculó el grito a la nueva escritura que se formaba bajo sus ojos. Dejó la pluma, salió lentamente de la mesita y abrió la ventana sin ninguna curiosidad. Le azotó el rostro la humedad postrada de la calle. En una fachada había luces encendidas y le llegaron insultos salpicados con las goteras de los tejados. «Qué», pregunto la madre.

—Nada —contestó el maestro.

—Mira bien —insistió ella—. Los gatos no chillan así.

El maestro la adivinó entre las mantas con un interés infantil por el episodio. Últimamente no hacía distinción entre los chismes y los dramas que recogía en la tienda de Valerio. Todo lo desgranaba en casa en el mismo tono de niña. El maestro llegaba a pensar que él no se habituaba a la guerra por vivir en una casa de muñecas.

Esperó ante la ventana abierta a que su madre cogiera el siguiente sueño. «Tu padre y yo nos casamos en la Virgen de Begoña», le oyó decir tres minutos después. Cerró la ventana al cesar los crujidos del jergón. Pero no le dio tiempo a sentarse. «Esta noche todo el mundo ha cenado guindilla», dijo la madre. El maestro pensó que ya estaban despertándole los recuerdos, pero instantes después se asombraba de su oído de dormida. Reconoció el corajudo motor de un Fiat en la distancia. Otra orden de ella le obligó a abrir la ventana. «Mira a ver si han puesto mecánico el carro de la sarama». Extendió por la calle una mirada paciente. Lo único que llamó su atención fue la luz de alguna bombilla resbalando por la lona mojada del camión. El maestro emergió un momento de su ausencia para adivinar que se detendría ante la fachada iluminada. En una decisión refleja cruzó el cuarto para cortar su propia luz. Luego volvió al observatorio. Por una solapa de la lona saltaron hombres armados. Varios entraron en el portal y salieron con un hombre encordado y cojeando. Justo cuando se lo engullía la lona el maestro le vio el rostro.

—Se llevan a Isidoro Estiguiz —informó a la madre.

—Así son las cosas —suspiró ella enterrándose en el sueño.

Una mujer despidió al camión desde la acera esgrimiendo una barra de hierro. «¡A todos los rojos hay que cazarlos como a bestias!», gritaba en la noche. El maestro cerró la ventana y corrió las cortinas. Luego se sentó a la mesa y permaneció erguido, sin atreverse a pensar. Asistió durante unas horas a la dura brega en su ombligo. A las cuatro apoyó los brazos en la mesa y sólo entonces descubrió que estaba a oscuras. Se levantó a abrir la luz y hasta el amanecer estuvo forcejeando inútilmente, sin poder concentrarse, con una misma palabra de la traducción. Más tarde su madre lo rescató para el desayuno. Regresó a la mesa vencido de antemano por la palabra, aunque se enfrentó a su reto durante toda la mañana. Después del simulacro de comida, antes de abandonar la cocina, la madre le pasó un informe minucioso mientras fregaba. Isidoro Estiguiz había sido cazado en su propio patio con un cepo para osos. En la retirada del ejército vasco prefirió esconderse en vez de marchar a Santander. Su familia había hecho milagros para mantenerlo en el hueco de un muro tapado con un armario. Así se había librado de dos registros. En noches oscuras salía al patio a estirar las piernas. Una vecina de derechas, la viuda de Arechondo, levantó el pájaro. A su marido lo habían cosido a balas en el barco-cárcel de la Ría. Inspirada por el odio, sospechó, ató cabos y montó en el piso del patio aquel cepo. El maestro no movió un solo dedo mientras la historia se acomodaba en su interior. La madre acabó el fregado con un suspiro completo.

—Cuanto más vieja, más me gustan los trabajos —exclamó, secándose las manos—. El fregar hace que me crea una reina.

El maestro no se atrevió a reintegrarse a su cuarto por no materializar la distancia a que la sentía. Se esforzó por participar de su fervor de barrer hasta la última miga del suelo, comprendiendo que era un modo de luchar contra la guerra, pero desistió al advertir que la mujer se le ponía más remota. Sin embargo, no abandonó la banqueta. Sentados frente a frente, madre e hijo estuvieron goteando palabras cada vez más espaciadas, hasta quedar mudos, sólo mirándose. El maestro determinó en qué momento ella fue atrapada por el sueño de la siesta, un par de minutos antes de cerrar los ojos. Envidió su facilidad para librarse de este mundo. Aceptó el sentimentalismo de imaginarse a sí mismo solo en el futuro, y lanzó sobre la mujer la mirada que algún día no encontraría su destino. La nostalgia anticipada trajo un remanso a su organismo y durante largo rato disfrutó junto a la madre dormida en su banqueta de un escenario de objetos que se resignaban a sus colores naturales. Seguía allí cuando ella despertó.

—Con el pan y la leche de esta mañana se ha acabado el dinero en esta casa —la oyó decir sin transición, empalmando con la última idea de la siesta—. Y en el huerto sólo quedan seis lechugas.

—Todo lo que hay, para ti. Yo no hago gasto —dijo el maestro.

—Los entierros son más caros que el pienso —dijo ella.

El maestro pensó que si hubiera esperado una semana para renunciar habría cobrado la paga del último mes. «Coseré y plancharé para fuera», se juramentó. Se puso en pie con un coraje rehabilitado, se encerró en su cuarto y nada más ponerse a trabajar encontró la palabra imposible. Fue una tarde fructífera. Le entró una sensación de hambre por primera vez en una semana. A las siete de la tarde coincidieron la lluvia y un golpe de aldaba en la puerta, seguido de otros tres. El maestro registró con retraso las pisadas contra las tablas de la escalera.

—A estas horas no puede ser la Virgen —oyó a su madre arrastrando las zapatillas por el pasillo.

—Está en casa. He visto luz. No se moleste, Agustina, sé el camino.

Identificó la voz de Benito Muro mezclada con el estruendo de pasos en el interior. Se levantó justo cuando se abría la puerta y tres cuerpos taponaban el umbral. El cuarto se tiñó de una oleada de azules y negros.

—Buenas tardes, maestro —dijo Benito Muro. Vestía de falangista, como los dos hombres que le acompañaban. El maestro resistió malamente su reencuentro con la guerra—. Bueno, suponiendo que quieras seguir de maestro.

Uno de los hombres dio unos pasos por el cuarto hasta detenerse en la ventana, de espaldas, tapándola. El otro siguió apostado en la entrada. Ambos parecían sacados de una película de gánsters. Benito Muro entró a pasitos cargados de suficiencia.

—Así que esas tenemos —amenazó con una sonrisa.

El maestro vio a su madre parada y se movió para cerrar la puerta y dejarla fuera. «En seguida me enteraré en la calle de lo que ha pasado aquí», dijo un instante antes de ser tapada por la madera.

—¿Matan ahora a domicilio? —preguntó el maestro—. ¿Qué desean ustedes?

—Ayudarte, viejo amigo —contestó el alcalde—. Advertirte que no es momento de orgullos. Llevas una semana sin pisar la escuela, y las escuelas se hacen para que haya dentro un maestro. Soy responsable de que la enseñanza funcione en el pueblo.

—Renuncié y usted no me creyó.

—Tampoco das clases a mis hijos.

—También renuncié.

—¿Así afrontas tus obligaciones con la nueva España?

Era la primera vez que el maestro veía al alcalde con uniforme y pistolón. Recordó cuando de niños jugaban a indios y vaqueros.

—No se puede ser bueno con ellos —dijo el falangista de la ventana. El de la puerta dirigió al maestro una mueca de perdonavidas. Benito Muro levantó a medias las dos manos al aire.

—La cosa está así, maestro: o sigues de maestro o vas a la cárcel. Te estoy pidiendo que no me pongas en el compromiso de reconocer ante los míos que me equivoqué contigo. ¿Lo entiendes? Ni yo ni nadie te amenaza. No estamos empleando la fuerza contra ti. Sólo dejaríamos las cosas como estaban. Te saqué de la cárcel para que funcionara la escuela. ¿Funciona? No. Pues tú me dirás qué hago contigo.

—Olvídeme. No haga nada. La solución para todos es que he empezado a dejarme morir de hambre.

—En la España de Franco la gente se muere de otra cosa, no de hambre —dijo el alcalde—. Siéntate —ordenó. Al ver que no se sentaba, cogió la silla de la mesa de trabajo y se la puso al maestro detrás de las piernas—. Siéntate —repitió. El maestro se sentó—. Quiero ayudarte, amigo. Ahora no te pido que aceptes nuestro orden sino el tuyo, tu propio orden. Si vuelves a la escuela, que no sea porque yo lo quiero, sino porque lo necesitas tú. Tienes una vieja que mantener.

—Si me matan ahora no tendré que mantener nada.

El maestro oyó tres pares de pisadas y vio cercada su silla por tres pares de polainas. A través de las mangas del jersey sintió la presión de cuatro manos.

—Esperad —dijo Benito Muro. Buscó la mirada del maestro hasta que la encontró—. Esto no lo he hecho con nadie. Tienes dos días para pensarlo.

—Si lo pienso no querré pensarlo —dijo el maestro.

Dos días después la madre sufrió su primer error en sesenta y cinco años e hizo la primera salida a la calle a las nueve en vez de a las ocho. El maestro lo interpretó como la entrada en una nueva era y pensó que desde algún sitio le marcaban que no volviera a la escuela, porque desayunando a las nueve no se podía llegar a clase a las nueve.

Se sentó ante el tazón de leche humeante, acosado por las paredes que transmitían el aguacero de la calle. Cortó por la mitad con el cuchillo su chusquito de pan negro y empezó a botar en el líquido fragmentos del tamaño de un güito.

—Ya ves que lo de dentro del cuenco es blanco —dijo la madre—. No tenemos café.

El maestro no lo había advertido y sólo lo sintió por ella. Se negó a pensar en un futuro sin empleo. Al empuñar la cuchara para cargarla con la primera sopa le llegó la voz inalterable de su madre:

—A la maestra le han pelado la cabeza.

—¿Qué? —roncó el maestro, con la cuchara suspendida a medio camino.

—Que a la maestra le han pelado la cabeza.

—¿No lo habrás soñado?

—Si lo hubiera soñado sabría más detalles.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ya corre por todo el pueblo. Ayer tarde la sacaron de la escuela y la pelaron.

El maestro dejó la cocina y entró en su cuarto para vestirse antes de haber tomado una decisión. Se metió en su jersey gordo, luego en su tabardo de pana, se echó la boina a la cabeza, y en el cuartillo de los trastos del pasillo se calzó las botas altas de goma, y aún no había decidido nada. Se vio en la escalera con el paraguas que acababa de entregarle su madre junto a su recomendación: «Dile a alguien de confianza que nos adelante unos perdigones de café». En la calle tomó el camino de la casa de su novia y entonces se dijo que estaba siguiendo un impulso, no una decisión. A los treinta pasos levantó mecánicamente la cara del suelo para contemplar el edificio que había sido su escuela durante dieciocho años. Descubrió a alumnos de ambos sexos helados. «Hoy no tenéis maestra». Las cuatro palabras percutieron su interior. Se asomó a la puerta de verja para elevar la voz y decirles que marcharan a sus casas, teniendo que apartarse para dar paso a la desbandada.

La señorita Mercedes vivía en la parte baja de las barreras del ferrocarril Bilbao-Plencia que cruzaba la carretera general, en una casita de dos plantas junto al chamizo donde su padre fabricaba hielo. El maestro se internó en el callejón y levantó los ojos a las dos ventanas de la fachada. Como en un cuadro de medio cuerpo enmarcado por el bastidor descubrió a Anaconda, como esperándole. Por no saber adonde mirar el maestro no apartó los ojos de ella y los animales de su ombligo despertaron por primera vez aquel día. «Es imposible. No ocurrió. Es un mal sueño de la guerra», pensó, moviendo los labios para marcar cada sílaba de su pensamiento. Durante unos instantes mantuvo la esperanza de que no fuera más que el reflejo de su propio delirio en el cristal, pero la india también movió los labios: «Señor maestro», recibió el maestro. De pronto se sorprendió compadeciéndose de ella. «No le correspondía ser otra víctima de todo esto». Sin embargo, le resultó insoportable el saberla durmiendo en la misma cama con su novia inocente.

Esperó inmóvil bajo el paraguas a que algo cambiara de lugar. Al cabo, se abrió la puerta, y entonces se fijó mejor en la ventana y la india se esfumó y el maestro supo que lo que había estado viendo en los últimos minutos era su fantasma. Pisó el portalito cuando la señorita Mercedes cerraba la puerta a su espalda. Quedaron frente a frente en aquella especie de cajón.

—Cierra el paraguas —le recordó ella.

—El paraguas —dijo el maestro, cerrándolo.

—Anaconda me ha avisado de que estabas ahí mojándote.

La vida del maestro quedó paralizada unas décimas de segundo.

—Cuando llueve la gente se moja. Acabo de mandar a las dos tribus a sus casas.

El maestro no encontró más palabras para no tener que examinar a la novia. La miró por todas partes menos por arriba. Estaba en zapatillas, con una falda gruesa de cuadros imperceptibles y el último jersey de cuello alto hecho por ella misma.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó el maestro.

La señorita Mercedes se quitó el gorrito de lana de su cabeza.

—Supongo que has venido por esto —dijo.

Los ojos del maestro hicieron un descanso en los ojos de ella antes de seguir subiendo.

—No tenías por qué desnudarte. Te vas a acatarrar.

La habían pelado todo el pelo a un milímetro del cuero.

—Qué bestias —roncó el maestro, estremeciéndose.

Las pecas desvaídas de aquel rostro habían perdido el cerco de su pelo rojo pálido y parecían a punto de caerse al suelo. Reducida la cabeza a un perdigón, la mirada escrutando desde abajo y una actitud general agazapada, el maestro recibió la impresión de que le habían dejado la novia en la mitad. Se precipitó a certificar su determinación.

—He venido a casarme. Lo haremos a escondidas. Y no en San Nicolás de Algorta sino en San Baskardo de Getxo, que está más lejos de la gente. Sólo se enterará el cura.

—No te sientas obligado a mantener tu palabra —dijo la señorita Mercedes—. Cuando me la diste no era calva.

—En el fondo siempre me han gustado las calvas. Vuestros maridos pueden comer las sopas sin pelos.

A lo largo de trece años de relaciones el maestro nunca había sentido un apremio intenso de abrazarla, pero ahora sí lo sintió. Y lo que creyó abrazar no fue a una mujer sino a una niña. Las púas del cepillo esférico rasparon su mentón y, al librar la mano derecha de la espalda para acariciar el erizo, le pareció que a la guerra ya no le quedaba nada por invadir.

—¿Te hicieron daño?

—Sí, cuando trajeron un espejo. Creí que me ponían delante un soporte para pelucas.

El maestro la retiró un palmo y la besó en la cumbre de la cabeza.

—Cuidado, que pincho —dijo la señorita Mercedes secándose una lágrima.

El maestro la retiró más hasta verla el rostro.

—¿Cómo fue?

—Llegaron cuatro fantoches cuando acababa la clase y se plantaron detrás de la cristalera, mirándome y escuchando. Era la hora de hablarles a las niñas en euskera y les hablé, y ellas me contestaron. Luego salí para despedir de la misma manera a tus alumnos. Pasé por delante de los fantoches sin mirarles. Al entrar en tu aula los chicos se pusieron a señalarme los cristales con el dedo. «Señorita, señorita…» Sólo nos dieron tiempo de conversar unos segundos en euskera. Entraron los cuatro y me ordenaron que les siguiera. Anaconda quiso hacer algo por mí… ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada —murmuró el maestro recomponiendo su rostro—. Sigue.

—Se interpuso entre ellos y yo. La apartaron. Le dirigieron alguna obscenidad.

—¿Qué hacía en mi clase?

—¿Quién?

El maestro no pudo pronunciar el nombre.

—¿Anaconda? Si falta el maestro alguien tiene que atender su clase. La llevamos entre ella y yo. Yo pongo deberes y doy alguna explicación y ella pone orden. La respetan. Se sienta a tu mesa y sobra el maestro.

—No está bien. Debe seguir en la clase de las niñas. En realidad, no debería estar en la escuela, no debería haber estado nunca.

La señorita Mercedes buscó sus ojos.

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada. Aún no has acabado con tus barberos.

—Me llevaron por todo el pueblo en medio de los cuatro. La gente no se atrevía a saludarme. En la comisaría del Ayuntamiento me sentaron en una silla en el centro de un cuarto. Había más hombres.

«Con que la maestra nos sale respondona», «¿Por qué no abres la boca para hablar aquí en vasco?», me decían, dando vueltas alrededor de la silla.

—Lo mejor en estas situaciones es callar —dijo el maestro.

—Pues no me callé. «No voy a gastar saliva donde no se me entiende», les dije.

El maestro seguía abrazándola. Saltaba del asombro de tenerla así a la atención a su relato. Deseó estar ya casado para poder encerrarse los dos en casa hasta que les avisaran de que se podía salir. La señorita Mercedes había hecho una pausa imperceptible para saborear la novedad del largo abrazo.

—Uno de ellos hizo de peluquero. «¿Lo quieres con raya en medio?» Fue como si la maquinilla penetrara hasta mis sesos. Bajo el clinc, clinc creí que me estaban cambiando en otra. En adelante siempre entenderé lo que siente una oveja. ¿Sabes lo que me pareció al final? Que no estaba en Getxo, que me habían llevado a otra tierra. Sentí que había nacido por segunda vez, que me estrenaba en la vida. Nunca imaginé que el pelo fuera tanto. Luego me echaron a la calle y me siguieron. Me ordenaban por qué calles tenía que pasear delante de ellos. La gente se paraba en las aceras y no sabía si mirar o no mirar, pero miraba. Cuando los fantoches se cansaron, me dejaron sola, y entonces sentí el frío de diciembre en mi pobre cabeza.

—Arriba España —gruñó el maestro. Recogió de la mano colgante de ella el gorrito de lana y le cubrió fervorosamente la cabeza—. Vamos a ver al cura.

—¿Es tu buena obra de caridad de hoy?

—La gente no se casa por caridad sino por costumbre.

—Si te casas por lástima te advierto que tendrás que casarte conmigo varias veces en esta guerra, porque yo no dejaré de hablar a nuestros pequeños en euskera.

La señorita Mercedes lo comunicó sin dramatismo. El maestro pensó una vez más que a las mujeres les correspondía ir a la guerra. «Ella me tenía que estar abrazando y no yo a ella». Le pareció que sus manos tocaban una batería de rayos con forma de maestra.

—Sube a vestirte y vamos al cura.

—¿Hoy? ¿Ahora?

—Te dije que he venido hasta aquí bajo la lluvia para casarme.

La señorita Mercedes sostuvo la mirada del novio.

—Es el primer día. Incluso he faltado a la escuela —recordó—. Debo esperar a que se me pase el susto, acostumbrarme a verme. Dame tiempo.

—Escucha: y les podrías derrotar luciéndote ante el pueblo. Ellos te pasearon por la fuerza y ahora tú te paseas porque te da la gana. Yo iría a tu lado.

Después de formular su propuesta el maestro se sintió más fuerte que al pensarla.

—¿Con la cabeza al aire?

—Ahí está la gracia.

—Les daría el gusto de morirme de una pulmonía.

—Esto es una guerra y en las guerras sólo se muere de bala.

—Comparado con el exceso de casarte todo lo demás te parece un higo.

La señorita Mercedes intercaló un silencio espeso. El maestro se sintió perforado por la mirada con la que en los graves momentos le desnudaba, aunque en tantos años de relaciones apenas si la desenfundó.

—¿De verdad que quieres casarte? —preguntó con intensidad.

El maestro la atrajo hacia sí, la apretó y la besó resueltamente en los labios. Ambos quedaron agotados por la novedad. Entregaron al portal un minuto del espectáculo de que le habían privado en trece años. El primero en despertar fue el maestro.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó con alarma.

—En su chiringuito. Sabes que nunca se acerca a esta puerta cuando rondas por aquí.

—Está esperando que le pida tu mano.

—Se ha cansado de esperar. Si ahora se la pides no sabría de qué le hablas. Yo se lo contaré esta anoche como un chiste.

Esta vez, los animales del ombligo se adelantaron a la provocación: el maestro sintió los retortijones antes de que Anaconda abriera la puerta del piso. Le impresionó la reciprocidad que ya habían establecido a sus espaldas. La señorita Mercedes se volvió.

—Qué echo antes, el agua o los garbanzos —preguntó Anaconda mirando con densidad al maestro.

—El agua —dijo la señorita Mercedes.

El maestro no se atrevió a mirar a la india, y menos cuando la oyó pronunciar: «Señor maestro». Fue a la señorita Mercedes a quien miró, convenciéndose de que sólo había sido el ruido de su propio pavor.

—Cuándo vuelve a la escuela.

El maestro se estaba preguntando cómo podría remediar las frases que no existían, pero la señorita Mercedes dijo: «Te pregunta lo que yo no me atrevía, que cuándo vuelves a la escuela». Él retrocedió un paso hasta la cortina de agua. Se acordó del paraguas que tenía en la mano y lo abrió. Los animales vivos de detrás de su ombligo le enviaron la quemante realidad de estar montando su boda con la maestra sobre el secreto más negro.

—Te recojo cuando escampe.

Pasó el resto de la mañana en las ruinas del castillo sobre la playa de Arrigúnaga, sentado en una piedra bajo el paraguas, sin pensar en nada, sólo contando las olas. Calculó la hora por la marea e inició el regreso al pueblo antes de la escampada. Al pasar ante su casa dejó el paraguas en un ángulo del portal, por no tener que dar explicaciones a su madre, y recorrió las dos calles que le faltaban hasta las barreras. Encontró a su novia agazapada en el hueco ante su puerta.

—No me atrevo.

—Te equivocas. Sí te atreves. Sólo crees que no te atreves. Para convencerte tienes que afrontar la calle.

—No emplees los trucos de la escuela con la maestra.

—Tampoco debe preocuparte tu aspecto: ya tienes marido.

Vestía la señorita Mercedes gabardina con cinturón y botas altas de goma, y envolvía su cabeza un pañolón verde de lana anudado bajo la barbilla. El maestro se lo desanudó delicadamente y ella le dejó hacer.

—No debes engañar a nadie —dijo el maestro—. Ellos te han puesto así, no tú. Vamos a darles una lección.

—Tengo frío —exclamó la señorita Mercedes—. Quizás no tenga derecho a no atreverme, pero sí tengo derecho a tener frío.

—Cuando se te ponga escarcha ahí arriba te presto mi boina.

—¿Sabes qué vamos a demostrar?

—Sí. Y tú también lo sabes.

La señorita Mercedes pisó la calle como si estuviera aprendiendo a andar. El maestro tomó su mano y se la apretó, reteniéndola así mientras duró el callejón. Emprendieron un paseo tenso. Uno junto al otro, sin tocarse, como en sus paseos de novios, conscientes de que iban dando la nota, saludando con dos «qué hay» cuando se cruzaban con alguien, desfilaron por las calles de Algorta, que quedaban mudas a su paso. Las gentes entendían al punto la intención y muchas mujeres lloraban en silencio. Desde la víspera había corrido por la comunidad el corte de pelo de la maestra y los vecinos tenían ahora ocasión de comprobar el estropicio. Enviaban a la pareja muecas de aliento y de complicidad desde aceras, portales, ventanas y balcones. Hasta los niños ahogaban su primer  impulso de señalarles con el dedo y muchos confesarían en años futuros que aquel día se hicieron adultos de golpe.

El maestro hablaba a la novia para allanarle la prueba. El primer tema saltó antes de haber dado seis pasos.

—¿Qué sabes de Asier?

El maestro reconoció dos cosas: que sólo gracias a aquel paseo de guerra se atrevía a hacer esa pregunta, y que se mentía queriendo convencerse de que en el castillo de Arrigúnaga no había pensado en nada. Los animales de su ombligo se lanzaron a recuperar el tiempo perdido.

—No asiste a la escuela, pero me sigue trayendo flores todos los días —contestó la señorita Mercedes.

—¿Por qué hace eso?

—No lo sé. Me estoy acostumbrando a ver a mi alrededor gente a la que no le pasa nada pero que me la han cambiado.

—¿A qué hora te lleva esas malditas flores? —gruñó el maestro.

La señorita Mercedes no sólo giró el cuello para mirarle sino que dejó de andar.

—¿Qué-te-pasa?

—Si sale de casa a llevarte flores es que no está enfermo, y si no está enfermo por qué no va a la escuela. ¿A qué hora te las lleva?

El maestro la esperó sin volverse, pero ella no le alcanzó. Fue él quien hubo de desandar los pasos.

—Soy un imbécil. No estoy a tu altura. No merezco ir a tu lado. Avergüénzales sola.

La señorita Mercedes se apoyó en su brazo, tiró de él e hizo que reanudaran el paseo del bracete por primera vez en su vida.

—Entre siete y media y ocho suena el timbre, abro la puerta y ya no está, pero me encuentro el ramo de flores colgado en la rejilla.

El maestro ya esperaba el recrudecimiento del furor de los seres de su ombligo porque esperaba escuchar exactamente aquella hora. Avanzó a duras penas preguntándose si resistiría hasta el final aquel paseo. «Las siete y media», repitió para sí. Buscó de nuevo refugio en una reacción violenta y desvió a la novia por otra calle. En seguida alcanzaron el acceso al Ayuntamiento, en cuyos bajos estaba la comisaría. La señorita Mercedes formuló una pregunta con la mirada.

—De hacerla, hacerla gorda —contestó el maestro.

Continuaron paseando con naturalidad al subir la cuesta frente a la Casa. Algunos funcionarios se asomaron a los cristales de los dos pisos.

—El secretario nos mete en las actas del próximo Pleno —dijo el maestro.

Se sintió superado por ella en el momento en que salieron a la puerta algunos habitantes de la comisaría. A través del brazo de su novia le llegó el coraje con que de pronto asumía el paseo. Tocó una carne enderezada por el reto de la humillación de una guerra perdida. El maestro se sintió pequeño a su lado, sobre todo cuando aquellos uniformes azules y negros le remitieron a sus tres fusilados y le aturdió la vorágine de colores que cambiaban desenfrenadamente de asentamiento. Se sintió sostenido por ella.

—Están los que me llevaron —la oyó decir—. Ahora me alegro de que me hayas sacado a la calle. No saben qué hacer. Los hombres no saben qué hacer ante una mujer calva. Quizá no se avergüencen de lo que me han hecho, pero sí de que ahora yo les esté dejando calvos a ellos.

—Esta gente sólo se avergüenza cuando no mata —dijo el maestro.

El pueblo nunca olvidaría el duro desplazamiento de los maestros a través de Getxo en diciembre del 38. Sin pretenderlo, pasarían a la pequeña historia local como el emblema de la insobornable resistencia al Dictador. Pero el maestro se hallaba muy lejos de pensar así al trasponer la frontera entre Algorta y San Baskardo reponiéndose apenas de su desquiciamiento. Cambiaban de parroquia porque habían resuelto casarse sin meter ruido. Cuando remontaban el sendero hacia la iglesia recibieron una voz por la derecha.

—Está cerrada. ¿Qué quieren?

Era el ama del cura, desde la casa del otro lado de la carretera. La señorita Mercedes fue a responder, pero el maestro le tapó la boca con la mano. «¿Quieres pregonarlo?», susurró. Después de cruzar la carretera él mismo lo reveló.

—Casarnos.

Pasó tiempo antes de que la ama consiguiera regresar de la calva tapada de la maestra. Les introdujo a un comedor enconchado de santos en las paredes.

—Siéntense. Llamo a don Eulogio. Suéltense, que no están casados. Si no se sueltan conmigo, les soltará él.

Los maestros seguían del bracete sin darse cuenta. Se desprendieron el uno del otro como si quemaran. Una fracción de segundo después, el maestro se indignaba consigo mismo.

—¿Nos van a mandar desde fuera también en esto? —exclamó.

—No estamos casados —sonrió la maestra—. Las chicas de pueblo debemos ser muy monjas.

Al maestro le dio el pronto infantil de recuperar aquel brazo, y si no cumplió el impulso fue por una inesperada caída en su mansedumbre de preguerra. Recibió una fuerte impresión al palpar en frío para qué estaba allí. Miró a su novia como si no la viera en aquel papel, y de rebote se vio a sí mismo en el papel de enfrente. Siempre entendió su vida como una peripecia incierta en la que incluso un amor de aldea no tenía por qué tener un final cierto.

—¿Por qué me miras así? —preguntó la señorita Mercedes.

Siguió mirándola, ahora para verla en el vacío. «Se llama Mercedes Azkorra, tiene treinta y un años, es la maestra en mi escuela, se enamoró de mí cuando ella era alumna y yo maestro, empezamos a salir hace trece años, en realidad no concibo la vida sin ella, aunque tampoco concibo la vida sin la playa de Arrigúnaga, pero creo que Mercedes es otra cosa, si no viene la guerra yo no habría visto a una Mercedes diferente, o es que siempre fue así y yo no la vi, o es que la guerra me ha cambiado, o es que un hombre no puede soportarlo todo sin la compañía de una mujer, ahora que no tiene pelo me gustaría acariciar aquél que tenía, lo haré cuando le salga». Supo que su frente estaba bañada en sudor al reventarle una gota en la ceja. Se confesó que estaba viviendo un instante inesperado, pero en compensación se metió hacia adentro para vivirlo con intensidad. «Mercedes, Mercedes, Mercedes», oró. «¿Por qué me miras así?», oyó de nuevo a la mujer a la que estaba consiguiendo descolgar de las circunstancias. Su calva jugó un papel determinante para su instalación en el vacío, al conferirle un aire de cosa sin estrenar. «¿He oído bien a mi sobrina? ¿Queréis casaros? ¡Alabado sea Dios!» El maestro localizó al cura en la habitación por su grito. Pronunció con transparencia su veredicto final:

—Sí.

Don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús acababa de cumplir cien años unos meses atrás, aunque siempre pareció tener treinta menos y la guerra le había rejuvenecido aún más. Llevaba setenta y seis años de párroco de San Baskardo. Era, todavía, un hombre alto y severo, de corte carlistón, que había vivido un siglo sin encontrar su sitio en el mundo, hasta que el ejército de Franco le brindó la ocasión de hacer la Cruzada total pendiente.

—Me preocupaba vuestro caso —dijo, atacándoles con la mirada—, pero esta guerra lo está arreglando todo. Sois los maestros, os corresponde ser espejo de comportamiento… ¡y vaya ejemplo que dabais a los pequeños con vuestra soltería inacabable!

—Tenemos prisa —dijo el maestro.

—La prisa, antes, Manuel —bramó el cura—. Y queda aún esa india, Anaconda, a la que yo bauticé confiando en que la ganaba para Dios.

Los animales de su ombligo zarandearon concienzudamente al maestro.

—Ella es una criatura sin contaminar —exclamó la señorita Mercedes—, no como cualquiera de nosotros.

Al maestro le habría gustado pensar como el cura, pero pensaba como su novia. De pronto, don Eulogio, que acababa de dejarse las gafas en el retrete, alargó el cuello hacia la maestra.

—¿Qué es esto? —preguntó, contemplando la calva a través de las telarañas de sus ojos.

—Los buenos se han quedado con su pelo —dijo el maestro.

—¿Cómo te presentas así ante mí? —exclamó el cura.

—No se le ocurrió dejarse la cabeza en casa —dijo el maestro.

—¡Cúbrete más! —ordenó el cura—. Tanto escándalo da el mucho pelo como el nada.

El maestro buscó la mirada del cura para enfrentarse a ella, pero, sin gafas, aquellos ojos de miope eran como cristales ahumados.

—No hemos venido a divertir a nadie sino a casarnos —dijo.

Don Eulogio del Pesebre recapacitó. No se arriesgó a que se le escurriera de las manos aquella ocasión tan esperada. Abandonó la estancia y regresó con las gafas puestas, un cuaderno escolar y un lapicero. Era de día, pero encendió la luz. Acercó a la mesa una silla de respaldo alto y dijo: «Nombres, direcciones y lo demás», y fue como si la visita empezara entonces. Aprovechó el primer fallo para recuperar la iniciativa.

—Mercedes Azkorra Ibarreche, perteneces a la parroquia de San Nicolás de Algorta. ¿Qué haces en San Baskardo de Getxo?

—Solicitamos el cambio de parroquia —dijo el maestro.

—Os advierto que mis casamientos no los rompe ni una República.

Don Eulogio siguió apuntando datos con una imprecisión de analfabeto. Quiso saber qué día elegían para la boda.

—Ayer —contestó el maestro.

Don Eulogio, que sólo entendía el humor de sus propios chistes, lo miró duramente creyendo que bromeaba con la eternidad.

—Dejaremos diciembre para las amonestaciones. Os casáis el día de Reyes. —El cura levantó la cara para mirar a la maestra—. Aunque para entonces no te habrá crecido el pelo.

—Pídale un milagro a San Baskardo —dijo el maestro.

Se alejaron de la casa cural aplanados por lo que acababan de poner en marcha. Recorrieron el Paseo del Angel sin hablar. El primero en reaccionar fue el maestro: tomó de manos de ella su pañuelo de lana, se lo puso en la cabeza y se lo anudó. La señorita Mercedes terminó de acomodarlo con una sonrisa silenciosa. Corría ya el fresco de la tarde, pero no fue ésta la razón que movió al maestro, sino el miedo de vivir la reproducción de las tensiones de la mañana. «Todas las cosas tienen su momento. Nunca segundas partes fueron buenas», pensó. Le pareció estar malogrando la ocasión con frases hechas. Tocó el centro del día al buscar el perfil charolado de la novia. «Dios mío, hoy no le puede ocurrir nada mejor». Y se añadió inmediatamente: «No nos puede ocurrir nada mejor».

A la altura de La Galea se estrelló contra su pecho una bola de barro chorreante. Se detuvo a mirarse las solapas del tabardo y a iniciar una tímida limpieza con los dedos.

—¿Quién ha sido el gracioso? —exclamó.

La señorita Mercedes miró el estropicio y luego miró al maestro, y luego ambos miraron el entorno, las altas zarzas formando muros, las casitas desperdigadas, las arboledas más próximas. No vieron a nadie.

—Han sido ellos —aseguró la señorita Mercedes.

—Ésos no tiran con barro sino con bala.

El maestro reanudó la marcha y ella le siguió. El segundo proyectil le dio en las piernas.

—Nunca he visto nada igual —se asombró la señorita Mercedes—. Serán chiquillos de la escuela escondidos tras las zarzas.

Los primeros en sospechar lo peor fueron los animales de su ombligo, y sus retortijones trasladaron su sospecha al maestro.

—Vamos —dijo.

—¿Sin saber quiénes son? —preguntó la señorita Mercedes.

—Vamos.

Le indicó con un gesto que se colocara a dos metros de él.

—Ah, no, no… Acabamos de firmar para lo bueno y para lo malo —protestó la señorita Mercedes manteniéndose a su altura y cogiéndose de su brazo.

—¡Suéltame! —prorrumpió el maestro, desprendiéndola con violencia. Sintió su mirada atónita contra un lado de su cara—. Sé quién es —murmuró, sin querer decírselo pero sin saber decirle otra cosa.

El tercer proyectil fue mayor y se estrelló contra su espalda, haciéndole daño.

—¿Lo sabes? —siseó la señorita Mercedes abarcando todo el escenario con un giro completo de su cuello—. Yo no veo a nadie.

—Asier —arrastró penosamente el maestro.

—¿Asier? ¿Estás loco? ¿Por qué lo iba a hacer?

El maestro se atrevió a enfrentarse a su mirada por entrever que allí, en ese momento, empezaba otra era. La señorita Mercedes continuó debatiéndose.

—¿Celos? ¿Crees que el chico tiene celos de ti? ¿A estas alturas? ¿Intentas decirme que nos ha visto y que sabe a qué hemos ido a don Eulogio y que por eso…? No, no, no…

Reanudó la marcha cuando él lo hizo. El cuarto atentado se produjo veinte pasos más adelante y fue también en la espalda.

—Estamos juntos y el que nos tira nos tira a los dos —dijo la señorita Mercedes.

—¿Cuántos obuses han caído sobre ti? —gruñó el maestro—. Asier es el mejor lanzador de piedras de Getxo, sabe que nunca te dará. Me odia.

—¡Por favor, no puedo oír eso!

Avanzaban uno por cada borde del Paseo, como las columnas en las películas de guerra.

—Me odia —repitió sordamente el maestro.

—Sólo está sorprendido por nuestra boda. Le hemos acostumbrado durante años a otra situación. Mañana lo habrá comprendido. Concédele unas horas. Pero no es Asier.

El maestro calló. Tenía la impresión de que eran las enloquecidas criaturas de su ombligo las que caminaban por él. La señorita Mercedes seguía escrutando el paisaje.

—No era Asier —certificó finalmente.

—Pues no era —dijo el maestro. Se arrepintió de haber puesto en circulación el nombre del chico.

—No podía ser Asier —remachó ella—. Aunque lo más increíble no es que haya sido o no, sino que tú lo creas. ¿Qué ocurre entre los dos? ¿Qué te pasa?

El maestro añoró el refugio de su hogar. Se encerró en una actitud que era más que silencio y la señorita Mercedes dejó de perseguirle con sus frases. Lo único que hizo fue acercarse a él cuando empezaron a cruzarse con gente, a fin de no dar la impresión de una pareja enmorrada. Los niños hurgaban con la mirada debajo del pañuelo y a los adultos se les adivinaba el alivio por no tener que enfrentarse a la cabeza pelada de la maestra. Ya en Algorta, el maestro advirtió que ella tomaba la ruta de los Trinitarios.

—¿Son ahora las novias las que ponen en casa al novio?

—Tengo que pasar por la escuela —explicó la señorita Mercedes.

Él se negó a entrar. Desde la acera la vio abrir la puerta con su llave y desaparecer en el interior. Salió llevando en la mano un papel tamaño folio, que clavó a la puerta con cuatro chinchetas. Le asaltó la curiosidad y cruzó el patio. «Mañana hay clase», leyó, escrito con caligrafía inglesa de cinco centímetros.

—Te ganas bien el sueldo. Sólo has perdido un día.

—Daré clase con un gorrito. ¿Y tú?

El maestro desanduvo el patio y la esperó en la puerta exterior mirando hacia otro lado. Echó a andar cuando ella se le unió. El cielo se preparaba para el aguacero de la noche. La señorita Mercedes no habló en muchos minutos.

—No tienes por qué acompañarme —dijo, al cabo.

—Si siempre he dejado a mi novia en su casa no sé por qué no la voy a dejar ahora que es algo más que mi novia —dijo el maestro.

No hablaron hasta llegar al portal. La señorita Mercedes abarcó el rostro del maestro con unos ojos reposados en el límite de la paciencia.

—Nos están ocurriendo cosas y recibo la impresión de que no nos está ocurriendo nada —expuso lentamente—. Te ruego que no me respondas con un chiste.

—Están ocurriendo demasiadas cosas —dijo sombríamente el maestro.

—Es como si les ocurrieran a otros.

—Por desgracia, no es así.

La señorita Mercedes se llevó las manos a la cara.

—Gracias —musitó.

—¿Por qué? —preguntó el maestro.

—Has tocado con palabras esas cosas que nos pasan. Ahora sé algo de lo que piensas. Tenemos que poner en palabras lo que nos pasa. A lo mejor es verdad que los vascos somos medio mudos. Me voy a casar y todavía no me lo creo. Quieres hacerlo tan en secreto que ni nosotros nos vamos a enterar. Por ejemplo, ¿en qué casa vamos a vivir?, ¿en la tuya?, ¿en la mía? ¿Qué hacemos con tu madre?, ¿qué hacemos con mi padre? Todos los que se van a casar hablan de estas cosas.

—Convinimos con palabras que viviríamos en el monte —recordó el maestro.

—Habla en serio.

—Estoy hablando en serio.

La señorita Mercedes paralizó el enfrentamiento a lo largo de un doloroso minuto, primero indagando en el maestro con su mirada, para acabar acogiendo delicadamente en el fondo de la suya la mirada del maestro. Desbordaron algunas lágrimas a sus mejillas.

—Perdón —dijo—. No tengo derecho.

Se incorporó sobre las puntas de sus suelas para ponerle un beso en la boca.

—No te odia, te venera —añadió—. Asier.

—Ahí está el drama —dijo el maestro.

Dio un rodeo por calles retiradas para regresar a su casa con el propósito de no salir hasta la boda. Las perspectivas sobre su futuro no iban más allá. Dejando a salvo el amor a su novia, no ahondaba en su boda por no pensar que era un ruido para acallar otros ruidos. Se palpó varias veces las costras de barro en su pana y alcanzó su fachada meditando que la guerra no se cansaba de ensañarse. No se olvidó de pasar por el huertito para sacar unos puerros.

Colgó el tabardo en una percha del paragüero antes de que la madre descubriera el barro y empezaran las preguntas.

—En la tienda me ha dicho Valerio que en Navidades nos darán cien gramos de café por cartilla —la oyó decir—. Los guardaré en la cajita de las joyas.

El maestro permaneció encerrado en su cuarto sin trabajar hasta que ella lo llamó para la cena. Sólo pudo ingerir un tercio de la porrusalda. Apartó a un lado el platito con la manzana. La madre ni se inmutó.

—Tú vivirás cien años —vaticinó—. He oído en la tienda que los sabios acaban de sacar que es más sano comer poco.

—Seguramente lo han dicho los de Abastos —apuntó el maestro.

Retuvo la noticia hasta que ella se acostó. Pero luego siguió esperando a que estallara el aguacero de las doce. A la una pensó que sólo era un retraso y siguió esperando. Cuando se convenció de que las nubes estrenaban nuevo horario, aún esperó, mientras se interrogaba a sí mismo si habría boda o no. Abrió la ventana y aspiró el ruido de la mar. Un viento frío cargado de humedad le obligó a cerrarla. Volvió a su silla y cerró los ojos.

—Ama, me caso.

—Con quién.

Las dos palabras traspasaron tan inmediatamente la pared que el maestro imaginó que ella estaba al tanto del instante en que llegaría la revelación.

—Con quién va a ser, con la maestra.

—¿Sigue la misma?

—Me caso con la que tú conoces.

—¿No te molestó el que tuviera que arremangarse ella?

—Me arremangué yo, ama.

El maestro agradeció la pausa que hizo.

—Mañana te llevo al médico —dijo la madre.

—Empieza a ponerte guapa. Será dentro de un mes.

—Uno también se puede casar tomando boticas. Tendré que avisar a las familias.

—Nada de familias. Nada de invitados. Nadie de nadie —implantó el maestro—. Tú, ella, su padre y yo, solos, y luego venimos de noche a esta cocina a tomarnos una taza de chocolate.

El pequeño estruendo de los aceros del jergón se apoderó de la casa.

—Eso no sería una boda sino un amarretako —mormojeó la madre desde otra posición—. Tendremos boda como Dios manda. Sólo nos casamos una vez en la vida.

El maestro aclaró la garganta para que cada una de sus sílabas llegara intacta a la madre.

—Escucha, ama: en las guerras las bodas son distintas. Si te pones terca mañana juraré que todo lo has soñado.

El maestro vivió en profundidad el proceso de descomposición de su madre.

—Bueno —le oyó decir—. Allá tú si no te importa que te señalen con el dedo. Al menos, sí te casas con la maestra. —El nuevo chirrido de la cama anunció que estaba buscando la postura perfecta. —Pero mi boda de mi hijo será mejor que la tuya.

Aguantó toda la noche sin llover, y el pueblo empezó el nuevo día temiendo el desquite de las nubes. El maestro durmió de seis a ocho. El resto del casancio lo utilizó para ralentizar su organismo, incluso sus fantasmas, consiguiendo que los animales vivos de detrás de su ombligo entraran en la laxitud del conjunto. Esto le hizo considerar que ya eran parte de sí mismo.

Vivió la mañana cuidando de no sacudirse demasiado, comió el único huevo que habían puesto aquel día las cuatro gallinas del huerto, y a las cinco y cuarto de la tarde sonó el timbre del portal. El maestro abrió la puerta de su cuarto y encontró a su madre en el pasillo.

—Yo voy —le dijo, rebasándola.

Se asomó a la escalera y en el fondo del hueco vio a su novia.

—¿Puedes bajar?

El maestro dejó arriba el rostro de su madre atisbando por el resquicio de la puerta. La señorita Mercedes lo esperaba en una quietud investigadora.

—¿Qué tal la clase? —preguntó él.

—Nadie se ha reído —contestó la maestra.

—Se habrán reído antes de entrar.

—Siempre piensas mal de los jóvenes. Es una señal de vejez. Yo soy tan joven que pienso mal de los mayores.

La señorita Mercedes logró detener ante sus ojos la mirada incierta del maestro.

—Estuviste en Altubena —dijo—. No tenías obligación de decírmelo, pero no me lo dijiste. Alguien vive a un palmo de mi vida y es un extraño.

Los seres del ombligo rompieron la tregua con el maestro.

—¿Cómo está… Asier? —preguntó.

—No habla, no abre la boca, devuelve todos los días lo poco que come. Mari Benita le ha llevado al médico, pero no le encuentra nada. Sin embargo, ayer me dejó nuevas flores en la puerta. ¿Qué está ocurriendo? ¿Lo sabes tú? ¿Qué os habéis hecho mutuamente?

La señorita Mercedes se tranquilizó ella sola, sin ayuda del maestro.

—¿Se venga de ti porque no soporta el verte vivo y a su hermano Marcos muerto?

Se arrepintió nada más extenderlo en la atmósfera del portal. El maestro cerró los ojos para mantenerse en pie mientras el carrousel de colores volando de una superficie a otra creaba escenarios inéditos.

—No me meto en lo que no me… ¡Claro que me importa! No me meto en lo que me importa. Tengo derecho a saber qué le pasa al alumno que no acude a clase, porque ahora soy la maestra de ellas y de ellos. ¿Por qué no me ayudas si sabes que quiero ayudarte?

De pronto el maestro se encrespó con su destino.

—Ahora sé por qué no salgo de casa: porque soy un gafe. Soy el mayor gafe de esta guerra. Vete a tu cita de hoy con ese ramo de flores.

Media hora después bajaba de nuevo al portal para convencerse a sí mismo de que habría deseado encontrar a su novia para disculparse.

Al día siguiente fue domingo y el maestro oyó la misa más temprana en los Trinitarios. Fue una salida fugaz. Sólo le vieron las beatas de negro de las madrugadas. Logró sumergirse en su tarea de traducción hasta el punto de lamentar que su madre lo rescatara del cuarto para la comida. Se reintegró a su mesa a las dos y cuarto de la tarde, sin acordarse de la siesta, poco antes de que se levantara un viento helado que se filtró por todas las rendijas. A media tarde llamó un monaguillo de San Baskardo para anunciar que don Eulogio esperaba a don Manuel hoy mismo. Se trataba de su boda y el maestro no encontró una razón de peso para no ir.

—Lleva la boina nueva —le despidió su madre poniéndosela en la mano.

En la casa cural la sobrina le dijo que el cura estaba en la sacristía. Las ráfagas frías habían vaciado de niños las campas de la iglesia. El maestro llamó con los nudillos a una puertecita del pórtico y entró a continuación, como se hace con los sordos. Era un espacio grande con maderas carcomidas por la polilla. Supo don Eulogio que había entrado alguien por el aire que movió los papeles de la mesa.

—Cierra —ordenó.

El maestro cerró y entonces se enteró el cura de quién era.

—A veces parece que los que habéis ganado la guerra sois vosotros —añadió—. En cuanto uno se descuida os salís con la vuestra. Quiero negociar contigo lo que tienes que hacer. Si ayer no toqué el asunto no fue porque estaba ella sino porque me entontecí con vuestra boda. Pero ahora pienso que Dios lo quiso así para que no se enterase la maestra.

La mesa estaba llena de papeles con listas de nombres y apellidos con cruces al margen y otras indicaciones escuetas, y carpetas con títulos como «Certificados de buena conducta» escritos a mano con letra de viejo. El maestro recibió la sensación de estar en un juzgado. Había dos sillas más, pero don Eulogio no le invitó a sentarse.

El cura esgrimió su pluma por el mango y le apuntó con la punta de la plumilla.

—Anaconda —deletreó—. Éste es uno de los asuntos que negociaré contigo. Ahora que estás a partir un piñón con la maestra convéncela para que la eche de la escuela. No es una mujer como las nuestras. Fíjate en que la llamo mujer. ¿O no lo es? Es una mujer provocativa que va encendiendo a su paso el deseo carnal.

El maestro sabía lo que habría replicado su novia: «Es una niña», y que a él le correspondía sustituirla, pero la frase se le perdió en la garganta.

—Que no pise la escuela. Que la saque también de su casa y la devuelva a las monjas y ellas la disciplinarán. Sobre todo, que no pise la escuela. ¡Qué pena que no sea un hombre!

Don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús había enviado personalmente al paredón a varias docenas de feligreses, y había empujado a otros privándoles de su firma en los certificados de buena conducta exigidos por los tribunales militares.

—Es como su hija. Y pronto será también tu hija si no pones remedio. Tendrás familia desde el primer día de casado.

—Ya se me ocurrirá algo —pronunció sin voz el maestro.

—¿Qué dices? —preguntó don Eulogio.

—Que ya se me ocurrirá algo —dijo más alto el maestro. Sintió en lo más profundo de su sino que era un encadenamiento de degradaciones. La prueba más rotunda de su prostitución le subió del cementerio a que de pronto habían quedado reducidos los territorios de su ombligo. «Ahora mis bichejos y yo somos una misma mierda», pensó. Se imaginó a sí mismo cenando porrusalda frente a la india y luego retirándose la maestra y él a la cama dejando a su espalda los labios malditos repitiendo: «Señor maestro… Señor maestro…» Al principio no pudo creer en el silencio que fue extendiéndose por las parcelas de su cuerpo partiendo de las uñas de los pies. Contempló la mirada virulenta del cura fija en él y hubo de reconocer que le debería un favor por el resto de su vida. «Había que afrontar la guerra y no huir de ella», pensó. Durante unos instantes disfrutó tratando de concebir una táctica para desterrar a la india de su vida, hasta que don Eulogio le interrumpió:

—Ahora, tu puesto de maestro. Vuelve debajo del retrato de Franco.

—Usted es el párroco, no el Consejo de Educación del Ayuntamiento —dijo el maestro.

—Yo lo soy todo, hijo mío, la Iglesia lo es todo —dijo el cura sin ostentación—. Y habla más alto.

Se observaron fijamente, el maestro naufragando en la incertidumbre, preguntándose qué nueva iniquidad estaba a punto de desprenderse de él.

—Las cosas están bien como están —dijo.

—No están bien, ni siquiera las tuyas —saltó el cura—. ¿Qué años tienes?

—Cuarenta y cuatro.

—El puesto de un maestro de cuarenta y cuatro años es su escuela.

—Mi puesto está donde yo me clave —exclamó el maestro.

Don Eulogio se puso en pie con un crujido de huesos que pareció venir de otro cuarto. Compuso con las arrugas de su rostro un gesto indescifrable y se rascó la cabeza a través del casquete hueco de sus canas.

—¿Por qué no? Después de tantos años…

—Razones personales.

—Te podría obligar por decreto.

—Sé que si les sirviera igual un maestro muerto también me fusilarían.

—Pues no te caso.

Se abrió la puerta del ropero y apareció Benito Muro moviendo los brazos. Habló antes de que sus dos pies entraran en la habitación.

—Te lo advertí, maestro. ¡Te metes en la escuela de una puta vez o te empaqueto!

Don Eulogio del Pesebre se sentó. El maestro comprendió que pasaba el caso al alcalde.

—Me debes la vida y sólo te pido que la emplees en lo tuyo. ¿Es pedir la Luna?

—Traiga un sustituto, que además sabría cantar los himnos —dijo el maestro.

—¡No me sale de los cojones traer un sustituto! Pensarían en el extranjero que hemos fusilado al titular.

El abrigo nuevo y azul que vestía el alcalde, su corbata amarilla, no tapaban su aire de charrán de feria. Cuando perdía sus nervios su cara de planeta se ponía como un ascua y su voz acababa siendo un chirrido.

—Te devolveré a la cárcel y allí recuperarán el tiempo que yo les hice perder. No se puede ser bueno.

El maestro pensó que las guerras eran muy monótonas. Benito Muro resopló dos veces y se frotó las manos al tiempo que cruzaba el cuarto. El maestro se preguntó quién de los tres era el loco.

—¿Por qué te ríes? —barbotó el alcalde.

—No me río —aseguró el maestro.

—Te ríes porque ya no puedo meterte en la cárcel. ¡Pues no puedo! Sería reconocer mi error, y un alcalde del nuevo régimen no se equivoca. Toqué todas las teclas para sacarte… ¿y qué pasa? Pues que estamos a merced de los que derrotamos en la guerra.

—Eso mismo le decía yo —dijo don Eulogio.

Benito Muro, conciliador, dejó de pasear para acercarse al maestro. Su voz recobró su tono espeso.

—Hazme el favor de permitirme salvarte el pellejo. ¿De qué sueldo vais a vivir cuando te cases?, ¿del de la maestra? ¡Pues sí que le va a durar a la marcha que va la niña! No me gustó nada vuestro paseo de ayer por el pueblo. El orgullo es un pecado.

—Es que han ganado la guerra —dijo don Eulogio.

—Abre mañana la puerta de la escuela —pidió Benito Muro. El maestro se asombró de lo mucho que duraba su propia irreductibilidad—. ¿Por qué no?

—Razones personales.

—Lo mismo me dijo a mí —dijo don Eulogio—. Con las mismas palabras. Lo que demuestra que miente.

El alcalde agarró al maestro por las solapas y metió en sus ojos su mirada turbulenta.

—No te casamos, maestro. Te morirás soltero.

—De algo hay que morirse —dijo el maestro.

El alcalde le soltó. Se frotó las manos, esta vez para calentarse.

—Qué frío tiene usted aquí, don Eulogio —expuso. Durante unos segundos se le advirtió con el rumbo perdido. Luego tomó el brazo del maestro y lo llevó a un rincón. Aún tardó unos segundos más en decidirse a hablar—. Escucha y coge el pañuelo: un chico salva a otro de morir ahogado y le dice mientras le aplasta la tripa contra la arena: «Saca el agua para que luego te quepa el vino». Recuerdo cada una de tus palabras.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó don Eulogio alargando el cuello—. No te estarás aliando con el enemigo.

—Nada más que esto —el alcalde bajó aún más la voz—, una frase tonta: «Saca el agua para que luego te quepa el vino». ¿Me comprendes?

—No —dijo el maestro.

—No fue tu gesto echándote al agua por mí, sino esas palabras. ¿Me comprendes ahora?

—No —dijo el maestro.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó don Eulogio.

—Las dijiste por mí cuando ya estaba todo hecho. Sobraban, pero las dijiste. —El maestro empezó a dejar de ver en la mirada de Benito Muro la mirada del alcalde para ver la del medio ahogado de hacía veintiocho años en la playa—. Nunca me han dicho unas palabras como aquéllas.

—Lo siento, pero ya estoy comprometido —dijo el maestro.

Benito Muro no permitió que nada rompiera su momento: «¿No lo comprendes todavía?», exclamó. Su cara inició el enrojecimiento y agarró de nuevo la pana del maestro. «Todo lo que estoy haciendo por ti lo hago por aquellas palabras. Me importa un pito que la escuela tenga o no maestro. No quiero perder al amigo que dejó aquellas palabras en mi oreja».

Se retiró hacia la mesa del cura.

—¿Ha confesado? —preguntó don Eulogio.

—También hay que salvar a los que no dicen cosas al oído —murmuró el maestro.

—Jamás tendrás de mí otra oportunidad —aseguró Benito Muro sin volverse.

El maestro abandonó el rincón hacia la puerta.

—¿Mandan ustedes algo más?

—¿Qué dice —preguntó don Eulogio—, que volverá a la escuela?

—No —respondió el alcalde.

—¿Le has dado permiso para irse?

—No os casamos —dijo la espalda del alcalde—. ¿Lo has oído? No os casamos. Te doy tres días más para pensarlo.

—Escribiré a las Naciones Unidas y al Papa que Franco se niega a casar a los maestros de Algorta —dijo el maestro abriendo la puerta.

Descendió el caminito de la iglesia embargado por la libertad de la noche. No alzó el cuello del tabardo por culpa del frío sino para sentirse más a solas dentro de sí mismo. El pensamiento de que su cuarto le esperaba al final del recorrido le hizo pisar con más decisión el suelo del Paseo del Angel.

Aprovechó la colaboración de la noche y el lejano ronquido de la mar para quedarse a solas con la última palabra de la traducción que dejara pendiente a media tarde. Pero a los pocos pasos descubrió a la sombra entre las sombras un instante antes de que le atacara. Primero fue un torbellino de golpes en el pecho descargados con los puños, luego arañazos en la cara, y finalmente bastonazos en las piernas. El maestro soportó todo ello sin moverse, sólo repitiendo: «Por favor… por favor… por favor…», intercalando las súplicas entre las frases desgarradas de Asier: «¡Ahora ya no puede casarse con ella! ¡No se case! ¡No dejaré que se case! ¡Usted ya no puede ni tocarla! ¡Muérase, por Dios!» Tras el último descenso por su cara de las uñas de Asier el maestro supo que se derrumbaba y que los bastonazos se los dirigía desde el suelo, y cuando quiso ayudarle a levantarse, le oyó: «¡No me toque a mí tampoco!», mientras arrastraba su cuerpo para huirle sin dejar de atizarle en manos y brazos. El maestro no eligió su pasividad, se la impusieron el súbito despertar de los animales vivos de su ombligo, el impecable desahogo del chico y su nebulosa moral del pecado y del castigo. Cuando volvió a quedarse solo en la noche persiguió inútilmente con su oído el tac-tac del bastón alejándose y luego comprobó que ya podía moverse y tomó un desvío hacia Altubena, pero no se atrevió a avanzar demasiado en esa dirección, y en seguida descubrió que no se atrevía a avanzar hacia ninguna parte. Regresó al Paseo y reanudó la ruta hacia su casa pisando con miedo. Empezó a cruzarse con más gente a medida que se acercaba a Algorta y se le antojó que habían salido a la noche a lanzarle sus miradas de desprecio, cuando ocurría que iban por su cena porque sólo eran las ocho.

Nada más encender la luz de su cuarto, llovieron sobre los cristales puñados de guijo lanzados desde la calle. Hizo lo que nadie habría hecho en su caso: ocupar su silla y quedarse inmóvil, mientras las piedras se estrellaban contra la médula de su alma.

—Se enfriará ahí fuera —musitó.

Justo cinco fechas después, la madre subió las escaleras de su casa con la bolsa de la primera compra del día y la pareja de la Guardia Civil. Abrió la cerradura con la llave de diez centímetros y con una voz anunció al hijo que habían venido los uniformes. El maestro se había acostado aquella noche, después de tres sin hacerlo, y despertó abruptamente. Se echó encima el pantalón para salir a la puerta.

—¿Qué desean?

—Tenemos orden de llevarle a la escuela.

Durante el tiempo que tardó en despertar del todo le preocupó el no saber cuál de los dos guardias había hablado. Los rasgos de una cara eran distintos de los de la otra, incluso sólo una tenía bigote, pero no les sacó diferencia.

—Ya sé el camino —gruñó.

Los guardias suspiraron sin abrir la boca.

—¿Qué es esto? —preguntó el maestro.

—Un traslado. Puede desayunar. Hemos venido con tiempo.

El maestro estuvo a punto de invitarles a entrar, aunque finalmente no pudo. Entornó la puerta y los dejó esperando en la escalera.

—Te saco el tazón —oyó a su madre.

Mientras se lavaba y vestía no dejó de pensar en los guardias, no por miedo, sino porque la descortesía empleada contra ellos era el único poder que le dejaban. «Cada uno es lobo hasta donde puede. Todos estamos hechos de la misma mierda». Se había propuesto no mirar por la ventana al levantarse, pero miró. Bajo una plancha de nubes de plomo vio el final de la cola que arrancaba de la tienda de Valerio. La gente aguardaba su turno pegada a las casas con la cartilla de cuponcitos en la mano. No había nadie más en la calle. El maestro recogió su mirada arrastrándola por las cosas, y en algún momento del futuro sabría que lo hizo para demorarse un poco más en cada superficie, y conjeturar, primero, en qué centímetros de la acera de enfrente estuvieron los pies de Asier en cada una de las noches, y, segundo, si la ventana conservaba rastros de los ataques. Sí conservaba: manchas y raspaduras en los cristales y un baño de piedrecillas en el alféizar. «De modo que ha sido verdad», pensó.

Durante el desayuno, a su madre se le desmoronó a medias su buena suerte y habló menos que nunca. Con la puerta abierta y ante los guardias esperó el beso de despedida del hijo.

—Sólo vamos a la escuela —la tranquilizó el maestro.

—¿Los tres al catón? —dijo ella—. En estos tiempos la gente sale como tú y no vuelve.

—Señora, se lo devolveremos al mediodía —dijo el guardia de bigote.

—Si no cogen a mi hijo más que de prestado…

El maestro desanduvo el pasillo para tomar la carpeta de los deberes que no pensaba llevar. Se la mostró a su madre para convencerla y depositó un segundo beso en su frente antes de trasponer el umbral.

—Vendré a comer, como siempre.

—No te digo lo que hay para que vengas.

Había que torcer a la izquierda al salir del portal, pero el extremo de la cola desbordaba la esquina derecha del edificio, y varios pares de ojos paralizaron su parpadeo para dar su último adiós a don Manuel. El maestro no hizo nada para sacarlos de su error. Caminando entre los dos guardias le pareció estar en medio de la guerra y no pudo entender la pequeña paz que le embargó. Ni al cesar el alboroto que estalló en el patio de la escuela cuando los niños le descubrieron, y la señorita Mercedes, que estaba abriendo la puerta, se volvió, y cruzaron sus miradas, ni siquiera entonces dejó de sentir el maestro esa paz. La señorita Mercedes descendió de un salto los dos peldaños de la entrada y se abrió paso contra las espaldas de la tribu que no se movía. Protegía su cabeza un gorrito de lana. Los guardias también se habían detenido al borde del patio.

—¿Qué le van a hacer ahora? —casi gritó la señorita Mercedes.

—No te preocupes, no te quedas sin marido —dijo el maestro—. Me traen a mi puesto en la escuela, como tú querías. Con Franco los maestros no pueden hacer pira.

—¿Está abierta la puerta? —preguntó uno de los guardias.

Pasaron sin esperar la respuesta, al ver a la señorita Mercedes contemplar sus manos sin las llaves y luego mirar la puerta de la escuela y verlas en la cerradura. Los niños, temerosos, les abrieron un cauce desmesurado. El guardia de bigote volteó la llave dentro de la cerradura, entró el maestro, y los guardias se apostaron uno a cada lado de la puerta y con aire profesional descansaron los mosquetones en el suelo.

—Esto es ridículo —exclamó la señorita Mercedes dando tres pasos hacia ellos, que ni siquiera la miraron. Se volvió al hormiguero del patio como en demanda de una explicación. Los alumnos aún no habían disuelto el pasillo, y con sus expresiones le enviaron otra pregunta. Uno o dos chalos solían ser el aviso para entrar a clase, pero esta vez la señorita Mercedes se puso a andar en silencio y todo el patio la siguió. Los guardias no miraron a ningún rostro cuando la pequeña riada se deslizó entre ellos.

Al entrar en el aula, los chicos no pudieron apartar los ojos de don Manuel al encontrarlo ya tras su mesa. Era la primera vez que ocurría. También fue la primera vez que ocuparon sin escándalo sus pupitres. Sin levantar la mirada de los materiales de su mesa el maestro se sintió objeto de una contemplación estupefacta. «Han visto lo mejor para su educación democrática», pensó: «un maestro traído por la fuerza a la escuela, como a ellos». Persistía su paz. No recordaba cuándo había disfrutado por dentro de un equilibrio tan intachable. Se enorgulleció de sí mismo por no ponerle cortinas a la verdad, y la verdad era la ajustada imagen de delincuente de que los guardias le investían. «Qué bueno parecer lo que uno es», pensó. Se sintió de hierro, con un asiento en el mundo. Comprendió que si aún tenía los ojos bajos era por una concesión a la pudibundez. Los levantó. En ese momento descubrió la verdadera razón de no haberlo hecho antes: el pupitre de Asier. No sólo seguía vacío sino que parecía que aquella tribu se confabulaba para no ocuparlo. Pero el maestro no volvió a caer en los baches del cambio de colores de los objetos o de la agresión de sus animales, que los tuvo por un residuo del pasado. Se sintió construido de una sola pieza sin fisuras. Luego se fijó en sus alumnos. Lo miraban con una intensidad tan unánime como si les hubieran entrenado para ello. Los vio muy próximos. Lo atribuyó a la nueva imagen de héroe negro que les ofrecía, cuando la razón estaba en que le habían visto sufrir la más plástica representación de su propio infortunio como escolares.

A lo largo de la mañana desgranó la clase más impersonal de toda su vida de maestro y esperó que todas las demás hasta su muerte fueran iguales. Siempre había procurado dar a los nueve alumnos del Frente de Juventudes el mismo trato que al resto del grupo, pero entonces los comprendió. Durante el recreo de los chicos la señorita Mercedes dejó un momento su aula para salir al patio. El maestro se limitó a mirarla mientras se acercaba.

—¿Qué vas a hacer? —le oyó preguntar—. ¿Cuánto vas a aguantar? Habla con alguien, con el alcalde.

—Esto es cosa suya —dijo el maestro.

—Pero no puedes seguir así. Te están humillando ante nuestros alumnos.

—Son cosas de la guerra.

La señorita Mercedes buscó algo en los ojos que no la miraban.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—No me pasa nada.

Algún niño se había parado junto a ellos, y pronto otros empezaron a hacerles corro.

—Fuera, alejaos —dijo el maestro con el brazo como espantando moscas—. Estamos hablando los mayores.

Los alumnos se dispersaron.

—Quieren oírnos comentar lo que ellos también ven —dijo la señorita Mercedes—. ¿Qué te pasa?

—Si sigues emperrada en qué me pasa acabará pasándome algo.

—Y Asier faltando a todas las clases, pero ni un solo día se olvida de dejarme flores en mi puerta.

—Tendrás que casarte con él.

—¿Qué está ocurriendo entre vosotros dos? No lo pregunto para que me lo cuentes sino para que lo arregles. ¿Te puedo decir algo?

—¿Cómo voy a decirte que no, sin saber lo que es?

—Deja la guerra en la calle.

—¿Puedes dejar tu calva en la calle? —exclamó el maestro. Deseó inútilmente de ella una reacción dolorida. Durante un rato estuvo maldiciéndose.

La señorita Mercedes dibujó en el aire una sonrisa triste.

—Vuelvo a clase —dijo, alejándose.

Al final de cada recreo los alumnos tenían que formar militarmente en el patio para cantar el Cara al Sol al mando del mayor de los azules. El maestro siempre había conseguido mantenerse al margen, pero ahora no lo tuvo por una humillación sino por un ingrediente más para redondear su coherencia. A la una despachó en primer lugar a sus alumnos para que le vieran en el patio cuando se lo llevara la Guardia Civil. Él mismo se colocó en el centro de la pareja. La señorita Mercedes salió a la puerta para ver aquéllo, pero no lo resistió y dio la espalda a los tres hombres antes de que pisaran la acera.

Los guardias no pasaron del portal y el maestro subió las escaleras convencido de que la guerra le estaba protegiendo de la guerra. Vació con apetito el plato de garbanzos de racionamiento que le pusieron delante. Durmió los treinta minutos de su siesta de media hora. El beso que depositó en la mejilla de su madre fue tan vibrante que hasta ella lo notó. «No me gastes la cara», le dijo. A las tres menos cinco encontró abajo a otros guardias, los del relevo. Esperaron a que echara a andar para seguirle a tres pasos, pero el maestro los esperó a ellos y se puso en medio. «No hace falta», dijo uno de los guardias. «Trátenme como si hubiera guerra», les pidió el maestro.

La señorita Mercedes había tomado la precaución de meter en el edificio tanto a las niñas como a los niños, y el maestro cruzó con desilusión un patio sin testigos. Pasó a una clase amordazada por la confusión. Ocupó su puesto tras la mesa y se retó a sí mismo lanzando su mirada al sexto pupitre de la última fila. ¿Por qué nadie se sentaba en él? Su organismo soportó imperturbable la prueba. La clase de la tarde fue tan insulsa como la de la mañana.

Al retirarse por el patio entre los dos guardias le salió al paso la señorita Mercedes.

—¿Puedo hablarte a solas?

El maestro se apartó con ella unos pasos. En el patio sólo estaban sus alumnos. A las niñas de la maestra ni siquiera se las veía en la ventana de su aula.

—No les ocultes ahora la verdad. Nunca lo has hecho —dijo el maestro señalando la fachada con un gesto de la cabeza—. Yo no soy importante, pero estoy escribiendo la auténtica historia de este tiempo.

—Déjame a mí decidir eso.

—Te guste o no, soy el producto de esta guerra.

—Si me hablas de verdades, háblame de todas, también de la tuya. ¿Cuál es tu verdad? Cuéntamela.

—Mis verdades ya no existen.

—Lo peor es que me lo dices como si te hubieras curado de unos diviesos.

La señorita Mercedes cortó el duelo con una de sus expresiones más dulces. Se contemplaron añorando otra época, incluso el maestro. Ella habló como para sí misma.

—Al mediodía he hecho una escapada a Altubena. Asier no quería verme, pero Mari Benita lo sacó del cuarto. El pobre está en los huesos. En un aparte he podido decirle: «Gracias por las flores». «¿Qué flores?», ha preguntado él. No supe reaccionar. Creo que todos nos estamos volviendo locos. Quise saber cuándo viene a la escuela. Su propia madre me explicó que no puede todavía, que devuelve a diario lo poco que come.

—Sí, a las siete y media.

El maestro resistió perfectamente su propia frase.

—¿A las siete y media? —repitió la señorita Mercedes.

—Tenemos prisa —dijo el maestro.

Guió a los guardias hacia el palacete del alcalde atravesando Algorta de punta a punta a la luz de las cinco de la tarde. La expectación de los vecinos reafirmó su armonía interior. En la frontera con Neguri cometió su acto más maduro: pidió a los guardias para aquella noche un puñadito de café. Llegaron ante el edificio del alcalde sin que hubiera recibido una respuesta. De pronto se abrió con violencia un balcón de la fachada y gritó la voz de Benito Muro: «¡Basta, basta, este servicio queda suspendido!» Se metió con ardor en su casa y una criada cerró el balcón. Instantes después abría la pesada puerta principal.

—Pasa, maestro. Y ustedes retírense y no vuelvan.

Los guardias se alejaron pesadamente.

—Los echaré de menos —dijo el maestro.

El alcalde lo miró con la boca abierta.

—No me líes —exclamó—. Te he visto venir preso y me he jodido por dentro. A veces a uno se le sube el poder, pero contigo es distinto. Es que hoy tengo un buen día. En compensación, debes echar raíces en la escuela.

—Gracias por haberme puesto la pareja.

Benito Muro no se atrevió a elegir una expresión. Lo empujó adentro y lo sentó en uno de los enormes sillones de la biblioteca, quedándose él de pie, mirándolo.

—¿Gracias por qué? —preguntó.

—Por ser una mierda como vosotros.

La sonrisa de Benito Muro mostró al completo su dentadura de vencedor.

—Bievenido —dijo. Descargó tres palmaditas en el hombro del maestro y ocupó el sillón de enfrente—. Hoy he tenido Pleno municipal. El gobernador aprueba mi gestión de alcalde y me mantiene en el puesto. Vamos a mojarlo.

Se levantó y extrajo de una vidriera una botella y dos copas.

—Franco bebe de este mismo coñac.

—Yo no bebo —dijo el maestro.

—Lo sé, pero hoy es una excepción.

—Una cosa es ser una mierda y otra celebrarlo. ¿Por dónde andan sus hijos?

—Ahora deberías tutearme.

—Una cosa es ser una mierda y otra repartir besos a los del gremio.

El alcalde dejó una de las copas sobre una mesita de cristal y, sin sentarse, llenó la otra y la apuró. Sonrió a su visita paladeando el líquido.

—Hoy ha sido un buen día —dijo—, y no sólo para mí.

A las siete, el maestro daba por concluida una clase imposible sellada por el asombro de los hijos del alcalde que se preguntaban por qué había vuelto Lapisero o por qué no lo asesinaba su padre. En otro golpe de madurez les puso como deberes la relación de mártires de Getxo caídos por Dios y por España. En el hall le esperaba la mujer del alcalde.

—¿Por qué has vuelto? —le preguntó—. No estás casado con estos tres hombres, como yo. Me gustaba pensar que alguien se salía con la suya. Mete a la maestra en un bote y no paréis hasta la China. A lo mejor os lloro un hueco para mí.

El maestro la escuchó desde el otro extremo del mundo. Ella le impidió pasar de largo agarrándose a su brazo con ambos manos. «Si todos nos plegamos a ellos, creerán que tenían razón». La manga de pana se deslizó delicadamente entre sus dedos. «Espera». La mujer regresó de una punta del hall con un frasco cerrado. «Es un caldo de yerbas para que le crezca pronto el pelo a la maestra. Lo he hecho yo». El maestro aún la tenía al lado al abrir la puerta. «Gracias», dijo. Cayeron sobre los suyos unos ojos desolados. «Tú, no, maestro. Hay mucha gente que te mira».

—Hasta mañana —dijo el maestro.

Alguien le esperaba en la puerta del jardín.

—A ver si se arregla con esto.

Era uno de los guardias, de paisano, entregándole un paquetito con cien gramos de café. El maestro lo tomó.

—Gracias —dijo—. ¿Cuánto le debo?

—Me lo devuelve cuando pueda.

A las ocho de la noche enfilaba la acera de su casa y nada más tendría que seguirla como un muñeco de cuerda para llegar al portal. Oyó el pequeño tumulto antes de pasar frente a la escuela. Y en seguida vio el resplandor.

La escuela estaba abierta y con las luces encendidas, y una docena de personas se movía en el patio alrededor de unas llamas. «San Juan», pensó el maestro, retornando por un momento a las viejas realidades de toda la vida. Oyó escándalo de baldes y de agua arrojada, y de entre las sombras de akelarre salió una a su encuentro.

—Alguien quería quemar la escuela.

Era la señorita Mercedes.

—Tres alumnos tuyos que jugaban por aquí vieron el fuego y corrieron a tu casa, y no estabas, y bajaron a la mía, y me encontré con esto. Abrí la escuela para encender las luces y ver en el patio. Querían quemarla.

El maestro se fijó en que era un mueble lo que ardía.

—Tenían que haber buscado a los bomberos y no a los maestros.

—Era sólo un pupitre, se llegó a tiempo.

El maestro entró con violencia en la noche. Se acercó a las llamas para mirar.

—No quiso quemar la escuela sino sólo este pupitre —grabó sobre sus cabezas—. Si hubiera querido quemarla, habría empezado por los pupitres más próximos a la puerta.

La señorita Mercedes también abandonó lo demás para centrarse en una cosa. Observó al hombre lejano que tenía delante y echó a andar hacia el edificio. Entró. Al salir, traía la pregunta en la cara.

—¿Cómo sabías que era un pupitre de la última fila?

—El sexto —fijó el maestro.

—¿Cómo lo sabías?

—Porque sé quién le ha prendido fuego.

—¡Dios mío!, ¿quién le ha prendido fuego?

—El peste de siempre. El que me apedreó con barro. El que quiere dirigir mi destino. El que te lleva flores.

La señorita Mercedes se desplazó unos pasitos de costado para escudriñar desde un ángulo más iluminado la cara del maestro. Tropezó con una máscara.

—Estás loco —dijo—. ¿Quemar mi escuela media hora después de haberme dejado flores? Porque hoy también las he tenido.

El maestro no se inmutó.

—Veo que tus ayudantes se bastan para salvar el pupitre —dijo—. Me voy. No quiero entrar en el juego de ese nene.

—¿Qué juego? —quiso saber la señorita Mercedes.

No recibió más que la actitud petrificada de él.

—¿Qué juego? —gritó ella.

Lo persiguió tres pasos por el patio. El pequeño grupo de vecinos y de alumnos se desentendió por un momento de las llamas y los miró. Oyeron a la maestra preguntar: «¿Qué significa ese pupitre?», y al maestro gruñir: «Él te lo dirá». Fue lo más cerca que Getxo llegaría a estar nunca de aquel drama. La discreción de los maestros no regresó por su voluntad sino por el aplazamiento debido a la intuición de haber empezado a vivir la página más delicada de sus vidas. Nunca habían paseado aquel patio de noche, pero entonces lo hicieron. El grupito de alrededor de las llamas volvió a su tarea sin dejar de vigilarlos de reojo.

—¿Qué juego? —musitó la señorita Mercedes.

El maestro dio el primer paso por el territorio prohibido dudando si lo hacía por una crueldad más de la guerra o un apremio de su mala conciencia.

—No quiere que me case contigo.

Ella respiró varias veces con intensidad.

—De modo que era eso —siseó.

El maestro no se apresuró a corregirle su interpretación. Esperó dos recorridos del patio en silencio.

—Te quiere mucho más que esa vulgaridad. Con las flores te quiere compensar de mi profanación. No quiere que yo te ensucie.

—¿De qué me hablas?

La señorita Mercedes no volvería a pronunciar una palabra dirigida al maestro hasta tres días después.

—Ocurrió en aquella maldita guerra del 36. ¿La recuerdas? Un hombre y una mujer cometieron el acto más triste que pueden cometer juntos un hombre y una mujer. En este caso, un hombre y una niña. En el interior de esta escuela. La cama donde se desconocieron se está quemando ahí.

El maestro se sentía mejor a medida que avanzaba en su relato.

—Y nuestro Asier lo vio. Sobrevivirá, no te preocupes. Por suerte para él y para todos, aquéllo que vio ocurrió dentro de aquella guerra. Quiero decir que perteneció a aquella cochambre. Pero él sólo tenía quince años, una edad incontaminada, y sobrevivirá. En cuanto a usted, señorita Mercedes, también sobrevivirá, porque ese chico no le enviaría sus flores si usted no se mereciera sobrevivir. Hubo criaturas que salieron limpias de aquéllo, no muchas, y ustedes están entre ellas. A usted me dirijo, señorita Mercedes, para confesarle que lo hice. Sí, por Dios, lo hice. Carece de importancia el que fuera la primera vez en cuarenta y cuatro años. Ello da idea de la calidad de aquella guerra. Y, bien, ella se llamaba Anaconda.

La señorita Mercedes permaneció aún tres viajes de patio al lado de don Manuel. Luego empezó a alejarse a pasos imperceptibles, como si le asustara enterrarse en la soledad. El maestro siguió paseando solo, hasta que todo concluyó en el patio. Miró al cielo y descubrió entre jirones de nubes una Luna diminuta. Con aire desenvuelto entró en la escuela y apagó las luces, y luego cerró la puerta con la llave puesta en la cerradura. «Mañana barreré el patio», pensó. Cuando su mano apretó la llave dentro del bolsillo de su tabardo sintió que se había ganado por derecho propio un lugar en la guerra.

—La buena mierda en el arca se vende —deletreó para sí mismo.

Desde el día siguiente la escuela recuperó un maestro con los pies en la tierra. Daba sus clases de mañana y tarde con una precisión que agotaba a sus alumnos. En el segundo día recibió la visita del alcalde, no para comprobar si la escuela tenía maestro sino para ser testigo de la patria en marcha. Al escucharle que deseaba hablar un momento con la maestra, le dijo: «No la moleste hoy», y el alcalde cedió.

Durante tres días la señorita Mercedes estuvo en su puesto, aunque apenas circuló por la escuela. El maestro no oyó su voz ni una sola vez, ni siquiera con sus niñas. La ayudó no saliendo al recreo ni abandonando su propia clase hasta saber que ella estaba camino de su casa. Lo inquietante para el maestro no era la persistencia de aquel silencio sino su conclusión. Cuando volvieran a hablarse, ¿cómo sería ella?, ¿cómo sería él? Confiaba en que la despidieran pronto por seguir hablando a su tribu en euskera. No descartó, incluso, el denunciarla.

Al cuarto día, por la mañana, la señorita Mercedes dejó su clase durante el recreo de los chicos y pasó a la del maestro, que corregía deberes en el aula vacía. La puerta estaba entornada, la empujó y se quedó en el umbral. El maestro, que se engañaba pensando que en los últimos días no seguía sus ruidos en la escuela, supo que estaba allí antes de levantar los ojos.

—Ahora queda él —dijo la maestra.

La vio intacta. El único rastro de un pasado turbulento era el casquete de lana coronando su cráneo.

—Ya ni siquiera me lleva flores —añadió—. No sobrevivirá.

Al maestro le costó incorporarse a la relación.

—Si se pudiera dar marcha atrás —dijo—. Pero no se puede.

—No, no se puede —pronunció ella hacia adentro—. Pero él está ahí, aparentemente vivo, y no podemos abandonarlo. Sobre todo, después de convertirme yo ahora en tu cómplice. Ya no tiene a quién llevar flores.

El maestro dejó de mirarla y no supo dónde descansar los ojos.

—Siempre estuviste a más altura que yo. No desciendas.

—¿Puedo pasar?

El maestro se ocultó en un silencio pantanoso. Ella entró, deteniéndose a un paso de la tarima.

—Me he olvidado de mí porque hay alguien que necesita que se acuerden de él. Tú —dijo.

Al maestro cada vez le resultaba más difícil mirarla. Se colgó con ahínco del lápiz rojo de las correcciones que tenía en las manos.

—Me gusta verte alta, pero no tanto —logró murmurar.

—No estoy aquí para hablar de nosotros —dijo la señorita Mercedes extendiendo su brazo y cogiendo con su mano contra la mesa una mano de él—. Quizá yo estaba equivocada y a veces sobren las palabras. Ahora queda él.

—No se puede dar marcha atrás. Es decir, no se puede hacer nada.

—Siempre se puede hacer algo por alguien. Le hablaremos.

—Creí que habías descartado las palabras.

—Acaso se recurra a ellas cuando no queda otra cosa.

Cubierto por el tema de Asier, el maestro se atrevió a girar su mano bajo la de ella y agarrársela. La señorita Mercedes se aproximó a la mesa cuanto se lo permitió la tarima.

—Intentaremos explicarle cómo debe ver las cosas.

—Encima, le quieres privar de la inocencia —denunció el maestro.

—Sólo haríamos adelantarle su pérdida.

—No tenemos derecho.

El maestro se puso en pie, descendió la tarima sin soltar la mano de ella y la condujo al corredor, deteniéndose a mirar el aula a través de la cristalera.

—Me vio desde este mismo punto. Había la luz necesaria. Y ahí está el hueco correspondiente al sexto pupitre de la última fila —contó el maestro en el tono monocorde de un guía turístico.

—¿Qué pretendes ahora? —preguntó la señorita Mercedes.

—Grabar dentro de ti lo que él siempre tendrá ante sus ojos. Siempre. Hasta la muerte. ¿Puede una huella a fuego borrarse con palabras? Sobrevivirá, porque todos hemos sobrevivido a la pérdida de la inocencia, pero, en su caso, nunca lo podrá superar. Fue demasiado brutal. Si alguien intentara ayudarle, sobre ese alguien caería la maldición.

—Hablas como un bíblico fatalista. Así te lavas las manos.

—En estos tiempos no debes esperar nada más.

Se miraron. La señorita Mercedes liberó su mano de la de él.

—Y no me mires así —dijo el maestro—. No tengo la culpa de que la guerra le pillara con quince años.

—Te amaba. Eras su ídolo. ¿Qué será de él?

—Sobrevivirá.

—Sangre, muertes, dolores, crueldad, humillaciones, indignidades… todo un mundo perdido a su alrededor.

—Un mundo de adultos.

—En el que también estabas tú con el encargo, al parecer, de proteger el paso por su edad y por este tiempo. Y que ocurriera sin…

—¡Me niego a cargar con esa responsabilidad! ¡No tengo la culpa de que esta guerra le pillara con quince años!

Para equivocar al pueblo, el día tres de enero el maestro impuso a don Eulogio hacer la boda el cuatro en vez del día de Reyes, como se concretó en un principio.

—Esto no es serio —protestó el cura.

—No lo sería en un entierro, pero sí en una boda, donde se puede elegir el día de la muerte —dijo el maestro.

Después de media vida de espera y de tantas convulsiones, el cambio le pareció una nimiedad a la señorita Mercedes. Las preceptivas amonestaciones traicionaron el sigilo con que se había tramado todo, las familias de ambas partes conocían que la boda estaba en marcha y vivían con indignación la simplicidad que la pareja había elegido para su ceremonia. Sin embargo, la mayor parte de la parentela tenía resuelto hacer acto de presencia en la iglesia, a fin de ver con sus propios ojos el ya casi descartado acontecimiento. El pueblo de Getxo, que no tenía por qué sentirse indignado, también enviaría nutrida representación. El cambio de fecha de última hora, aparte de marcar un hito en la pequeña historia de la comunidad y privarla de datos fidedignos, devolvió a los novios las riendas de la cosa.

El cuatro de enero, la iglesia de San Baskardo ofrecía a las ocho de la mañana un aspecto desolado. Además, llovía. En las breves horas transcurridas desde la víspera sólo a los vecinos muy próximos a la parroquia había llegado el trueque del día, extendido por el sacristán o algún monaguillo. Haciendo un alto en sus labores, allí estaban. Vieron llegar al maestro y a la maestra de Algorta, a la madre de uno y al padre de la otra, andando y con aire clandestino. Don Eulogio del Pesebre empezó a oficiar una boda escueta, incluso para su rigor. A un lado de la maestra se arrodilló la madre del maestro, de madrina, y al otro lado del maestro, el padre de la maestra, de padrino. Los novios se miraron un poco asombrados, pero en modo alguno se sintieron desconocidos. A las ocho y veinticinco el cura preguntó al maestro si quería tomar por esposa a Mercedes Azkorra Ibarretxe, y el maestro sintió con más fuerza en el cogote las punzadas que le venían molestando desde que se arrodilló allí. Aún tardó unas décimas de segundo en volver la cabeza, en tanto don Eulogio esperaba su respuesta. Al mirar hacia atrás sus ojos no buscaron entre las diversas zonas del templo, sino que se hundieron directamente en la oscuridad del coro, en lo alto, como obedeciendo a un presentimiento, y vio los otros ojos, abiertos, brillantes, húmedos. No vio más que esos ojos.

—Manuel, ¿quieres por esposa a Mercedes? —repitió el cura.

El maestro regresó a su posición, pero ya no fue lo mismo. Miró a su novia porque aún desconocía que acabaría haciéndolo. Giró por segunda vez el cuello, por si se hubiera tratado de un delirio, y allí seguían los ojos, mirándole con la fijeza de una estatua de piedra, aunque sin su neutralidad. Miró otra vez a la señorita Mercedes y recibió su respiracióm agitada, la certificación de que ella había descubierto antes que él el destino de ambos. Don Eulogio carraspeó para delatar su espera. El maestro pudo ahorrarse la contemplación, por tercera vez, de aquellos ojos del coro. Mudó de piel y le pareció que nacía de nuevo. Le deslumbró la transparencia de una nueva visión que no era nueva. El mundo se le recompuso en su interior y sintió que sobrevolaba la guerra. El cura, también por tercera vez, le preguntó si quería casarse con la maestra.

—No —dijo el maestro.

RAMIRO PINILLA (Bilbao, 1923 - Barakaldo, 2014).

Obtuvo el Premio Nadal 1961 con la novela Las ciegas hormigas, traducida a doce idiomas. Otras obras suyas son: En el tiempo de los tallos verdes, El salto, Seno (finalista del Premio Planeta), Antonio B. el Rojo, ciudadano de tercera, La gran guerra de doña Toda, Andanzas de Txiki Baskardo, Guía secreta de Vizcaya, Verdes valles, colinas rojas, tomo I. Libros de cuentos: Recuerda, oh, recuerda, y Primeras historias de la guerra interminable. Teatro: Proceso, anatematización y quema de una bruja en un ensayo general.

Notas

[1] Triste, enfermo. <<