Este libro reúne, revisados y en su edición definitiva, los dos únicos volúmenes de cuentos de Ramiro Pinilla, Recuerda, oh, recuerda (1975) y Primeras historias de la guerra interminable (1977). Contienen, sin duda, algunas de las páginas más luminosas y conmovedoras del autor. Como en las leyendas fundacionales, los primeros relatos parten de un mundo primigenio y mítico (y no menos irónico), en el que las tribus originarias, los Baskardos, deciden su nombre al oír el fragor de las olas contra los acantilados y, como orgullosos «hombres de madera», se resisten al progreso y los inventos técnicos. Sus herederos protagonizan otras historias, de resonancias fabulosas, en las que trafican con ballenas varadas y descubren mujeres hermosas que parecen sirenas. O asisten a otros hitos significativos en la historia de su pueblo, como la irrupción de un ejército de llamas traídas de América, a cuyo jefe de la manada se intenta dar caza como un emblema de la libertad. O son testigos del destino del más poderoso de los «hombres de hierro», entregado en cuerpo y alma a los altos hornos. Todo se detiene en la segunda parte, en las escenas de una «guerra interminable», que condena a los personajes a la represión y el dolor, de los niños que asisten a la humillación de sus mayores, o de los maestros o incluso los jugadores de fútbol, que nadie está dispuesto a reconocer. En el tono mítico o en el realista, los dos libros muestran, a modo de embriones anticipatorios, algunos de los nudos narrativos de la deslumbrante trilogía Verdes valles, colinas rojas. Y descubren la poderosa imaginación y la diestra versatilidad de un narrador de talla excepcional, que ya en estos libros supo con clarividencia que estaba construyendo un universo propio, inagotable y autosuficiente: un Getxo en el que se condensaba y cifraba la historia de todo un país.

Ramiro Pinilla

Los cuentos

ePub r1.1

Titivillus 08.08.15

Título original: Los cuentos

Ramiro Pinilla, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA PRELIMINAR

Este libro reúne, revisados y en su edición definitiva, los dos volúmenes de cuentos de Ramiro Pinilla: Recuerda, oh, recuerda, publicado por Ediciones del Centro en 1975, y Primeras historias de la guerra interminable, que apareció en 1977 bajo el sello Luis Haranburu Editor. De escasa circulación, muchos de los ejemplares de aquellos títulos se volvieron a distribuir con sobrecubierta en Libropueblo, la modesta editorial casera del autor, con la que se propuso poner sus obras al alcance de los lectores a precio de coste y sin intermediarios.

RECUERDA, OH, RECUERDA

Este sitio quedó entonces vacío,

porque no estabas tú, María, amor

Nombre

La manada le dirigió miradas mustias. Sabía que regresaba de la soledad y tampoco extrañó el cambio operado en el joven macho por el crecimiento. Sólo se petrificaron sus ojos en aquella boca del bosque cuando vieron a la hembra que le seguía.

Había tropezado con ella en la copa de un árbol, al tocar ambos el mismo fruto, y era de la otra raza. La manada los vio cruzar la playa y llegar a la mar. Vio al joven macho erguirse sobre sus manos de atrás al meterse en el agua y esperarla asomando la cabeza. Pero la hembra se había detenido en la orilla y lanzaba chillidos de terror. El joven macho la apremió con una llamada de celo. La hembra desanduvo la playa entre el discreto murmullo de burla de la manada.

El joven macho la alcanzó en el límite del bosque y la alejó a empujones de repudio. Entonces apareció el gran gorila al frente de la otra raza y el joven macho sostuvo su mirada roja y se apropió de nuevo de la hembra.

El gran gorila atronó la selva con sus golpes de pecho y el joven macho se preparó a estrenar los músculos endurecidos en su larga iniciación en soledad. Se trabaron con un estremecimiento de los árboles. El joven macho cedió a la primera carga, pero sólo para aprender lo último que le faltaba. Mantuvo firmes sus mandíbulas contra las manos del enemigo, para cortar el desgajamiento, y atenazó con las suyas las otras fauces. Se oyó un crujido de quebradura y el gran gorila se derrumbó con un ah desmesurado de muerte.

El joven macho le abrió con un sílex las entrañas y le devoró las mantecas de los riñones. Luego alzó a la hembra sobre su cabeza y se la arrojó a la otra raza con un bramido de desprecio.

Fue admitido en el ramaje del árbol donde los machos viejos tertuliaban sobre la manada. El gran Roble se erguía en la cumbre del acantilado y había sido testigo de la salida de la mar de las 48 criaturas verdes arrastrándose sobre la arena, de su evolución y multiplicación a lo largo de las edades, de la marcha de bestias sobrantes a poblar el mundo, de la inmutabilidad del número 48 de clanes primigenios sobre la misma playa.

Era un tiempo en que los miembros de la manada podían avanzar por el mundo en línea recta y sólo cedían a las barreras naturales; en que nunca se llamaban unos a otros porque no sabían cómo; en que nunca dejaban de hacer la idea que se les ponía en la frente cada despertar.

El joven macho acababa de regresar del aprendizaje en solitario que vivían todas las crías destetadas en las selvas de los contornos. La manada lo veía a todas horas trotando por la raya de la mar, contemplando el fin de las olas en la playa, oyendo contra la arena el golpe seco de su muerte, sin poder arrancarse a aquella proximidad. Había un macho que abandonaba su cueva del monte y le observaba en sus recorridos y en sus éxtasis. Era un ejemplar que se rascaba mucho la cabeza, que miraba el entorno como buscándole cosas nuevas, que había puesto en la manada el invento de combatir con trancas y que al mirar al joven macho junto a la rompiente le subía a la boca un ruido que no acababa de componerse. El joven macho lo alejaba a pedradas cuando lo descubría.

El joven macho eligió hembra y se la llevó a la mar. Todas las primaveras se metía en la mar con las hembras de su gusto, siguiendo el hábito de la manada. Corría delante de los nidos más recientes y las crías de su sangre salían a su encuentro y se dejaban conducir a la mar y él las aleccionaba. Más tarde las soltaba en el bosque, en la soledad, para que aprendieran del mundo por sí mismas, como habían hecho con él.

Le metió en una gruta un estertor de sus profundidades y las manos se le fueron solas a tocar las tetas desquiciadas de una hembra decrépita. Estuvieron mirándose atados por los recuerdos y en el último momento ella silenció su estertor para silbarle un sonido roto: «Aur». Él mismo la arrojó a la mar, como hacían con todos los muertos.

La manada solía ver en las fronteras de la playa las sombras acechantes de la otra raza. Los machos viejos del gran Roble intercambiaban sonidos duros.

En las fuertes tormentas el joven macho buscaba refugio en un hoyo del monte que dominaba la playa, a un tiro de piedra del gran Roble, y a veces se asomaba al acantilado para sorprender las dóciles contorsiones que hacía a las nubes tronantes el macho que se rascaba mucho la cabeza.

Hasta que la otra raza amaneció en línea de combate en la frontera del bosque. La manada se armó de estacas y el choque sacudió la tierra. Lucharon machos contra machos, hembras contra hembras, crías contra crías. Al término del duelo la manada dejó pasar a los supervivientes de la otra raza, que sólo había sabido utilizar las manos. Vieron la escena mil veces vista del rebaño de criaturas fascinadas por la mar nadando en banco como los peces. El joven macho los despidió en la marca de los territorios.

El macho que se rascaba mucho la cabeza contemplaba al joven macho al borde de la mar entre convulsiones de parto y emitiendo sonidos que sacaban a la manada de sus agujeros.

Cierta ola, al despedazarse contra la playa, puso el sonido acabado en la garganta del macho que se rascaba mucho la cabeza. BASK, emitió trabajosamente. Siguió gritando: BASK, BASK, BASK por todo el paisaje, cada vez con más facilidad, y cuando llegó el joven macho a saborear la rompiente, danzó a su alrededor: BASK, BASK, BASK, BASK.

El joven macho soportó el acoso con la mirada perdida en la mar. Luego sacudió el pelo de su cuerpo para despegarse el sonido, cuando la manada empezó a corear: BASK, BASK, BASK, BASK, y el macho más viejo le llamó al Roble con un BASK preciso.

El joven macho lanzó un alarido descuajado y silenció con una peña la boca que acababa de estrenar el nuevo tiempo.

El viaje

La familia abandonó la vela del moribundo para ver llegar a los forasteros. Cuando Arto se cansó de llamarles desde su lecho de yerbas, gritó qué pasaba.

—Han venido otros —le explicaron los suyos desde la puerta.

Hasta entonces la tribu había creído que estaban solos en el mundo. Los forasteros se presentaron como tártaros. Fueron recibidos con expresiones hoscas y nadie les invitó a sentarse. Eran sólidos, de color amarillo y ojos rasgados, pero debajo de las diferencias muchos les encontraron un aire de familia. Además, hablaban una lengua muy semejante, aunque este punto no reforzó la vinculación, pues la tribu siempre pensó que sólo se podía hablar como ellos hablaban. En realidad, aquellos tártaros descendían de unos coterráneos que partieron en otra edad en pos de los renos, pero de ello hacía tanto tiempo que ni unos ni otros se acordaban.

—Que se vayan y no molesten —gruñó Arto. Al ver que nadie le hacía caso, gritó sin voz—: ¿Qué pasa ahora?

—Se están mojando en la mar —le respondieron.

Arto se estremeció de frío. Como no contempló la escena no participó de la confusa emoción que embargó a la tribu a la vista de aquel rebaño de humanos sumergiéndose en las olas con expresiones desvalidas. Así estrenaban la necesidad que los de todas las tierras del interior sentirían por siempre de emprender el peregrinaje hacia la cuna inolvidable del agua salada al menos una vez en la vida.

—¿Ya se han ahogado? —preguntó después Arto.

No obtuvo respuesta, pues la familia asistía con la tribu a la salida del agua de los tártaros.

—Os recuerdo que me estoy muriendo —les dijo Arto. Y luego, casi con sus últimas fuerzas—: ¿Por dónde anda Baskardo? Llamadle, para que eche a palos a esa gente.

Sólo le atendió su nieto más pequeño.

—Baskardo está hablando con los forasteros.

Arto fue conociendo a través de él lo que ocurría. Se habían sentado al pie del gran Roble de los consejos y la tribu descubrió que a la verborrea de los tártaros respondía mejor con hechos. Les mostró el fuego, la rueda, el hierro y otros inventos que habían inventado a espaldas de los Baskardo y a los que estos ya habían dejado por imposibles. Arto empezó a sentir nuevos dolores en el fondo de su organismo y giró sobre las yerbas, pero el nieto le sacó del aburrimiento cuando quedó mudo. Arto regresó a su posición y observó la pequeña boca abierta de la que no salían sonidos.

—Qué te pasa —gruñó.

Entonces palpó el silencio que se había hecho en el exterior.

—Qué pasa —gritó con terror, creyendo que llegaba su muerte.

Prorrumpió en tales alaridos que obligó a volverse a la familia. La vio con los rostros ajados y las miradas perdidas, y lanzó un interminable suspiro de resignación.

—Que seáis buenos —se despidió, tomando postura de muerto.

—Ponte alegre. Los tártaros nos han traído una cosa que llaman dios —le dijo uno de sus hijos—. Dicen que recoge a los muertos en las nubes.

—Baskardo dice que sólo debemos mirar a la tierra —dijo Arto—. Que sólo debemos mirar lo que vemos.

—Se llama Urtzi —añadió el hijo en tono profundo.

—Me gustaría ver al tártaro que lo ha visto —dijo Arto.

—Dicen que él los ve a ellos y que usa barba y sayo y un mimbre en la diestra.

Arto se concentró. Se puso a creer en el dios de los tártaros, sólo como prueba, y sintió que la muerte se le ablandaba.

—Qué dice Baskardo —preguntó.

—Les ha señalado a los tártaros la ruta por donde han venido —dijo la etxekoandre.

La familia le contó los detalles de la entrevista. Para ilustrar su revelación, los tártaros habían rematado de un golpe a uno de sus ancianos que se estaba muriendo y lo habían enterrado con una carga de armas y alimentos para el viaje.

«Qué viaje», preguntó Baskardo. En este punto, Arto suspendió su respiración, sintiéndose al borde del abismo. El hijo siguió narrando que entonces fue cuando el jefe de los tártaros levantó un dedo hacia lo alto y pronunció: «Urtzi espera a todos los hombres en la última nube», y cuando Baskardo recorrió con su mirada las expresiones de toda la tribu y les obligó a bajar los ojos.

—Nos descubrió el engaño —suspiró la etxekoandre.

Así conoció Baskardo lo que había detrás de los enterramientos que la tribu venía realizando desde tiempo inmemorial, detrás de las bellotas, la carne y las lanzas que ponían junto al muerto y que a él le decían que era por si volvía a la vida y necesitaba comer mientras palanqueteaba la peña que lo cubría.

—Cómo se lo tomó —preguntó Arto.

—Nos llamó txoriburus y se puso a destapar tumbas… —dijo la etxekoandre.

Arto esperó sin aliento el fin de la frase.

—… Y allí estaban todos sin salir de viaje y sin tocar la despensa. «Miradlos, igual que los dejasteis», dijo él. «Se están riendo de vosotros».

Arto quiso morderse los labios pero se encontró sin fuerzas en los dientes.

—Es que no sabían adonde ir y ahora lo saben —dijo.

—Además, antes de echar a andar tenían que descansar bien del cansancio de la vida —dijo la etxekoandre.

Arto pensó que la revelación de los tártaros redondeaba el concepto pedestre que la tribu tenía de los enterramientos. Hasta entonces, habían puesto pertrechos de viaje en las tumbas sólo porque todos los difuntos se despedían con un agur de partida tenebroso. A veces se preguntaban cuál sería la meta de aquel viaje de la muerte, pero era un pueblo que nunca se interesó demasiado por los países de los que no se podía regresar con algo útil. Arto sintió que en el dios que les traían los tártaros se encontraba el lugar que les faltaba para los muertos.

—Id por ahí para que luego me contéis en qué quedan con lo del dios —ordenó a la familia—. Necesito saberlo antes de morirme.

—Tú no te mueres si tomas estas yerbas —le dijo la etxekoandre ofreciéndole caldo verde en un cuenco.

Arto se enderezó sobre los huesos punzantes de su cadera.

—Necesito que me aclaren lo del dios antes de morirme —pronunció con el mando de otros tiempos.

La familia montó un meticuloso servicio de noticias del exterior y Arto pudo seguir puntualmente el forcejeo entre los tártaros y Baskardo sobre Urtzi. Desde el principio de los tiempos los Baskardo se venían oponiendo a todos los inventos y a todas las novedades, que la tribu tenía que ejecutar a sus espaldas. Decían que el hombre estaba bien como estaba y que los cambios sólo servían para desquiciarle. Cuando todos las habían olvidado, seguían creyendo en las viejas leyendas que hablaban de 48 criaturas verdes saliendo de la mar y viviendo en la tierra un largo y feérico tiempo de plenitud, que perviviría en los huesos de todos los Baskardo posteriores. Aquel pasado intacto los inhabilitó para aceptar las innovaciones y dependencias que trajo el futuro, y por siempre llevarían en los ojos una nube de añoranza y lucharían arduamente, incluso dando sus vidas, contra todo lo nuevo. Antes de saber de Urtzi la tribu había mostrado inclinación a venerar los rayos y los truenos, pero siempre hubo un Baskardo para poner las cosas en su sitio. Tenían los pies tan firmes sobre la tierra que nunca se dejaron fascinar por artificios.

El afán que mostraban los tártaros por dejarles a Urtzi era el deseo natural de pagar con algo los inventos que se llevaban. «¿Qué pasa?», preguntó Arto una y otra vez a lo largo de aquellas jornadas. «¿Tenemos dios o no tenemos?». Y la familia le respondía: «Los tártaros hablan y hablan de Urtzi, pero Baskardo, en lugar de dar explicaciones, sigue abriendo tumbas. Y resulta que las más viejas sí que están vacías».

Arto comprobó con la mirada si seguían en el mismo rincón del hogar las armas y alimentos que la familia le guardaba para el viaje. Comprobó a distancia la calidad y cantidad de las castañas y de la carne de tigre, y la solidez de la lanza, y empezó a maldecir a Baskardo entre dientes.

—Qué más quiere para creer que nos marchamos de las hoyas —exclamó.

—Ahora dice que no salimos hacia arriba sino hacia abajo, hacia la mar —dijo la etxekoandre.

Arto enmudeció. Todos sabían de conductos subterráneos que partían del fondo de las tumbas, por los que se iban los muertos, que luego eran vistos desde el monte alejándose con la corriente y diciendo adiós con el brazo.

—¡Ni yo ni mi familia somos peces! —gritó Arto—. Quiero vivir la muerte en sitio seco.

—No hables de morir teniendo estas yerbas a mano —le dijo la etxekoandre.

Entró uno de los hijos para comunicar que Baskardo había partido la cabeza al jefe de los tártaros. Aquello marcó la retirada de los forasteros. Baskardo los acompañó hasta la frontera de las tierras que ocupaba la tribu y permaneció en ella días y noches para asegurarse de que no regresaran con la misma peste. Luego preguntó si alguien se estaba muriendo.

Arto lo recibió con una dureza impropia de un moribundo.

—Así que no tenemos Urtzi —le dijo.

—Los dioses son un invento de la gente que se asusta de los truenos —le razonó Baskardo con aquel ardor de ojos que inmovilizaba a la tribu.

Arto sacó fuerzas de la proximidad de su muerte y pronunció la frase que tantas veces le habían oído a Baskardo:

—Existe todo lo que tiene un nombre.

—Excepto las cosas que se ven con los ojos cerrados.

Hasta el propio Baskardo comprendió la endeblez de su respuesta y maldijo la hora que habló aquella frase. La familia no se atrevió a impedirle que atrapara el cesto de comida y las armas destinadas a la tumba del etxekojaun y que saliera con todo para arrojarlo a la mar. A su regreso volvió a tropezar con la mirada cruda de Arto.

—Ay, Baskardo, cómo se ve que no eres tú el que te marchas.

Baskardo resumió en un consuelo toda su amistad y toda su filosofía:

—Tú muérete y no te preocupes.

Vigiló de cerca su muerte, pero no sorprendió el guiño confidencial que les hizo el etxekojaun a los suyos. No permitió que la familia le cerrara los ojos, para que sólo viera lo que había y no lo que quería ver. Él mismo cavó el hoyo, depositó al viejo en el fondo, le echó tierra y marcó el sitio con un menhir.

Durante algún tiempo, la familia y toda la tribu quedaron petrificadas por la sequedad de los estrictos movimientos de Baskardo, pero enseguida empezaron a ceder a la fascinación del mensaje de los tártaros y de aquella frase de que existía todo lo que tenía un nombre. Los hijos de Arto recordaron el guiño de su padre y una noche le metieron en la tumba los bastimentos de viaje por un agujero lateral. Hasta que Baskardo descubrió que todo el mundo enterraba a su gente en secreto. Abrió tumbas y encontró en ellas los alimentos y las armas de la locura. Incapaz de contener aquel alud de misticismo, atormentado por haber dicho lo que no debía en un mundo que ya no tocaba la realidad, aquel Baskardo murió tronzado por el esfuerzo de ir de puerta en puerta predicando el error de su frase.

El pez

1

Llegaron a la costa con las pieles secas y las expresiones estragadas de los organismos que proceden del interior, y preguntaron dónde estaban las ballenas. Invadieron las tierras de Sator Baskardo para ver de cerca la mar que nunca habían visto, y el propio Sator les salió al encuentro para saber qué querían y fue él quien recibió la pregunta. Dejó sus tareas y los guio por la costa a la desembocadura de la Ría, donde su hermano Mako Baskardo tenía las ballenas vivas en un redil acuático formado por diques de piedras y estacas, sobre los que siglos después se levantarían los morros del puerto. La marcha fue lenta porque traían una carreta de bueyes y en ella un mazacote monumental de planchas de roble embreadas y sujetas con pernos de hierro. El otro vehículo era un carro de viaje de ruedas macizas reforzadas con metal, techo de madera a dos aguas y cortinas de lona, tirado por tres caballos. Iban de comitiva ocho hombres armados y cuatro criados, todos a pie, al mando de un gigante de cara de jabalí. Sator Baskardo miró muchas veces a las cortinas de lona que aún no se habían abierto.

Luego se fijó en los cuatro carreteros. Eran de una raza diferente, oscuros y taciturnos, y avanzaban sin mirar a los lados y sin importarles que les mirasen. Se entendían con los animales con gruñidos explícitos. Sator Baskardo trató de hablar con ellos, pero le rechazaron con otro gruñido.

El grupo fue dejando el asombro a su paso, especialmente cuando Sator Baskardo reveló al pueblo que habían preguntado por las ballenas. Se detuvieron al borde de la bahía y contemplaron el medio centenar de lomos negros en el reposo de la siesta y el bote a remo que navegaba entre ellos como en un archipiélago, echándoles comida. Cuando cambiaba la brisa se les metía por las narices el olor nauseabundo de las moles abiertas y sangrantes que eran trabajadas a cuchillo en la playa. Sator Baskardo oyó un rumor a su espalda y se volvió en el momento en que se abría la cortina y asomaba la cabeza de un anciano soñoliento.

Cuando el anciano descubrió las ballenas y abrió del todo la lona con una lentitud de pasmo y sacó medio cuerpo, Sator Baskardo lo pudo ver mejor. Era un hombre muy viejo, con ojillos de zorro y vestiduras de conde. De su garganta arrasada brotó un grito de secano: «¡Uuugggrrr…!». El hombre de cara de jabalí fue arrancado de las ballenas y se precipitó a sacar de la carreta una escalera de siete peldaños y a apoyarla en el carro. El anciano se destacó en el último peldaño y desde allí siguió contemplando largo rato las ballenas, apoyado en la hirsuta pelambrera del hombre de cara de jabalí.

—Son grandes —dijo.

—No las podremos llevar —dijo el hombre de cara de jabalí.

Sator Baskardo lanzó una mirada refleja al gran catafalco de planchas de roble de la carreta y sufrió un insólito ataque de sed.

—Son grandes —repitió el anciano.

Sator Baskardo no se atrevió a decirle que debajo del agua se ocultaba una masa mayor. La sed que sentía no era urgencia de beber sino un raro torozón que le empezaba en la garganta.

—Pero le llevaremos el pez —dijo el anciano.

—¿Cómo? —preguntó el hombre de cara de jabalí.

—Cuando sea nuestro, lo sabremos.

El anciano descendió los siete peldaños y preguntó quién era el dueño de las ballenas. Sator Baskardo lo condujo a la playa, a un chamizo de ramas y pieles de oso donde había un hombre sentado con un cuerno sobre las rodillas. Cuando Sator Baskardo le habló, se lo llevó a la boca y emitió un sonido rupestre.

Mako Baskardo saltó a la playa antes de que la proa del bote tocase la arena y ascendió la pendiente escorándose como los hombres de mar que no se las manejan en tierra.

—¿Cuántas ballenas me quieres comprar? —preguntó al anciano.

—¿Cómo sabes que he venido a eso? —Y los ojillos de zorro del anciano lanzaron dos chispas.

—No empecemos como en las ferias. Cuando se comercia con bichos tan grandes hay que dejarse de trapicheos. ¿Cuántas quieres?

Era un trujamán. Un empresario, un capitán de industria nato. Un adelantado de su tiempo. Pertenecía a la raza que un Baskardo de otro siglo llamó de los «hombres del hierro». Había repudiado el caserío ancestral porque él no era una criatura de campo y había comprado la mejor trainera para dedicarse a la pesca grande. A los dos años pregonó que iba a modernizar la profesión, que traería de Terranova una piara de ballenas vivas. Muró el abra. La gente de la costa nunca olvidaría la aparición en lontananza del rebaño envuelto en olas de espuma precediendo a la lancha de diez remeros que apenas podía seguirlo y su introducción en el cercado bajo los irrintzis de pastor de Mako Baskardo. Nadie conoció jamás su secreto.

—Hemos venido a llevarnos el pez mayor —dijo el anciano.

—Todos mis peces son grandes —dijo Mako Baskardo.

—Es malo que así sea.

—Creí que te gustaban los peces grandes.

—Me gusta el mayor. Pero ignoraba que el mar fuera tan grande. Al oír hablar de tus ballenas emprendí el viaje con una pecera del largo de una carreta. —Sator Baskardo volvió a sentir el torozón en la garganta—. Pero ignoraba que el mar fuera tan grande.

Mako Baskardo echó a andar hacia el punto de la costa donde esperaba la comitiva de aquel hombre del interior. Al volver, dijo:

—Te doy mi ballena mayor por esos dos bueyes con su carreta. Ya no te sirven para nada. Y la cuba.

—Son los mejores bueyes del país. Son los bueyes de la señora doña Toda Garzea, señor de Vizcaya.

—Para eso te doy yo la mejor ballena del mundo.

Sator Baskardo los vio sostenerse mutuamente las miradas. Cerraron el trato agarrándose las manos. En el regreso, al anciano se le doblaron las rodillas y quedó hecho un ovillito en el suelo.

—Le pasa cuando se cansa —dijo el hombre de cara de jabalí.

Lo transportó en brazos como a un niño. Estaban tan embobados los doce hombres del séquito contemplando la mar y las ballenas, que no los sintieron llegar.

—Queda otra cosa —dijo el anciano. El hombre de cara de jabalí lo había puesto sobre unas pajas.

—Sí, la llevada —dijo Mako Baskardo—. Debiste pensarlo antes de cerrar el trato.

—Lo pensé, pero ahora no me queda más remedio que ir con ella.

Sator Baskardo esperó que su hermano le preguntase para qué quería la ballena, pero en esto el anciano se quedó dormido con la espalda tiesa. Mako Baskardo hizo girar su cintura de tronco.

—Has crecido —midió a su hermano.

—Será la huerta —dijo Sator Baskardo atravesándole con la mirada.

A Mako Baskardo le empezó a sudar la frente.

—¿El padre?

—Bien.

—¿La madre?

—Bien.

Mako Baskardo no sabía dónde poner los ojos.

—Las vacas también están bien —dijo Sator Baskardo.

—No me mires así. Agradece a los peces el quedarte con Sugarkea.

Tres años antes, cuando el primogénito Mako tomó otro rumbo, el padre dejó a Sator para la casa. Juró que nunca perdonaría al desertor. Los hermanos llevaban ese tiempo sin verse.

—Yo cambiaré vuestra tierra y todas las tierras —dijo Mako Baskardo con la expresión alucinada—. Yo os traeré lo nuevo. Seguís viviendo como los burros.

—Tengo trabajo —dijo Sator Baskardo dando la vuelta para irse.

Entonces tropezó con el rostro de mujer más bello del mundo asomando por un resquicio de la lona del carro. Un momento después ya no estaba.

El anciano despertó abruptamente, pero recogió la vida donde la había dejado.

—¿Y cómo? —preguntó.

—¿Eh? —exclamó Mako Baskardo.

—Te lo pregunto porque tienes que saber de ballenas más que yo.

—Muerta —dijo Mako Baskardo.

—¿Y cómo la voy a viajar si me has quitado los bueyes?

—Has traído pocos hombres.

Mako Baskardo descubrió a su hermano junto a él.

—¿No te marchabas?

—Yo creo que bastarían doscientos hombres —dijo Sator Baskardo.

—Mira, le hacéis una cama de maderos y la ponéis encima —dijo Mako Baskardo.

—¿Y qué más? —preguntó el anciano.

—Debajo, troncos —dijo Sator Baskardo.

—Buscadme a los doscientos hombres más fuertes de vuestra tierra —dijo el anciano.

—Si la troceas, el acarreo será más fácil —dijo Mako Baskardo—. A lo mejor, en seis carretas metes toda la carne. Ya ves cómo tú has salido ganando en el cambio: yo sólo he recibido una carreta por una ballena que vale seis carretas.

—He de llevarla entera —dijo el anciano.

—Bueno, todo es cuestión de rebajar otro poco más —dijo Mako Baskardo—. En un principio la querías viva.

—Es verdad. Pero si no la puedo llevar entera te la devuelvo.

Sator Baskardo pensó que era otra buena ocasión para que su hermano preguntara al forastero para qué quería la ballena.

—Por aquí no se encontraría ni medio hombre que se atreva a dejar sus trabajos dos días seguidos —rio Mako Baskardo.

—Pagaré en oro.

—Todos piensan que si las abandonan un rato les entrará la peste a sus tierras. No entiendo por qué mi hermano se atreve a dejarlas solas tanto tiempo.

—Las boronas me han dado su permiso —dijo Sator Baskardo.

—No conseguirás aquí esos hombres para un viaje tan largo —dijo Mako Baskardo.

—¿Cómo sabes que vengo de lejos? —preguntó el anciano.

—Tu cara tiene el color seco de los hombres que no ven la mar.

—Siento una sed tan nueva que es como si a mis noventa y dos años hubiera descubierto la sed.

—Vete a dormir —dijo Mako Baskardo—. Mañana seguiremos hablando de la ballena. —Palmeó la espalda de su hermano—. Dile al padre que cualquier día le llevo un abono de pez que le levantará las boronas por encima del tejado. Es también invento mío.

Se alejó con su eterna sonrisa de animal triunfante. Sator Baskardo hizo algo que había querido hacer desde el principio: se dirigió a la carreta, trepó a las cartolas y se asomó al interior del tremendo recipiente. Le dio en el rostro un golpe de humedad. Metió la mano y la sacó mojada. Se la pasó por los labios y era agua dulce. Volvió al suelo invadido por aquella desazón.

Cuando se puso a decir al anciano que había cerca una posada para dormir, lo vio con los ojos abiertos y fijos en la mar, lo mismo que el hombre de cara de jabalí y los doce de la comitiva. Sator Baskardo se dio cuenta de que él mismo llevaba mucho tiempo sin poder retirar su mirada de las cortinas de lona del carro.

2

—Salgo a ver si necesitan algo los forasteros.

Había cortado yerba para las vacas y rematado todos los trabajos del día, y había cenado por compromiso. Cuando el padre le preguntó quiénes eran, le respondió que era gente de doña Toda Garzea.

—Hasta los nuestros se están volviendo locos en el mundo —dijo el padre—. Ahora salen de sus montañas a comprar ballenas.

Salvó la distancia a través de una noche blanqueada por la Luna y empezó a oír las voces antes de llegar a los carromatos. Una voz caliente de mujer gritaba que tenía mucha sed y que iba a mojarse en el agua. Sator Baskardo hizo corriendo el último tramo, con aquella angustia desparramándosele desde la garganta, y se detuvo sin aliento detrás de la carreta. Su primera mirada fue para las cortinas de lona atravesadas por la voz increíblemente penosa. El anciano daba vueltas al carro contestando que el agua no estaba hecha para las mujeres. De pronto, por debajo de la lona asomó la pierna de mármol más blanca y más bella que Sator Baskardo jamás imaginó que pudiera existir en el mundo. Cerró los ojos con un estremecimiento y entonces oyó al anciano dar órdenes en un estilo nuevo. Pronunciaba las palabras como si las estuviera inventando en ese momento y venían de tan lejos que ni siquiera parecían suyas. Los doce hombres y el de la cara de jabalí le empezaron a obedecer con movimientos densos e impersonales. Desmontaron como sonámbulos el tinglado de la cortina y lo bajaron al suelo en la misma posición y con su habitante dentro, y emprendieron una marcha de procesión silenciosa hacia la playa, con el duro recinto en el centro y el anciano oscilando pesadamente a su alrededor, vigilando que no se abriera un resquicio de la lona. Sator Baskardo los siguió. Tomaron contacto con la mar con una sencillez de anfibios, introduciéndose hasta que el agua les llegó al cuello, sin dejar de sostener la tienda sumergida. Sator Baskardo oyó los chapoteos de la criatura oculta y enseguida observó que los doce hombres, el de la cara de jabalí e incluso el anciano, empezaron a desentenderse de la lona y finalmente la olvidaban. Mientras ellos se zambullían en las desconocidas aguas como si estuvieran en su elemento natural, arrancándose el estorbo de las prendas, la lona se abrió y Sator Baskardo vio cómo se estrellaba la luz blanca de la Luna contra el cuerpo desnudo de la mujer. Los alcanzó y todos compusieron un banco de criaturas acuáticas, ella con su interminable cabellera rubia flotando sobre el cuerpo de mármol.

—De modo que la leyenda era esto —murmuró Sator Baskardo.

Aguardó su reingreso a la tierra. Como a una señal, todos suspendieron sus evoluciones, recuperaron los tejidos desparramados y volvieron a la realidad. La mujer lanzó un grito de pudor sobre la arena de la playa, porque los hombres la contemplaban con la boca caída, y el anciano la cubrió desesperadamente con un golpe de lona. Sator Baskardo aún aguardó a que llegaran a sus carros. Hicieron el trayecto como antes, los hombres sosteniendo el refugio de la mujer y el anciano vigilando las aberturas, como si representaran una farsa.

Sólo al cabo de una hora las piernas le obedecieron a Sator Baskardo. Descubrió que habían levantado dos toldos para dormir y que el carro había recuperado sus cortinas. Le llegó un aroma de tocino frito y castañas asadas. Lo recibieron sin asombro y se sentó con ellos. Los cuatro carreteros cenaban aparte, en un grupito hosco. No estaba la mujer. Cuando el anciano se metió en el carro a dormir, Sator Baskardo tocó en el brazo al hombre de cara de jabalí.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

El hombre de cara de jabalí abrió la boca para pronunciar un nombre, pero al advertir la clase de mirada que Sator Baskardo dirigía a la lona, sonrió y dijo:

—Allande Garzea.

3

Sator Baskardo estuvo acostado tres horas en su cama, pero no durmió. Mientras el padre y él tomaban la leche con sopas de la mañana, le contó lo que había visto.

—Es lo de siempre —dijo el padre—. Por lejos que se viva de la mar, nadie muere sin viajar para mojarse los pies al menos una vez en su vida. Te hablé de eso.

—Pero ellos han venido por las ballenas.

—La otra es la verdadera razón.

—¿Tú lo has visto alguna vez?

—Todos los viejos lo han visto.

—Yo no lo creía hasta ahora.

—Así aprenderás que los padres nunca mienten.

—Había una mujer —dijo Sator Baskardo.

La madre no acabó de poner el tronco en el fuego.

—¿Una mujer?

El padre había dejado de masticar.

—¿Llegó con ellos o salió de la mar?

—No metas al chico tus tonterías —dijo la madre—. No crees en Dios y crees en las sirenas.

—Algunos las han visto. ¿Tenía pies de mujer?

—Tenía pies —respondió Sator Baskardo—. Tenía de todo.

Laboró en los campos como un energúmeno para adelantar los trabajos y al mediodía les dijo que se marchaba a ver si necesitaban algo los forasteros. Cuando el padre enderezó su cintura para lanzar su orden de patriarca, la madre se le puso delante con la expresión agrietada.

Llegó al lugar con una jarra de leche que había ordeñado al salir y se la puso en las manos al hombre de cara de jabalí.

—Para la señora —le dijo.

El anciano le oyó y volvió la cabeza.

—¿Qué señora? —exclamó—. Aquí no hay ninguna. —Miró al hombre de cara de jabalí—. ¿Viene alguna señora con nosotros?

—No —respondió el hombre de cara de jabalí mirando a Sator Baskardo.

—¿Es que la has visto? —preguntó el anciano.

—Si no hay no la he podido ver —respondió Sator Baskardo.

Entonces descubrió a su hermano. Llevaba desde el amanecer ultimando el transporte de la ballena y ahora el anciano acababa de llamar a los cuatro carreteros.

—Regresad a vuestra tierra y volved con doscientos de los vuestros.

—Trescientos —dijo Mako Baskardo—. Nunca se sabe lo que pesa una ballena hasta no sacarla del agua.

—Trescientos —dijo el anciano—. Tomad los caballos.

Los carreteros los trajeron del campo donde pastaban y los montaron a pelo, aunque sólo pudieron hacerlo tres, pues esos eran los caballos.

—Te quedas —dijo el anciano—. Pero vivirás solo en vuestra tienda.

Sator Baskardo vio que el hombre del suelo les lanzaba una mirada de pedernal y se encaramaba de un salto detrás de uno de sus compañeros. Tomaron con desdén el saco de castañas que les entregaron y partieron adustamente.

Sator Baskardo se acomodó en el suelo con su hermano y con el anciano para hablar de la plataforma, pero sus ojos no se apartaban de las cortinas de lona. A media tarde el anciano cayó en uno de sus trances de sueño y el hombre de cara de jabalí se acercó al carro y metió la jarra de leche por un resquicio del lienzo. Sator Baskardo no respiró en varios minutos. Al cabo, la jarra emergió de la misma abertura, pero como quedó pegada a la lona Sator Baskardo no pudo ver la mano. El hombre de cara de jabalí la cogió y se la devolvió. Estaba vacía.

—¿Qué gente son los carreteros? —preguntó Sator Baskardo.

—Agotes.

4

Durante el mes siguiente Sator Baskardo durmió tres horas para abarcar los trabajos de Sugarkea y la construcción de la plataforma. Con la solidez de su expresión la madre fue sofocando en el padre todas sus protestas. «Se nos está haciendo hombre», le pronunciaba solemnemente en la intimidad de la alcoba. «Acuérdate de ti».

Sator Baskardo se presentaba a media mañana en el campamento de los forasteros con la jarra de leche y veía cómo el hombre de cara de jabalí la introducía entre las lonas. No podía esperar la devolución porque la gente ya estaba trabajando en la playa. Al anochecer la recuperaba vacía.

Al día siguiente de la marcha de los agotes se inició la construcción de una plataforma monumental controlada por un equipo de carpinteros. Los ocho hombres de la escolta hacían de peones, pero fue preciso traer cuarenta más, espigándolos arduamente de la región. Sator Baskardo empuñó una palanca y se incorporó a la empresa como si aquello le concerniera. El anciano compró un bosque próximo y compró herramientas y aparejos, pagándolo todo con unas piezas de oro, cobre y plata que sacaba de un cofre y que procedían de tesoros romanos, godos, francos y moros desenterrados en sus posesiones. Al término de la primera semana, cuando el hombre de cara de jabalí entregó la moneda del salario a Sator Baskardo, este se la ofrendó, diciéndole:

—Allande Garzea. ¿Qué más?

—Aunque fueras el emperador de la China, sería igual —le dijo el hombre de cara de jabalí—. Está colocada.

Hablaba denso y despacio, con una placidez en la pronunciación que aventaba las urgencias. Añadió:

—La van a casar con el señor de la torre de Urrejola.

—Yo no tengo ninguna torre pero la puedo levantar —dijo Sator Baskardo.

El hombre de cara de jabalí se rio entre dientes de su ingenuidad.

—También sería inútil. Ella está encelada con otro hombre.

—Este, ¿tiene torre?

—No tiene nada. Tiene menos que nada. Tiene el alma con Satanás y la carne con lepra.

—Se ve que tú también la buscas.

—Para mí todas las hembras son iguales.

Sator Baskardo se revolvió como macho vejado.

—Es un agote —añadió el hombre de cara de jabalí.

—Como los cuatro carreteros.

—Tan maldito como ellos. Pero con más suerte. El viejo la ha traído al viaje para que no se ayunten.

Ahora Sator Baskardo lo agarró por la zamarra de pelo.

—No hables así —le dijo.

El hombre de cara de jabalí movió la cabeza.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Dieciocho.

La mirada del hombre de cara de jabalí pareció viajar por otros tiempos.

—Vete a casa —dijo, soltando la mano de sus ropas—. Sigue viviendo como antes de llegar ella.

—De modo que su padre la tiene secuestrada en el carro por miedo a que ese agote con suerte aparezca y la robe —dijo Sator Baskardo.

—No es su padre sino su abuelo.

—Sí, recuerdo que dijo que tenía noventa y dos años.

—Eso no importa. Le acaban de matar un hijo que tuvo a los setenta y ocho. Los Garzea son así. Es lo único que me gusta de ellos.

—¿Cómo se llama?

—Ombecco. Ha tenido catorce hijos pero sólo le queda esta nieta. La madre es la que le sostiene el alma derecha.

—También será hermosa.

—No estoy hablando de la madre de la nieta sino de la madre del abuelo.

—¡Torto! —exclamó Sator Baskardo—. Entonces es la bisabuela…

El hombre de cara de jabalí sonrió al verle enrojecer.

—Haces bien en no pronunciar su nombre. Así la olvidarás mejor. A casa, a tus tierras, y no vuelvas.

—Doña Toda Garzea —murmuró Sator Baskardo—. Él mismo lo dijo.

—Era dueña de medio país, sólo que al cumplir el siglo se le empezó a pudrir el imperio. Se ha casado veinticuatro veces y ha tenido sesenta y nueve hijos, de los que sólo le queda este viejo, y de él, este único vientre joven de sangre Garzea. Por edad, podría ser su tatarabuela. Tiene ciento treinta años y lleva treinta muriéndose. Pero todas las noches sus mandados le tienen que presentar las cuentas de la sal.

—¿Y qué tienen que ver las ballenas en todo esto? —preguntó Sator Baskardo.

5

Todos los sábados le entregaba su moneda del salario para que le contara más cosas de la gente de aquella criatura del carro. Los Garzea y los Jaunsolo llevaban siglos matándose como fieras. Ni los más viejos de ambos clanes sabían ya por qué se inició aquella carnicería, pero se habían cortado tantas cabezas, incendiado tantas casas, abrasado tantas familias, violado tantas mujeres y despeñado tantos niños, que sufrían aquel estado de cosas como algo doméstico. A través de mil vericuetos y ramificaciones, los apellidos Garzea y Jaunsolo habían proliferado en una malla de parentescos que cubría todo el país. Si unos garzeinos del norte mataban en una emboscada a cuatro jaunsolinos del norte, otros jaunsolinos del sur destripaban en otra emboscada a ocho garzeinos del sur. Incluso había Baskardos del interior que se sentían parientes de los Garzea o de los Jaunsolo y habían tomado partido por unos u otros. El padre de Sator Baskardo nunca se mezcló en los conflictos. Un bertsolari loco, hallándose en la muerte, le había cantado historias del tiempo en que aún no había costumbres en el mundo y los hombres no sabían cómo se llamaban y caminaban a gatas y no se atrevían a alejarse de la mar de la que habían salido; del tiempo en que el primer Baskardo, velando por la raza, se convirtió en el primer patriarca de la tribu.

«Soy tan pariente de todos que no soy de ninguno», solía decir.

Así, pues, para Sator Baskardo no eran nuevas algunas cosas que le contaba el hombre de cara de jabalí. En los últimos cincuenta años los Garzea habían llevado la peor parte. Doña Toda, que pasaría a la Historia no sólo como señor de Vizcaya y Pariente Mayor, sino también como miembro de Juntas y patriarca, y por haber sobrepuesto su apellido a los de sus esposos para poner la marca al clan, había ido perdiendo, uno a uno, sus veinticuatro maridos y sesenta y ocho de sus sesenta y nueve hijos, todos muertos a fierro. Ahora, luchaba por devolver a la estirpe su vieja pujanza extrayéndola de los escombros familiares, del único vientre hábil que le quedaba: Allande, su bisnieta. Pero, a sus ciento treinta años, este deseo emergía arduamente de los sopores de su vejez.

—Ya apenas hace otra cosa que aplastar con sus carnes el sillón de troncos con tirantes de hierro que le ponen junto a la ventana, porque está casi ciega y sus ojos necesitan mucha luz para ver lo que sería mejor que no viera —dijo el hombre de cara de jabalí.

—Y entonces, ella, quiero decir, su bisnieta, bueno, y entonces aparece el agote —dijo Sator Baskardo.

—Doña Toda le ordenó al viejo: «Mátalo», y él nos llevó al monte a cazarlo. Escapó con tres hierros bailándole en la espalda. Al regresar supimos que habían sorprendido a Allande clavándose un puñal en el vientre. Ya nunca más se intentó matar al agote. El viejo puso guardia alrededor de su nieta. Luego, un día, me dijo que teníamos que ir a la costa a traer una ballena.

—¿Para qué la quiere? —preguntó Sator Baskardo.

—Creo que doña Toda y él están locos.

—¿Qué tiene que ver doña Toda con la ballena?

—El viejo no hace nada sin que ella se lo mande.

6

Al término de ese mes, una madrugada, Sator Baskardo, que nunca podía dormir, vio desde su ventana un ejército de hombres silenciosos marchando con la niebla hasta las rodillas. Se vistió para seguirlos y aquel día llegó más pronto que nunca al campamento. Se le olvidó llevar la leche.

—Todos son agotes —le dijo el hombre de cara de jabalí.

Permanecieron aparte, formando un grupo espeso y de pie, no obstante haber cruzado andando el país. Eran trescientos y todos agotes. Sator Baskardo se movió con disimulo para observarlos de cerca.

—No tienen una oreja más larga que la otra —dijo al hombre de cara de jabalí—. Ni pelo de oso, ni escamas de lagarto. Tampoco huelen.

—Lo mejor es no mirarlos y creer en todo eso —dijo el hombre de cara de jabalí—. Ellos son agotes y basta.

De pronto, un grito de amor estremeció el campamento. Sator Baskardo miró hacia donde se dirigían todas las miradas y vio una imagen blanca corriendo al encuentro de uno de los agotes, que también se precipitaba hacia ella. Se abrazaron a la vista de todos con un choque duro de cuerpos.

—¡Separadlos! —bramó el anciano.

Fueron precisos ocho hombres para desprenderlos. El agote fue inmovilizado a punta de espada y Allande conducida entre gritos astillados: «¡Markes! ¡Markes! ¡Markes!». Por entre los brazos de los guardianes Sator Baskardo volvió a ver el rostro más bello del mundo.

El anciano convocó a los cuatro agotes que marcharan con los caballos.

—Era el último hombre que teníais que haber traído —les amenazó con la mandíbula colgante.

—Nosotros ni entramos ni salimos —le replicaron los agotes.

—¡Malditos, fue de propósito! ¡Queréis sangre nuestra para vuestro pueblo!

—Sólo queremos brazos para llevar la ballena y cobrar las monedas.

—¡Fuera! Ya no os necesito a ninguno. ¡Regresad!

Los cuatro agotes dieron la vuelta y echaron a andar, pero fueron detenidos por otro grito del anciano.

—¿Y qué habéis hecho de mis tres caballos?

—Nos los comimos. Viajamos por tu cuenta y nos tienes que dar más caballos para comer en el regreso. ¿Pensaste que andaríamos sólo con castañas?

Sator Baskardo no podía apartar los ojos del agote que había sido abrazado por la criatura del carro. Era un hombre recio y fibroso, que miraba los objetos del mundo con la dureza de un búfalo. Ofrecía un pecho selvático a las espadas de los guardias que le rodeaban.

—Quedaos todos, menos él —dijo el anciano.

—Si se va, se van los cincuenta de su clan —dijeron los cuatro agotes.

—¡Sugaar! Espero vuestras órdenes para llevar vuestra ballena —exclamó el anciano.

La mañana transcurrió ultimando la plataforma. Era el artefacto más grande que se había visto en aquella playa. Medía cerca de cuarenta varas de largo y diez de ancho, sin ningún resquicio entre los troncos. Como era la primera vez que trabajaban en cosas de ballenas, los carpinteros la habían construido con un margen tan amplio de seguridad que tenía la solidez del granito. Las mareas vivas de aquel mes la cubrieron del todo, pero al retirarse no la habían movido.

A primera hora de la tarde Mako Baskardo se puso a matar la ballena. Con la tranquilidad que le inspiraba la anemia del animal, sometido a un ayuno previo de quince días, saltó sobre su lomo con cuatro hombres y una escalera, y gritando canciones de mar hundió por el orificio del surtidor, a golpes de maza, una cuña de hierro de a dos metros que sostenían derecha sus ayudantes. La rada se tiñó de sangre. Luego la remolcaron con botes hasta la playa, colocándola paralela a la orilla y a lo largo de la plataforma. Se necesitaron los trescientos agotes y veinte parejas de bueyes para hacerla girar a tirones de estacha. Cuando se pudo admirar todo el cuerpón en seco y aquella gente del interior no se atrevía a tocarlo, el anciano exclamó:

—No, no sabía que el mar fuera tan grande.

Antes de retirarse a su casa a Sator Baskardo lo llevaron sus pies cerca del carro. Estaba contemplando las cortinas de lona cuando le hablaron.

—Sé cómo te llamas. Te llamas Sator.

Se le paró la sangre. Estaba sentada sobre una piedra, a dos pasos de la rueda. Sator Baskardo observó que había una cadena trabada al eje, con el otro extremo atenazando el tobillo de la aparición. Comprendió por qué la guardia hacía una ronda más abierta y por qué le había dejado pasar.

—¿Cómo sabías que quería hablarte?

—No lo sabía —dijo Sator Baskardo con una garganta nueva.

Ella se puso en pie y avanzó hasta el límite de la cadena. Sator Baskardo no tuvo necesidad de retroceder.

—Quiero bañarme con él en el mar. Ayúdame.

Sator Baskardo estuvo dos minutos sin responder, abrasado por una sed repentina.

—En la mar —repitió pedregosamente.

Y se atrevió a mirarla por primera vez a la cara.

—No se lo pediría a otro —dijo ella. Esperó inútilmente—. ¿Lo has pensado ya? —Y aún tuvo que repetir—: ¿Lo has pensado ya?

—¿Qué es lo que he de pensar? —preguntó Sator Baskardo saliendo del ensueño.

—Quiero bañarme con él en el mar.

La sed recrudecida le recordó a Sator Baskardo que ya había oído esa frase.

—No puedo hacer nada —dijo.

—Los hombres de la costa lo podéis todo sobre el mar. Escucha: ha de ser esta noche. Escucha: les diré que quiero bañarme. Tú se lo dices a él. A veces, Sator, me lo recuerdas.

—Te acercas… —empezó a decir Sator Baskardo.

—Sí.

—A las peñas…

—Sí.

—Del costado…

—Sí.

—De la playa.

—¿Cuándo, Sator?

—A la medianoche.

7

Sator Baskardo arrancó al padre de la cama y lo llevó a la cocina, donde la madre le había estado esperando con la cena.

—Me marcho —les dijo.

—¡Huesos de antepasados! —exclamó la madre.

—Yo creí que ya te habías ido —dijo el padre—. Al menos, tu hermano nunca nos engañó.

—Pero volveré.

El padre aumentó el ritmo de su respiración. La madre se le colgó de la camisa de dormir.

—¡Acuérdate, Izur, acuérdate de ti!

—A mí también me invadieron las mujeres, pero lo sudaba sobre la tierra.

—Los tiempos cambian —dijo la madre.

—Lo que cambian son las hembras. Ahora las inventan sin olfato.

La madre quebró la pasión poniendo un plato humeante sobre la mesa.

—Come —lloró al hijo.

—Lo que tenga que oír lo oiré de pie —murmuró Sator Baskardo.

—Ya nos han traído que esa mujer se entiende con un agote —dijo el padre—. ¿No lo sabías?

—Sí —respondió Sator Baskardo.

—¿Y todavía te vas detrás de ella?

Sator Baskardo clavó en el padre una mirada profunda.

—Siéntate —le ordenó.

La cocina entró en un silencio tenso. El padre se sentó sin hacer ruido y el hijo le imitó. Sator Baskardo le miró con mirada de hombre.

—Háblame de la mar y de vosotros dos —le dijo.

—No te entiendo —mintió el padre.

—Dime si la mar ha sido alguna vez vuestro lecho —le acosó Sator Baskardo.

—¡Huesos de antepasados, salid de la tierra! —gimió la madre enterrándose en un rincón de la cocina.

El padre siguió mirando abiertamente a su hijo.

—Son cosas para hechas, no para dichas.

—Tú nos has hablado sobre ello por las noches en esta misma cocina —le recordó Sator Baskardo.

—Pero lo ponía en otro tiempo y para otras gentes.

Sator Baskardo se compadeció de su padre.

—Dime qué hacían nuestras gentes en ese tiempo.

—Se metían en la mar y cumplían con su deber entre las olas.

—¡Salid de la tierra! —gimió sordamente la madre en su rincón.

—¿Por qué lo hacían así?

—No se sabe.

—¿Quién empezó la costumbre?

—Nadie.

—¡Callaos los dos! —exclamó la madre—. Esta cocina nunca ha oído tales barbaridades.

El padre empezó a jugar con un grumo de la mesa en medio de un silencio cálido. Habló con palabras que no tenían peso.

—Uno lo siente y va. Todos los Baskardo han hecho sus hijos con el agua al cuello.

La madre abandonó su rincón para taparle la boca con una mano. El padre la apartó delicadamente.

—Es la vida, mujer —le pronunció.

La madre puso la cuchara en las manos del hijo.

—Toma la sopa, que esto también es la vida.

Sator Baskardo sorbió cucharadas con la mirada ausente. El padre cargó en la frase:

—Ahora, pregunto yo. ¿Por qué, hoy, estas preguntas?

—Esa mujer se bañará esta noche con el agote —dijo Sator Baskardo.

—¿Cómo lo sabes?

—Ella me lo dijo.

—Las hembras no pueden callar ni eso —dijo el padre.

—Delante de tus propias narices y tú detrás de esa loca —dijo la madre—. Si te lo dijo es porque quería espantarte.

—Si me lo dijo es porque quería bañarse en la mar con el agote —dijo Sator Baskardo.

—A ver si lo entiendo —dijo el padre—. Tú les preparas las pajas.

Sator Baskardo asintió sin expresión.

—Y luego te vas con los dos a llevar la ballena y a seguir oliendo a esa mujer como los perros.

—Yo sólo la miro —dijo Sator Baskardo.

—¿Qué te pasa, hijo? —preguntó la madre.

—El agote es un hombre, ¿no?, y yo soy un hombre ¿no?, y ella es una mujer. El agote es un hombre, ¿no?, y yo soy un hombre ¿no?, y ella es una mujer…

—¿Qué te pasa, hijo?

8

Entró en el recinto de los agotes y empezó a llamarle por encima de los cuerpos dormidos. Cuando lo encontró, le dijo:

—Ven.

—¿Adónde? —le preguntó el agote.

—Vamos a buscarla.

—¿Quién eres tú?

—Sator Baskardo.

—No eres agote. ¡Maldición! ¿Por qué…?

—Ella te espera a la medianoche en la mar.

Dieron un gran rodeo para evitar el campamento y para alcanzar las peñas del otro lado sin pasar por la playa. Sator Baskardo iba delante y a ratos soñaba que iba solo. Oía a sus espaldas una respiración desordenada. No se distinguía en la oscuridad la mole negra de la ballena, pero de la playa ascendía su presencia. Estando en las primeras peñas descubrieron la tienda de lona a un tiro de piedra. Sator Baskardo detuvo al agote con un gesto y se acercó arrastrándose por la arena. Allí vio a los ocho de guardia componiendo un cerco de guerra. Se detuvo a diez pasos y esperó, porque ya era la medianoche. Entonces sonó la voz de ella dando una orden.

Sator Baskardo la vio salir de la carpa cuando los soldados ya tenían los rostros metidos en la arena para no ver. La silueta desnuda se estampó en la noche. El cuerpo de la mujer se incorporó a los elementos naturales del escenario y flotó de una región a otra de la noche hasta llegar al borde de la mar. Sator Baskardo tuvo que cerrar los ojos. Él también se desnudó con el agote y lo tuvo que agarrar cuando intentó zambullirse con estruendo, atropellado por la gran sed de toda su vida. Lo depositó sobre las aguas como a un barquito de papel y le dijo: «Anda». Lo vio nadar con una perfección de escualo. Sator Baskardo se encaramó a las peñas que se introducían en la mar y lo siguió con la mirada. Procedentes de uno y otro lado, la mujer y el agote se juntaron en la punta del espigón. Sator Baskardo quedó paralizado al oír en la distancia unos chapoteos blancos y luego un burbujeo de plata, y entonces trató de seguir al agote con el pensamiento.

—De modo que la leyenda era esto —volvió a murmurar.

Al lanzarse al agua le pareció encontrarla con más temperatura. Se tendió a lo crucificado y dejó que la marea ascendente lo llevara a la playa como a un tronco.

9

A las cinco de la mañana el hombre de cara de jabalí dio la señal de partida con el cuerno que le había prestado Mako Baskardo. La luz había puesto en las cosas su otra medida. Sator Baskardo llevó al carro la última jarra de leche que guardaba desde la víspera.

Los rodillos de marcha ya estaban bajo la plataforma, pues fueron colocados antes de poner la ballena. Pero en el último momento, cuando se ordenó agarrar las sogas fijadas en toda la periferia del armatoste, los trescientos agotes iniciaron una desbandada hacia la mar. Querían darse el baño que no se dieron al llegar porque estaban muy cansados. El hombre de cara de jabalí los restituyó a latigazos a sus puestos.

Se tardó una semana en arrancar la plataforma de la playa y dos más en rebasar el primer pueblo. Los días de fiesta los vecinos estupefactos sacaban de madrugada las sillas a la puerta de sus casas y podían contemplar el paso de la ballena hasta la noche. Se compadecían de los agotes y les arrojaban baldes de agua para refrescarlos, sin acercarse mucho a ellos. Todas las mañanas Sator Baskardo salía con la jarra a comprar leche para servírsela a la criatura del carro, y si por casualidad cruzaba su mirada con la del agote recibía en el rostro una rociada del mismo odio que reservaba para la otra raza. Lo habían puesto en una de las sogas de cabeza, por ser de los más fuertes, y al término de cada jornada de sol a sol lo veía deslomado en el suelo. Mako Baskardo los acompañó hasta el límite de la anteiglesia. Deslizó su mano por el cuerpo de la ballena con el mismo orgullo que si la hubiera parido.

—Trátala bien —le dijo al anciano—. Mojadla sin descanso con agua fresca para que dure más.

El hombre de cara de jabalí ayudó al anciano a bajar del carro que marchaba detrás y al paso de la plataforma, y que también se había detenido.

—¿La carne de mar acaba oliendo como la de tierra? —preguntó el anciano.

—Como la de los reyes —contestó Mako Baskardo—. Pero cuando llegue eso oleréis pudrirse a la mayor ballena del mundo.

Sator Baskardo vio cómo su hermano clavaba en el anciano sus ojos alborotados y esperó que le hiciera la pregunta pendiente. Mako Baskardo llegó incluso a abrir la boca. Pero siempre fue muy delicado en cosas de ballenas y no se decidió.

—Agur —exclamó—. No me destrocéis demasiado el país.

Se refería a la trocha que un equipo de zapadores tenía que ir abriendo para que pasara la plataforma. Rara vez los espacios naturales correspondían a su anchura. Se talaban bosques, se derribaban casas e iglesias y se rellenaban barrancos, porque viajaban en línea recta. El anciano tenía marcado un día de la semana para abrir el cofre del tesoro y liquidar con los dueños afectados. Sobre aquella ruta habría de trazarse, cuatro siglos después, una autopista. Viendo el esmero con que Sator Baskardo atendía al suministro de la leche, el hombre de cara de jabalí le encargó del avituallamiento. Recorría los caseríos, los mercados y los comercios perdidos en los pueblos, y regresaba con carretas de comestibles para el ejército de la ballena, que cinco agotes guisaban en una cocina de campo.

En sus horas libres, Sator Baskardo mariposeaba alrededor del carro y miraba las cortinas de lona, pero seguía entregando la jarra de leche al hombre de cara de jabalí, pues nunca se atrevió a entregársela en mano a la criatura cautiva. Por las noches dormía contra una de las ruedas, junto a los ocho soldados de la guardia, y del otro lado de la lona oía unos cantos de cristal que percutían su alma. A los tres meses de viaje también oyó su propio nombre. Pero, ahora, la voz no vino de lo alto sino del fondo del carro. Se deslizó entre las dos ruedas y en el centro de un hueco entre las tablas volvió a ver el rostro más bello del mundo.

—Pasa por aquí —le dijo la voz.

Sator Baskardo se arrodilló para introducir su cuerpo por la abertura y le estalló ante los ojos un recinto femenino oliendo a perfume de paraíso y en el que Allande Garzea estaba sentada en almohadones, como él siempre imaginó que se sentarían las moras.

—Bueno, ya pasas —dijo Allande Garzea.

—Me falta la mitad —dijo Sator Baskardo sin voz.

—Por donde pasa la cabeza pasa todo…

—Había olvidado que debo encontrar agua fresca para la ballena.

—… Y por donde pasas tú pasará él.

Sólo entonces Sator Baskardo descubrió al anciano durmiendo como las culebras sobre un colchón.

—Él —repitió, desatando la tensión de su cuerpo.

—Tráemelo —dijo Allande Garzea.

—Aquí no es lo mismo.

—Los hombres de la mar lo podéis todo.

Sator Baskardo no habló.

—Estoy segura de que ya se te ha ocurrido disfrazarlo esta noche con tu ropa.

Sator Baskardo no mentía cuando le contestó que sí se le había ocurrido.

Localizó al agote dormido contra su soga, pues se derrumbaba allí donde se detenían, sin poder dar un paso más. Le costó media hora despertarlo.

—Ven —le dijo.

—Tú eres Sator Baskardo —dijo el agote agarrando su cuchillo.

—Si me matas no puedo llevarte a ella.

—¿En dónde, esta vez?

—En el carro.

La furia del agote no había logrado derrotar a su mirada mustia de cansancio.

—Dile que no puedo —gruñó—. Y que yo no te vea más rondándola.

Sacó por fin su cuchillo de la cintura, pero sólo para sentarse y ponerse a pelar una castaña. Sator Baskardo se le sentó delante.

—De modo que le digo que no vas.

—Si te acercas a ella, te mato. No, le dices que no puedo.

El agote pelaba la castaña con una lentitud que daba pena. Sator Baskardo no podía apartar los ojos de aquellas manos que habían tocado la piel de la criatura del carro.

—Que no puedes ir —dijo.

—Tengo ganas de matar a un vasco, no lo olvides. Que no puedo ir, no. Sólo que no puedo.

—Que no puedes —dijo Sator Baskardo.

El agote era un hombre denso, experimentado. Un hombre que lo debía saber todo acerca de todas las cosas y que se le notaba en la manera concienzuda de mover aquel cuchillo sobre la castaña.

—Eso. Que no puedo. Ella lo comprenderá.

—Que no puedes. ¿Y por qué no puedes? Lo querrá saber.

El agote le clavó su mirada rota.

—Dile que la culpa es de la ballena.

Sator Baskardo se fijó en sus hombros sólidos, en la oculta armonía de aquel cuerpo aplanado. Cuando el agote empezó a masticar la castaña, Sator Baskardo movió sus mandíbulas en el vacío, masticando con él.

—No le podemos hacer eso —dijo.

El agote fue a hablar, pero cayó en un profundo sueño, con la castaña semimolida dentro de la boca.

No tuvo más que rozar con los dedos la tabla del fondo de la carreta para que se deslizara la madera y se formara la abertura. Lo primero que vio al pasar la cabeza fue que no estaba el anciano. Los brazos de sepia de la mujer le rodearon el cuello en la oscuridad.

—Soy Sator Baskardo —le dijo penosamente.

Ella se apartó como si quemara.

—No viene porque no puede —añadió Sator Baskardo.

Allande Garzea se derrumbó sobre sus almohadones de mora.

—Si no viene es que lo han matado —dijo.

—Es que no puede. Él me lo dijo: «No puedo».

Sator Baskardo se había precipitado a hablar para detener el roce del cuchillo.

—Sólo si está muerto no puede —dijo Allande Garzea.

—Acabo de dejarlo dormido. Ahora me tienes que preguntar por qué no viene y yo te responderé que la culpa es de la ballena —dijo Sator Baskardo.

Vio cómo la sombra de la mujer adquiría una verticalidad de árbol. Sintió que avanzaba, que le tomaba la mano y que se la aplicaba a su vientre.

Sator Baskardo dejó de sentir su propio cuerpo.

—Yo también tengo aquí dentro mi ballena y sin embargo lo llamo —oyó a una voz maciza.

Pensó que estaba cayéndose del agujero, pero es que alguien le tiraba de las ropas.

—Ven, hijo. Vamos a charlar un rato —oyó decir al anciano.

10

Se sentaron fuera del círculo de los soldados, bajo unos árboles. Sator Baskardo sintió la mano del anciano sobre su rodilla.

—Me gustan los vascos discretos —le dijo—. Porque tú eres vasco, ¿verdad? Un vasco de los viejos.

—Soy vasco —dijo Sator Baskardo—. Dice el padre que nadie es más vasco que los Baskardo.

La mirada del anciano procedía de unos ojos de bordes turbios y un puntito central que brillaba como un ascua.

—Me gusta cómo la rondas —dijo el anciano—. No digo que me gusta que la rondes, sino cómo la rondas. Tendrás que matar al agote.

—Yo no ando por ahí matando a la gente —dijo Sator Baskardo.

—Los agotes no son gente —dijo el anciano con el puntito del ojo al rojo vivo—. Ese bicho es lo único que se interpone entre mi nieta y tú. Lo matas y ella es tuya. Queda el de la torre de Urrejola, pero también lo puedes matar, y así no tengo que cumplir mi palabra. No quiero que mi nieta me para un agote.

Sator Baskardo se concentró en su No para no reír.

—No —dijo, poniéndose en pie.

El anciano le imitó el movimiento.

—No me crees —suspiró arrastrando el aire—. No tienes torre, pero eres vasco. Cuando la sangre está en peligro sólo se piensa en la sangre. Mata al agote.

Sator Baskardo se quitó la mano enfebrecida que le agarraba el brazo y se alejó. El anciano lo persiguió con ahínco.

—¿Es que no deseas hacerla tuya? Los hombres de ahora no son como los de antes.

—Los Baskardo no somos criminales.

—Los Garzea tampoco.

—Y te olvidas de algo: se te irían los trescientos agotes de su clan y no podrías llevar la ballena.

El anciano apenas podía sostener el paso de Sator Baskardo. Dio un salto de conejo para ponérsele delante.

—No entiendes. No será un crimen, sino un duelo. Un juego limpio que a todos dejará contentos.

—Ella se matará.

—No, también quedará contenta. Además, te tendrá a ti.

A partir de aquella noche Sator Baskardo no durmió contra la rueda del carro.

11

Por Navidades la ballena empezó a oler. El carro viajó a más distancia de la plataforma y los agotes de olfato sensible trabajaron con un trapo en la cara. Un mes después todos llevaban trapos. Las duchas con el agua de los manantiales que Sator Baskardo iba localizando no hicieron más que retrasar apenas la putrefacción. Las poblaciones no se sentaban ya ante sus casas a contemplar el paso de aquella gente con su pez, sino que cerraban puertas y ventanas y entrapaban las rendijas y se enclaustraban mientras pasaba el olor. Los únicos que permanecían cerca de la ballena eran los trescientos agotes. Al principio se desmayaban, incluso con el trapo, pero acabaron por hacerse a aquel hedor que impregnó de tal modo sus pieles que por el resto de sus vidas irían desprendiendo un tufo de ballena varada. Los pueblos, parapetados tras los cristales, los veían desfilar ennegrecidos por el olor, con las expresiones rotas, tirando como egipcios de la plataforma y entonando unas sombrías canciones rusas que nadie sabía dónde habían aprendido. Cuando las Juntas quisieron cortar aquella locura se encontraron con la ballena tan metida en el país que sólo les quedó mandar que la sacaran por el otro lado.

Un anochecer, al cabo de cinco meses de marcha, Sator Baskardo oyó cómo el anciano ordenaba a sus guardias que le trajeran al agote. Este se había convertido en otro hombre. Estaba irreconocible, en los puros huesos, y se tambaleaba al andar, y a veinte pasos se percibía su olor a ballena, mas conservaba en los ojos el mismo encono por la otra raza. Lo soltaron cerca del carro y el viejo hizo salir a su nieta. Sator Baskardo pensó que no podía estar viendo aquello. Allande y el agote estaban pensando lo mismo. Al convencerse de que no soñaban, se precipitaron el uno hacia el otro con un alarido de amor y los brazos abiertos, y se juntaron con el mismo choque de cuerpos que aquella vez. El anciano los dejó hasta no convencerse de que morirían prendidos de aquel beso inacabable. Los soldados tuvieron que recurrir a la violencia para separarlos. El abuelo cogió a su nieta y la zarandeó con frenesí.

—¿Es que no te desmaya su olor? —le gritó en el mismo rostro—. ¿Es que no te da asco?

—Huele a mar —murmuró Allande con la expresión iluminada.

El viejo la devolvió al carro y el agote regresó entre guardias a su territorio.

Sator Baskardo, que ahora dormía apartado de sus semejantes, no tuvo tiempo de retirarse al lugar elegido para aquella noche, pues el anciano lo alcanzó.

—¿Lo has pensado mejor, hijo?

—Nunca he puesto mi mano sobre otro hombre —contestó Sator Baskardo.

—No le llames hombre —chilló el anciano.

Sator Baskardo levantó una esquina de las vestiduras del conde de Ombecco Garzea y se la llevó a la nariz.

—Huele al perfume de mi nieta —sonrió el anciano—. Huele al dormitorio de mi nieta. Huele a ella misma. Dime una cosa, hijo: ¿quién te invitó a venir con nosotros?

Sator Baskardo no supo qué responder.

—Bueno, el caso es que estás aquí —prosiguió el anciano—, y que de ti depende el que sigas cerca de mi nieta. De ti depende el que esa hembra sea tuya.

Sator Baskardo se puso a pisar yerbas del suelo.

—O matas a ese bicho o regresas a tu costa. En cuanto me lo dejes a los pies con las tripas fuera, traigo al cura más próximo y os casa. ¿Verdad que no te atrevías ni a soñarlo? Un pobre diablo como tú acostándose legalmente con una Garzea.

La mano de Sator Baskardo atenazó las ropas del anciano y despegó a este del suelo.

—Los Baskardo ya ocupábamos esta tierra cuando aún no habían parido al primer Garzea.

—Sea bienvenido el injerto de Baskardos en Garzeas.

—Suena mejor de Garzeas en Baskardos.

—De modo que lo matarás.

Sator Baskardo soltó al anciano, pero no habló.

—¿La has oído cantar?

—Sí —contestó Sator Baskardo.

—No como yo, desde dentro del carro. Tengo noventa años y soy su abuelo, pero te digo que me vuelve lo de antes. Llevo meses encerrado allí con ella, oyéndola dormir, viendo cómo se desnuda, oliendo su carne de diecisiete años, y nunca me he sentido tan feliz de ser hombre.

—No te canses —dijo Sator Baskardo—, porque es posible que yo la haya visto desnuda. Pero sólo busco seguir como hasta hoy.

—O le matas o te vas —dijo el anciano—. Yo le lanzaré tu reto.

Sator Baskardo se agachó para ponerse una yerba en los dientes.

—Pero sólo lo hago para poder seguir llevándole la leche.

12

Como pasaran tres meses sin que Ombecco Garzea montara el duelo, Sator Baskardo llegó a pensar que se le había olvidado. Para entonces, la ballena se había convertido en un despojo putrefacto cociéndose en su propia papilla burbujeante y sepultada bajo un ejército de moscas, que vaciaba los pueblos a su paso. Le mantenían su forma original apuntalándole la piel por dentro con estacas y tapando las cavernas podridas con parches de lona ennegrecida con brea para ofrecer un color uniforme. Cada vez pesaba menos. Pero como también los agotes cada vez podían menos, se marchaba al mismo paso de procesión. No hubo deserciones porque Ombecco Garzea doblaba el jornal cada semana, pero ofrecían al país un aspecto tan desgarrado que los pueblos se subían a las montañas para huirles y rezaban novenarios por sus almas. Pero un día, al término del arrastre, el hombre de cara de jabalí le dijo a Sator Baskardo que se armara.

Se convocó a todos en un llano, a cinco kilómetros de la ballena, a fin de que el hedor no perturbara a los combatientes. Se llamó incluso a los agotes, para que no se fueran después de ver morir al suyo en una batalla limpia. Se formó un amplio círculo presidido por Allande Garzea sobre una tribuna de cañas. Su abuelo la puso allí para que fuera testigo de la legalidad y luego no se clavara un cuchillo. Era la primera vez que la veían y los más ajenos al agote Markes ni siquiera sabían que estuvo viviendo en el carro. Su belleza dejó a todos sin aliento. Cuando el hombre de cara de jabalí anunció que se iba a ventilar un duelo de amor por ella, todos lo encontraron perfectamente natural. Sator Baskardo fue el único que se fijó en que estaba preñada.

El agote fue llevado al centro de la arena por cuatro miembros de su clan y sentado en una banqueta, pues no se sostenía solo. Trataron una vez más de convencerlo del suicidio que iba a cometer, pero él repetía en una especie de estertor que quería matar a un vasco. El viejo puso su propio espadón de combate en la mano de Sator Baskardo.

—Ya está avisado el cura para casaros —le alentó.

—Ahora veo por qué lo retrasaste tanto —dijo Sator Baskardo. Los ojos del anciano lanzaron dos chispas de metal—. Si esperas un poco más se muere solo.

Habló aparte con el hombre de cara de jabalí.

—Creo que me matará —le dijo—. Prométeme que ningún día le faltará a la mujer del carro la jarra de leche.

—Tú le matarás a él —afirmó el hombre de cara de jabalí.

—Promételo.

—Ya está.

Sator Baskardo dejó caer el espadón al suelo.

—Si tenemos que defender algo, los Baskardo sólo empleamos los puños.

—Él te recibirá con hierros.

—Le pondré el brazo para que me lo corte. Si eso le basta, no me matará.

El hombre de cara de jabalí se rascó la barba.

—De modo que sólo te enfrentas al agote para que, por ti o por otro, a esa Garzea no le falte su jarra de leche.

—Creo que también quiero ver el final de vuestro viaje —dijo Sator Baskardo.

El paisaje recobró su silencio natural, sólo perturbado por los ruidos nasales de los agotes, que no se hacían a respirar en una atmósfera pura. Sator Baskardo seguía con los ojos los pensamientos de la criatura del palco. Estaba de pie, desentendida de su embarazo y lucía en su expresión la fe ciega de los enamorados. Sator Baskardo pensó una vez más que era la mujer más bella del mundo. De pronto, vio venir hacia él un rostro cargado de sueño. El agote avanzaba arrastrando los pies y sosteniendo su espada como si fuera un mimbre de paseo. Sator Baskardo le salió al encuentro ofreciéndole su brazo izquierdo arremangado.

—¡Idiota, coge la espada! —gritó Ombecco Garzea desde la tribuna.

El agote llegó a dos pasos de su enemigo y lo estuvo mirando con una mirada mansa que no significaba nada, hasta que se le cerraron los ojos. Se durmió de pie.

—¡Asesinos! —gritó Allande Garzea.

Con un chillido de rata, su abuelo saltó de la tribuna, levantó sus ropas de conde para correr mejor y llegó junto a Sator Baskardo después de recoger la espada del suelo.

—¡Mátalo! —le ordenó, poniéndosela en la mano.

—Yo no ataco a la gente dormida —dijo Sator Baskardo.

Entonces el anciano se volvió, alzó el hierro con ambas manos sobre su cabeza y se dispuso a partir al agote en dos desde el cráneo. Sator Baskardo lo desarmó, paralizando sus forcejeos con una verdad:

—No se debe maltratar a la familia. Ese hombre es tu yerno.

13

Llegaron a los dominios de los Garzea, en los confines del país, un domingo de mayo a las once de la mañana, a los nueve meses de la salida de la costa. Sator Baskardo vio un territorio selvático con caseríos semejantes a los de Getxo y en el centro del valle una colina con un gran torreón adusto. El paisaje era verde, pero se respiraba una atmósfera de cuero.

Allande Garzea parió minutos después, al pie de esa colina, un varón sólido de nariz larga. No les dio tiempo de llevarla a la casa y fue asistida por una arrendataria de los Garzea. El anciano no pudo negarse a la costumbre familiar de otorgar a la madre un favor especial en ese trance. Allande pidió que le trajeran al agote. Llegó al carro entre seis guardias y con unas ojeras tan crudas de anemia que partían el alma, pero nada pudo ocultar su asombro por el parto. Antes de entrar en el carro le echaron al cuerpo tres vueltas de cadenas. Allande lo recibió con una sonrisa feliz. Él se inclinó sobre la criatura que sostenía la madre y le bastó una reojada para lanzar su veredicto.

—No es agote —afirmó.

—No es que no sea agote, es que es vasco —exclamó el anciano empujándolo hasta el exterior.

La madre se sobrepuso a su debilidad para ponerse en pie en el lecho.

—Agote o no agote, él es su padre —gritó con sus últimas fuerzas de aquel día.

El anciano llevaba un mes sin dormir, desde que supo lo del embarazo de su nieta, atormentado por la explosión de doña Toda Garzea cuando se enterara. Pero el cielo había escuchado sus oraciones y ahora le podría presentar un tataranieto vasco. También tenía un padre de la misma raza. Hizo una seña a Sator Baskardo para que pasara al carro y lo condujo hasta el lecho.

—Este es el padre —dijo a su nieta.

—Si sabré yo quién es su padre —suspiró ella—. Pregúntaselo a él.

—Cuando no sé una cosa no tengo que preguntársela a nadie —exclamó el anciano.

Sator Baskardo asistía a la discusión pero en realidad estaba muy lejos de ella. Por un descuido de aquella gente, había contemplado el alumbramiento y le había parecido la cosa más bella del mundo. Él, que sólo había visto parir a las vacas, sintió en sus partes vitales la repulsa de aquel estallido de omnímoda feminidad de la criatura del carro, ante la cual el esclarecimiento de la paternidad quedaba reducido a una cuestión fútil. «Esta mujer seguiría virgen aunque tuviera cien hijos», pensó. Cuando Ombecco Garzea lo abrazó como a yerno diciéndole que la criatura había sacado su mismo perfil, Sator Baskardo le contestó que todos los hombres tenían la misma cara.

Allande Garzea estuvo llamando a gritos al agote, no porque se lo llevaran, sino porque se marchaba solo. Lo llamó con una voz que paulatinamente fue quedándose en nada. Al dejar el carro, Sator Baskardo adivinó su bulto bajo la manta enroscado al pingajito a que había quedado reducido su amor. El anciano dio por concluido el caso y ordenó al carretero salvar el último tramo del viaje.

Durante estos sucesos, los trescientos agotes de la ballena no habían interrumpido el ascenso de la plataforma por la suave pendiente de la colina, abriendo un cauce en el robledal, y llegaron arriba al atardecer, a una con el carro. Desde mucho antes, Sator Baskardo ya había empezado a oír la frase doliente que salía de la torre. Tardó en entender lo que decía, porque en la costa jamás había oído una frase semejante: «Quiero ver el mar». La pronunciaba una voz de niña, con intermitencias de cinco minutos, y todos la escuchaban sin asombro. El anciano, que caminaba junto a Sator Baskardo porque la inquietud no le dejaba estar en el carro, le dijo:

—Es ella. Lleva treinta años pidiendo que le traigan el mar.

La torre de los Garzea era una construcción ciclópea en cuyos muros de a dos metros se advertían las huellas de muchos asedios. Lucía sobre la entrada el gran escudo familiar, tallado en piedra, representando a un Garzea barbudo y aire místico ensartando de un solo golpe de espada a tres enemigos. El solar ofrecía un aspecto decrépito. Descorrió los cerrojos de la puerta un criado tan viejo que nunca reconocía a sus dueños. Sator Baskardo pronto pudo ver que toda la escasa servidumbre se componía de ancianitos.

Doña Toda Garzea vivía en un enorme aposento ennegrecido con cortinas de duelo. Era una mujer elefantina de ciento treinta años y casi doscientos kilos de peso, que no se resignaba a creer en la decadencia familiar. Estaba casi ciega. Sator Baskardo la vio en un gran sillón reforzado que le venía estrecho, fumando en pipa y pronunciando la frase. En tiempos pasados había controlado los mundos religioso, militar y social de medio país, y todavía era señor de Vizcaya, pero no asistía a las Juntas desde que cumplió los cien años, porque entonces había empezado a morirse. Aún poseía cuantas tierras y casas se divisaban desde las almenas de su torre, aunque llevaba décadas sin cobrar un solo ducado de los arrendatarios, envalentonados por la debilidad de los señores. El único gesto de auténtico dominio que todavía realizaba era la inspección diaria de las cuentas de la sal.

El anciano penetró en el aposento con la criatura en brazos, precediendo a Sator Baskardo y a su nieta, a quien dos soldados transportaban en una parihuela. Doña Toda Garzea los recibió con los ojos inmóviles, como llevaba treinta años, ensimismada en su frase y fumando ruidosamente. Su hijo le puso al tataranieto delante de los ojos, metido en las nubes de humo.

—Qué me traes aquí —le preguntó doña Toda Garzea.

Era una voz distinta de la que empleaba para la frase, una voz gruesa de mando.

—He salvado el apellido —exclamó su hijo—. Mira con qué Garzea vengo.

La monumental mujer hizo una larga pausa para evadirse a otro mundo y pronunciar la frase. Sator Baskardo volvió a sentir el mismo ataque de sed de nueve meses atrás.

—¿Es macho o hembra? —preguntó después doña Toda Garzea.

—Es niño —le respondió el anciano.

—¿De quién lo has tenido?

—No es mío sino de Allande.

Doña Toda Garzea se enderezó unos centímetros con un rumor de carne.

—Te has dejado engañar por el agote. De sesenta y nueve hijos me ha quedado el más tonto. Además, en esta familia dan mejor resultado las hembras. Tú tenías que haber sido hombre, como tu madre.

Sin embargo, pareció que iba a tomar la criatura en brazos. Pero cuando trataba de tocarla para proceder a su identificación, alzó su rostro hidrópico respondiendo a una llamada. Permaneció unos minutos moviendo las aletas de su nariz y luego exclamó con la voz aniñada de la frase:

—Huelo a mar.

Era el hedor de la ballena. Con el último tirón de soga los agotes la habían puesto sobre el manto de chiribitas del jardín abandonado de la torre. Por algunas partes la lona se había roto y se veía el esqueleto, pero en conjunto conservaba su línea inconfundible de pez. Doña Toda Garzea hizo señas para que la trasladaran en su sillón y cuatro soldados la depositaron en la terraza, desde la que se dominaba el tremendo cadáver. La vieron fascinada. Sus ojos encostrados de cataratas volvían a mirar con ilusión al cabo de treinta años. Enseguida su boca empezó a componer una sonrisa tierna y sus ojos a destilar un llanto feliz. Se olvidó del mundo. Ombecco Garzea ya nunca pudo recuperar su atención para los graves problemas de la familia. Viendo que Sator Baskardo contemplaba el episodio con un interés especial, le dijo:

—Para esto quería la ballena. Está tan ciega que había que traerle el pez más grande.

Doña Toda Garzea pasó su último mes de vida contemplando la ballena y respirando el aire de mar de su hedor, y Sator Baskardo permaneció todo ese mes cautivado por aquella fascinación y comido por una sed que no podía aplacar con agua dulce. También a él se le perdió el mundo. Pasaba las horas sentado en la terraza, cerca de la mujer que se estaba muriendo feliz, o salía al campo de chiribitas a admirar el espectáculo desde otra perspectiva. Ombecco Garzea enronqueció llamándolo para que asistiera a su propia boda. Tenía un sacerdote viviendo en la misma torre y dispuesto noche y día a impartir el sacramento, pues en su casa siempre perdía la capacidad de mando. Allande seguía en tal estado de postración por el abandono de su amante, que otras manos tenían que sacarle los pechos de las ropas para alimentar al niño. A cuantos se acercaban a ella les pedía un arma.

Tres días después del regreso se había presentado el señor de la torre de Urrejola, su prometido, para ultimar el enlace, al frente de un cortejo que traía una jaula con monos de las Indias como presente, pero al verla con un hijo la repudió. Ombecco Garzea ya lo esperaba y por eso había puesto sus ojos en Sator Baskardo. Era el indicado. Dejó sus tierras y su familia para acompañarlos en un viaje de nueve meses, sólo por ella, y había tenido con su nieta aquella atención de la leche, y cosas así ya sólo se oían en las leyendas. Además, era un vasco de pura cepa. Y además, ella lo aceptaría cuando se viera casada con él, pues tenía un remoto aire al agote. Tantas vueltas le dio al asunto que llegó a preguntarse si no sería el vasco el verdadero padre, en cuyo caso iba a sacralizar su propio engaño. Pero no le importaba. Solo, abandonado por primera vez por su madre a sus propias decisiones, no se le ocurría otra cosa para salvar el honor del apellido. Su último acto estuvo teñido de desesperación. Hizo que las viejas sirvientas engalanaran a su nieta como a una reina, le borraran las lágrimas y le enterraran en pomadas las huellas negras del drama, y la condujo de la mano a sorprender a Sator Baskardo en un corredor, cuando se trasladaba de un observatorio a otro. Se la puso delante, obligándole a detenerse, y le dijo:

—Tómala de una vez, que es tuya a pesar de que no has matado al agote.

Sator Baskardo les dirigió una mirada de asombro, como si nunca los hubiera visto, los apartó y siguió su camino.

—Tengo prisa —murmuró.

Él era el más asombrado de todos por lo que hacía. Acababa de descubrir que no huyó de los suyos y viajó casi un año con un grupo de locos por seguir a la mujer de rostro más bello del mundo, sino por desentrañar el misterio de la ballena. Ahora comprendía lo que no se había atrevido a confesarse, mientras contemplaba el espectáculo de la mujer muriéndose delante del pez que le habían traído de la mar, y sintiendo una voz interior con resonancias de resaca que le decía que el espectáculo tenía que resultarle familiar, pero que lo sumergía en una sed tan seca como nunca la sufrió en la costa.

Ombecco Garzea lo persiguió hasta la terraza, dispuesto a hacerle claudicar con toda clase de amenazas, pero lo vio tan ingenuamente seducido por el cuadro, que se limitó a decirle, señalándole a su madre:

—Al cumplir los cien años todos nos volvemos locos. No está loca —replicó Sator Baskardo—. Lo que pasa es que dice mi padre que todo el mundo debe mojarse los pies en la mar alguna vez en su vida, y ella no ha tenido tiempo con tanto hijo y tanto poder.

Doña Toda Garzea falleció una semana después, sin perder su sonrisa y con los ojos abiertos, pues, muerta, quería seguir viendo la ballena. Ese mismo día, un vendaval se llevó las últimas lonas, descubriendo un colosal esqueleto sentenciado a permanecer siglos en ese mismo punto, y a que, cuando el recuerdo del hecho se perdiera de la memoria de las gentes, nadie supiera cómo llegó allí. Ese mismo día, también, Sator Baskardo, que en mucho tiempo no logró zafarse de la alucinación que le producía la hermandad de los dos grandes cadáveres, miró desde la terraza al oír un alboroto y vio un caballo que huía de la torre con dos jinetes y un bulto pequeño. Era el agote raptando a Allande Garzea. Había simulado el abandono para enflaquecer la vigilancia y ahora se la llevaba con su hijo para vivir los tres como agotes. El anciano subió a la terraza con la expresión desmantelada, se arrodilló ante su madre y la agarró por las faldas. Sabía que estaba muerta, pero con la angustia se le había olvidado. Sus chillidos de huérfano parecían marcar el fin de una era:

—¿Qué hago, señora? ¿Les sigo? ¿Qué hago, señora? ¿Les sigo?

Luego Sator Baskardo regresó a la costa para contar todo lo que había visto.

Recuerda, oh, recuerda

En ambas ocasiones se trataba de la misma tierra y de sus mismas criaturas. Al menos, del mismo chico, ahora convertido en hombre, y de las mismas llamas que nunca debieron venir del Nuevo Mundo a denunciar tantas cosas, y de la tierra que lo contempló todo sin intervenir en nada, como desde el principio de los tiempos. Porque el chico, al cabo de diecisiete años, volvió a sentir lo mismo que la primera vez: humildad, respeto y piedad, vergüenza por aquellos hombres que infamaban el título de cazadores, dolor por aquella tierra suya irremediablemente profanada: los grandes bosques húmedos y silenciosos, los hayales y robledales con sus camas de helechos y árgomas, y los grandes hielos, y la lujuriante vegetación, porque primero fue la mar y luego los grandes lagartos y el hombre, y luego el mamut, el reno, el bisonte y el hombre, y luego el toro, el rinoceronte, el león, el lobo, el jabalí, el hombre, el caballo, el oso, el ciervo, el sarrio, a los que la vieja tierra siempre les cedió todo para sus nobles combates del hambre y del celo, para acechar, sangrar, devorar y ayuntarse; brutales, invencibles e inocentes, porque aún no se había inventado esa palabra, sin tratar de explicar nada ni caer todavía en la compasión o el amor o cualquier otra forma de esclavitud. Fue como si todo el tiempo anterior sólo hubiera transcurrido para que el chico lo descubriera en aquellas dos semanas de 1907: una despreciable tregua, casi un fallo en el proceso de las edades, y así pudo conocer el color rojo de la libertad —esa palabra— en el blanco salvaje de unos ojos acosados, y a Kume Baskardo, el viejo de ochenta y cuatro años que no tenía edad y que le mostró la elementalidad de las leyes y consignas que recibieron las especies al ser puestas en la vieja agua y en la vieja tierra, y todo resucitado por las veintiocho llamas, aquellos diablos que Saturnino Altube recibió del Perú como un convencional envío por correo. Pero todo habría quedado olvidado: las dos semanas de aquel estío, la demencial cacería a través del país por parte de unos hombres que en ningún momento estuvieron ni volverían a estar, ni ningún descendiente suyo lo estaría ya nunca, a la altura de sus presas, y, sobre todo, habrían quedado olvidadas la revelación y la esperanza, si, diecisiete años después, no hubiera aparecido aquel vestigio híbrido para instalar una nueva esperanza en el corazón del chico, ya convertido en el maestro de la escuela de Algorta, en don Manuel.

Fue al día siguiente, a las ocho de la mañana, cuando su madre le subió con el pan la noticia de la calle.

—León Esnarriaga ha encontrado un bicho de cuatro patas y no sabe qué hacer con él.

El maestro no interrumpió la lectura de El Liberal del desayuno. Llevaba cuatro años al frente de la escuela en la que se sentara de niño. Reunía lentamente una densa biblioteca de clásicos porque había descubierto que los libros le servían de refugio en un mundo que le desbordaba. Se había centrado en la tarea de verter el Quijote al euskera.

—Vaya —le respondió a la madre, como todos los días a esa hora.

Ella insistió, no por imponer nada, sino también por costumbre. Era una mujer tan menudita que casi no se la notaba en la casa.

—Dicen que nunca se ha visto un bicho semejante. Tiene de mulo casi todo menos la cabeza y las patas, y la gente que anda por la casa de León le dice que por qué no empieza a cobrar la entrada, y alguien ha llevado una máquina de fotos pa…

—¿Qué has dicho?

El maestro había soltado el periódico como si quemara. Ella repasó sus palabras, porque el hijo la sometía al mismo control del lenguaje que a sus alumnos.

—¿Un animal con una parte de mulo y el resto…?

El maestro se levantó y, un instante después, para verlo, la mujer tuvo que asomarse a la ventana de la calle.

—Te dejas la carpeta de los deberes —habló detrás de los cristales, para que la escena quedara como siempre.

Lo vio a la luz del carburo por entre las cabezas que curioseaban en aquel rincón del garaje donde León Esnarriaga guardaba su vieja camioneta para el transporte de chatarra. Estaba en el suelo, firme sobre sus patas lanudas y blancuzcas y ya excesivamente recias, dando la impresión de que despreciaba las pajas que le habían puesto. Era mayor que una cría de asno, pero menor que una de yegua, y parecía estar hecho de dispares trozos cosidos. El maestro fue el único en reconocer aquellas patas y aquel rabo, y, sobre todo, aquella cabezota indomeñable, a pesar de que ninguno de los presentes bajaba de los treinta años y por fuerza tenían que recordar el tiempo en que las llamas de Saturnino Altube asolaron la región. Medida en superficie, su parte de mulo superaba a su parte de llama, pero esta anulaba a aquella por pujanza. A un quiebro de la luz el maestro tropezó con sus ojos y entonces estuvo seguro: la misma mirada profunda, poderosa e inteligente del jefe de la manada cuando él, en su ingenuidad, intentó cerrarles la única salida del huerto de lechugas, amenazándolas con su bulto y agitando el fútil mimbre sobre su cabeza y gritando, hasta que él, el jefe, le miró y le obligó a callar y a apartarse, no para consentirles que salieran, sino para no ser atropellado por el estruendoso rebaño que se perdió en la noche siguiendo al gran macho. «De modo que lo conseguimos», pensó el maestro. «Ha permanecido allí, intacto, durante diecisiete años, y aquí está su sucesor». Recordó igualmente el rumor que circuló a los dos años de la cacería sobre un extraño ser, mezcla de mulo y de llama, y también pensó: «Nos ha estado visitando y nosotros no lo hemos sabido». Y recordó a Kume Baskardo y añadió: «Creo que sólo él estaba preparado para saberlo». Y recordó sus manos enormes, terrosas e irreductibles, que todavía seguían utilizando la madera para los instrumentos de su tierra y de su casa, y aún añadió: «Creo que ya nunca estaremos preparados para saberlo».

Entonces oyó la voz de León Esnarriaga contando al nuevo grupo cómo había sucedido. Fue la noche anterior. Los faros de su camioneta habían dejado deslumbrado al bicho en medio de una estrada, y él se acercó con cuidado y lo transportó en el asiento. Alguien le preguntó qué pensaba hacer con él.

—Si les gusta a todos tanto como a vosotros, monto aquí una feria y hago papelitos.

El maestro descubrió entonces, arrodillado junto al híbrido, a Pachín Arana, el pobre simple que León había recogido cuatro años antes, y a Perico Orejas, un sobrino. Eran los únicos que se atrevían a tocarle. Con la mandíbula fláccida y unos ojos sin expresión, Pachín Arana le pasaba una y otra vez la mano por el lomo con una cronométrica tenacidad desesperante. Sin embargo, cuando el maestro retiraba su mirada del animal, tropezó con aquellos ojos opacos y mansos, y supo que llevaban mucho tiempo mirándole.

Retrocedió tan silenciosamente como había llegado, salió de la chabola, y de pronto se sorprendió corriendo, porque Kume Baskardo tenía que saber que seguían vivas la esperanza y la promesa dadas alguna vez a aquella tierra.

Más tarde alguien le puso el nombre de Cristóbal, culpando a Colón de los destrozos de las llamas por haber descubierto América. Pero esto ocurrió cuando el pueblo comenzó a recordar, a relacionar al híbrido con aquella maldición que trajo Saturnino Altube en 1907. Entonces, el maestro, el chico, sólo tenía catorce años, y Saturnino, con sus sesenta y cuatro, dormía su siesta de indiano. Después de veintisiete años de trotar por las Américas creía que ya no le podía suceder nada nuevo. A su regreso lo habían casado con una birrocha, pero era feliz con sus paseos matando pajaritos en las higueras, con sus partidas de dominó en el casino y cobrando una vez por mes en la ventanilla del banco. Su vegetar sólo se veía perturbado por el recuerdo de aquel hijo mestizo que tuvo que traer del Perú para tapar la lengua a su mujer, que le acusaba de estéril, aunque no le sirvió de nada porque el niño era un auténtico huitoto, sin la nariz peñascosa característica de los Altube. Lo tenía en un caserío de los confines del país, porque la esposa se negó a recogerlo en el hogar pretextando que aquel indio no necesitaba de una madre sino de un misionero.

El barco con las llamas atracó en el puerto a principios de aquel verano. Procedían de la liquidación de un negocio que Saturnino Altube dejó allí, aunque el pueblo llegaría a creer que se trató de una venganza. La oficina naviera le notificó que se apresurara a recoger el envío a su nombre de las veintiocho cabezas de ganado, y los más suspicaces pensaron que la Compañía se expresó en términos tan vagos para que no cobrara miedo y no dejara de presentarse en la Aduana. Después de la derrota por introducirlas en el recinto enrejado que reservaban para las fieras, las llamas habían conquistado una parte de las instalaciones y creado allí un territorio independiente, y tenían aterrorizado al personal con sus coces, salivazos y mordiscos. Habían hecho el viaje en un sólido corral de la cubierta de un carguero y se habían llevado media mano del hombre que las alimentaba. Al descubrir sus expresiones salvajes y sus dientes de acero, a Saturnino Altube se le enfrió la ilusión por sacar algún provecho de ellas. «Mátenlas», dijo. Los de la Aduana le contestaron que aquello no era una carnicería. «Entonces déjenlas que se mueran de hambre», pidió Saturnino Altube. Los que presenciaban la escena contarían después que los de la Aduana le replicaron que, en su opinión, eran indestructibles.

Aquella misma tarde Saturnino Altube regresó con nueve soldados de Soria que militaban en Bilbao, expertos en mulos, e incluso con un mulo, que haría de cabestro. Pero ya se había extendido la noticia de la peste que pretendían desembarcar y los alcaldes prohibieron el paso por sus municipios. Entonces Saturnino Altube recurrió al transporte marítimo. Realizaría un desembarco en un paraje solitario de la costa y conduciría el rebaño por rutas deshabitadas hasta un monte. El mulo sólo cumplió su misión en el embarque, y no porque guiara a las llamas hasta la gabarra, sino porque ellas le persiguieron a él. Cuando le hicieron trocitos, levantaron la cabeza y miraron a los soldados y estos obligaron al remolcador a acercarse a una playa, donde las soltaron, y luego desaparecieron tan precipitadamente que no reclamaron un solo céntimo, ni siquiera por el mulo.

Era jueves. El viernes, por la tarde, Saturnino Altube fue arrancado de su siesta por gentes furiosas que le hacían reclamaciones en metálico. Las llamas estaban acabando con todas las cosechas tiernas de la zona. En una sola noche habían talado diez campos de borona y todas las hortalizas de una anteiglesia. Así empezó todo, aunque la gente todavía lo tomaba a broma. Así empezó lo que pudo constituir no ya un despertar, sino, al menos, una rememoración, una noticia de otros tiempos, una reminiscencia general, y que sólo lo fue para una criatura de aquella tierra prostituida, un niño: las galopadas nocturnas de aquellas patas recias e indomables y los terroríficos ladrido-rugido-relinchos que el pueblo entendió enseguida que eran órdenes de combate y que las emitía una misma garganta, que en el silencio de las noches se oían a grandes distancias y, según muchos, poseían el don de la ubicuidad, obligando a las gentes a cambiar de postura en sus lechos, expectantes, al principio por simple curiosidad y acaso temor por sus cosechas, luego por un chispazo de alarma ante algo que nunca acabaron de comprender, y finalmente por miedo, por verdadero terror, cuando se empezaron a cruzar historias infladas de sangre y los cazadores regresaban con las prendas deshechas y los huesos rotos y las carnes cosidas por aquellos dientes de cizalla, relatando hechos que ni ellos mismos podían creer del todo que hubieran vivido en aquel escenario familiar, tan sometido. Porque algunos hombres salieron ya con sus escopetas de liebres y palomas al atardecer de aquel viernes, al término de sus trabajos, sin aguardar al domingo. Pero no las vieron. Sin embargo, en la noche del viernes al sábado las llamas perpetraron un estropicio mayor, a juzgar por el número de reclamantes que acudió a Saturnino Altube. Este comprendió que a ese ritmo acabaría en la ruina. Su mujer, que siempre le llevó las cuentas, le presentaba la nueva y siempre creciente suma de las reparaciones y por las noches le urgía a la acción. Nada cambió hasta las ocho de la mañana del domingo, en que el pueblo vio a Saturnino Altube y a su sobrino Juan Altube en el carro tirado por un caballo del carnicero Braulio Apraiz, los tres con escopetas y bandas encartuchadas cruzándoles el pecho y sentados sobre mantas y cestas con alimentos. La gente pensó que, por fin, se lo tomaba en serio. En realidad, lucía una expresión de fiesta en su cara de astro, llevaba una gran bota de vino sobre sus rodillas y saludaba a todo el mundo como si marchara a la guerra. Era fácil adivinar la razón: le esperaban unos días lejos de su mujer. Empuñando las riendas del caballo, Braulio Apraiz participaba de aquella gloria con una sonrisa, y Juan Altube trataba de complacer a su tío poniendo en sus ojos un falso fuego de cazador.

La atmósfera de junio, azul, soleada y reverberante, flotando sobre el paisaje cotidiano, hizo pensar que las cosas serían igual aquel domingo. Pero, antes de que el carro se detuviera delante de la iglesia de San Baskardo, llegó por la carretera el grupo que traía en andas al descalabrado Pedro Murua, primera víctima de las llamas, y el cadáver de una de estas, primer trofeo de la gran cacería. Venía con la cadera rota, pero gritaba con denuedo: «¡Esos diablos me han cagado el traje para el bautizo!». Fue la primera vez que se pronunció el término «diablos» para calificarlas. Todo el mundo concentró su atención en el animal arrojado sobre el polvo de la carretera y varios se adelantaron para descargar contra su cuerpo peludo patadas coléricas. Entonces salieron de la iglesia los parientes del bautizo, pues, al parecer, Pedro Murua se fue a dar una vuelta para hacer tiempo y así encontró a las llamas, o estas lo encontraron, pues resultó que él no la mató, sino que había sido Efrén. Efrén era hijo de Ella y carecía de apellido paterno, aunque todos sabían con cuál había que rellenar el espacio en blanco que la madre obligó a dejar a don Eulogio del Pesebre en el libro parroquial. Llegó el último, armado, enjuto y solo, como siempre, y la explicación que les dio fue escueta:

—Estaban en los altos de la playa, disparé y corrieron hacia el borde del monte. Pedro estaba en su camino y se tiró por el acantilado.

Miró a los del carro y añadió:

—Si cruzan por los terrenos de Kume Baskardo les cortarán el paso.

Todos vieron la boca abierta de asombro de Saturnino Altube y oyeron las furiosas órdenes de Braulio Apraiz al caballo, por las que aquel se encontró metido de verdad en el asunto de las llamas. Cuando el carro cortó por los campos hacia la izquierda, la gente vio que Efrén ya iba montado en él. La mayoría corrió detrás y así pudo asistir a la última parte de la conversación con el viejo Kume Baskardo. Los había detenido en el límite de sus tierras, si es que podía llamarse así a la línea imaginaria que él nunca señalaba con muros o estacas y de la que extraía los mojones que cada nuevo alcalde hacía colocar, lo que dejaba una salida airosa a la oficina de contribuciones, pues los Baskardo de Sugarkea, desde que la gente podía recordar, rompían los recibos ante las narices de todos los cobradores e incluso de los guardias, y los hombres de los despachos acababan por ceder a una tradición que no sólo estaba en los campos, sino también en sus propios libros de registro, y agradecían la desaparición de aquellos mojones y declaraban el dominio inexistente. Si Kume Baskardo los detuvo en aquella frontera fue porque aquel año había labrado hasta allí la tierra para el mijo. En su frase no metió las palabras «mis tierras». Simplemente les dijo: «No me piséis la cosecha». Lo vieron muy tieso y vigoroso, a pesar de sus ochenta y cuatro años, en el centro de su inmensa heredad, y detrás, muy al fondo, la inútil presencia de su hijo Gain; no retador, sino apacible y casi paternal, como quien recomienda a unos niños dónde no deben pisar para que no se hagan daño; con una solidez que no emanaba de su expresión granítica o de sus manazas potentes o de la posición categórica de sus piernas, sino del conjunto. Braulio Apraiz abrió la boca, pero finalmente no habló. Todos supieron lo que no se atrevió a pronunciar: «Usted mismo dice que no son sus tierras». Medio pueblo los esperaba delante de la iglesia. Habían cargado a Pedro Murua en un carro de lechero para trasladarlo al hospital, pero él se negó a partir hasta no saber si habían matado a todos sus asesinos. Le rodeaban sus parientes, con el niño recién bautizado en brazos de la madre, y el padre, Sabas Jauregui, y don Estanis, el coadjutor que había oficiado la ceremonia. Cuando se lo llevaban, Pedro Murua escupió a la llama del suelo. Luego apareció don Eulogio del Pesebre mirando de un modo terrible al coadjutor y la gente advirtió cómo don Estanis pedía ayuda con los ojos a Saturnino Altube, y entonces descubrieron todos a qué había ido el carro hasta la iglesia.

—Don Estanis debe legalizar con su presencia una ceremonia —dijo Saturnino Altube.

—No conozco a ese don Estanis —dijo don Eulogio del Pesebre.

—Don Estanislao —rectificó Saturnino Altube—. Se trata de la ceremonia de la sangre. Estamos en la mejor cacería que se ha visto por aquí, ¿no?

Don Eulogio del Pesebre se cruzó de brazos y esperó. Saturnino Altube tosió varias veces y bajó del carro y volvió a toser y por fin tomó al niño de brazos de Josefa, mirando a Sabas Jauregui: «Con tu permiso». Lo sostuvo largo rato, como preguntándose qué haría con él, y don Eulogio del Pesebre dijo: «Bien», y entonces Saturnino Altube dijo: «Kume Baskardo sabe de estas cosas más que nosotros», y envió a un chiquillo a llamarlo. Regresó con la negativa del Baskardo. Ahora fue Saturnino Altube el que dijo: «Bien», y se desplazó con el niño hasta la llama y se embadurnó los dedos de la mano derecha con la sangre aún caliente y regresó, y cuando iba a untar de rojo la mano de la criatura, don Estanis le guio los dedos hasta la pequeña frente y marcó sobre ella una recia cruz roja, diciendo: «Cosme Jauregui, ya te hemos metido en el cuerpo el veneno de la caza».

—Los curas son necesarios en todas partes —dijo Saturnino Altube.

Don Eulogio del Pesebre les dio la espalda y se alejó, ordenando:

—Vamos a nuestra misa.

Más tarde contarían los presentes que se hizo un silencio tenso en la explanada, aguardando la reacción de don Estanis, hasta que le oyeron exclamar: «¡Al diablo la misa!», y le vieron entrar en la sacristía por la puerta de atrás y reaparecer con su escopeta de dos cañones, sus cartucheras y su chaquetón, cosas que siempre tenía a mano en el armario de las casullas, y arrojarlo todo al carro, y luego, antes de subir a él, levantarse los faldones y fijárselos a la cintura con una cuerda.

Todo esto fue lo que oyó el chico a lo largo de aquel domingo, un fragmento aquí y otro allá, incluso de su madre, la viuda pequeñita y transparente que se comunicaba con el cosmos a través de la calle. Él también había oído las galopadas nocturnas y los ladrido-rugido-relinchos, y había deseado que transcurriera la noche y llegara con el día el milagro de aquella escopeta que su madre le tenía prometida para sus dieciséis años y de la que aún le separaban dos. Porque ahora se tenía que conformar con la caza con tiragomas o con liga o volcando pequeñas redes sobre un bebedero, y con ver a los hombres partir hacia los montes a tirar sobre todo lo que se moviera, siempre que no fueran burros, perros, hombres o vacas. Entonces no podía imaginar otra clase de caza que aquella doméstica, casi de patio, de la que los que se llamaban cazadores volvían con pajaritos colgados por los cuellos de sus ostentosos cinturones, un par de palomas, una liebre o una comadreja, y, en los mejores días, un gavilán o un zorro. También había oído hablar de los grandes montes y de los grandes bosques, y en una ocasión había visto regresar de ellos, o lo había soñado, a unos semidioses con barba de días, rudos, cubiertos con formidables ropas como de hierro, y los había visto fotografiarse, espléndidos y soberbios, apoyando sus botazas de clavos sobre un jabalí, un lobo o un oso. Su desesperación era mayor cuando se recordaba sin padre que le iniciara en aquellas glorias, aunque ni esa falta hubiera evitado que, con el tiempo, se convirtiera en un matarife inocente, en un eslabón más de aquella milenaria cadena de violaciones y perjurios, de hombres vertiendo su propia sangre cuando desgarraban con sus hierros las pieles peludas o lanudas o simplemente a franjas o terrosas, movidos por unas nuevas leyes que necesitaron inventarse para no enloquecer en la vieja incomprensión de las antiguas, no por incapacidad, sino por esa orgullosa frente alta, despejada, noble y demás; abstracta, divina y en marcha hacia el Gran Encuentro en el cosmos, pero negada para entender el lenguaje elemental de sus orígenes. Fue salvado, al menos por algún tiempo más, por la insólita aparición de aquellas veintiocho criaturas indómitas e insultantes que llegaron hablando la vieja lengua de los mares y luego de las selvas, bosques, desiertos y sabanas, instalando en aquel feudo de humanos la vieja perturbación ante lo incomprensible, el eterno reto, y recibiendo el mismo pago, pues los hierros —o las postas o las balas— ya habían matado un veintiochavo de la Libertad.

Incluso había corrido a ver la pieza cobrada, el primer despojo en aquella cacería también anacrónica y por ello más ruidosa y ostensible, pero que ni aún así pudo enmendar nada. Se puso en la fila de gentes que en la plaza de Algorta desfiló ante el diablo que había querido matar a Pedro Murua, y lo tuvo al alcance de la mano: la criatura nueva que parecía dormida con los ojos abiertos allí sobre la mesa que se sacó de la taberna del padre de Braulio, sin garras ni colmillos ni la menor traza de carnicero, casi inocente, si sobre ella no flotaran la pasión y el viejo conflicto recrudecido. Sin embargo, aún había sonrisas en el pueblo, como si nadie consintiera que el incidente perturbara el plácido mediodía de aquel domingo soleado. Durante los breves momentos en que la presión de la fila le permitió permanecer ante la mesa, el chico incluso la tocó, recibiendo de aquella pelambrera oscura una respuesta áspera, sobre todo de la carne oculta, que también llegó a rozar, aunque no más que la de cualquier asno de la región. Entonces se acordó de la Geografía que le enseñaban en la escuela y creyó entenderlo: el rebaño que Saturnino Altube había recibido de América y que llevaba tres días convirtiéndose en leyenda, aquellas llamas —¿así era el nombre?— cuya presencia en el pueblo nadie se explicaba del todo, ni el propio Saturnino, y creyó entenderlo: se trataba de la distancia y de lo desconocido, más que de las plantaciones devoradas o de la cadera rota de Pedro Murua, pues todos sabían que se cayó de miedo; en esos miles de kilómetros que hubo de recorrer Colón para ir y luego las llamas para volver, y el propio nombre de América, donde, según contaban, podían suceder todas las cosas y hasta se moría de modo diferente y de la que se regresaba convertido en un hombre distinto y contando todo eso. El chico intuyó que las llamas no sólo constituían la caza, sino también el misterio, y pensó nebulosamente que, habiendo sido arrancadas de su suelo y puestas en otro en el que tenían que hacer lo que siempre habían hecho, en realidad eran inocentes. Pero todavía prevaleció su avidez por disparar su escopeta para incorporarse a los semidioses cazadores.

Su madre tuvo que ir a la plaza a recogerlo para la comida, aunque para entonces el chico ya sabía lo que sucedió entre Saturnino Altube y Efrén. Cuando Braulio Apraiz bajó la báscula del carro para pesar al animal, Efrén le preguntó qué hacía. «Antes de pagarle tengo que saber lo que pesa», le contestó el carnicero. «Sí, si fuera suya, pero yo la he cazado», expuso Efrén. Contaron que se expresó sin ninguna estridencia, casi en un tono indiferente de comentario. Pero allí quedó su frase, que Saturnino hubo de ingerir y asimilar y luego reponerse de la sorpresa y empezar a buscar la razón que demostrara lo que pareció obvio hasta entonces. «Esto no es una caza, sino una recuperación», dijo. «Sólo pasa que se me habían perdido los bichos». Entonces comprendieron todos que el animal muerto, en realidad, pertenecía a Efrén, y así hubiera sido con algo de insistencia por su parte, según la ley de pérdidas que el propio Saturnino Altube había mencionado. Allí estaba Efrén: enigmático, con esa mirada de hielo que nunca reveló nada al pueblo, pero en aquella ocasión levemente risueño, como si sólo hubiera buscado alarmar a Saturnino Altube. Además, en esos momentos, ya pertenecía a su carro, al menos desde el aspecto de la caza. La llama fue pesada en la báscula, Braulio y Saturnino elaboraron meticulosamente una trabajosa multiplicación y el carnicero hizo el pago allí mismo, en monedas que extrajo de una bolsa de cuero de vaca pendiente de su cinto.

Luego llegó la noche y la revelación. De pronto, el chico se encontró en el huerto familiar de detrás de su casa, tan asombrado como si acabara de despertarse y oyera entonces por primera vez la frase de su madre pidiéndole que subiera dos lechugas. Y al pronto le asaltó el convencimiento de que algo le había arrancado de sus llamas y de su escopeta. Miró y allí estaban y así supo qué fue: el sordo rumor de aquellos dientes cortando y triturando vegetales. Al principio el chico no pudo creer que estuviera sucediendo. Las tenía a diez pasos en la oscuridad blanca de la noche de Luna, todo el rebaño cubriendo el huerto, las cabezas bajas, con la misma tranquilidad que si se les hubiera concedido una tregua en aquella guerra, cuando el chico estaba seguro de que tenían que haber oído sus pasos en el camino de piedras, hasta que vio al macho; era el único que no comía; mantenía la cabeza levantada, vigilante y tenso, mirándole fijamente, aunque no observando cada uno de sus movimientos para huir si llegaba el caso, sino más bien anunciándole su presencia, imponiéndosela, y el chico advirtió esto con una lucidez que lo paralizó, e incluso la misma potencia serena que emanaba de aquel cuerpo le obligó a sentarse en el suelo y permanecer quieto, sin casi respirar, y entonces el macho empezó a inclinar el cuello en un movimiento que era una simple prolongación de la inmovilidad, y comió. El chico nunca supo cuánto tiempo estuvo soportando aquel dominio, incluso desprecio, porque ahora todo el rebaño cortaba, masticaba y deglutía sin preocuparse de él, como si no existiera en el mundo, ni siquiera en aquel huerto que él siempre consideró de su propiedad, porque entraba en el alquiler de la casa y porque lo trabajaba, pero en el que ahora se sentía extraño. «Él también me dirá cuándo debo levantarme», llegó a pensar. «O preferirá que continúe así cuando acaben con todas las lechugas y decida irse con los suyos a buscar comida en otra parte». Le fascinaba la transparente comunicación que se había establecido entre ellos, hasta que se preguntó cómo explicaría a su madre el desmantelamiento del huerto ante sus mismas narices y cómo le mirarían los cazadores. Se levantó. Fue como si coincidiera con la última dentellada a la última lechuga. Entre el bosque de patas sólo quedaban tallos cercenados a ras de tierra. El huerto era una especie de patio en las traseras de dos casas haciendo ángulo y con los otros dos lados cerrados por vallas para impedir el paso a los cerdos. El chico apoyó la mano en la puerta de bisagras de cuero, para cerrarlas y entonces sucedió: el macho se desplazó en la noche y en una fracción de segundo el chico le tuvo casi encima, recibiendo de lleno el fulgor de la Luna, palpitante, con los músculos electrizados bajo el pelo enhiesto, el cuello tieso y vibrante, y en la cabezota de hierro aquellos ojos rojos con la mirada nueva; el chico vivió unos instantes interminables recogiendo aquel mensaje remoto, sin tratar de entenderlo todavía, pero presintiendo, descubriendo que le completaba algo: el brillo salvaje de las pupilas atravesándole desde un conocimiento total, esclavizándolo a ellas, humillándolo en su pequeñez hasta el límite justo del ensañamiento, rozándole simplemente con su potencia y superioridad, como si entendiera que ya era demasiado para la primera vez, y todo en medio de los ladridos-órdenes, en los que el chico también se sintió incluido al ver las dos filas de dientes de acero a un palmo de su rostro, diciéndole, ordenándole: «Apártate, no quiero hacerte daño. Sólo tienes que dejarnos libres». Primero fue el rumor de los veintisiete cascos contra la tierra, como cuando se calienta un motor, y luego el último trueno de la garganta del macho y la estampida por la pequeña puerta de la que él ya se había retirado.

Se encontró corriendo por los campos en plena noche, golpeándole en las sienes la frase que movía sus piernas: «Eran veintiocho y sólo quedan veintisiete», y llegó sin aliento a la borda que pisaba por primera vez, y cuando se disponía a retirar el ramaje que hacía de puerta, se volvió, todavía con la misma inercia de la carrera, y lo descubrió a su espalda.

—¡Las he visto! —exclamó—. ¡También vengo a decirte que ya han matado a una!

Kume Baskardo se movió y el chico comenzó a desmoronarse, buscando con angustia saber por qué estaba allí. Lo fue extrayendo, como un goteo, de sus últimas emociones: la negativa del viejo a realizar aquella forzada ceremonia de iniciación con la sangre de la llama, su otra negativa a permitir a los cazadores pasar por sus tierras a sorprender el rebaño, y, sobre todo, la leyenda sobre él mismo, el viejo residuo de una edad olvidada viviendo un anacronismo que le hacía parecer loco y alejado de personas y cosas y rebelándose contra todas las leyes y principios actuales, rechazando no sólo la comida que no procediera de la tierra o de la caza o de la pesca, sino también la que no había obtenido con sus manos; el viejo oso que había obligado a los Ayuntamientos a olvidarlo, así como a las tierras que nunca cercó ni llamaba suyas, a dejarlo fuera de empadronamientos y de impuestos, hasta el punto de que nadie había visto jamás el nombre de Kume Baskardo ni los de otros Baskardo de Sugarkea en ningún papel; que jamás fue a una guerra ni permitió que fueran sus hijos, ni trataba con médicos ni con curas, a pesar de vivir a un tiro de piedra de la iglesia; ni hablaba otra lengua que un euskera tan antiguo que no le entendían ni los vascos viejos.

—Y me miró —dijo el chico—. El jefe, el macho. Me pidió que le dejara libre, aunque yo sabía que podía destruirme si lo deseaba. Me miró como nunca nadie me había mirado antes.

Y recordó sus cacerías: el viejo era el único que todavía podía volver de los bosques con un venado, cuando ni los más ancianos de la región habían logrado siquiera ver uno en su vida, y empleando armas de las que ya sólo se sabía por la Biblia o los cuentos para niños: la honda y la maza de madera y piedra y el venablo y las trampas en el suelo, y a mediados del pasado siglo se le vio perseguir a uno de esos venados hasta despeñarlo por La Galea.

—Me miró y me habló —dijo el chico. Se detuvo porque no encontraba las palabras, y recordó que Kume Baskardo no había hablado y se preguntó cómo sabía él que le estaba entendiendo. Había dado aquel paso para distinguirle el rostro al visitante, pero el chico supo también que si no dio el segundo fue porque él ya había empezado a hablar y Kume Baskardo a entenderle y a saber que sólo era un muchacho y a bastarle todo ello. Entonces habló el viejo; era la primera vez que el chico oía su voz.

—Entra —le dijo.

Era la misma palabra que se utilizaba en el pueblo, pero sonaba distinta, y era por aquella voz, no vieja ni enferma ni gastada, sino todo lo contrario: poco usada, casi virgen. Le rebasó, retiró el ramaje y el chico le siguió. Un fuego de leños ardía en un hogar en el suelo y el chico no pudo apartar la mirada de él, recordando igualmente: los más viejos de Getxo aseguraban haberlo oído de sus abuelos, y que estos lo oyeron de los suyos, que los Baskardo de Sugarkea jamás usaron piedras de chispas ni mixtos para encender el fuego de su hogar, porque siempre lo tenían encendido y nadie sabía cómo lo encendieron la primera vez; y también recordó la historia sobre el grupo de sabios extranjeros que, a finales del pasado siglo, permaneció una semana en aquella misma choza —aprovechando que Kume Baskardo y su hijo Gain andaban de caza por regiones más remotas que de costumbre, porque a Kume le había llegado el olor a reno—, examinándolo todo, hasta las piedras más enterradas, y lanzando exclamaciones de asombro mientras tomaban medidas y sacaban planos y dibujos, y un año después el médico de Getxo mostró al pueblo un libro y leyó lo que habían escrito aquellos sabios: que Sugarkea poseía los fragmentos de muro más viejos en la historia de la humanidad. Kume Baskardo removió el fuego y el chico siguió con la mirada la columna de humo que buscaba el orificio entre la hojarasca del techo. Había huecos en los muros para la vajilla de barro, y un arcón-armario y una ruda mesa y unas banquetas de leños. Kume Baskardo acercó dos al fuego.

—Siéntate —le dijo.

El chico obedeció, temblando. Oyó un roce de tela al otro extremo de la estancia y vio un grupo de figuras corpulentas que ya había rebasado la cortina verde de comunicación. Adivinó quiénes eran: la etxekoandre de Sugarkea y Gain Baskardo y su mujer Lucasia y sus hijos. Kume Baskardo los devolvió a sus lechos con un gesto de la mano. El chico lo vio sentarse ante él: un rostro de facciones grandes y alargadas, joven para su edad pero lo bastante viejo para que le pareciera el de un anciano, en el que las llamas ponían grietas de arcilla; unas manos que parecían artefactos de labranza y tenían color de huerta, y un pelo todavía grisáceo, largo y olvidado, tapándole el cuello por detrás y las orejas, y cayéndole como una zarza sobre la frente.

—Sí, las bestias nuevas —pronunció.

«Sabía que yo necesitaba su frase», pensó el chico, atreviéndose entonces a sostener la mirada del mejor cazador del territorio, a pesar de sus ochenta años, tras del que iban los otros cazadores cuando se internaba en los bosques armado de honda y venablo, para descubrir sus secretos y sorprenderle sobre las pistas de los animales, que podía seguir sin la ayuda de los perros, pero perdiéndolo siempre, para volverlo a ver, de regreso, cargado con piezas a las que ya todos creían desaparecidas del país; incluso, una vez, con aquel reno, casi horas antes del siglo XX; y trataban de seguirlo porque todos sabían que los conduciría a los mejores parajes en cada estación, sitios jamás hollados por plantas humanas, pero desistían, y luego contaban que el bosque era su aliado, de modo que sólo les quedaba sentarse a esperar su regreso, y lo veían, a veces horas y a veces días después, con un jabalí o un venado a la espalda, aunque pesara cien kilos, y podían calcular casi con exactitud cuándo saldría de nuevo, es decir, cuándo se acabaría en Sugarkea aquella carne que salaban y de la que aprovechaban hasta el último tendón; no, en realidad, el mejor cazador de entre todos ellos, porque rebasaba las medidas aplicables a los cazadores deportivos de escopeta y perros y metro y peso portátil para medir y pesar los lobos y los jabalíes o simplemente las liebres domingueras, sino el fantasma de sí mismo, una reminiscencia de lo que todos suponían fue el pasado, una pesadilla de autoridades y una perturbación para la comunidad, aunque nadie tenía el valor de tomarlo en serio: el viejo cazador partiendo hacia los grandes montes y los grandes bosques en los días y horas más insólitos y sólo cuando en Sugarkea se acababa la carne, despreciando los domingos y fiestas del calendario y los ayunos y abstinencias del cura, el cuerpo cubierto con un forro de pieles ceñidas a la cintura con un intestino, y aquellas armas primitivas que en sus manos eran más eficaces que las modernas de fuego, y adivinando sin duda el comentario que levantaba a su paso, siempre que se estuviera a suficiente distancia de él: «Ahí va el fósil».

—Estaban allí, las veintisiete, comiéndose mis lechugas —dijo el chico—. Pero sólo en eso se parecían…

—¿Qué años tienes?

—Catorce.

—Lo has sabido a los catorce años.

—No sé de ningún animal que mire como ellos.

—Ni ningún hombre.

Aquella vez al chico le resultó más arduo resistir su mirada, pero endureció sus músculos y lo consiguió.

—Ninguna vaca, ningún perro, ningún gato, ninguna cabra, ningún cerdo, ningún pato, ninguna gallina, ningún conejo. A su lado, todos miran como los bueyes.

—Ningún hombre.

—Ningún hombre —repitió el chico, por fin, asomándose estremecido a un abismo no pensado hasta entonces.

Kume Baskardo emitía las frases con diáfana lentitud como si cada una fuera a ser la última que se pronunciara en el mundo. Y el siguiente gran descubrimiento del chico fue que sobraban las palabras, las de él y las del viejo, y que si el viejo recurría a ellas era por una concesión a su incapacidad.

—Sí, ya sé que sólo quedan estas —dijo Kume Baskardo expresándolo con un despliegue de dedos.

—Veintisiete —grabó el chico en el aire.

Entonces, por primera vez, le descifró la pregunta que había en las grietas de su expresión.

—Tú las guías y yo te ayudo —contestó el chico—, o al menos voy contigo y me detengo cuando tú me digas: «Espérame aquí», y nunca revelaré a nadie desde dónde has seguido solo con ellas, obligándolas de algún modo a esconderse en ese lugar que tú sólo conoces…

Kume Baskardo movió la cabeza.

—… Pero al menos habrá un rincón al que no puedan llegar sus escopetas.

El chico empezó a ver el rostro del viejo a través de sus lágrimas. Nunca supo si le habló o también le adivinó el pensamiento:

—Lo has sabido a los catorce años.

Lo citó —y esta vez, sí, con auténticas palabras— para el día siguiente a la salida del sol. Regresó a Algorta poco antes de las doce de la noche y se puso a andar detrás de un grupo de gente que marchaba por su misma calle, y de pronto se encontró ante su casa. La voz de su madre lo arrancó del viejo y lo colocó entero en la realidad.

—¿Lo habéis encontrado?

—Ni rastro de él, Agustina.

—Se lo han comido con las lechugas. ¡Mi pobre Manuel!

La sostuvieron entre cuatro vecinas. Todas las voces se callaron y la tragedia quedó vibrando sobre la calle.

—¡Ay, Virgen mía! Era el mejor hijo del mundo. ¿Dónde está Saturnino Altube? El cielo le pedirá cuentas de lo que ha echado sobre nosotros.

La gente estalló en un clamor de cólera y los que llevaban armas las esgrimieron sobre sus cabezas. El chico se conmovió con su madre, sobre todo al ver que se desprendía de los brazos de las mujeres y se arrodillaba en el suelo de piedra del portal y se ponía a rezar con las manos juntas y las lágrimas cayendo por sus mejillas. Se abrió camino entre la masa de gente hasta que la tuvo a sus pies, encogida como una pasita.

—Madre —le dijo.

Aquella noche fue obligado a cenar el doble, sin una razón lógica, mientras ella lo examinaba como a un resucitado. Primero le había abrazado con sus bracines de alambre y luego le había pegado como cuando era niño, en tanto los presentes registraban fuertemente en sus cerebros el nuevo crimen de las llamas. Partieron para formar grupos de caza y el chico quiso gritar: «¿No veis que no me ha pasado nada?», pero su madre ya lo había metido en el hogar.

—Te robaron cuando estabas en el huerto, ¿verdad?

—Madre.

—Come —impuso ella.

—Madre. Si mañana o cuando sea no me encuentras en casa, no te apures, es que estoy en algo importante.

—Lo único importante es que acabes la tortilla y te metas en la cama.

—Bueno, yo ya te lo digo.

Ella lo miró profundamente.

—¿Es que te ha gustado que te roben los bichos?

—Nadie me ha robado, he estado por ahí. Pero he vuelto, ¿no? Yo no digo que mañana, por ejemplo, vaya a pasar lo mismo, sino que puede pasar, y que entonces debes estar tranquila, porque a lo mejor tengo algo importante entre manos y no lo puedo dejar, pero sólo lo digo por si se repite una cosa así y para que sepas que a mi vuelta me comeré, si quieres, cuatro cenas.

Se despreció. Ella movió la cabeza como una niña.

—¡Qué ocurrencias! Andar por ahí, estando esos monstruos matando chiquillos.

Aquella noche se despidió con un beso, costumbre perdida en la vorágine del crecimiento, y la madre lloró. El chico se durmió despreciándose más que nunca.

Pisó la calle cuando el Sol salía por detrás de la torre de los Trinitarios. No hubo problemas con su madre: cuando oía algún ruido nocturno se levantaba por la mañana diciendo que habían andado los angelitos. Llevaba un viejo chaquetón de grumete, la boina de los domingos y las abarcas de cuero de la huerta. Se cruzó con los primeros cazadores en las proximidades del Molino.

La niebla se fue espesando según avanzaba por La Galea y, de pronto, se encontró caminando entre los dos Baskardo. Los vio cuando ya los tenía a sus costados, idénticos, incluso aparentando la misma edad, proyectando sus zancadas de campo silenciosa y eficazmente, y ellos mismos sin pronunciar una palabra; Kume Baskardo y su hijo Gain, de los que el chico había oído tantas cosas que ahora no podía creer que los tuviera tan cerca, noticias que ya se confundían con las leyendas y el folklore del país: el clan de los Baskardo de Sugarkea, tan vasco que hasta los mismos vascos habían olvidado lo que encarnaba, con patriarcas que todos llegaban a centenarios y heredaban, practicaban y transmitían las costumbres que aprendieron en el tiempo en que el Paraíso Terrenal estuvo en Basconia; sólidos e invulnerables, demasiado sólidos y demasiado invulnerables, resistiendo sin apenas derrotas el aluvión de generaciones, pero cada vez más arrinconados e incomprendidos, ya que sólo ellos llegaron al año de las llamas de Saturnino Altube en condiciones de comprender lo que un muchacho de catorce años vio en ellas; iguales los hijos a los padres, todos Baskardo y todos primigenios, como aquel Gain que el chico tenía a su derecha, un Kume Baskardo de cuarenta y cinco años, no demasiado alto ni ostensiblemente fuerte, sino fibroso, duro y seco, con manos monumentales y la mirada perdida característica de la estirpe; el chico también había oído que tomaban su pareja por la primavera, que bajaban a procrear a la mar y que todos los hijos les nacían en febrero y se morían a la hora de la bajamar; otra leyenda que nadie creía tampoco era la del Baskardo que se unió a una sirena, de la que tuvo hijos humanos, al menos Baskardo, y que así se explicaba el que nadie les aventajase en las pescas; desbordantes, intemporales, excesivos para aquella época de enanos, pero humildes y desentendidos, encerrados en su mundo de Sugarkea, no despreciando lo que no conocían ni aceptaban, sino simplemente ignorándolo, enterrando sus muertos en el piso de tierra de sus aposentos y no en el cementerio, y celebrando sus fiestas no cuando lo marcaba el calendario cristiano sino en el plenilunio.

Luego entraron en una región nueva para el chico, después de avanzar por la costa por puntos cada vez menos familiares. Y entonces recibió las pruebas de que seguían la buena pista: primero fue un grupo de tres cazadores de Plentzia que regresaba con un perro con el hocico colgando de la base de los ojos, y habían dejado a cuatro enterrados en el bosque; venían con las expresiones desencajadas y a paso de auténtica huida, y aunque los Baskardo no les preguntaron nada, contaron una historia fantástica: las llamas habían dejado acercarse a los perros para envolverlos en una tenaza de estrategia militar, rechinando los dientes; los cazadores se habían acercado disparando a ciegas, sin dar en ninguno de los veintisiete blancos, sólo para salvar a un perro. Una hora después se cruzaron con el segundo grupo, que traía a un compañero sobre una camilla de ramas, con el pecho hundido por una coz; se les advertía felices de poder contar con una excusa para dejar la cacería. Y, más tarde, encontraron a tres hombres sentados y comiendo chorizo, y a un cuarto, de pie y en ronda de guardia, que les dio el alto como en la guerra; no hicieron el menor ademán de seguirlos, no obstante haber reconocido a los Baskardo y saber que podían conducirlos indefectiblemente a la única presa que perseguía toda la región.

A mediodía el viejo se detuvo a la salida de un bosque y miró al valle que se extendía a sus pies. El chico se detuvo también, a seis pasos, que fue la distancia de marcha en las últimas horas. No oyó acercarse al hijo por la espalda, y su voz, escueta y desconocida, sonó en su oreja como un cañonazo:

—El cañaveral.

—¿Qué? —exclamó el chico.

—Las bestias —dijo Gain Baskardo.

—¿Quiere decir que están escondidas en ese cañaveral?

Pero ya el Baskardo se había puesto sólo a mirar, como si nunca hubiera hablado. En el centro del valle una selva de cañas cubría un gran trozo del curso de un riachuelo; tenían color de reptil, la altura de un segundo piso y componían una formación tan tupida que la vista quedaba cortada en la periferia.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó el chico.

Gain Baskardo tardó casi un minuto en responder.

—Lo sabe.

Por fin, el viejo desanduvo los seis pasos y comieron allí mismo lo que Gain Baskardo sacó de un morral de cuero de vaca: talo de mijo, carne de jabalí ahumada y castañas. El chico devoró la ración que partió y le entregó Kume Baskardo, y aunque, excepto las castañas, eran sabores nuevos para él, los masticó sin siquiera asombro, y le agradó que así fuera, porque desde hacía unas horas sentía que estaba incorporándose con inaudita sencillez a otro mundo. Después, el propio Kume Baskardo se alejó con un cancarro de barro y localizó un manantial y regresó con agua. Bebió, luego pasó el cancarro al hijo, que bebió también y se lo pasó al chico, que hizo lo mismo. Y el chico volvió a alegrarse, esta vez por aquel orden jerárquico establecido sin consideración al novato, al visitante de aquella mansión de los Baskardo que eran los bosques; le asignaron el último puesto, el del aprendizaje y la humildad, y él lo aceptó y se enorgulleció de que ellos lo estimaran hasta ese extremo. Finalmente el viejo y el hijo construyeron un chamizo de ramas y follaje y el viejo hizo al chico una seña para que entrara y ellos le siguieron. Pero no les dio tiempo a cerrar el segundo ojo: el viejo irguió su cabeza de león y escuchó, y se puso en pie con movimientos de joven y siguió escuchando, hasta que emitió un sonido que no llegó a palabra y el chico supo que se había dirigido al hijo cuando vio a este levantarse. Ambos desaparecieron en el bosque. Sólo entonces empezó a oír a los perros. Al principio, pareció una simple sonoridad de la luz vibrante del mediodía; luego, sin un verdadero comienzo, surgieron los ladridos, como una escandalosa transformación de esa luz; cuando se hicieron más terminantes, el chico miró hacia el camino del bosque, pensando: «¡Malditos, estáis sobre la misma pista!». Un instante después descubría sus cabezas diminutas entre el follaje que desgarraban y exclamó antes de estar seguro de ello: «Son los perros de Efrén». Las copas de los robles aplastaban los ladridos contra el suelo y los hacían sólidos. De un salto el chico se interpuso entre la jauría y el cañaveral, con una estaca en la mano, pero en ese momento algo pequeño cruzó a cien metros y se deslizó raudo por los bajos del bosque. Los perros no pasaron de aquella raya que pareció dejar la cosa en su desplazamiento; giraron la cabeza noventa grados y luego el cuerpo, y se precipitaron en la nueva dirección redoblando su furioso concierto. El chico no se movió, de manera que los tres hombres hubieran podido sorprenderle en la misma postura, pero no le vieron. Efrén corría delante de don Estanis y de Saturnino Altube, todos armados y el cura arrancando a cada paso de la maleza sus levantados faldones. El chico vio a Efrén detenerse una fracción de segundo y volver la cabeza como lo habían hecho los perros y en el mismo punto, y tirar por la desviación, y luego a don Estanis y a Saturnino Altube realizar el mismo gesto durante idéntica fracción de segundo y en el mismo sitio, y precipitarse tras él.

Los Baskardo regresaron cuando el bosque aún no había recobrado su silencio. Volvieron al refugio silvestre y, aun estando de espaldas, el chico se asombró percibiendo noticias de los dos cuerpos a través del aire estancado. Al principio lo vivió sin convicción, pero en el momento en que pensaba: «Ahora están recordando la jugada que les han hecho a los perros y a Efrén y a don Estanis y a Saturnino Altube», sonó la carcajada de Gain Baskardo, potente, estruendosa, sin limitaciones, estremeciendo la penumbra de las cuatro de la tarde; estuvo riéndose como un niño hasta que se durmió, pero desde mucho antes el chico ya le acompañaba, pensando al mismo tiempo: «Me volveré y me sentaré enseguida, en cuanto empiece el viejo», y sucedió, oyó un rechinar de dientes provocado por una risa hacia dentro, y entonces se sentó, mirándolos, y Gain Baskardo también se sentó y el chico comprendió que Kume Baskardo saltaba por encima de su presencia y convertía su risa reprimida en juvenil, y lo vio sentarse, y entonces los tres rieron a gusto, mirándose, compenetrados, sin intentar estropearlo con palabras.

El chico despertó cuando anochecía. El viejo y el hijo estaban ante un fuego, asando castañas, y el chico se acercó y comió con ellos. Después empezaron el acoso. Descendieron al valle y el chico no necesitó ninguna indicación para ocupar el puesto debido, de manera que al aproximarse al cañaveral ya estaban abiertos en abanico, dejando a las llamas una única salida. Desde el centro el viejo emitió un «¡Eh!» rupestre y levantó los brazos, y su hijo prorrumpió en otro «¡Eh!» y levantó los brazos, y el chico hizo también las dos cosas, y entonces se oyó el sordo tamborileo precursor de la carrera, ya familiar para el chico. Se arrancaron de pronto. El cañaveral se estremeció, se resquebrajó y se abrió como en un parto, y a la luz mortecina del anochecer no surgieron veintisiete animales, sino una masa única y compacta, que enfiló hacia el extremo opuesto del valle retumbando el mundo.

Durante toda la noche se llevó a cabo lo que el chico pudo calificar de acoso pulcro, una especie de juego de salón cuyas leyes todos parecían aceptar, pues las llamas se dejaban conducir por unos hombres que sólo se mostraban fugazmente, aunque en el momento preciso, para lanzar sus gritos y agitar sus brazos, marcando el rumbo. La marcha hacia el gran monte sólo se interrumpía cuando las llamas elegían un sembrado y se detenían a devorarlo, y los hombres respetaban su necesidad y también se detenían. Al amanecer, ellas mismas parecieron acatar la última norma, refugiándose en un bosquecillo de pinos.

En la segunda ocasión, los perros de Efrén llegaron sin estridencias. Les vieron al otro lado de los pinos, casi como fragmentos de algodón desprendidos de la niebla y reprimidos por las correas que controlaba el propio Efrén con su mano derecha, ayudado por Juan Altube. Eran cuatro, tres foxhound con los que él mismo había cazado zorros en Inglaterra aquel invierno, y un setter inglés, regalo de su madre a su regreso del curso de Oxford y adquirido por Ella (en secreto, a través de un intermediario) de Camilo Baskardo, el padre de Efrén. Los perros se habían aproximado tanto a las llamas que las olían directamente. Mantenían su silencio, pero las correas ya no les podían contener. Efrén y Juan Altube abrieron los cierres, y Efrén les dio una orden seca, mientras preparaban sus armas, y entonces el chico recordó que no vio a Juan Altube corriendo tras los perros el día anterior. El único perro que avanzó unos pasos fue el setter, hasta componer la figura de piedra señalando con todos los tensos centímetros de su cuerpo en una dirección: el bosquecillo. Entonces, inesperadamente y por su propia voluntad, salieron las llamas, no huyendo, sino atacando. El setter mantuvo su postura hasta que lo arrollaron, desquiciando todas las leyes y toda la lógica de la caza, y los tres foxhound iniciaron unos pasos de ofensiva, en tanto creyeron que aquel muro de pezuñas como cuchillas, dientes de carnicero y ojos candentes podía ser vencido, o al menos detenido, o al menos desviado. Dos de ellos volvieron grupas al ser destripado el tercero y Efrén y Juan Altube tuvieron que arrojarse a una zanja con sus escopetas sin disparar. Primero les pasaron por encima los dos foxhound, luego las llamas y finalmente el setter, que gozó de una gloria efímera hasta que su delirio le llevó a colgarse del anca de la última llama; se oyó un berrido-aullido, seguido a una fracción de segundo del ladrido tajante del macho y el rebaño realizó sobre sí mismo un giro de ballet de ciento ochenta grados; el setter quedó paralizado, mientras olvidaba su valor o temeridad y los reemplazaba por la suficiente dosis de miedo para que su huida no resultara humillante. Luego Efrén y Juan Altube salieron de la zanja y Efrén llamó a los dos foxhound y empezó a sacudirse la ropa y volvió a gritar:

—¡Eh, ustedes, Baskardo padre e hijo, ya pueden abandonar su tribuna!

Kume Baskardo, Gain Baskardo y el chico alcanzaron la explanada donde se había desarrollado todo cuando llegaban don Estanis y Saturnino Altube con la lengua fuera y arrastrando las escopetas por el suelo. El cura era un hombrón de treinta años, macizo y agreste, que se las componía para concluir todos sus sermones hablando de caza y que admitía la blasfemia cuando se fallaba un tiro. El pueblo le llamaba «Escopeta».

—El Señor nos ha enviado esta plaga para ponernos a prueba —resopló, secándose con un pañuelo su cuello de toro.

En su último sermón, el del domingo en misa de siete, se había referido a las llamas denominándolas el Enemigo. Era imposible precisar la frontera entre su morbo de cazador y su misión de pastor de almas. Viéndolo deshecho y desgarrado, abierto frescamente de piernas y mostrando por entero los secretos pantalones de los curas, y recordando que siempre lo había visto conversando como un patriarca en el pórtico de la iglesia y lo había imaginado merendando chocolate en la mansión de Camilo Baskardo, el chico llegó a pensar que aquel no era don Estanis.

Entonces oyó la voz de Saturnino Altube:

—Supongo que no me estarás pidiendo que abone también eso.

Efrén había traído el cadáver del foxhound y lo sostenía en brazos ante Saturnino Altube. Se había vaciado de sangre por el vientre, del que colgaba una cinta plomiza de intestinos, y tenía los ojos abiertos. Efrén se volvió a Kume Baskardo.

—Y esto, ¿también entra en vuestras leyes naturales?

A pesar de sus dieciocho años, su rostro siempre producía una irremediable sensación de frío. Nunca se le vio bajar la mirada ante nadie, aunque se decía que en realidad jamás miraba a las personas, por más que estas sintieran sus ojos sobre ellas. Con los años se supo que era cierto, pues a la mayoría de la gente de Getxo no la llegó a conocer por sus rostros sino por sus nombres, y no por sus verdaderos nombres, es decir, por sus apodos, sino por aquellos que podían pasar del libro parroquial a los contratos comerciales. Sin embargo, por el tiempo de aquella cacería sólo era un muchacho tieso y reservado, quizá demasiado hermético y todavía sin ningún apellido, ni paterno ni materno, aunque en el día del bautizo Ella obligó a don Eulogio del Pesebre a dejar en blanco la línea correspondiente, en la que años después, en 1919, habría de registrar dos apellidos en el mismo día: BASKARDO y PUERTA, fruto el primero de una despiadada manipulación de largos años por parte de Ella, y el segundo, sencillamente, porque en la sacristía había una puerta y la madre la descubrió cuando su mirada buscaba en el recinto un sonido para el segundo apellido de su hijo. Sólo aparecía por Getxo los veranos, pues su madre le tenía los inviernos haciéndose caballero en Oxford, Inglaterra. Esto empezó a sus dieciséis años por prescripción de aquella mujer sin nombre que surgió, brotó o cayó en Getxo hacía veinte años en compañía de una niña de ocho, Madia, que no podía ser su hija, ambas escuálidas y enlutadas, la de diecisiete años no mucho más desarrollada que la de ocho, a traer sobre aquella tierra una especie de maldición. Jamás reveló a nadie su verdadero nombre, si es que alguna vez tuvo uno, ni siquiera al cura cuando le hizo la pregunta y la pluma de don Eulogio del Pesebre permaneció a la espera sobre el libro parroquial. «Ponga cualquier cosa», le dijo Ella. Era una historia que el chico había oído contar muchas veces. Todo se desarrolló como si le animara un ansia de venganza o desquite contra la humanidad por algo sufrido en su lugar de origen, allá en el sur, pues ambas tenían un aire agitanado y cantaban cuando estaban tristes. Lo malo para Getxo fue que, en su huida, Ella eligiera la casona de Camilo Baskardo para colocarse a servir. La arrojaron a la calle dos años después, al verla preñada. Por entonces, Camilo ya estaba casado y tenía a sus tres hijos. Nadie supo cómo se las arregló Ella para quedarse con La Venta en la subasta municipal de aquel mes de junio de 1889. Efrén nació en setiembre y, catorce meses después, Ella se casaba con Santiago Altube, en la más impecable seducción por la cocina. Santiago Altube era un hombre de ciento cuarenta kilos de peso a sus treinta y ocho años, y que teniendo dieciséis ya se mandó construir una mecedora reforzada para contemplar la vida desde su portal. El único que trabajaba en Altubena era su hermano Zenón, quien se había comprometido a cebarlo hasta su muerte a cambio de la primogenitura, que Santiago, a su vez, había recibido de Saturnino, el hermano mayor, el indiano, el que trajo la peste de las llamas. Ella se valió de sus guisos árabes no sólo para arrancar a Santiago Altube de su mecedora y llevarlo al altar, sino también para apropiarse de las tierras de Altubena, que vendió, profanó, y así pudo proseguir con su proceso de aniquilación, preparar a Efrén para gran caballero de todos los poderes económicos y levantar a pocos metros de la casa solariega de Camilo Baskardo, al otro lado de la misma carretera que la trajo a Getxo, el horrible palacio que pasó a habitar en 1895 y desde cuya terraza, en los aniversarios de la procreación de su único hijo, arrojaba piedras al tejado de la familia del padre.

Efrén no estuvo arriba de diez segundos con el foxhound en brazos delante de Kume Baskardo, pero al chico le parecieron diez años, mientras Saturnino Altube gruñía: «¡Malditos bichos! ¡Malditos bichos!».

—¿Cómo le llama a esto? ¿En defensa propia? —murmuró Efrén con esa dureza de cuchilla que ya se le había empezado a advertir en los veranos.

—A tu perro le ha pasado que estos no eran zorros —dijo Juan Altube riendo sin ruido. Era hijo de Zenón y sobrino de Saturnino y, al menos en los registros de don Eulogio, algún día sería primo de Efrén. Le llamaban el «Rubio» y estaba en aquella cacería por amor—. Vamos, déjale al viejo —añadió.

Efrén se alejó cuatro pasos y depositó al perro sobre la yerba.

—Que alguien lo entierre —dijo. Y sólo el chico reparó en la emoción de su segunda frase—: Se llamaba Sulby.

Siempre le conocieron con perros hasta el día en que uno provocó el accidente con una lámpara y abrasó a su hijo de un año en el incendio de la habitación. Los dos foxhound se acercaron a oler al compañero y el chico también se acercó y buscó a su alrededor algo para abrir la tierra y entonces vio a Kume Baskardo tendiéndole su cuchillo de hoja de madera.

—Ahora nos van a decir con quién están ustedes —dijo Efrén.

—¿De qué hablas? —exclamó don Estanis.

—Déjeme hablar, cura —dijo Efrén—. Y empiece a levantarse, que tenemos que seguir.

—Un momento —dijo don Estanis—. Que alguien abra una ventana para que entre el aire.

—¿Es que no lo ven claro? —prosiguió Efrén, contenido, sin apenas mover los labios—. Mírenlos, lejos de su casa y queriendo convencernos de que están cazando sin armas. Y siempre los encontramos cerca de los bichos.

Saturnino Altube, interesado, se puso en pie con un estruendo de huesos.

—El domingo no nos dejaron pasar por sus tierras para atraparlos —añadió Efrén—. De modo que pregúntenles si están contra ellos o contra nosotros.

El chico miraba por encima de su hombro sin dejar de escarbar con el cuchillo y vio al enorme Saturnino Altube detenerse delante del viejo y del hijo, sentados en el suelo.

—Pregúntenles quién levantó la liebre a un palmo de las narices de los perros, ayer —dijo Efrén.

Saturnino Altube permaneció metiendo aire en sus pulmones durante un minuto.

—Este es un asunto serio —dijo a los Baskardo.

—Para todos —silbó Juan Altube con ojos chispeantes.

—Y también para el pueblo —reforzó Saturnino Altube—. Es como una guerra. Esos diablos han vertido sangre. Quizá para ahora hayan matado a alguien.

—Son una transfiguración de Satanás —dijo don Estanis con su mejor tono de púlpito.

—No diga tonterías —exclamó Efrén—. Claro, que si necesita creérselo para poder seguir cazando…

El cura se levantó con la cara candente.

—¡Son una transfiguración de Satanás! —repitió.

Efrén le volvió la espalda y se dirigió a los Baskardo.

—¿Qué tienen que decirnos?

Kume Baskardo se puso en pie y depositó en Efrén la mirada lejana de su estirpe.

—Vosotros las queréis. Nosotros también.

Don Estanis hizo la traducción del euskera y hasta el propio Efrén comprendió que los Baskardo les habían concedido demasiado en palabras. Juan Altube ayudó al chico a enterrar al perro y, camino de la carretera, don Estanis comentó: «No es fácil entenderse con herejes». Encontraron a Braulio Apraiz dormido en el fondo del carro, con la cabeza apoyada en la báscula. A sus veintiocho años parecía un hombrón de cuarenta. Tenía unos brazos como morcillas descomunales, todo el año arremangados, y un estómago de barril. Estaba en aquello por puro negocio de carnicero: Saturnino Altube le iría vendiendo las llamas a medida que se cobraran y él se las abonaría a precio de ganado en vivo, y por eso llevaba la báscula. Se enderezó, miró si traían alguna res para pesar y preguntó: «¿Hacia dónde, ahora?». Se entendieron con las miradas. Todos sabían a quién había comprado Ella aquel setter que perseguían las llamas; es decir, sabían que, al verse en peligro de muerte, volaría hacia la casa donde nació y vivió a cuerpo de rey hasta el pasado mes. De modo que subieron al carro y emprendieron el regreso a Getxo por la carretera, el chico sentado entre Kume Baskardo y Efrén y con un foxhound sobre sus rodillas; entre el hombre cubierto de pieles y el muchacho impecablemente vestido con el rojo uniforme inglés de cazador de zorros, y que si no montaba su caballo era porque a la madre se le había muerto una semana antes del regreso del hijo y por ello propuso a Camilo Baskardo comprarle el mejor que tenía en sus cuadras y él se negó a venderle incluso uno de tiro porque sabía para quién era, y entonces Ella recurrió al intermediario para adquirir el setter y poder ofrecer al hijo un presente de bienvenida y de consolación.

Fue como estar viendo la carrera del setter contra las llamas, pues en todos los pueblos del trayecto no les hablaban de otra cosa. El setter cruzaba y recruzaba la carretera en su huida en línea recta hacia Getxo, sin conseguir despegarse de sus perseguidoras, aquel rebaño ciego que parecía haber perdido su instinto de conservación, aunque todo ocurrió demasiado rápido para que a los hombres les diera tiempo a sacar sus escopetas de los armarios. Sin embargo, dos llamas quedaron en la ruta. El chico vio a la primera aún cosida al suelo por la sarda que el hombre manejaba en la huerta cuando la manada pasó por encima de su hija de seis años y luego él la esperó y cuando le rebasaba pudo atravesar el vientre de un diablo y perforarlo una y otra vez con ensañamiento, mientras la gente le hacía corro; y a la segunda, decapitada y colgada de un árbol de la plaza, sobre un lago de sangre, después de ser extraída de los escombros del gran andamio y del muro a medio hacer del frontón que derribaron en su carrera y después de que los albañiles que no tuvieron que ir al hospital le cercenaran el cuello a golpes de hachuela. El carro se detuvo en los dos sitios el tiempo justo para bajar la báscula, pesar los despojos y cargarlos, y para que Braulio Apraiz y Saturnino Altube sacaran la cuenta y aquel abriera la bolsa y pagara. Saturnino Altube mantuvo el primer precio sencillamente porque aún desconocía que la llama muerta por Efrén el domingo tuvo el lunes en la carnicería una aceptación inusitada. El carro reanudó su marcha con los cazadores sentados sobre los cadáveres aún calientes, excepto el chico y los Baskardo, que viajaron de pie, el chico sostenido por la mirada inquebrantable del viejo y conteniendo sus lágrimas y preguntándose: «¿Habrá restado con los dedos y sabrá que sólo quedan veinticinco?».

Llegaron al cruce de Laparkobaso a las diez y encontraron la mansión de Camilo Baskardo conquistada por las llamas y a medio pueblo encaramado en los muros de la finca contemplando el espectáculo. Les contaron que el setter llegó a San Baskardo con los ojos blancos de pánico y entró en la casa por la gran puerta principal y no paró hasta alcanzar el desván y el tejado, con las llamas siempre detrás, y que en el mismo instante empezaron a brotar de todos los huecos miembros de la familia y de la servidumbre dando gritos y buscando refugio en el jardín. Cuando el carro se detuvo ante la puerta de rejas abierta y Saturnino Altube vio las cabezas de las llamas asomando por ventanas y balcones, se le cayó el color de la cara. El chico oyó el murmullo jocoso de Juan Altube:

—Les pones una casa nueva con otros veintisiete años en América.

De la muchedumbre salió un grito: «¡Aquí está el padre de los diablos!», y luego el chico vio avanzar a un marqués por la calle del jardín hacia la puerta. Lo conocía, pero nunca lo había tenido tan cerca. Era Camilo Baskardo, un hombre de expresión franciscana y manos de cristal, que se cambiaba al día doce veces de ropa y jamás comió carne, pero que había levantado en la Ría cuatro hornos de fundición, pasaría a la historia como el creador de la industria pesada y hacía safaris al África para asesinar fieras. Era un hombre del hierro. Procedía de una estirpe de dueños de ferrerías que él finalmente glorificó enriqueciéndose aún más con el comercio de Indias, casándose con una marquesa y recibiendo de las grandes instituciones el título de Padre de la Provincia. Era el único de la casa a quien la invasión había sorprendido vestido, pues estaba a punto de salir a realizar la inspección diaria por todas las oficinas de su poder.

—Buenos días —pronunció sin abrir los labios—. De modo que usted es Saturnino Altube, el dueño de estos cervatillos. ¡Buena la ha armado!

Camilo Baskardo constituía una de las leyendas vivas de Getxo y Saturnino Altube recordó entonces que era la primera vez que oía su voz. Quiso saltar para ofrecerle un saludo de disculpa, pero en ese momento el marqués hizo una señal al carro para que pasara. Un tenso silencio se extendió por la muchedumbre. El chico volvió la cabeza y vio a Efrén bajar con los dos foxhound, cruzar la carretera y desaparecer tras el murallón de la otra finca. Y entonces descubrió a Ella en la terraza oriental, enlutada y desayunando con su familia ante una mesita de hierro pintada de blanco, controlando la fiesta como desde una tribuna.

La gente reanudó el bullicio y el carro traspasó la frontera entre los dos mundos y el chico holló por primera vez el recinto mítico. La mansión de los marqueses era un enorme cajón acastillado construido en el siglo XV por un Oiaindia para que su estirpe sobreviviera a las guerras banderizas cuando se alió con los Jaunsolo contra los Garzea. En aquel tiempo el territorio apenas si había rebasado todavía los cuarenta y ocho caseríos de los Fundadores, y entre la casona y la iglesia sólo se veía la vieja Venta como una isla cercada de jaros y bosques. Con los años, los Oiaindia se fueron desmoronando con su edificio, pero nunca lo quisieron abandonar, por no despojarse del último recuerdo de su grandeza, hasta que en 1879 Cristina Oiaindia casó con Camilo Baskardo, fundiendo nobleza con ferrones, para estrenar la nueva era. Desde el primer momento el marido intentó arrancar a la esposa del caserón, para vivir en el palacio que había levantado en el Abra, junto a la aristocracia de la provincia, e incluso le prometió trasladar el escudo solariego de una fachada a la otra, pero ella siempre se negó, ante el temor de que la piedra se desmigase. Así, pues, a Camilo Baskardo no le quedó más que recomponer las ruinas por dentro y por fuera hasta convertirlas en una sede digna de su imperio.

El chico asistió con los hombres a aquella especie de consejo de guerra que tuvo lugar entre las calas.

—Sólo esperen mi orden —dijo Camilo Baskardo, metiendo un cambio de tono para concluir—: Mi permiso, para abrir fuego.

El chico siguió el gesto de su brazo y vio el denso frente de armas de caza que coronaba el muro de limitación de la propiedad. Se oyó un grito de mujer, procedente de una zona arbustada, y luego a la misma voz pronunciar el nombre de Camilo. Camilo Baskardo murmuró: «Perdonen», y se alejó. Minutos después estaba de vuelta.

—Es mi esposa. No quiere que las postas toquen el escudo de la fachada. Pero nosotros sabremos resolver el problema de ese rebaño a nuestro modo.

Se refería al hombre que había regresado con él. Lo presentó:

—Mi yerno, el coronel Román Pérez de Angulema.

El chico observó sus terribles bigotes y la sólida cabeza emergiendo del camisón azul que le llegaba hasta los pies descalzos. La presentación era vana: por un lado, todos sabían quién era, y, por otro, en el futuro jamás habría nuevas llamas que les proporcionasen ocasión para un segundo saludo. Era un militar de las campañas de Cuba retirado del servicio por herida de guerra. Nadie supo dónde nació el rumor de que la metralla lo había castrado. Desde hacía dos años el pueblo aguardaba los frutos de su matrimonio con Fabiola Baskardo para prenderle de una vez el mote que ya flotaba sobre la comunidad: «el Roto».

Mientras Saturnino Altube, su sobrino Juan y Braulio Apraiz no encontraban postura, don Estanis ni siquiera se preocupaba de guardar las formas, después de tantas meriendas de chocolate con aquella gran familia.

—He vivido creyendo que al cielo se le habían acabado las plagas —dijo, entre profundo y socarrón—. Pero Dios nunca abandona a su pueblo y ha metido a esos diablos en una trampa.

Al chico se le reprodujo la angustia y lanzó una mirada a la mansión, de la que no había cesado de brotar el estruendo de pezuñas destrozando entarimados y escaleras, muebles y cristalería, y en cuyos huecos de la fachada las llamas aparecían y se esfumaban con el vértigo de una representación de títeres, buscando al setter. Las siguientes palabras de Camilo Baskardo le perforaron el alma:

—Nuestros rifles africanos están en la casa, pero he mandado traer otros de mi fábrica. Luego jugaremos al blanco como en las casetas de feria.

Eran los rifles procedentes de aquella fábrica de Eibar que se aseguraba la fundó para disponer de armas especiales para sus safaris. Entonces el chico se acordó del viejo y de su hijo y miró hacia atrás y los vio en el carro. Eran los únicos que seguían en él. Permanecían en pie, contemplando la mansión con expresiones graníticas, ajenos a la fiesta. Salvó la breve distancia y se agarró a las maderas del carro y les transmitió con los ojos la nueva amenaza.

La voz de Camilo Baskardo sonó a su espalda:

—¿Quiénes son?

Transcurrió medio minuto sin ninguna respuesta. El chico miró hacia el grupo. Saturnino Altube, su sobrino y Braulio Apraiz cruzaban sus miradas y tosían, e incluso don Estanis había perdido su desparpajo y no hacía más que soplarle el polvo a su escopeta. Y, de pronto, el chico recordó que Camilo era Baskardo, como el viejo y su hijo.

—¿Quiénes son? —repitió Camilo Baskardo.

Don Estanis vació sus pulmones en un suspiro interminable.

—Los Baskardo de Sugarkea —dijo trabajosamente.

Camilo Baskardo se quedó un tiempo con su última expresión. Eran corrientes encuentros así en una comunidad milenaria donde las pistas de los apellidos viejos se perdían en vericuetos de sangre imposibles de rastrear. Aunque siguieran escribiéndose del mismo modo, carecían ya de toda relación. Era como una inútil persistencia de los sonidos del lenguaje primigenio sobreviviendo a enlaces, combinaciones, deserciones y repudios, al odio y al amor: el viejo sonido marcando a fuego a cada hombre en un desesperado intento de vincularlo por siempre a sus Orígenes, al sentido y a la razón por la que cada sonido fue aplicado a cada hombre, incorporándolo a la armonía cósmica, para acabar en impersonales artificios para folios de juzgado y libros parroquiales. De los cuarenta y ocho sonidos-nombres que los cuarenta y ocho Fundadores se aplicaron entre sí en aquel remoto Principio de la vida sobre la tierra, sólo el de Baskardo traspasó incólume las edades y alcanzó así el tiempo de las llamas. Incluso prevaleció a las defecciones en la propia estirpe de quienes a lo largo de la historia del hombre buscaron las cosas nuevas, pues hasta ellos se siguieron llamando Baskardo en su prostitución. Como aquel eslabón final, aquel marqués Camilo, descendiente del Baskardo que cuatro siglos antes abandonó Sugarkea y se metió de ferrón, incorporándose a la raza que otro Baskardo de Sugarkea, en la Edad de los Metales, llamó, para simplificar, de los «hombres del hierro».

Avanzó hacia el carro como si no pudiera hacer otra cosa y se les quedó mirando, incrédulo.

—¿Ustedes también se apellidan Baskardo? —preguntó roncamente.

Don Estanis vertió la frase al euskera y el viejo contestó desde lo alto y don Estanis volvió a traducir:

—Dice que no, que eres tú el que también te llamas Baskardo.

Camilo Baskardo parpadeó y no encontró las siguientes palabras.

—¿Cómo…? ¿Cómo…? No debe… No puede ser… —Se volvió a don Estanis—. El tiempo no existe.

—Sobre todo para algunos —dijo el cura.

—Se trabaja, se crea riqueza, uno llega a pensar que ha transformado el mundo, hasta que descubre que todo sigue igual, que el tiempo no existe.

—No es verdad —dijo el cura—. Ayer no había un rebaño de diablos en su casa.

—Creo que tampoco existe el tiempo para Dios —prosiguió Camilo Baskardo—. Creo que no existe el tiempo para nadie. Creo que tienen razón los que dicen que no existe Dios.

Don Estanis se le acercó para cogerle del brazo.

—No me salga ahora poniéndome a los herejes de acuerdo con Dios —dijo con viveza.

Camilo Baskardo lanzó a lo alto del carro una mirada verde.

—Escucha, Baskardo: te compro Sugarkea.

El chico observó que el viejo dirigía a la figura rechoncha una mirada indescifrable.

—Vamos, nombra una cantidad —insistió Camilo Baskardo—. Todas las cosas tienen un precio.

Lo que vino después le parecieron al chico los revoloteos de una avispa por perforar una piel dura. Durante varios minutos Camilo Baskardo estuvo forcejeando con una terquedad basada no tanto en la confianza en su fuerza como en una especie de orgullosa desesperación, haciendo ofertas cada vez más elevadas, escupiéndolas, mientras el cura las traducía y el chico pensaba que cualquiera de ellas bastaría para comprar todo Getxo y el viejo le miraba como lo haría una peña desde una dimensión en la que ni siquiera cabía el desprecio, hasta que habló, clausurando el episodio. Esta vez fue el chico el que se anticipó al cura para poner la traducción:

—Pregunta que a cómo sale cada muerto, los tuyos y los de él.

Porque el chico había recordado que bajo los tabucos de Sugarkea estaba enterrada toda la estirpe de los Baskardo y desde tiempos tan remotos que Camilo también se tenía que sentir de ella. Quedó con los brazos largos y fláccidos, sosteniendo arduamente la mirada que quería transportarlo a otra realidad. Para arrancarse a ella tuvo que recurrir a los músculos de la cintura.

—¿Para qué deseaba Sugarkea? —le preguntó don Estanis en su retirada.

—Para borrarlo del mundo.

A las dos de la tarde regresó de Eibar la berlina de Camilo Baskardo con ocho rifles africanos de precisión. Cristina Oiaindia, su mujer, puso el grito en el cielo. Salió del refugio de los arbustos, donde había permanecido toda la mañana con sus hijos Josafat y Fabiola y siete criadas aterrorizadas, y se mostró al mundo en camisón para defender el escudo de la familia. Se oyeron risas contenidas en lo alto de los muros y una carcajada mefítica procedente de la terraza de Ella, pero la marquesa avanzó como una valkiria blanca hasta su marido. Él la paró con unas frases que recusaban todas sus promesas anteriores.

—Hemos sido echados de nuestra propia casa —le dijo—. Hay que ser hombre para comprender estas cosas.

—Prefiero quedarme sin casa a perder mi escudo —exclamó Cristina.

Era una mujer demasiado alta para Camilo, de rasgos viriles, fortaleza de leona y nacida en cuna de Parientes Mayores, pero que jamás regateó hijos al esposo ni trató de arrebatarle el mando del hogar, excepto en lo tocante al escudo. Este ocupaba en el frontispicio todo el espacio entre dos balcones y representaba un jabalí destripando un oso, bajo el siguiente lema: CUÍDESE EL ENEMIGO DE LOS CUCHILLOS DE LOS OIAINDIA. La hija, Fabiola, secundó a la madre, y el hijo, Josafat, al padre. El coronel Pérez de Angulema emitió su veredicto de militar:

—Es simple estrategia. Todos los problemas se resuelven a tiros.

Él y Camilo Baskardo tomaron sendos rifles y entregaron otro a Josafat, un muchacho de veinticinco años con la expresión franciscana del padre y la estatura de la madre, a quien ella había rescatado en el último momento de seguir al hermano mayor, Moisés, a las selvas de Ceilán como misionero. Tras un año de encono, durante el cual no dirigió a nadie la palabra, una carta del ausente vino a cambiar su concepto del mundo. Moisés le contaba que en aquella tierra se mataban tigres como moscas y que él mismo llevaba cobrados diez. Se le derrumbó de golpe la adoración por el hermano místico y empezó a acompañar a su padre a los safaris africanos, no por afición sino por despecho. Fabiola, que tenía con él más confianza que con su esposo, apoyó una mano en su brazo.

—Suelta esa arma. No hagas sufrir a nuestra madre.

Tenía veintiún años, los cabellos rubios y en la mirada el romanticismo que dos años antes la había llevado a contraer matrimonio con el gallardo coronel que acababa de desembarcar en Bilbao con la aureola de su herida cubana.

Josafat Baskardo, también en ropa de cama, tuvo un arranque de humor:

—Tú verás cómo me pongo hoy mis pantalones si no puedo cogerlos del armario.

El chico, que respiraba colgado de aquella escena, vio las fuerzas en equilibrio. Fue entonces cuando el jardinero anunció al marqués que un grupo de gente quería hablarle de las llamas. Eran siete muchachos de Getxo, que aguardaban el permiso a la puerta de la finca. Andaban en la caza-juerga desde el domingo, durmiendo fuera de casa y sin sufrir un solo encuentro con los diablos. Habían oído desde las tapias la disputa familiar y traían una táctica: irrumpirían en la mansión por sorpresa, y a tiros y a gritos desalojarían a los animales para que los acribillaran en el jardín. Al coronel Pérez de Angulema le indignó la sencillez de la estrategia.

—Es un plan demasiado primitivo —declaró—. Las guerras no son tan simples.

Camilo Baskardo tampoco se adhirió a la propuesta. Estaba encandilado con la novedad cinegética de abatir fieras a través de las ventanas. Pero su esposa no quiso desperdiciar la ocasión de salvar su escudo de los tiros sin lesionar ningún orgullo, y ella pronunció la última palabra. El coronel Pérez de Angulema adoptó medidas de combate: refugió a la población civil en los arbustos y señaló puestos para los tiradores. Los siete jóvenes bebieron los últimos tragos del garrafón de vino que traían y avanzaron hacia la casa en medio de la expectación general. Algunas voces los embromaron y ellos replicaron con chanzas, pero cuando alcanzaban la escalinata del adusto portalón la atmósfera del jardín quedó cristalizada. Sólo se oían las percusiones del metal de las armas al ser amartilladas. Sufrieron un latigazo de indecisión al descubrir que también se había hecho el silencio en el interior de la casa, como cuando se espera una visita. Un mocetón rubio, que hacía de jefe, emitió un susurro de atención y, de pronto, el jardín reventó en un trueno de alaridos y disparos de escopeta, y el grupo de héroes fue tragado por el edificio. Se siguió oyendo el estruendo de tiros y gritos, mezclado a los mazazos de las botas contra el entarimado, pero sólo por diez segundos, hasta que la onda sonora se estancó en el silencio de la casa. En el jardín y en las tapias la gente se olvidó de respirar. Luego ocurrió como si el silencio que se había tragado la invasión la empezara a digerir. Primero fue un rumor de desperezamiento, luego un ajuste de incorporación a un ritmo fugazmente perdido y finalmente la renovada apoteosis de ladrido-rugido-relinchos destinada a perdurar durante años en el recuerdo de los habitantes de la región y que las madres llegaron a utilizar en sustitución del coco de los niños. La casa se despedazó por dentro. Las llamas ya no perseguían a un perro invisible sino a siete enemigos palpables y que ofrecían un blanco mayor. Las ventanas volvieron a mostrar un renovado espectáculo de títeres. Cruzaban los jóvenes ante ellas huyendo de aquellos demonios de erguida cabezota, dientes castañeteantes y mirada feroz, lanzando gritos de espanto tan humanos que resultaban identificables en el fragor animal y que ponían los pelos de punta. La mansión los vomitó cuando en el jardín ya se había empezado a rezar por sus almas. Saltaron desde balcones, ventanas, troneras y rejillas con las ropas desgarradas y sangrantes y los ojos cegados por el pánico y cruzaron a trompicones el jardín y desaparecieron. A uno le habían cercenado una mano y la sangre salía a chorro del muñón, y la cabeza de otro, sin cuero cabelludo, parecía un campo de amapolas. La gente logró contarlos: faltaba uno, el rubio. Se oyó el clamor de que se lo estaban comiendo. Sin embargo, apareció, cuando dos llamas lo arrastraron hasta el portón y, después de zarandearlo salvajemente, se retiraron, en lo que pareció la más ultrajante y despectiva manifestación de su poder. Nadie reparó en la posibilidad de que los dientes de las llamas se hubieran trabado en las ropas del hombre cuando lo atacaron y de que sólo pretendían soltarse. El mocetón rubio se retiró por el jardín llamando a gritos a su madre, y el pueblo, espantado por lo que había visto, prorrumpió en un alarido feroz.

Al otro lado de las tapias la muchedumbre se adensó en un movimiento colectivo de represalia inspirado en su propio miedo, pero Camilo Baskardo se adelantó hasta la puerta de su posesión para manifestar que aquello era cosa de profesionales. Él y el coronel Pérez de Angulema tomaron posiciones con sus rifles, prescindiendo incluso de Josafat. Don Estanis y Saturnino Altube dieron un paso suplicando con las miradas un rifle de aquellos, pero Camilo Baskardo los calificó de aficionados y también los rechazó. Cristina Oiaindia no pudo oponerse a la voluntad de todo un pueblo. Se limitó a despachar a un criado para que pronunciara al oído de su esposo una sola palabra: «Escudo». Camilo le dibujó en el aire con los dedos una señal de confianza.

—Usted, tranquila —le dijo don Estanis a la marquesa—. Dios está con nosotros.

Los dos tiradores iniciaron su exhibición fulminando a dos llamas. Las cabezas de los animales desaparecieron por el borde inferior de las ventanas con un agujero entre los ojos, justamente cuando el chico lanzaba un grito —que pudo parecer el de «¡Premio!» del barraquero—, pero que fue ahogado por el estallido exultante del pueblo. Luego se precipitó al carro y miró a través de sus lágrimas a los Baskardo de Sugarkea: el joven permanecía en pie, contemplando sombríamente el espectáculo, y el viejo, ahora sentado y con la espalda apoyada en las tablas, tenía los ojos cerrados y había imprimido a sus mandíbulas un movimiento de rumia. Fue a hacerle una pregunta inútil, pero la visión de los dos cadáveres fríos que aún seguían en el fondo del carro le acabó de desmoronar las piernas. Estuvo el resto de la tarde acurrucado entre las dos ruedas, apretando las manos contra las orejas para no oír los estampidos de los rifles ni el sangriento clamor de la muchedumbre subrayando cada blanco, aunque sin poder evitar que cuando la falta de luz cortó la carnicería supiera exactamente qué nueva fracción habían perdido todos: TRECE partido por VEINTIOCHO.

Pero en aquella ocasión Braulio Apraiz no pudo proceder al pesaje en su báscula. Saturnino Altube le consoló y se consoló a sí mismo: «Mañana, con todas muertas, entramos a sacar carne para el pueblo». El ayudante del carnicero, que se presentó al anochecer con un carro de burro, ni siquiera pudo retirar los dos cadáveres de la mañana: la muchedumbre los adquirió para comérselos en el mismo campo de batalla. Hicieron la petición con los ojos rojos de odio y se apoderaron de los cuerpos con brutalidad de vándalos y los abonaron a un precio superior al de la carne de primera, pues el ayudante acababa de comunicar a Braulio Apraiz que la llama puesta a la venta se la habían quitado de las manos sin apenas darle tiempo a desollarla. El pueblo se instaló en la carretera con bullicio de acampada, asó a los diablos en hogueras y los devoró entre canciones bárbaras.

Los despojados habitantes de la casa también se dispusieron a pasar la noche a la intemperie. Camilo Baskardo había ordenado traer de Bilbao un cargamento de ropa, comida y tiendas de lona, y cenaron entre los arbustos las truchas, las perdices y el caviar que les aliñó el cocinero en una cocina de campaña. También convocó a la gente del carro. El chico, que contemplaba todo aquello por encima de la costra de sus lágrimas, buscó al viejo y al hijo, y no los encontró. Tampoco estaba Juan Altube. Su tío lo llamó varias veces, gruñendo: «Todos los días se me escapa el maldito a esta hora». Y entonces sonó una voz nueva, procedente del mundo anterior a aquel delirio.

—Buenas noches. ¿Anda por aquí el padre Estanislao?

Era don Eulogio del Pesebre. Don Estanis no se levantó; rodó al suelo desde la silla de lona, con la boca llena de perdiz y sin soltar la copa de champán, suplicando: «Díganle que estoy asistiendo a un muerto», y añadió sordamente: «Los curas siempre se acercan a lo bueno». Don Eulogio del Pesebre escuchó con escepticismo la mentira del marqués y se retiró sin aceptar una copa. Y fue en ese momento cuando el chico, más que recordar, supo que alguien también lo estaría buscando a él. Dirigió una última mirada a la negra mole del caserón, ahora tan silencioso como si las llamas vivas velaran a las muertas, y huyó del jardín y de aquel trozo de carretera donde la gente masticaba carne con estrépito de fábrica.

Su madre lo esperaba en la cocina como en un día corriente, pues era una mujer que confiaba de modo incondicional en la providencia. Además, el circo que vivía su comunidad le había trastocado el calendario. Recibió al hijo con una frase rutinaria: «Traes cara de sueño». Cuando le puso el plato en la mesa recordó que no había hecho guisos aquel día.

—Hoy he comido tu cena de ayer y luego me quedé dormida junto al horno, esperándote —le dijo sin aspereza—. Me gusta saber dónde está mi hijo por las noches.

—Ya lo sabes —respondió el chico.

—Sí, pero yo no crío hijos para pasto de fieras.

De pronto recordó algo y añadió:

—Me han dicho que andas con esos paganos de Sugarkea.

Por primera vez en catorce años el chico se sintió por encima de su madre. Le invadió una ola de compasión y se encontró hablándole de lo que sabía que no podía expresar con palabras. «Queremos que no las maten, ¿no lo comprendes?». Y ella: «¿Por qué no? Están haciendo daño y dicen que su carne es rica». Y él, soltando el cubierto, levantándose, pisando las baldosas de la cocina con un temblor desesperado: «¿Por qué lo habéis olvidado todos? ¿Cómo se puede olvidar una cosa así? ¿Qué le ha pasado a este pueblo?». Y la madre: «Olvidar, ¿qué?». Y el chico, deteniéndose ante ella, agarrándola por los hombros, mirándola a través de sus lágrimas renovadas, traspasado por aquella expresión de niña: «Las encontré en nuestro huerto y me enseñaron que sólo matándolas dejarían de ser lo que eran. Les corté el paso, ¿comprendes?, quise encerrarlas allí y el macho y todas ellas pudieron destrozarme, pero se contentaron con salir, llevándose lo único que necesitaban, ¿comprendes?». Y la madre: «Sí, nuestras lechugas». Y él, zarandeándola una vez más: «¿Es que ni con ellas entre nosotros lo podéis ya recordar? Sólo me has hablado, me habéis hablado, de perros, gatos, bueyes, vacas, corderos, gallinas, cerdos y conejos, pero estos no nos pueden enseñar ya nada. Y, a veces, de osos y de jabalíes, que siempre llegan muertos. ¡Dios! Tenías que haberme hablado de ello alguna vez y no dejarlo a la casualidad de que a Saturnino Altube le enviaran de América el rebaño para… para…».

Su madre lo condujo a la cama y él se dejó, e incluso empezó a desnudarlo, cosa que tampoco hacía en cuatro años.

—Se ve que las has tomado cariño. Ahora duerme y mañana la Virgen lo habrá arreglado todo.

Hasta ella advirtió que la emoción le hacía volver al lenguaje que utilizaba para acostar al hijo en otro tiempo.

—Escucha, Manu —exclamó—. Yo no las he visto, aunque no dudo de que sean muy bonitas. También el demonio se disfraza de príncipe para engatusarnos. Tu madre no se mueve de su sitio, pero se entera de todo. Hacen destrozos, rompen huesos, vierten sangre de prójimos, matan a los perros de los cazadores y los persiguen hasta los tejados…

El chico se enderezó con el último sollozo.

—¡El setter! —exclamó.

—… Si continúan vivas, cualquiera sabe… ¿Qué setter?

El dócil cuerpo se convirtió de pronto entre las manos de la mujer en un organismo escurridizo y precipitado: le azotó en la cara el viento de las prendas, oyó su propia voz llamando a la armonía anterior y sintió un fugaz beso en su frente y, dentro de la misma fracción de segundo, una polvareda huyó de la estancia.

A la luz de las antorchas el chico vio a la multitud acampada en la carretera en su sueño-digestión, recobrando fuerzas para la siguiente carnicería, y en el jardín un poblado de tiendas de lona, todavía con las marcas de los dobleces del almacén, dentro de un cerco de fogatas contra las fieras y bajo una guardia armada de criados con polainas rojas. El carro de Braulio Apraiz estaba junto al muro de piedra, con su caballo suelto, y los perros del marqués habían sido sacados de su alojamiento y atados a las puertas de todas las carpas. Para evitar su alarma, el chico tiró por el lado contrario y alcanzó la casa atravesando una vegetación chorreante de rocío. Seguía muerta. Rastreó las fachadas hasta encontrar un canalón y empezó a trepar, buscando a tientas los salientes. Al palpar la curva en el alero miró por primera vez hacia abajo. «Ahora no tengo tiempo de acordarme del vértigo», pensó. Se dobló para vencer el escollo y se sentó sobre los lomos de las tejas. Contempló la noche desde otra dimensión. Fue situando de memoria todos los objetos en la oscuridad hasta componer el mapa de un mundo más pequeño que el que conoció hasta entonces, y de nuevo le invadió la misma sensación de superioridad que experimentara delante de su madre. Empezó a gatear por el tejado, llamando al setter, sin recibir un solo indicio de su presencia, aunque sabía que no podía estar en otro sitio. Tropezó con sus ojos en la base de la chimenea: eran dos terrores blancos perforando la oscuridad, inmóviles, tan muertos que ni siquiera parecían ver nada, y realmente no vieron al chico cuando se aproximó y le acarició la cabeza. El cuerpo se estremeció bajo su mano, sin abandonar su postura de ovillo. Todavía respiraba abruptamente, como si acabara de concluir la gran carrera, y su hocico aterrado seguía oliendo al enemigo. Empleó una sola mano para descender con él por el canalón, susurrando una y otra vez que le perdonase, y en la última ventana lo sostuvo unos instantes en el vano, como en un escaparate, y le pidió otra vez perdón. Luego lo soltó desde tres metros. Por unos instantes más la noche continuó paralizada, con el setter en la misma postura de caída, sin mover un solo músculo, ni siquiera respirar, oliendo, presintiendo a sus espaldas la amenaza que le clavaba al guijo del sendero, hasta que empezó a brotar de la casa el traqueo del nuevo despertar y al punto las recias afirmaciones de las pezuñas contra el maderamen y el escalofriante ladrido-rugido-relincho del macho y el astillamiento de la noche. El chico vio las primeras cabezas lanosas irrumpiendo en el jardín antes de que el setter hubiese arrancado, de modo que su segunda huida no pareció estar provocada por el miedo o la proximidad del rebaño, sino por el simple golpe de aire aventado por los testuces de hierro.

Cuando el chico saltó, sus pies aún percibieron la trepidación del jardín. Se lanzó tras los aullidos de terror del setter y del vibrante alud que había despertado a la noche, y fue como atravesar un túnel de rostros sacados del sueño que las antorchas despellejaban en una danza roja de pavor, de carreras despavoridas y gritos demenciales, de ladridos furiosos de los perros del marqués y finalmente de disparos solitarios y vergonzosos, ejecutados por el pánico, y que sólo sirvieron para dejar constancia de que aquellos instantes habían existido.

Luego vino para el chico el naufragio en una noche amplia y uniforme, en cuyos confines abovedados rebotaba el remoto estruendo de la carrera, componiendo un entramado de ecos imposible de clarificar, hasta que al amanecer las piernas se le desquiciaron en un campo de chiribitas y con sus últimas fuerzas se refugió bajo un roble caído, sin poder pensar siquiera en lo que sentía: «Ellas también tendrán que descansar alguna vez».

Le despertaron unos ladridos lejanos y al abrir los ojos descubrió a Gain Baskardo recortado en la luminosidad de un sol ya muy alto. Estaba de pie, afilando una estaquilla con su instrumento cortante de madera, y al advertir la expresión fija del chico se le quedó mirando.

—¿Cómo pasó?

El chico se lo dijo. Gain Baskardo construyó con los tendones de su rostro una fragosa sonrisa y prosiguió sacando chirloras. El chico sólo sabía de él lo que sabía todo el pueblo, es decir, no mucho, como les sucedía con todos los Baskardo de Sugarkea. Eran difíciles de ver entre los demás hombres, pues sólo salían de las que no llamaban sus tierras para cazar o tomar mujer, y el chico recordó haber oído cómo ganó Gain Baskardo a la suya: acosándola día tras día a su paso por la misma estrada, con una delicadeza animal que arrollaba todas las negativas del idioma, hasta que Lucasia Zaldubi se fue con él a Sugarkea. El chico permaneció un tiempo fascinado por el gusto con que ejecutaba cortes, mordiéndose incluso la lengua. Luego, de pronto, habló otra vez, como para sí mismo:

—Bien, bien.

—¿Cómo lo supisteis? —preguntó el chico.

—Por los perros.

—¿Dónde está él?

Gain Baskardo cubrió con la mano del cuchillo un gran trozo de paisaje. El chico se incorporó, pero siguió sin saber dónde se encontraba. Su mirada buscó la del Baskardo y este se la descifró.

—Están lejos, escondidas. Y nosotros, lejos de ellas, porque alguien nos seguirá.

Entonces el chico se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo oyendo a los perros, y después llegó Kume Baskardo con una liebre que llevaba entre las orejas el golpe de una piedra de honda y que el hijo desolló y ensartó en la estaquilla y asó al fuego que encendió con pedernales. Volvió a vivir entre ellos y fue como reanudar algo interrumpido. En las noches del miércoles, del jueves y del viernes dirigieron a las llamas hacia el gran monte, igual que el lunes, y no ocurrió nada, excepto la visita del macho y aquel ladrido insistente y solitario y tan blando que casi no era ladrido, y que al chico le puso en la garganta un hecho olvidado.

—¿Qué le pasó al setter? —preguntó a Gain Baskardo en una pausa del acoso.

En los ojos del Baskardo brilló una chispa infantil.

—Ahora las defiende de los otros perros.

—¿A las llamas? ¿Él?

De manera que los ladridos pertenecían al setter. Las llamas lo habían devuelto al estado salvaje. Al parecer, la intimidad en que vivieron las últimas horas había puesto en marcha un proceso de integración en el que el elemento más potente absorbió al otro. El caso es que hacía vida común con ellas, e incluso el chico llegaría a ver las pistas falsas que desperdigaba por un amplio territorio, y también supo que colaboraba con ellas por las noches, marcando la buena ruta con aquellos ladridos acolchados y su incansable correteo de pastor. No ocurrió nada, excepto, también, que se avanzaba con desesperante lentitud, como si las llamas se negaran a conceder tanto a los hombres y sus correrías colaterales para alimentarse sólo fueran anuncios de que se consideraban tan libres como antes y de que si después de horas de saqueo regresaban a la ruta era por su irreductible albedrío. Sin embargo, en la última hora de la noche del jueves el chico temió por la rotura definitiva del frágil vínculo. Se oyó al rebaño detenerse en la boca de la cañada que los hombres le habían asignado para el día, dudando, las inquietas pezuñas golpeando sordamente la tierra en el mismo sitio, y el chico oyó por primera vez la voz del viejo al cabo de casi cuarenta y ocho horas de convivencia, de tomar comida de un mismo fuego y de dormir cuerpo contra cuerpo bajo el mismo follaje: «Nos sienten demasiado». El chico palpó en la frase la evidente conexión con el macho. Hubo un momento de incertidumbre, cuando se recrudecieron los ladridos del setter y el macho no tomaba una decisión, hasta que el rebaño clausuró con una corta carrera hacia la cañada su historia de aquella noche.

Al amanecer, el chico recibió su visita. Ya habían tomado carne fría con torta de mijo y se habían tendido en la cama vegetal de turno, cuando se estremeció bajo un aliento vibrante. Sabía lo que iba a ver antes de abrir los ojos: el oscuro hocico olisqueándole el cabello y luego el rostro y todo el cuerpo hasta los pies y subiendo para detenerse otra vez en su cabeza, en esta ocasión mirándole, y así el macho pudo saber que él también le estaba mirando: el encuentro de aquellos dos pares de ojos, tan distantes que su simple proximidad física resultaba absurda; aquellos cristales pertenecientes a dos universos, a pesar de estar construidos de la misma materia, pero acaso anhelando en aquella cita insólita borrar el abismo insalvable y establecer una comunicación, al menos dar noticia de que también había algo más detrás de las absortas miradas, al menos solicitar un nuevo plazo de millones de años para dar lugar a que una concurrencia de las mismas circunstancias provocara otro encuentro, cuando el hombre poseyera la suficiente humildad para aceptar el mensaje: un indiano con unos socios en América que le enviasen una prodigiosa liquidación de su negocio, un rebaño salvaje depositado en medio de una genuina comunidad de humanos, un chico de catorce años conmovido por la revelación y un viejo anacrónico capaz de entender y recoger su ruego; en un esfuerzo por cargar sus ojos de significado, al chico se le volvieron a inundar de lágrimas, mientras se impregnaba de aquel olor demasiado vivo y demasiado animal, de la alerta de aquella carne agreste y de la promesa de insumisión patente en cada extremo recio de su pelambrera. Luego giró y se alejó a un trote justo, ni rápido ni lento, el cuello erguido, sin volver una sola vez la cabeza, como si ya hubiera olvidado a los hombres a los que buscó momentos antes, y desapareció tras una loma roja de sol.

El chico se levantó, pero no pudo dar ni el primer paso.

—¿Adónde vas?

Los dos Baskardo le miraban desde el suelo.

—Ha estado aquí —exclamó el chico, las piernas temblorosas, el pecho desbocado. Y en ese instante descubrió que ya lo sabían—. Quizá hasta ahora no se sintió seguido, o creyó que no eran hombres los que le guiaban por las noches…

—Te ha reconocido.

—¿Reconocido?

—Confía en ti. Y nos ha visto sin armas.

En cuanto anocheció se dirigieron a la cañada y el rebaño se puso en marcha delante de ellos. Aquel día también realizaron el trabajo sin intromisiones. Continuó habiendo un silencio de disparos. La carnicería que causaran el martes Camilo Baskardo y el coronel Pérez de Angulema y el furibundo banquete que siguió, habían sofocado las pasiones. Aunque no fue más que una tregua, las cosas no volvieron a ser como antes. Al término de aquella primera semana ya se había instaurado la leyenda de sangre de los diablos y no todos la pudieron soportar. Concluyeron para siempre el tono de bufa con que se inició la guerra y los cazadores ocasionales, quedando sólo los que se sentían fuertemente implicados —por negocio, orgullo o destino— y los que se sobrepusieron al miedo para vengar a parientes o amigos. Pero en el transcurso de la segunda semana también estos lo fueron delegando en aquellos, de modo que el pueblo siguió ansiando la aniquilación de los diablos sin arriesgar nada, limitándose a alentar a los dos grupos que finalmente se erigieron en vengadores, a ofrecerles a su paso por los pueblos comida y alojamiento, que ellos siempre rechazaban; convirtiéndolos en símbolos y en mitos, menos por miedo que por estupefacción, o por otra clase de miedo: no el de enfrentarse a unos dientes de acero, sino al tenaz mensaje que traían, ese misterio, esa situación sin precedentes contra la que ya los hombres no podían luchar desde simples posiciones desnudas con meras armas o mero odio, aunque aguardando la entrega final de la carniza para devorarla. De modo que fue una tregua de tres días y tres noches que el chico vivió en continua avidez, descubriendo el mundo nuevo a través de los Baskardo. Llegó a no reconocer los días, las noches y las cosas, y con frecuencia tenía que librarse del encanto de las pistas falsas que sembraba el setter o del lenguaje de sonidos que ya le descifraba al macho o del de oír a los Baskardo abandonar su euskera primigenio y dialogar a gruñidos cuando resolvían algo fundamental, para mirar dentro de sí mismo y preguntarse quién era.

Desde las primeras horas del sábado empezó a recibir noticias de que tendría que compartir los grandes bosques con el enemigo. Primero, como siempre, fueron los ladridos, y después, en la quietud quebradiza de la noche, las voces de los hombres, todo muy lejano y en continuo eclipse y rebrotamiento. El último cobertizo lo construyeron ya sobre un suelo de raíces nervudas y bajo un cerrado techo de copas, cerca de un sendero para el transporte de helechos. El chico se durmió contemplando el jaro en el valle donde se habían refugiado las llamas.

Fue un día tenso. Comieron por inercia, con el oído pendiente de los progresos de la amenaza, y una hora antes de oscurecer los vieron llegar por la ruta del bosque. Parecían un ejército. Primero surgió la jauría del marqués, los catorce deerhound escoceses a los que ejercitaba en la caza de jabalíes a fin de tenerlos a punto para su cita anual con África. Camilo Baskardo, su hijo Josafat y el coronel Pérez de Angulema componían un desproporcionado frente de combate, con sus impecables uniformes africanos, polainas y salacots, y sus poderosos rifles. Montaban caballos y dirigían al paisaje miradas de dominio. El chico recordó haber oído que el marqués era dueño de la mitad de los bosques del país. Les seguían ocho mulos con pertrechos conducidos por ocho criados con polainas rojas. Luego venía el carro de un solo caballo, con Braulio Apraiz, don Estanis, Saturnino Altube, su sobrino Juan y Efrén; los perros de este, los dos foxhound, marchaban silenciosos bajo las ruedas. Cerraba la comitiva una figura enteca con boina roja sobre un percherón de mina; el chico lo reconoció con un estremecimiento: era el alguacil del Ayuntamiento de Getxo, Antón Basurto, «Pellejo», un muchacho de veinte años que en toda su vida rebasó los cuarenta y cinco kilos de peso.

Los Baskardo los recibieron sentados. El marqués detuvo su caballo a un metro de ellos y los miró desde su cumbre.

—Lo que vosotros hacéis no sé cómo llamarlo —les dijo.

—Creo que tiene un nombre —gruñó Josafat—: Traición.

—Éramos un pueblo feliz hasta que llegaron esos bichos a verter sangre. ¡Y vosotros los defendéis! —exclamó Camilo Baskardo—. He hablado a las autoridades para que no envíen al ejército. El honor lo ha de defender cada uno. Y vosotros…

Estaba furioso y era verdad que había convencido a las autoridades para que no interviniera en la caza un solo guardia. Las llamas habían invadido su hogar, destrozándolo y lanzando a los suyos al ridículo y a la vergüenza en el jardín, y a los hombres de la familia les correspondía lavar la afrenta. Siguió dirigiéndose a los dos hombres que no habían retirado sus miradas del horizonte.

—¿Dónde las escondéis? Desde el principio las habéis mimado como a perritos de lujo. ¿Por qué? ¿Por qué? El pueblo vivía en paz hasta ahora. Si buscáis reses para el mercado, yo os pago ahora mismo el precio que pidáis por unas que no os pertenecen. Pero… ¡hablad! ¡Decid dónde las tenéis escondidas!

Su figura oronda se había dilatado unos centímetros para contener su cólera y su rostro mofletudo temblaba a cada golpe de palabra. Entonces habló Kume Baskardo, estrechando el cerco de arrugas de sus ojos: «No te canses. No te entendemos», y don Estanis bajó del carro para hacer la traducción, y allí se rompió la escena. El alguacil Antón aprovechó el instante para dirigir su orden al chico:

—Ven conmigo a casa, chaval. Ya está bien de fiesta.

Acababa de ingresar en el cuerpo, aquel era su primer servicio serio y la dureza que se le advertía sólo era temor a no dar la talla. Arrinconó al preso contra un árbol para cortarle toda fuga y le comunicó que su madre lo había denunciado. Pretendió partir en ese momento y hubo que convencerle para que cenara y autorizase a cenar al chico. Fue una acampada abrupta. Los criados de polainas rojas del marqués armaron cuatro tiendas y una cocina de campaña y el cocinero preparó una cena suculenta, que no fue compartida por todos a pesar de la invitación general de Camilo Baskardo. El chico observó que Efrén se apartaba desde el primer momento y se sentaba junto a una rueda del carro, marcando la segunda grey. Enseguida se le unió Juan Altube. Braulio Apraiz sostuvo un arduo combate contra los guisos humeantes de la cocina, pero acabó siendo leal a su carro. Saturnino Altube, que llevaba tres días sin resolver aquel problema de vecindaje, cenó con los suyos y tomó café con los otros. Don Estanis repitió lo de los días precedentes: ocupó limpiamente una silla plegable en la mesa portátil del marqués. Antón Basurto cenó en los dos sitios. Apenas se habló en aquella sentada y las palabras en ningún caso traspasaron la frontera de los grupos. El chico se sentó con los Baskardo de Sugarkea a tomar carne de jabalí, pues al viejo y al hijo les repugnaban los alimentos artificiales. Palpó la tensión mucho antes de recordar lo que constituía una de las leyendas contemporáneas de Getxo, aquel hijo de Ella tenido de Camilo Baskardo, aquel Efrén sin apellidos pero con la correspondiente línea en blanco en los libros parroquiales aguardando ser rellenada algún día, pues los más perspicaces ya por entonces pensaban que era la gran obsesión de la madre, por la que llevó a cabo su tremendo plan, casarse con Santiago Altube y vender, profanar, las tierras de uno de los cuarenta y ocho Fundadores de —sólo el último Baskardo de la última generación de Sugarkea llegaría a saber que la Fundación entrañó mucho más— Getxo, casar a Magda con Roque Altube, en una culminación del despojo, y levantar aquel horrible palacio oriental frente a la casona del padre, como un entomólogo se sitúa ante el insecto a estudiar y dirigir, desde donde llevó a cabo el programa más tortuoso e implacable de destrucción, controlando a distancia bodas, vocaciones y destinos, con el propósito de que el único nieto naciera de Efrén; engrosando la maldición creciente sobre todas las tierras, convirtiendo a su hijo en un «hombre de hierro», ganando para él aquel imperio y aquella tradición de poder que ya llevaba siglos destruyendo la tierra: el santo hierro del primer rudimento de ferrería y el glorioso acero de la época suprema; pariéndolo tan igual al padre que se pasó la vida regalándole las mejores armas de caza y los mejores perros para que recorriera los cada vez más escasos bosques y cobrara las cada vez más escasas piezas, como si su odio y su venganza rebasaran los estrechos límites de una reyerta de sangres y cubrieran por entero aquella tierra sentenciada, como si hubiera sabido ya entonces que un día aparecerían las veintiocho llamas delatoras y no hubiera querido dejar a Camilo Baskardo y a su gente toda la gloria de su exterminio. «Sólo la necesidad que tienen del viejo y de su hijo para que les guíen ha puesto a unos tan cerca de los otros en este bosque», pensó el chico, porque también recordó la amenaza de muerte que Josafat dirigiera a Efrén tres años antes, gritándosela de casa a casa, durante la crisis que le produjo aquella carta de su hermano misionero; aquel estallido causado principalmente por la tenaz e insultante proximidad del hermano bastardo, cuando las recomendaciones a la indiferencia y al desdén por parte del padre común dejaron de hacer efecto, y cuando Ella se paseaba por la terraza bajo una sombrilla y cantando la leyenda del rey de Cachemira que tenía cuatro hijos. El chico, con la simplicidad de los catorce años, pensó que ninguna ocasión mejor que aquella para ventilar el duelo que todo Getxo esperaba desde hacía tiempo, pues habían coincidido en el monte con armas y con don Estanis para administrar una o dos absoluciones. Sin embargo, ni siquiera se miraban: durante toda la cena el chico estuvo cerciorándose de ello. No le extrañó de Efrén, tan frío e impenetrable, al que el pueblo siempre consideró por encima de las manifestaciones convencionales, pero sí de Josafat, el místico frustrado, el hombre perplejo y quebradizo que de viejo aún seguiría sonrojándose ante una mujer. Sí, allí estaban los dos, en el mismo bosque y casi en la misma partida y persiguiendo una presa idéntica, como si la presencia de las llamas hubiera conjurado venganzas, odios e intolerancias para englobarlos en un odio único y común, y con ellos a los demás rifles y escopetas, ensayando una convivencia tan increíble como forzada, que se disolvería cuando la última presa fuera desollada por el ayudante del carnicero. Y el chico disfrutó por segunda vez de unos instantes lúcidos: aquellos hombres, su propio pueblo, los nombres de los que siempre vivió rodeado: los Andre, Basurto, Murua, Jaunsolo, Egurra, Garzea, Altube, Goiburu, Jauregui, Lurra, Baskardo, Satrulegui, Apraiz, Inchauspe, Sarria, Indarra, Selaya, y todos, muchos sin origen, pero todos poseyendo una tierra que heredaban y legaban a través de papeles de posesión en los que se aludía a ella en una clave convencional que hacía que pudiera ser poseída por quien nunca la pisara ni viera ni siquiera pensara una sola vez en sus montes, ríos, bosques y animales, porque a un hombre no se le puede exigir que se sienta de un papel que sólo habla de mojones y límites y puntos cardinales y una cifra de superficie que en cualquier momento puede ser convertida en dinero; la propia tierra del chico, la que creyó suya hasta los ocho años, hasta que aquel hombre entró en su cocina y exigió a su madre el pago del alquiler en dinero y no en cosechas, como hasta entonces, y la madre: «Nosotros nunca hemos vivido con dinero y mi marido acaba de morir». Y el hombre: «Todo cambia». Y luego la madre le dijo al chico que dejaban el caserío. «¿Por qué? ¿Por qué?», preguntó él. «No es nuestro», le explicó la madre. Y él: «Siempre hemos vivido en esta tierra. Yo nací en ella y el padre también nació en ella. ¿Por qué? ¿Por qué?». Y un mes después regresó el hombre con el viejo papel amarillento cosido con hilos por algunas partes y con él en la mano se puso a comprobar los límites de las heredades con un ayudante al que iba leyendo datos y nombres, y el chico comprendió que la tierra había dejado de ser suya porque estaba metida en aquel papel que poseía el hombre, y se lo arrancó de las manos y huyó y lo quemó en el monte y regresó a comunicar al hombre que la tierra ya no era suya y lo encontró despidiéndose de su madre sin un rastro de cólera o dolor en su expresión levemente melancólica, y cuando lo descubrió a su lado acarició su pelo revuelto y le entregó un pañuelo para sus lágrimas y dijo: «El mundo sería mejor si mandaran los niños»; pero tuvieron que abandonar la tierra porque el chico llegó a saber que el hombre poseía ya otro papel nuevo e idéntico al anterior, y así supo también que en las oficinas de Bilbao entregaban papeles más persistentes e invulnerables que la propia tierra; que heredaban, pues, no un lugar donde nacer, trabajar y morir, sino una riqueza, una tentación de poseer y acumular, porque ya los protagonistas y delimitadores habían dejado de ser los brazos para manejar instrumentos de labranza, hechos de simple carne humana vulnerable al cansancio y a la enfermedad, que ahora eran sustituidos por la capacidad insondable de los archivadores de escrituras; que heredaban, pues, una tradición de profanaciones que ellos conllevarían, reforzarían e incrementarían, inmolando ciegamente las básicas esencias y la libertad, el orgullo y la libertad, la nobleza y la libertad, el honor y la libertad, de manera que lo que finalmente llegaban a poseer eran los certificados indestructibles de su prostitución.

Luego el chico se encontró con que ya había concluido su ración de jabalí y que el viejo y el hijo asumían una actitud soñolienta, como si ya hubieran olvidado que las llamas estaban a punto de abandonar su refugio en el valle. Observó que Efrén se había levantado y lanzaba por el paisaje oscurecido una mirada de halcón. El alguacil se ataba los cordones de las botas para emprender el regreso con su prisionero. Impulsado por una repentina inspiración, el chico se dirigió al lugar de los caballos, soltó el de Antón Basurto y cuando se alejaba con él descubrió que no se lo llevaba solo.

—Vaya, hemos tenido la misma idea.

Era Juan Altube. El chico vio sus parpadeantes ojos azules brillar al otro lado de la cabeza del percherón. Era un tipo de veinticinco años, alto y musculoso, de cuya expresión nunca acabaron de desaparecer las huellas de la infancia.

—Te conviene que sea yo quien me lo lleve —añadió—. Tú sólo querías espantarlo, pero si se va conmigo puedes tener la certeza de que no lo verás en cuatro horas. Y en cuatro horas de noche negra ocurren muchas cosas, incluso que un alguacil se despeñe buscando su caballo.

Hablaba con aparente desenfado, pero el chico le adivinó comido por los nervios.

—Ya sé adónde vas —le dijo.

—Ah —silbó Juan Altube.

—A ver a tu novia. Saturnino dice que desapareces todas las noches y que luego no hay quien te levante para seguir la caza.

El caballo fue detenido bruscamente y el chico también se paró.

—Supongo que no correrás a contárselo.

El chico tuvo otra prueba en pocos días de la fragilidad de los adultos.

—Seis horas.

—¿Cómo? —exclamó Juan Altube.

—Seis horas.

Juan Altube reanudó la marcha.

—Habrá amanecido.

—Así tendrás más tiempo de hablar con tu novia.

—Mari Benita siempre cierra la ventana a la misma hora.

Al chico le entraron tentaciones de preguntarle de qué hablaban, pero de pronto descubrió que en aquellos momentos no le interesaba la respuesta.

—Tú no has venido a cazar —le dijo.

—Ya es bastante con uno como mi tío en la familia —respondió Juan Altube.

—Y él ya lo tiene que saber.

—Creo que me lleva para que Braulio no le engañe en las cuentas.

El chico lo vio montar en el percherón y desaparecer en la noche silbando por lo bajo una canción de romería. Al regresar al campamento no encontró ni a Efrén ni a sus perros. Miró al viejo y al hijo y los vio en la misma postura, sentados, hombro contra hombro, dirigiendo a la noche sus miradas blancas. Saturnino Altube y Braulio Apraiz estaban echados en el fondo del carro, bajo la lona que tendían para dormir. En sendas tiendas se alojaban Camilo Baskardo, su hijo y el coronel Pérez de Angulema, y de la cuarta habían sido desalojados los criados de polainas rojas para instalar en ella a don Estanis.

—¿Has visto a Juan? —preguntó Saturnino Altube al chico—. ¡Demonio de sobrino! En cuanto lo pierdo de vista se me va a pelar la pava con esa moza. No he montado este carnaval para servirle de alcahuete…

Siguió hablando, pero el chico ya estaba pendiente del terremoto de pezuñas que debería estallar de un momento a otro, como sucediera en las tres noches precedentes. Ni siquiera prestó atención a las maldiciones de Antón Basurto cuando descubrió el robo de su caballo. «Tardan en salir porque saben que no estamos solos», pensó el chico. «Pero, saldrán. Tienen hambre. Dios mío, saldrán». Aguardó una hora más bajo una tensión que casi le quebraba las rodillas, agachado, doblado de piernas, asistiendo sin querer al paulatino derrumbe del campamento en el sueño.

Esta vez no se inició con un incremento: el principio ya constituyó la apoteosis. La noche se abrió por la mitad con un estampido de pisadas y relinchos y ladridos de los foxhound, a los que se sumó en el mismo segundo la algarabía de los catorce perros del marqués al extremo de las correas que los retenían a los árboles. El chico se puso en pie y miró al viejo y al hijo, y ahora ellos también le miraban, pero lo que le enviaron paralizó sus movimientos. Entonces sonaron tres disparos y el chico volvió a sentir la humedad ardiente de las lágrimas y pensó que aunque el valle hubiera estado lleno de cazadores, aquellos disparos secos y duros sólo podían haber partido de Efrén.

Después, el trueno de las pisadas fue desdibujándose en la distancia y la noche se empantanó en una falsa calma y regresó Efrén. El campamento lo recibió con una expectación hosca. Traía un color azul en la línea recta de sus labios y un aire meditabundo, y sus perros avanzaban pegados a sus talones.

—La caza es para todos —barbotó don Estanis desde la boca de su tienda.

Todas las cabezas asomaron por los bordes de las lonas. Josafat Baskardo emitió una maldición sorda. Efrén se sentó sobre una peña en el centro del claro.

—No me marché en secreto. Cualquiera me pudo acompañar.

—Si venimos en grupo es para disparar en grupo —dijo abruptamente don Estanis metiéndose la camisa en el pantalón. Pero hasta él mismo desprendió de la expresión de Efrén que había algo más, aunque no pudo dejar de formular la pregunta que le quemaba la lengua—: ¿Cuántas?

—Tres.

El chico efectuó la resta sobre el descalabro de sus tripas y pronunció el resultado en voz alta: NUEVE.

—Bueno, la cosa va adelante —dijo Saturnino Altube con un bostezo.

A la hora del tránsito de una luz a otra, Juan Altube encontró un campamento silencioso, pero alerta. Llegaba en el percherón, con la sonrisa inigualable de los enamorados, que persistió incluso cuando el alguacil se le colgó de las bridas. «Te has llevado el caballo de un agente de la autoridad en servicio», le gritó Antón Basurto. Juan Altube descabalgó. «Dile al alcalde que necesito uno para sacarlo de paseo por las noches y que se lo compro».

El chico persiguió con angustia cada uno de los movimientos del alguacil, pidiendo que se olvidara de él, hasta que lo vio acercarse con una soga. Lo levantó, se la enrolló a la cintura y tirando del cabo suelto lo llevó hasta el percherón y lo montó detrás.

Se alejaron a un trote pesado y el chico estuvo mirando por encima del hombro hasta que la niebla del amanecer se tragó al campamento. Fue una vuelta, un verdadero regreso, una pérdida de la antesala de los grandes bosques y una recuperación de los dóciles escenarios cotidianos, los Arbolados de transición, los caseríos solitarios, los viejos pueblos y los viejos campanarios, y, en todo momento, aquella cuerda fijándole al caballo y aquella espalda estrecha y odiosa, demasiado frágil para hombre, pero suficiente para erigirse con la cuerda en todo lo que no representaban las llamas; una pérdida de la esperanza recién descubierta y un enterramiento en el humillado mundo también recién descubierto, aguardando un descuido de la espalda y un aflojamiento de la cuerda para saltar y huir, y sin cruzarse entre ellos ni una sola palabra en todo el viaje, adivinando que la espalda sólo podía pensar en el tesoro y que por ello había confiado la vigilancia a la soga.

Era domingo. En la vieja Venta de Getxo —el ágora de mil generaciones, el establecimiento que en 1895, cuando inauguró su palacio, todavía era regentado por Ella, la madre de Efrén— se vivían preparativos de fiesta. Se habían sacado grandes mesas debajo de la parra y se montaban enormes parrillas sobre pilas de leños. El chico oyó que veinte sociedades gastronómicas de la región habían adquirido casi todas las llamas muertas en la casa del marqués para devorarlas aquel domingo, invitando a todo el pueblo, y que habría música y romería, pruebas de bueyes y bertsolaris. El chico no supo en qué momento empezó a recordar el banquete de los dos jabalíes celebrado dos años antes en el mismo sitio y sobre las mismas mesas, y el canto interminable de aquel bertsolaris medio loco que murió con la última estrofa. Él, el chico, se encontraba detrás de los arbustos, atisbando con los de su edad aquella espléndida manifestación de los adultos, prolongación natural de la gran cacería de la víspera, a cuyo regreso el grupo de semidioses barbudos extendió las fieras ante el pueblo y se fotografió sobre ellas. Al término de la comilona, una pareja de bertsolaris subió al tablado para enfrentarse en un duelo de trovas improvisadas. Uno de ellos se llamaba Deogracias y había nacido de una muerta. Su madre había expirado en manos del médico y con el disgusto todos se olvidaron de que estaba preñada de seis meses. Medio año después del entierro, una mujer encontró en un cajón la chaquetita de lana que estuvo tejiendo la difunta y la familia se acordó de la criatura. Abrieron la fosa y allí estaba Deogracias, fuera de su madre, jugando a chupar sangre y aire del cordón umbilical que él mismo había partido con los dientes. Nunca le pudieron lavar su color de muerto. Cogió todas las enfermedades de la especie y sobrevivió a todas de milagro, y sacó tal hambre de leche que hasta los veinte años no probó otro alimento. Su debilidad le había impedido dedicarse a algo, pero a esa edad empezó a mostrar un don especial para las narraciones versificadas. Los motivos más insulsos le daban pie para cantar durante días y noches viejas historias que nadie entendía, porque se empeñaban en buscarles un aire contemporáneo. La familia aprovechó la habilidad y lo convirtió en bertsolaris, aunque hubieron de tenerle dos años disciplinándole a los temas que le imponían. Triunfó en todos los enfrentamientos. En las ocasiones de mayor inspiración sumergía paulatinamente el tema hacia atrás en el tiempo hasta situarlo en épocas tan remotas que sus rivales no lo podían seguir. La gente empezó a decir que estaba loco, que sabía tantas cosas de los tiempos viejos porque había nacido de la muerte. Se le miró con miedo, aunque nunca dejó de llenar las plazas. El día de su muerte, en pleno recital, se desvió del tema del certamen, que era el del agua y el vino, y buceó en la historia del pueblo hasta profundidades de delirio. De entre todos sus oyentes sólo uno llegaría a entenderle, y eso cuando cumpliera los catorce años, pues entonces tenía doce y aún no estaba viviendo la revelación de las llamas.

Sucedió cuando Kume Baskardo pasaba ante La Venta con un venado al hombro, de regreso de los bosques y camino de su casa, saliendo de las huertas de enfrente e internándose en las del otro lado, pues siempre siguió sus propias rutas y no las marcadas por el progreso. No miró a nadie ni pareció oír nada. El súbito silencio que se hizo en la fiesta persistió mientras lo tuvieron delante, y cuando el otro bertsolari prosiguió con las excelencias del vino sobre los peligros del agua, todos vieron cómo Deogracias adquiría su color más intenso de muerto, cómo su cuerpo cobraba una dureza de trance y cómo se arrancaba en tono monocorde con la última tonada de su vida. El chico no la recordó ahora con palabras, sino con sensaciones atrasadas, aquellas que dos años antes carecieron de interpretación y que, de pronto, brotaban de la sangre con una clave resuelta. Deogracias les cantó que una nieta de Baskardo, llamada Sabel, inventó el fuego y que su abuelo la descalabró con una peña por haber puesto en la tribu aquella novedad. Que el viejo era descendiente directo de aquel otro Baskardo que ya cortara de un mordisco la lengua de uno de los 48 Fundadores por haber pronunciado la primera palabra de dos sílabas. Y les cantó que cuando llegó la lluvia que persistió a lo largo de cien años y que fue apagando todos los fuegos, la tribu recordó la leyenda de los Baskardo que iban de cueva en cueva meando a escondidas sobre las lumbres y pensaron que el Baskardo contemporáneo —que todavía andaba por los concheros apagando las últimas fogatas— tenía a los cielos sometidos a su control, y lo convirtieron en dios. Lo sacaban a la fuerza de su gruta y lo llevaban en procesión bajo la lluvia, sin que les desanimaran los continuos fracasos de ver cada vez más lejos la sequía. Para honrarlo mejor lo alzaron en una cumbre atado a dos troncos en cruz. Murió reblandecido por la humedad. Y la cruz se desprendió y rodó de canto por la ladera y un chiquillo grabó en sus huesos la imagen de aquel rodamiento para que, en un tiempo posterior, un descendiente suyo realizara el gran invento de la rueda. Cuando el Baskardo se pudrió con la madera, hicieron reproducciones en piedra del conjunto y las colgaron en sus hogares para que siguiera protegiéndolos de la lluvia, aunque todavía no las pudieron llamar lauburu porque sólo sabían contar hasta dos. Y les cantó que otra noche sorprendieron a otro Baskardo arrancando de los umbrales los emblemas del dios y lo arrojaron por el acantilado que un día se llamaría de La Galea. «Regreso a mi sitio», dijo a sus verdugos. Sólo otro Baskardo supo a qué se refería. Cuando todos las habían olvidado, ellos seguían creyendo en la vieja leyenda que hablaba de 48 criaturas verdes saliendo de la mar, y que era ya la propia tribu. Y les cantó que como las aguas habían anegado la mayor parte de las tierras y los hombres esperaban de brazos cruzados el día del escampe, el Baskardo que contemplaba el diluvio con sentido común empezó a construir una plataforma de troncos desmesurada. Al morir de viejo, la continuó su hijo. Y cuando las aguas de la mar rebasaron los bordes del acantilado, el nuevo Baskardo embarcó a toda la tribu, diciéndole: «Creed siempre en la madera». En un descuido, dejó abierta la puerta de la valla que levantó para que no se cayeran los niños, y se le colaron los animales del mundo. Y les cantó que cuando se retiraron las aguas, al cabo de doscientos años, el Baskardo del nuevo tiempo ancló la embarcación en el mismo punto de partida, en medio de un paisaje calcinado por el fango. Hasta entonces la tribu había vivido feliz en promiscuidad, pero el hacinamiento en la plataforma concluyó en un empalago de carne de prójimo. Fueron doscientos años de procrear, nacer y morir los unos sobre los otros, sin saber quién procreaba con quién, ni quién nacía de quién. Durante la siguiente generación no se realizó un solo ayuntamiento. Al cabo, un Baskardo convocó al pueblo y procedió a la liquidación de una era rastreando a los 48 troncos primigenios en el inextricable laberinto de sangres y estableciéndolos como cabezas de estirpe. Se formaron parejas escuetas y se buscaron los 48 asentamientos de los Fundadores y les dieron nombres. Y les cantó que una mañana la hembra de Baskardo se despertó medio dormida y dijo que se le había apagado el fuego. Había transcurrido tanto tiempo desde que se apagó el último que ya nadie se acordaba de él. La mujer siguió la idea que se le había metido entre los ojos y encendió con una sencillez doméstica el fuego que ni ella ni sus contemporáneos habían visto nunca. Baskardo la contempló con emoción ante las llamas y le quitó el nombre que tenía y le puso el de la otra matriarca que hizo el primer fuego: Sabel. Y como le pareciera pobre para denominar algo tan profundo, lo enriqueció: Emasabel. Las gentes de la tribu se acercaban a la choza vegetal de Baskardo a admirar el invento y a aprenderlo, y como la localizaban de lejos por el humo y las llamas, la nombraron Sugarkea. Y les cantó que durante milenios los Baskardo siguieron cambiando el nombre a sus mujeres para que todas fueran Emasabel, pero llegó una que se empeñó en conservar el suyo: Amai. El hombre no pudo resistir el quebranto de la tradición y le hizo la vida imposible. Ella huyó al monte con un invento que acababa de inventar: la agricultura. A veces, regresaba para entregar a las mujeres aquel secreto de la tierra. La tribu forjó su leyenda en las veladas ante el fuego y la pintó en las cavernas que habían empezado a habitar por el frío. «No seáis tontos», les decía Baskardo. «Sólo es mi mujer y todavía la visito por las noches». Era verdad. Ella se lo permitió hasta tener a la hija que habría de sucedería en las montañas. Por su conexión con la diosa su pueblo lo hizo jefe, no para que los mandara sino para podérselo comer y heredar sus privilegios. Baskardo no se resistió por no pasar por cobarde. El afortunado que devoró su corazón murió pronto al no poder soportar el peso de tanto recuerdo del pasado y tanto presentimiento del futuro, el dolor de tanta derrota, diciendo que sabía a madera. Y les cantó que, cuando el hielo empujó a la tribu a las grutas, el único que se quedó fue Baskardo. Durante aquella edad, Sugarkea fue un iglú. Con los deshielos, la tribu regresó a la costa, pero Baskardo estuvo tres siglos sin dirigirle la palabra. Y cuando los vio liar sus petates para emigrar, creyó que él era el culpable. Sólo se trataba de seguir a los renos en su éxodo. Esta vez, con Baskardo se quedaron los otros 47 Fundadores con sus proles. Los vieron partir a poblar el mundo con el dolor natural de los que se separan después de una larga convivencia. «Agur», los despidió Baskardo. «A ver si nos hacéis una visita». Y les cantó que cierta noche de plenilunio sorprendió a su gente danzando alrededor de un ídolo de piedra. Era un lauburu. Apareció al laborar en una huerta de limo del Diluvio. Baskardo pulverizó a mazazos la imagen de su abuelo crucificado, pero sospechó que todavía quedaban muchos lauburus por el mundo. Y les cantó que un hombre que llevaba tanto tiempo sin salir de su vivienda que todos lo creían muerto, al dejarse ver mostró un artefacto de piedra con forma de sol. Era una rueda. Hizo a la tribu una demostración de su invento: le puso un eje, saltó encima y se precipitó por una ladera lanzando irrintzis de triunfo. Se estrelló contra una roca. Pero un nieto suyo inventó el carro. Durante centurias los Baskardo se dedicaron a descalabrar ruedas por todo el país, temiendo que la velocidad del invento hiciera creer a los suyos que vivían en muchos sitios a la vez y los volviera locos. Pero siempre quedaba una rueda para seguir viviendo la locura. Y les cantó que una tarde de verano llegaron los primeros forasteros. Eran los tártaros, que trajeron al dios Urtzi, que vivía en las nubes, y contra el que nada pudo tampoco el sentido común de los Baskardo. Por ello, cuando empezaron a llegar caminantes extraviados hablando de la venida de un nuevo dios para salvar a los hombres, Baskardo cerró a cal y canto las fronteras. Y tanto pensaba en ese dios que hasta le puso un nombre: Kixmi. Aunque nunca lo pronunció, por no caer en la vieja pejiguera de las cosas que existen por su nombre. Y les cantó que a un miembro de la tribu se le ocurrió estacar los campos que su familia labraba desde siempre. Era un hecho tan insólito que la gente se acercaba a ver cómo no se podía pasar. Baskardo le preguntó por qué hacía aquello. «Para que el ganado del vecino no me pise las plantas», le respondió el hombre. Baskardo no durmió en muchas noches buscándole la malicia al nuevo invento. En la siguiente generación un hijo de aquel hombre hundió piedras con la marca de su clan en el perímetro de varios montes y dijo que eran suyos. «Son de todos y no son de nadie», le gritó Baskardo. Pero seguía sin encontrar la malicia. Abrió los ojos cuando quiso recoger una carretada de helechos de un monte señalado y lo arrojaron a palos. Llamó a Junta para tratar con la tribu el problema y recibió una respuesta unánime: «Todo está bien. Nada hay que arreglar». Baskardo observó que no había casi nadie bajo el Roble. «¿Dónde están los otros?», preguntó. «Nosotros somos la voz de los que faltan», le respondieron. «Cada hombre viene al mundo con una lengua», exclamó Baskardo. «Eso era antes», le explicaron. «Ahora, Urtzi nos ha elegido para mandar a los demás». Baskardo se precipitó de casa en casa a conocer qué era aquello y en todas le dieron la misma respuesta: «Urtzi exige poseer tres montes, dos valles, nueve fuegos y cincuenta ganados para sentarse en la Junta». Baskardo comprendió que había estado demasiado tiempo enterrado en los trabajos de Sugarkea mientras su pueblo se transformaba en una cueva de piratas. Convocó a los Fundadores en un lugar clandestino y los vio con el aire cansado de los que aceptan el veredicto de los tiempos. «Ved adonde hemos llegado», les dijo. «Ya ni siquiera podemos usar nuestro Roble». Ninguno de los 47 le supo dar una solución. Inspirado por la intransigencia natural de la familia, Baskardo los puso en pie con una arenga candente, restituyendo a sus pechos las esencias primigenias de la tribu. Irrumpieron en la Junta al frente de sus familias y dispersaron a los bandoleros a golpes de maza, y aquella misma noche hicieron sonar los cuernos desde las cumbres, llamando a Junta total, que tendría el espíritu abierto de las antiguas. Pero casi estuvieron solos. El mundo había cambiado mucho más de lo que creía Baskardo. Los descendientes de los 48 Fundadores, incluso los descendientes del mismo Baskardo, que en un principio abandonaban los hogares matrices porque no había cuartos para todos y levantaban los propios en las inmediaciones, se habían multiplicado de tal modo que ya ocupaban medio mundo y los más lejanos se habían convertido en razas sin el menor parecido con la original. Pero los que permanecieron dentro de sus montañas, a pocos tiros de piedra de aquella playa en la que empezó Todo, seguían estancados en su largura de huesos, su lengua original y su nariz peñascosa, aunque ni para ellos representara ya nada el grupito de Fundadores de la costa. Estos descubrieron que la tribu ya no se reducía a ellos, sino que había crecido sin avisar y tenía otro roble. Baskardo presintió que en los últimos tiempos había presidido unas Juntas de chirigota y que había perdido el control de su tribu. «No volveremos a estar tan bien como cuando estábamos pocos», pensó. Rechazó todas las disposiciones que le llegaban de aquel Roble del interior y durante siglos logró mantener a los Fundadores en el espíritu de rebeldía. Pero, uno ahora, otro a la siguiente generación, todos le fueron traicionando. Una noche, desgajó el Roble que había sobrevivido al Diluvio y lo precipitó por el acantilado de La Galea, que era por donde tiraba todo lo que no servía. No podía salir de casa sin tropezar a cada paso con pedruscos de limitación y con pregoneros que anunciaban lo que habían dicho las Juntas que había que hacer. Baskardo sólo abandonaba Sugarkea para cazar en los grandes bosques. Los alcanzaba por las rutas rectas de toda la vida, saltando muros y fronteras de propiedades y sin dirigir la mirada a sus semejantes. Y les cantó que una noche apareció en el cielo una estrella nunca vista, y Baskardo, que ya tenía ciento cuarenta años y permanecía en cama corroído por el reúma, llevado de un fulminante presentimiento pidió que lo sacaran a la puerta. Al ver la luz en forma de coma se le cayó la expresión. «Sólo nos faltaba esto», murmuró. «Ha llegado Kixmi». Ordenó a sus hijos que tiraran a su padre a las peñas para acabar antes, y tanto insistió y tanto envejecía cada vez que se lo negaban, que no tuvieron corazón para privarle de aquel último capricho y lo arrojaron por el mismo sitio por donde él arrojara el Roble. Y les cantó que una madrugada recaló en aquella playa pedregosa que llamaban de Arrigunaga un chinchorro con un hombre quebradizo que, al dejar los remos, se apoyó en un báculo. Baskardo lo divisó desde su campo de mijo y, empujado por uno de esos barruntos que siempre distinguieron a la estirpe, bajó a la playa y detuvo el avance del intruso. «Ave María Purísima», le saludó este con una mirada dulce. «No queremos forasteros», le dijo Baskardo. Vio que el hombre era un anciano de barba blanca, sin una arruga en su rostro de niño. «Yo no vengo a robar sino a dar», le oyó decir. «Precisamente es lo que no nos gusta de los forasteros, que nos traigan cosas», exclamó Baskardo. «Yo no traigo cosas. Traigo todo», dijo profundamente el anciano, sacando de una grieta de su túnica un pequeño muñeco cosido a una cruz. «Kixmi», murmuró Baskardo sin vacilar. Entonces al anciano se le doblaron las rodillas de debilidad y Baskardo lo subió a casa sobre su hombro, lo acostó en su propio colchón de yerbas y lo fortaleció con pan de encina. Al despertar de un sueño de cuarenta y ocho horas, el visitante le habló de Dios. Baskardo le cortó para decirle que ya tenían a Urtzi. Entonces el anciano habló de la Virgen, y Baskardo le nombró a Amai. Finalmente el anciano habló de Jesucristo y de su cruz, y Baskardo, que le estaba tomando gusto al debate, abrió un arcón y le mostró el lauburu. «Todo eso ya lo teníamos nosotros», le dijo. El anciano empezó a misionar por el país, convocando a las gentes en las encrucijadas de los caminos y reteniendo a los niños con bolitas de azúcar. Baskardo tardó demasiado en saber que los fascinaba con el relato de una paloma blanca que todos los hombres tienen en el pecho y que echa a volar en el mismo instante de la muerte para reunirse con Dios en el cielo. El cuento encajaba limpiamente en la lógica infantil de los niños, pues todos habían visto morir a abuelos podridos en cama por el reúma, de los que resultaba difícil creer que de pronto echaran a andar hacia la nube de Urtzi. Cuando Baskardo descubrió que había dado cobijo a un cuervo, se lo llevó en brazos hacia la costa, resuelto a botarlo en el chinchorro, pero fueron presos de un piquete de legionarios romanos que buscaban al apóstol de la religión prohibida. Ambos murieron en la cruz, pues Baskardo no quiso alegar que no ayudaba al cristiano, para que no lo tomaran por cobarde. «No se os ocurra creer en lo que estáis viendo», gritaba a su gente desde la cruz. Pero no pudo evitar pasar a la Historia como el primer mártir del cristianismo en aquella parte del mundo, y tres siglos después subía a los altares. Y les cantó que cuando el señor de Goitsu mandó construir una iglesia y buscó un nombre para ella, eligió el del santo del lugar. Baskardo, que llevaba años saliendo por las noches para demoler el muro que por el día levantaban los canteros, amenazó con lanzarse a una guerra al frente de los Fundadores si mezclaban su nombre con la farsa que se traían. Como todo su linaje, vivía fuera del tiempo. La tierna fábula de la paloma del apóstol había encandilado en unos siglos a aquel pueblo rupestre y hasta los Fundadores abrían ya la ventana del cuarto del difunto para que saliera volando su alma. De modo que cuando Baskardo recorrió las 47 viviendas, como sus antepasados lo hicieran tantas veces, no halló ninguna adhesión, y, como tantas veces también, se dispuso a luchar solo. El señor de Goitsu cercó con gente armada las obras de su iglesia, pero Baskardo siempre encontraba un resquicio en la oscuridad para derribar algunas piedras. Sólo consiguió demorar en sesenta años la inauguración. En el gran día solemne irrumpió en el templo y, ante los ojos atónitos de los fieles y del obispo de Calahorra, la emprendió a garrotazos con la gran estatua de su abuelo, gritando: «Los Baskardo nunca hemos tenido cara de sapo». De entre los golpes con el plano de las espadas descargados por la gente del señor de Goitsu, uno falló y abrió la cabeza del loco. Desde su pedestal, San Baskardo contempló la escena con la misma cara de sapo con que presidiría las ceremonias religiosas de los futuros siglos y con las mismas cinco mellas en la expresión que le había causado su pariente. Y les cantó que un día, al descubrir Baskardo que su mujer Emasabel, presionada por el cura, había sacado a los muertos de Sugarkea para ponerlos en el yarleku que la familia tenía reservado en la iglesia, salió con su carro de bueyes, forzó la puerta del templo y vació el agujero ante la mirada mustia del de negro. Y les cantó que un día los Baskardo sintieron que el mundo estaba podrido sin remedio. Habían proliferado de tal manera los «hombres del hierro», habían llenado el mundo de tantos inventos y de tanta costumbre nueva, que ya no se parecía en nada al de siempre. Las órdenes para vivir procedían cada vez de más lejos. Una de las cosas que más le encrespaba a Baskardo era aquel contubernio del cristianismo con los metales para romperle la siesta a campanadas. En los últimos tiempos, aburrido de la poca colaboración y de la mucha ceguera, sintiendo que luchaba solo, Baskardo se había parapetado a defender su escueto mundo de Sugarkea. Pero, cierta mañana, en una de las pocas salidas que realizaba para proveer de carne a la familia, sorprendió a medio pueblo en el pórtico de la iglesia fascinado por un objeto que pasaba de mano en mano y que tenían que sostener entre cuatro. Era un libro parroquial, un armatoste acorazado con tapas de hierro sujetas con remaches. El cura lo había traído en mulo de esa ciudad de comerciantes llamada Bilbao, por la que se estaban colando los últimos inventos que quedaban por el mundo. Baskardo se acercó a mirar y alguien le abrió el libro: estaba lleno de láminas semejantes a cuero tenso de res, aunque al tacto no les sacó el mismo pálpito de vida. Al otro lado del libro sonó la voz del cura: «A ver cuándo metemos aquí tu nombre». Baskardo levantó los ojos y tropezó con otros que le miraban desde un instante de gloria. El cura puso una uña sobre un reguero de palitroques pintado en la primera lámina, explicando: «Aquí está el bautizo de Arzco Bulcua Larreko, hijo de Bastián y de Otxandra, nieto de…». Cuando concluyó de leer los nombres y apellidos de abuelos paternos y maternos y de padrinos, a Baskardo se le fueron los dedos hacia aquellos garabatos. «¿Qué es?», preguntó. «La escritura», le respondió el cura en tono profundo. «Y lo que está debajo es el papel». Era la primera vez que Baskardo oía hablar de tales cosas. Pidió al cura que repitiera toda la filiación y estuvo colgado de los labios que la iban extrayendo, sonido a sonido, de los palitroques. «Ha entrado la cultura en este pueblo», añadió el cura. «Ya nadie nacerá ni casará ni morirá como las bestias, porque en este libro quedará escrito para siempre». Tras un arduo proceso de comprensión, siempre con los dedos sobre la escritura intangible, Baskardo pensó que ninguno de los inventos del pasado encerraba tanta peste como aquel. Con un tosco movimiento de huerta, arrancó aquella primera hoja, sobreponiéndose al contacto del nuevo material, hizo con ella una bola y se la entregó a Bastián, el padre de la criatura bautizada. «Toma», le dijo. «Las cosas de la familia no deben ponerse en manos de cualquiera». El rostro del cura reflejó el dolor por el desgarramiento. «El papel es el progreso», exclamó, «la comunicación entre los hombres». «Aquí nunca nos han gustado los correveidiles», dijo Baskardo. «El euskera es para hablarlo, y poco». Se alejó con el libro parroquial bajo el brazo y lo arrojó por La Galea, que es por donde arrojaba todo lo que no servía. Desde entonces vivió pendiente de que el cura no trajera de la ciudad otro armatoste para encerrar en él a las personas. Vigilaba desde la puerta que sólo se pronunciaran palabras en las ceremonias, pero el cura logró pasar de contrabando un nuevo libro parroquial bajo una capa de velas para san Baskardo, que ocultó en el yarleku vacío, y cuando concluía el apunte bueno en el libro, hacía un duplicado en una hoja sin valor, que era la que dejaba en la sacristía para que Baskardo la robara al término del acto…

—¡Es otra trampa de Efrén! —gritó el chico, arrancándose de los recuerdos.

Antón Basurto se volvió con celeridad para taparle la boca y así bajaron los dos del percherón y entraron en la casa. La madre recibió al hijo con la sencillez de siempre.

—Llegas a tiempo para el desayuno —le dijo, cerrando la puerta para que no escapara el alguacil—. Y usted también puede tomar un café con leche.

—Yo he cumplido y tengo que volver a mi trabajo —dijo Antón Basurto—. A los nuevos nos controlan más.

Agarró de nuevo al chico cuando se lanzaba a la puerta.

—Habrá un cuarto con llave.

—En el Ayuntamiento nunca controlan a nadie —dijo la mujer recogiendo otra frase.

El pataleo del chico la obligó a volverse de sus cacharros.

—¿Acaban de traerte y ya te quieres ir?

—¿Con qué lo alimenta? ¿Con ortigas?

El chico libraba un combate sordo con el alguacil, al que llevaba camino de derrotar. Pero cayeron los dos al fondo de un cuarto y el hombre se levantó el primero y cerró la puerta por fuera, sosteniendo el picaporte. Pidió la llave. La mujer revolvió toda la cocina y al fin se la entregó. «¿Y el café con leche?», preguntó. Con la última sílaba de la frase abandonó la casa el alguacil. Ella comprendió entonces el problema en que la había dejado.

—Escucha, hijo: no puedo pasarte el tazón por debajo de la puerta. ¿Me prometes no escaparte si abro?

El chico le gritó que no se lo prometía. Estaba en el pequeño cuarto de los trastos, el del ventanuco que daba al huerto de lechugas, y mientras elaboraba la fuga todavía recordó la muerte del bertsolari loco, su derrumbe sobre el tablado nada más concluir su historia, donde quedó hecho un ovillo, con su color de muerto redondeado y unos ojos tan abiertos que ni el médico se los pudo cerrar al ser puesto en la caja. Su verso había sido tan urgente que al otro bertsolari no le dejó meter sonido, y tan largo y arrebatador que se echó la noche sin que nadie se enterara. La muchedumbre quedó petrificada, sin saber qué había sido aquello. Estuvo sin atreverse a creerlo hasta que el propio nombre de Baskardo, tan presente en todo el relato, les puso este a la altura de su comprensión. Fascinada por aquella locura, naufragando en un pasado alucinante, sin saber lo que hacía, la gente corrió en masa a la iglesia a realizar la comprobación con la única prueba que tenían de aquel tiempo. Obligaron a don Eulogio del Pesebre a sacarles todos los libros y durante tres días los examinaron línea por línea. Y allí, en la primera de la primera página del mamotreto más antiguo, que llevaba siglos sin abrirse y casi se les desmigó entre los dedos, estaba el bautizo de «Arzco Bulcua Larreko, hijo de Bastián y de Otxandra, nieto de…», y en parte alguna encontraron a un Baskardo de Sugarkea. Así hubieran podido saber que también era cierto todo lo demás que les había contado Deogracias, pero la tribu estaba tan prostituida que eligió seguir sin saber nada.

El chico concluyó sus recuerdos cuando golpeaba con un hierro el pasador del ventanuco subido a un cajón, acertando malamente a causa de los charcos de lágrimas de sus ojos. Oyó la voz de su madre al otro lado de la puerta y gritó:

—¿Por qué nadie lo quiere ver, ni tú tampoco?

—Hijo, tienes que tomarte el café con leche.

—¿Qué le ha pasado a este pueblo? ¿Ni siquiera cuando se lo cuentan lo quieren recordar?

Abandonó los golpes con las manos ensangrentadas para concentrarse en la voz de su madre, que le instaba a la disciplina. Bajó del cajón y se acercó a la puerta.

—Ama.

—Qué.

—No te pongas de su parte.

Hubo un silencio.

—¿De parte de quién, hijo?

—No quiero que mi propia madre… No quiero tener que luchar contra ti.

—Llevo días preguntándome qué te han dado esos Baskardo y esas llamas. Vamos, abro la puerta y no eches a correr, pues no querrás pasar por encima del cadáver de tu madre.

El chico le gritó que no la abriera y en el nuevo silencio palpó la confusión de ella.

—La abrirás cuando te convenza de que debo marcharme a tratar de salvar algo que el pueblo está destruyendo.

—Muy bien. Lo que quieras. Pero empieza tomando el café con leche.

—¡Olvídate del maldito café con leche y escúchame…! ¿Cuál es tu apellido?

—¿No ves, hijo, como a ti te pasa algo?

—Etxabarri. Quizá perteneció a uno de los cuarenta y ocho Fundadores. Al principio, esta tierra no era como hoy. Recuerda, ama, recuerda. No existía nada. Sólo estaban los bosques y los hombres no recibían órdenes de nadie.

—Los hombres siempre han recibido órdenes de Dios.

—Tampoco había Dios.

—Dios ha existido siempre.

—Tampoco había reyes, ni dueños de tierras y de casas, ni Ayuntamientos y contribuciones…

—Los Ayuntamientos y las contribuciones también han existido siempre.

—¿Por qué perdimos nuestro viejo caserío, en el que vivió toda nuestra sangre? ¿Por qué nos quitaron nuestra tierra? Porque en unos papeles del Ayuntamiento decía que no era nuestra. Por eso Baskardo tiró por La Galea el primer libro parroquial, que estaba hecho de papeles. Pero lo engañaron, como habían hecho tantas veces… Recuerda, ama, recuerda… Los Baskardo fueron los únicos que siempre supieron que todas las cosas nuevas que traían los «hombres del hierro» acabarían en reyes, Ayuntamientos, alguaciles, Dios, alambradas, la pérdida de nuestro caserío y este asesinato de llamas…

En el descanso de su chorro de palabras agónicas el chico descubrió que no tenía a su madre al otro lado de la puerta. Volvió la mirada hacia el ventanuco, sabiendo que lo podría abrir al siguiente intento, pero sólo se llegó al cajón para sentarse. Lloró con estoicismo hasta que se le secaron los ojos, acumulando penosamente un minuto sobre otro para dar aquella oportunidad a la mujer. Oyó el roce de sus pasos. Oyó el giro de la llave en la cerradura. Sólo cuando la vio en el umbral supo que la casa vivía la penumbra del atardecer. Regresaba con una expresión maltrecha, después de media jornada de llanto, y estrenó una mirada para el hijo.

—Me he sentado a recordar y no he recordado nada. Pero he pensado en eso que me has dicho de que la tierra que trabajamos era nuestra. Y si ahora resulta que los herejes y las llamas van a tener razón, anda, hijo, y a ver si arregláis algo. Desde pequeñita tengo la impresión de que hay muchas cosas que nunca me han contado.

El chico no la reconoció. Lo dejó marchar sin obligarle a comer algo y sin mencionar el café con leche. El chico cruzó el pueblo por otra ruta para evitar La Venta y la orgía canibalesca, cuyo estrépito asolaba la atmósfera. Corrió sin apenas descansos hasta la medianoche y entonces se sentó y le golpeó un mareo de hambre. Recordó que llevaba un día entero sin comer. La densa oscuridad le impidió localizar algún árbol con fruta, pero sus pasos a ciegas le pusieron en un patatal. Desenterró una planta, desprendió de su raíz las patatas más pequeñas y las masticó a trocitos, después de pelarlas con los dientes. Con la primera claridad alcanzó un punto que creyó reconocer de la cabalgada con Antón Basurto, y allí se tomó el segundo descanso. Era un manantial de sendero, en el que había bebido el percherón, pero el chico no acertó a descifrar si el pulpo caliente que le reventaba el pecho era sed u otra cosa, y reanudó su viaje sin tocar el agua helada, que le repelió. Ya podía ver la tierra que en las horas precedentes sólo había sentido. Ya estaba otra vez en la antesala de los grandes bosques, últimos vestigios de la vieja edad, lejanos, desconocidos y enigmáticos hasta entonces, pero ahora repletos del gran mensaje transferible, pero no heredado sino poseído desde el primer Origen, del que serían depositarías todas las especies, incluso una, no la más grande ni la más vigorosa ni la más ágil, ni siquiera la más noble, que se cargaría de orgullo sobre dos pies y emprendería un largo, tenaz y demoledor proceso evolutivo, y no el más largo, tenaz y demoledor, sino el único, porque algo tan largo, tenaz y demoledor sólo lo podía ejecutar una especie como aquella; ahora, para el chico, repletos de significado, esperándolo para transmitirle lo que siempre guardaron, confiando en que se acercara a ellos con la debida humildad y comprensión y pureza, o al menos creyendo el chico que era el elegido, pues acaso no debían profanarse ni tan siquiera con esas palabras, y acaso tampoco los Baskardo eran lo que creía el chico sólo porque al cabo de dos años había recordado la interminable canción del bertsolari loco y dándole la debida interpretación gracias a lo que acababan de desencadenar las llamas, o, al menos, tampoco había que acercarse a ellos pensando con palabras, ni siquiera pensando, sólo sintiendo, con la misma pulcritud con que se desarrolló su encuentro con el macho en el huerto de lechugas, de manera que la cautelosa canción de Deogracias sólo era un lastre para la recepción del gran mensaje, y el chico se preguntó cómo olvidarla, cómo saber si los Baskardo la recordaban o cómo llegaban a olvidarla si nacían recordándola, hasta que se dijo: «Ellos no han necesitado recibir nada, ni recordarlo ni olvidarlo, porque siguen estando en el Origen, son las mismas criaturas verdes que empezaron a vivir en la tierra». Y, un momento después: «¿Y yo? ¿Y yo?», mientras avanzaba por el húmedo y algodonoso manto de ramas y hojas podridas y gérmenes milenarios, sintiéndose un intruso entre las moles vegetales que lo recibían con su silencio despectivo, y buscando amparo en la mirada indomable con que el macho lo elevó a su altura en aquel primer encuentro, y recordándolo también en la visita de comprobación que le hizo mientras dormía, y exclamando con las nuevas lágrimas: «¡Sin embargo, lo haré! ¡No pertenezco a su mundo, pero él sabe que puede contar conmigo! ¡No dejaré que maten la última esperanza!».

Llegó al campamento a las dos horas de sol. Estaba vacío, sólo con las huellas y los restos de los hombres y las bestias que lo habitaron. El chico los buscó durante tres días y tres noches, guiándose por las informaciones que le daban en los pueblos, corriendo hacia los puntos donde aparecían las llamas. Descubrió que no seguían la ruta anterior, hacia el gran monte nevado, la que les marcaron él y los Baskardo. Recorrían la región en zigzag, como un rebaño loco, y el chico, en el tercer día, pensó: «El viejo les larga estacha. Espera que los hombres se aburran y lo dejen. Sólo hace mantenerlos a distancia y las llamas secundan su juego». No había otros cazadores. No se trataba de simple miedo, pues todavía en aquella tierra se cobraban jabalíes y lobos, auténticos mitos de la caza y criaturas más temibles que aquellos rumiantes del tamaño de un asno. En dos semanas de sangre y violencia las llamas habían dejado de ser piezas de caza para convertirse en enemigos de la comunidad, pues su conducta parecía rebasar los simples dictados del instinto. Habían invadido el terreno de los hombres no sólo con sus insolentes correrías por el país y sus despojos en sembrados a despecho de todas las persecuciones, sino con el ostensible reto que lanzaban. Había un propósito en sus movimientos en grupo, una armonía en sus acciones de ataque y defensa, una implacable determinación de rebeldía en sus estruendosos ladrido-rugido-relinchos. Fue algo nuevo en la vida de las gentes de Getxo, habituadas a duelos con liebres, palomas o pajarillos, criaturas ya vencidas de antemano e incluso conocedoras del cupo que de ellas mismas deberían entregar cada domingo a los cazadores, por no hablar del humillado ganado de las cuadras, de los perros y de los gatos, que alimentaban el orgullo del hombre, y hasta aquellos jabalíes y lobos entraban en el juego, pues ya le habían cedido al expoliador no sólo cuanto espacio geográfico les quiso tomar, sino el sentenciado futuro. Algo nuevo y perturbador, el nunca admitido presentimiento de una gloriosa época clausurada y perdida, de un paulatino e irreversible proceso de degradación y de un final lógico y desahuciado, aquella contemporaneidad esclavizada por pernos no sentidos. Allí seguían las llamas, en el campo de los hombres, explicando también el gran mensaje. De modo que el reguero de sangre y de violencia constituyó una excelente excusa para que los cazadores atendieran al sentido común de las mujeres y dejaran la palestra, reservándose para la deglución final, permitiendo, como siempre había sucedido, que actuaran los profesionales.

Los pueblos veían llegar a un muchacho con las ropas deshechas y la expresión desolada, preguntando a gritos por las llamas, y con la primera información desaparecía sin apenas dar tiempo a introducirle algunos alimentos en los bolsillos. Ya sabía a medias rastrear, y a veces podía seguir las huellas del carro de Saturnino Altube y las de los caballos del marqués, superpuestas siempre a las de las llamas. Los encontró una madrugada, al término de uno de los breves sueños que le atrapaban. Ellos lo encontraron a él. Sintió su presencia silenciosa, el inconfundible olor agreste de sus ropas, un segundo antes de abrir los ojos. Allí estaban, arrodillados, mirándole, igual que dos fantasmas extraídos de cualquier edad anterior, y el chico tuvo que hacer un esfuerzo no sólo para despertar del todo sino para emerger de ese pasado repleto de Baskardos y asegurarse de que Kume y Gain estaban tan vivos como él y de que la Historia aún no había avanzado tanto como para haber rebasado la ocasión de salvar a las últimas NUEVE llamas.

Una rápida carrera los llevó a los altos de una garganta, en los que ya estaban apostados los cazadores. En un breve prado del fondo las llamas dormitaban en rebaño, y, un momento antes de lanzar su alarido, el chico sintió en su carne los dardos fríos de la mirada de Efrén, adivinando su propósito, y lo vio abandonar su puesto y correr a su encuentro saltando de peña en peña, con el arma en la mano y pronunciando con apagado sonido metálico: «¡Maldito crío! ¡Maldito crío!».

—¡Corred! ¡Salvaos! —gritó el chico con todas sus fuerzas, asomándose al barranco. Se oyó un trueno incipiente de despertar, multiplicado en mil ecos, un ladrido salvaje, esta vez del perro, y la inequívoca crepitación de las pezuñas volvió a adueñarse del paisaje. El chico se dispuso a esquivar a Efrén, e incluso a defenderse de su ataque, pero el bulto le rebasó sin siquiera un alboroto de pulmones que le hiciera más humano: tieso, contenido, avanzando las piernas con una dureza mecánica, en la mirada aquella inexorabilidad que alcanzó para Getxo su auténtica justificación cuando se le vio encumbrado en los primeros puestos del poder. Gritó sin interrumpir su carrera:

—¡Seguidme! ¡Ya son nuestras!

—¡Cómo! —exclamó Saturnino Altube.

Braulio Apraiz y don Estanis se lanzaron tras sus pasos, trotando y cayendo sobre las peñas blancas y descarnadas de la cumbre, los tres armados y el cura sosteniendo con una mano los faldones que acababan de romper su cuerda de sujeción a la cintura. La irrupción del chico había abortado la estrategia de caza de Efrén, quien ahora se precipitaba a la boca de la garganta a cortarle el paso al rebaño. De pronto empezó a disparar sus rifles el grupo del marqués y, a media altura de la pendiente, Efrén se volvió para gritar:

—¡Esperad, malditos, esperad!

De las alturas brotó el alarido rabioso de Josafat Baskardo:

—¡Fuego! ¡Hasta acabar con todas las llamas y con todos los hijos de su madre!

—¡Esperad a que cubramos la salida! —volvió a gritar Efrén—. ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Os digo que…!

Las descargas sonaron como si dispararan con ametralladora y a Efrén no le quedó más que seguir bajando, aunque sólo fuera para no ser arrollado por las tres moles resoplantes que le llegaban por la espalda. Todo sucedió ante el chico como en uno de esos sueños que uno piensa que ya lo ha soñado anteriormente, o al menos vivido, y del que si no se conoce el final se debe a un fallo de concentración. Encastillados en las peñas, Camilo Baskardo, Josafat y el coronel Pérez de Angulema perseguían con las miras de sus rifles a los animales que pasaban y repasaban la garganta buscando una salida, y habían acertado a tres, porque el grupo de Efrén ya cerraba la boca y también disparaba. El chico vio a Antón Basurto junto al coronel; estaba en pie, sosteniendo su rifle como un trasto inútil y la boca abierta por el asombro, tratando de asimilar el cambio de programa. Le sorprendería el final de todo sin hacer un solo disparo. Entonces, en la cumbre se recortaron los Baskardo. Con acciones contundentes arrebataron los rifles a Camilo Baskardo y al coronel y los quebraron contra las peñas, y Josafat Baskardo salió huyendo, aunque pudo parecer que sólo se desplazaba para elegir mejor posición, pues se detuvo a cien metros y volvió a disparar, mientras Kume Baskardo encendía fuego con sus pedernales y Gain bajaba hasta el grupo de hayas donde estaba el carro y descinchaba al caballo y se ponía a tirar de él pendiente arriba hasta alcanzar el borde y con un último empujón arrojarlo al abismo con todos los pertrechos, la báscula y las tres llamas que matara Efrén cuatro días antes y a las que Saturnino Altube tenía olvidadas por causa del tesoro, y el carro reventó al primer choque y su contenido voló por los aires y por unos momentos pareció que los cadáveres duros, la báscula y todo lo demás quedaría flotando para siempre en el aire sólido de la garganta, mientras los criados de polainas rojas se limitaban a contemplar el atentado junto al resto de las monturas y los catorce deerhound escoceses del marqués. El chico llegó a no saber qué episodio estaba ocurriendo antes que otro, porque, abajo, Efrén, Saturnino Altube, don Estanis y Braulio Apraiz disparaban sin tregua sus escopetas, y Kume Baskardo ya había empezado a lanzar al fondo matorrales ardiendo, que pronto crearon una blanca humareda protectora. Al tercer salto en su carrera el chico pasó sobre un cuerpo empotrado en una grieta soleada: era Juan Altube, durmiendo su último viaje a la novia. Bajó, casi rodó por la pendiente, preguntándose qué haría al llegar, y encontró a los cuatro cazadores arrancándose el humo de los ojos. A Braulio Apraiz se le estaban partiendo a toses los pulmones, pero pronunciaba sordos juramentos sin dejar de meter nuevos cartuchos en su arma. La maleza de la hondonada ardía con una crepitación sangrante y Efrén dio unos pasos para tratar de ver al otro lado del humo. El chico pensó que el fin del incendio marcaría también el de las últimas llamas. Se oía el fragor de sus pisadas a lo largo de toda la garganta, buscando un resquicio.

—¡Eh, tú, como te llames, quédate atrás!

El chico se estremeció bajo el ladrido seco de Efrén, pero no detuvo su avance hacia la nube blanca.

—¿Qué quiere hacernos ahora?

Oyó sus pasos, siguiéndole, y en ese instante se rompió la efímera tregua. El chico descubrió al setter a sus pies, olfateando la salida, y luego regresar al rebaño dando ladridos. Ni siquiera se le ocurrió moverse, y cuando las llamas le pasaban por los lados vio a Efrén apuntando al setter con una frialdad y una calma inhumanas y el fogonazo y el humo negro destacándose sobre el blanco y al perrillo dar una cabriola en el aire y caer a plomo, aunque no se oyó el ruido, porque el macho lanzó sus ladrido-rugido-relinchos de mando una fracción de segundo antes de que las cuatro escopetas abrieran fuego y el rebaño, intacto, volvió grupas. Las piernas del chico se movieron por puro instinto llevándolo a través de la nube y del barranco hasta un punto que nunca soñó alcanzar, hasta el mismo corazón del rebaño. Oyó un resoplido contra su hombro, se volvió y allí estaba el macho, las patas de hierro en tensión, tan vibrantes como si quemara el suelo, fijándolo con su mirada roja. El chico le sostuvo los ojos y de pronto se encontró comunicándose con él con una pulcritud como nunca lo hiciera con sus semejantes. Se vio instalado en una atmósfera sin peso donde las sensaciones hablaban por sí mismas y donde tocaba la raíz de las cosas. Se abandonó a un delirio de autenticidad, inerme, sumergido por primera vez en la humildad. Ni en el primer golpe de confusión recurrió a las palabras, ni siquiera para pensar o al menos sentir con ellas. Comprendió que se hallaba en el centro presentido y que el macho no le estaba pidiendo ayuda, no le estaba pidiendo nada, ni siquiera conocer el porqué de aquella saña. Por el contrario, le entregaba algo: su yo, salvaje, incontaminado, simple y puro, con una tradición de invulnerabilidad a través de todas las edades, tratando de exponer al pequeño ejemplar de la especie maldita —como en el huerto de lechugas, en aquel tiempo en que el chico era demasiado ignorante— que lo haría por encima de él y de cualquiera, y aquí el chico también entendió, principalmente aquí entendió que sobraban las palabras, pues aquello nunca podría ser razonado ni transmitido con ellas, que lo único que podía suceder era que se perdiera para siempre, incluso su recuerdo, si en la última fase de la corrupción no ocurría el milagro de que veintiocho llamas salvajes fueran trasplantadas a una tierra perdida y un muchacho de catorce años —todavía virgen, en cierto modo— recogiera su mensaje olvidado. Sintió que su propia mirada se cargaba de una potencia desconocida, que el humo dejaba de herir sus ojos y que el macho y él ocupaban la misma dimensión. Lanzó un grito con una garganta que no le pareció la suya y ocupó el lugar del setter y se lanzó hacia la salida, oyendo a sus espaldas el galope del rebaño. Cruzó el humo y le llegó la voz de Efrén: «¡No disparéis, que es el mocoso!», y un instante después los estampidos furiosos de las armas, y de nuevo la voz de Efrén: «¡Maldito hijo de perra! ¡Me está tirando a mí!», y entonces el chico descifró los secos y lejanos disparos que ya estaba oyendo. Todo ocurría superpuesto: la carrera en rebaño, el plomo golpeando sordamente cuerpos de llamas, las maldiciones de Efrén y su rostro estupefacto desplazándose a través del humo clareado, huyendo de las balas de rifle que sacaban esquirlas de peña a centímetros de su cabeza, las carcajadas demenciales de Josafat Baskardo desde la cumbre, y el descubrimiento de que a su lado sólo estaba el macho, al que, de pronto, vio regresar al pasillo en el que seguían disparando Saturnino Altube, don Estanis y Braulio Apraiz, y al fuego y al humo y al olor a carne quemada, y enseguida aparecer de nuevo con dos llamas rescatadas, y todo esto mientras veía a Efrén trepar la ladera al resguardo de una grieta vertical y sorprender a su hermanastro e iniciar, por fin, el duelo de sangres que, allí en lo alto, parecía interpretado por dos figuritas de guiñol.

Luego buscó a las llamas. Ya podía caminar sobre un rastro, se sentía inmerso en el medio natural y emitía un sonido agreste de llamada, una voz insólita, creada en aquel momento y para aquella ocasión, pero justa, y sucedió como si todo el paisaje, los montes y los valles, los bosques y los ríos, incluso las llamas, la hubieran estado esperando, porque las encontró bebiendo de un manantial y aceptaron su presencia, y cuando, sin apenas detenerse, emprendió la marcha hacia el gran monte, le siguieron.

Viajaron con los organismos aplanados, sin urgencias, y el chico pensaba: «Ya no puede suceder nada más». Por eso, cuando hacia el mediodía oyó el galope del caballo, no lo creyó, y siguió sin creerlo incluso cuando sonó la primera detonación. Empezó a emitir alaridos antes de volverse, y allí estaba Efrén, rodilla en tierra, todavía con el humo del disparo sobre su cabeza, apuntando otra vez. Vio a sus espaldas, debatiéndose en el suelo con las patas en alto, a una de las dos compañeras del macho, y se precipitó vociferando hacia la boca del arma, sordo y ciego, sintiéndose en plena animalidad devastadora, pero sin frenarse ni desear hacerlo, gritando no frases ni palabras ni siquiera sonidos esperables de una garganta humana, hasta que Efrén subió de nuevo a su caballo y se desplazó en arco, buscando ángulo de tiro, y el chico le pudo ver entonces el rostro desfigurado por las tarascadas de la pelea y la sangre que le chorreaba de una ceja, de modo que el chico sólo pudo ser testigo de lo que siguió: Efrén se acercó al galope a las dos llamas y disparó sobre la marcha en el momento en que el macho se arrancaba contra el caballo, y el plomo a él destinado abatió a la última hembra. El caballo dio un brinco de pavor ante aquella mirada roja y aquella boca extraordinariamente abierta y armada, y Efrén cayó al suelo y el macho lo eligió. El chico aún se encontraba a mitad de la distancia cuando Efrén empezó a rodar como un cilindro para escapar de los ataques, de las coces y de los mordiscos y del desgarro de sus ropas, sin que el hombre ni la bestia profirieran un solo sonido, como si representaran uno de los muchos finales ensayados que pudieron tener aquellas dos semanas. Ni siquiera se le oyó a Efrén un gemido cuando el macho le arrancó de un solo bocado la media libra de carne del hombro derecho, en el que ostentaría hasta su muerte aquella depresión que los sastres tenían que disimular con guata. El chico no cortó aquella venganza ni al advertir la sangre. Fue el macho quien, al retirarse para escupir la carne, ya no persistió, sino que se puso a olisquear los dos cadáveres. El chico se detuvo ante el trozo sanguinolento y lo pateó como enloquecido, ahora gimiendo y llorando, hasta que una mano se posó en su hombro.

—Te espera —oyó a Kume Baskardo.

El chico normalizó penosamente su respiración.

—¿Yo solo?

—Él sabe que tienes catorce años. Te espera.

«No, ahora ya no puede suceder nada más», pensó el chico, contemplando por primera vez el escenario de la batalla y sus propias botas teñidas de sangre humana, y a Efrén, desmayado en el suelo y con Gain Baskardo aplicándole en la herida un emplasto húmedo de barro y yerbas. Y contemplando al macho que, en efecto, parecía esperarlo, todavía junto a las dos últimas ruinas de lo que fue su rebaño.

—Pero deben traer a uno de los animales muertos en el barranco y dejarlo con estos. Un macho. Que no tenga rastro de fuego. Y que haya sido muerto con posta y no con bala.

Los dos Baskardo se miraron.

—El carnicero ha de encontrar aquí tres animales —prosiguió el chico—, para que luego se lo diga a Efrén y este crea la historia que yo le cuente de que maté con su escopeta la última llama para que no lo matara a él.

Tomó el arma del suelo y se arrodilló con ella junto a Efrén, al que sacó dos cartuchos de su cinto, cargó con ellos la escopeta y, retirándose unos pasos, hizo un disparo al aire.

Los Baskardo siguieron sin moverse y sin hablar cuando el chico se internó en los bosques con la llama. Habían de transcurrir diecisiete años antes de que se le presentara otra ocasión de estar con ellos, y aun entonces sería con Kume Baskardo muerto. Se ocultaron en la espesura hasta la noche, tendidos, casi tocándose, el chico sin tener ya que esforzarse en ser humilde, sin intentar ninguna forma de comunicación, ni siquiera buscando un cruce de miradas, sólo sintiéndose cerca de él y sabiendo que era sentido por el macho, hasta que se encontró en la larga marcha nocturna por los grandes bosques y al amanecer descubrió la alta cumbre nevada y supo que siguió la buena ruta. Vivieron otro día agazapados y con las siguientes tinieblas ganaron las faldas del Gorbea, esquivando algún perdido caserío, y el chico acompañó al macho durante dos horas de ascensión, hasta que se detuvo y dejó que le rebasara y siguiera solo. Ni en aquel último momento se miraron. El chico permaneció allí hasta mucho después de que la llama se hundiera en la oscuridad y de que dejaran de oírse sus pisadas, llorando mansamente, iniciando la zozobra de diecisiete años por su suerte, por saber si seguiría viva y derramando esperanza en la gran cumbre nevada desde la que los antiguos hombres de aquella tierra eran convocados con cuernos a la Libertad. Eso fue todo.

Luego, pues, vinieron esos diecisiete años, en los que, en realidad, la zozobra no se mantuvo a la misma tensión. De una virulencia casi insoportable en los primeros pasó a una explicable languidez en los últimos, cuando el chico dejó de ser chico y tenía treinta años y era el maestro don Manuel. Aunque el único culpable no fue el natural proceso de prostitución a que se vio sometido como miembro de aquella comunidad —incluso él, el chico de las llamas—, pues en el arranque de ese largo período hubo nuevos hechos que le ayudaron a seguir en el recuerdo y la zozobra, hechos que no se dieron en la continuación. Primero fue la historia de Braulio Apraiz llegando con una báscula nueva al lugar de la última matanza y pesando también aquel ridículo trozo de carne sin saber que era de Efrén, que dio la media libra y que abonó a Saturnino Altube a precio de res. Y la inolvidable cena que su madre le sirvió con una sonrisa feliz: «Ea, a ver si te vuelven las grasas que has perdido estos días». El chico, que acababa de salir de un sueño casi ininterrumpido de cuarenta y ocho horas, saboreó la chuleta con hambre de lobo. Sólo al final oyó el comentario desde la cocina: «Teniendo en cuenta que no es de buey ni de ternera, ese Braulio debería venderla más barata». Al chico se le cayeron los cubiertos de la mano. Con un grito obligó a su madre a confesar la palabra LLAMA. «¿Por qué? ¿Por qué?», le siguió gritando. «¡Tú misma lo comprendiste!». Permaneció dos días encerrado en su habitación, con la boca abrasada por el envilecimiento y la vergüenza, sin probar alimento, llorando y vomitando, primero materias sólidas y después líquidos verdes. Aunque estos hechos, por su proximidad en el tiempo, bien pudieron incluirse en la propia odisea de las llamas. No así otros, aquellas insistencias de Efrén para arrebatarle su secreto. Lo buscó antes de que se cumpliera el mes, siendo el primer paso que dio al salir de la clínica. «Bien, ¿en dónde la habéis metido esta vez?». No hubo palabras preliminares, ni siquiera un saludo, después de todo lo vivido. La palidez del rostro acentuaba la frialdad de su mirada, y del tapón de vendas del hombro que reventaba su camisa colgaba un brazo de piedra. El chico le contó la versión que tenía preparada. Efrén le dejó hablar. «Bueno», le dijo después. «Ahora responde a mi pregunta». Esta escena se repitió a lo largo de esos diecisiete años, al principio todas las semanas, para ir espaciándose a medida que cambiaban las circunstancias, como la transformación del chico en don Manuel y el olvido del tuteo. Pero siempre era abordado por un Efrén obseso por vengar la media libra de carne de su hombro, un muchacho que iba madurando y convirtiéndose en hombre —suponiendo que alguna vez no lo fuera— y sustituyendo las juveniles prendas deportivas británicas por otras más graves pero igualmente inglesas, incluido el bombín, y concluyendo su aprendizaje —como un día empezó a denominar a aquello don Manuel— en Inglaterra e iniciando sus primeras operaciones en la banca y en la industria de la provincia, apoyado en la inspiración, la tutela y las negras maniobras de Ella con los hijos legales de Camilo Baskardo, y alcanzando las más altas cotas de poder cuando aún se le podía considerar joven para tales glorias, pero sin que nada de ello le hiciera olvidar lo que llevaba tan dentro y se manifestaba en su irreductible pregunta: «¿Dónde está escondido el último diablo?», hasta que transcurrió tanto tiempo que el maestro no lo pudo comprender y le preguntó: «¿Por qué?». Y Efrén: «Siempre acabo todo lo que empiezo». Y fue entonces, al comienzo de esa segunda mitad de esos diecisiete años, cuando don Manuel experimentó un reverdecimiento de la lucha que sostuvo a sus catorce años, y pensó: «No se trata sólo del trozo de carne de su hombro». Y, por un plazo más, volvió a vivir la zozobra en su forma más punzante. Ni tampoco el hecho de los duelos que Efrén y Josafat ventilaron anualmente a partir de aquel primero en el tiempo de la gran cacería y que el pueblo esperaba con interés para cruzar sus apuestas. Con todo, a la aparición de Cristóbal, el híbrido, diecisiete años después, el maestro solía pensar en las llamas en términos de fábula, y era el que empleaba al hablar de ellas a sus alumnos. Pero cuando su madre mencionó al extraño animal que León Esnarriaga tenía en el desvencijado garaje de su camioneta, desanduvo de golpe el montón de años demoledores y volvió a sentir el viejo ímpetu animal y la misma inquietud por la última esperanza. Le vio: la indómita mirada roja del macho, la fibrosa carne invulnerable marcada con la consigna de prevalecer, la misma sensación de envilecimiento que experimentara a su lado, y pensó: «De modo que no sólo fue verdad sino que sigue vivo entre nosotros o al menos ha vivido hasta bajar a procrear con una de nuestras bestias este hijo suyo que proseguirá…». Luego descubrió a Pachín Arana y a Perico Orejas junto al animal, acariciándolo, cuando nadie del grupo de curiosos se había atrevido ni siquiera a tocarle uno de sus pelos hirsutos. El maestro soportó la mirada del pobre simple con una pesadumbre en la que no se atrevió a profundizar.

Kume Baskardo tenía que saberlo. Llegó a Sugarkea con el alma en la boca. Seguía tan igual y él acababa de recuperar con tanta perfección el tiempo de las llamas, que hubo de violentarse para no creer que vivía su primera y última visita, diecisiete años atrás. Avanzó por las tierras que no constaban en ningún Registro de la Propiedad y que tampoco los Baskardo consideraban suyas, y a la luz plomiza de las diez de la mañana descubrió en la entrada una figura grande. El maestro se identificó y salvó la distancia convencido de que era Kume Baskardo.

—Ha muerto en la bajamar.

Era su misma voz. Además, el maestro supo quién era el muerto. De modo que fue como si Kume Baskardo hubiera anunciado su propia muerte ya consumada. El maestro se acercó más. Gain Baskardo lo contemplaba desde su mundo remoto.

—Lo último que dijo fue que lo echásemos a la mar. Pero está más caliente debajo de la cocina.

Al maestro le estremeció la sencillez del informe. Estuvo contemplándolo para obligarse a no ver a Kume Baskardo en aquel hombre de sesenta años. Luego siguió su mirada y descubrió a las personas que no había visto a su llegada. Aquí o allá, sentados o de pie, ocupando una amplia zona del paisaje, se hallaban desperdigados todos los miembros de la familia, los nueve hijos de Gain y su mujer, Lucasia, atentos a lo que realizaba la etxekoandre, la vieja compañera de Kume Baskardo —y el maestro logró sobreponerse a la emoción para recordar el nombre único: Emasabel—. Hablaba a una colmena. La costumbre se había perdido, pero el maestro la sabía por los libros. Emasabel comunicaba a las abejas la muerte del etxekojaun y el nombre del que lo sería en adelante en la casa, para que difundieran la nueva por la Naturaleza. Fue entonces cuando el maestro tuvo la bochornosa sensación de estar profanando Sugarkea. Sin embargo, esperó. Concluida la escueta comunicación, Emasabel regresó por el borde de las huertas distribuyendo trabajos a la familia, y al llegar ante la mujer de Gain, le dijo: «Desde hoy ya no eres Lucasia sino Emasabel, porque ellos lo quieren así. Y yo empezaré a abrir mi agujero». Pero cuando Gain Baskardo lo pasó a la cocina, el maestro encontró a la anciana ante el hogar, trabajando arduamente en la comida demorada. El piso era una costra callosa de tierra sobre tierra. La voz de la vieja etxekoandre se anticipó a su pregunta:

—Por ahí lo hemos puesto.

Gain desplazó una banqueta de cierta zona de tierra removida y el maestro se arrodilló y la tocó con los dedos. Se sintió aplastado por todos los milenios del mundo.

—Venía a decirle que el macho sigue vivo en el Gorbea, que acabo de ver un hijo de su sangre.

—Pues díselo —murmuró Gain Baskardo.

—Pero vosotros no creéis en el alma.

—Pero creemos en los huesos.

El maestro estaba allí para hablar a un vivo y trató de levantarse por no caer en la sensiblería, pero fue vencido por la carga del momento, aquella tierra inmemorial acogiendo el cuerpo del viejo cazador, la misma tierra de los Orígenes al mismo cuerpo de los Orígenes, en una gloriosa anulación de las inútiles edades, en un repetido regreso al punto cero del que nunca se debió partir, o en todo caso allí estaba la única justificación: aquel coraje para sobrevivir por encima de todo y de nada, aquella cae vencida de antemano y para siempre e irrevocablemente, pero sobreponiéndose a su destino, cumpliendo sus consignas elementales no con resignación sino con orgullo, no por sometimiento a poderes artificiosos creados sobre la marcha por quienes no soportaban ese árido destino, sino por haber sabido extraer del exiguo patrimonio de huesos, sangre y carne la única razón de la continuidad y prevalecimiento sobre la tierra, la chispa capaz de ennoblecer tanta desesperación y tanto combate, tanto esfuerzo y tanta lágrima, tanta procreación y tanta muerte, esa furiosa determinación de no ceder, de no claudicar, de no aceptar componendas ni segundas leyes ni cadenas, de no capitular, esa rabiosa necesidad de independencia y de rebelión que sufrió la primera derrota cuando los hombres la fijaron en una palabra; tan invulnerable que había logrado sobrevivir en aquel olvidado mundo de Sugarkea a toda la historia de execraciones del gran antropomorfo. Esto, al menos, es lo que pensó el maestro mientras apenas se atrevía a rozar con sus dedos aquella tierra intemporal que estaba hecha de Baskardos y en la que no se podía pensar sin caer en el delirio, y mientras oía el trajinar de la vieja Emasabel en su barro prehistórico y sentía a Gain a su espalda. Se levantó y dijo:

—Él ya lo sabe. Siempre lo ha sabido.

Gain Baskardo lo miró por un resquicio de los pliegues de sus ojos desde una lejanía insondable.

—Y, ahora, tú —añadió el maestro—. Ahora, a ti te corresponde…

—¿Eh? —exclamó Gain Baskardo.

El maestro se avergonzó de haber cedido a la fascinación de las palabras, allí, precisamente. Pero tenía que saber algo más.

—Según una leyenda, los cementerios costeros se vacían por el fondo.

—Sí, yo he despedido desde el monte a muertos conocidos que se alejaban con la corriente.

—No puede ser —arrastró el maestro.

—Sí —apuntaló Gain Baskardo—. Abren un túnel por debajo para salir a la mar.

—No.

Y, un momento después:

—Entonces, él también…

—Él, no. Está entre su gente. Eso queda para los que son abandonados en los cementerios.

—Sin embargo, pidió…

—Todos los Baskardo lo piden al morir, pero luego no salen de Sugarkea.

El maestro descubrió con más fuerza que nunca que sobraba en aquella cocina. «No es lo mismo que hace diecisiete años», pensó, sintiendo al Baskardo mucho más lejos.

—Lo hicieron sólo por mí —dijo sin voz—. Se lo pidió un niño y Kume Baskardo y tú perdisteis dos semanas para… —Gain lo seguía mirando con muda solidez desde su mundo—. Lo hicisteis por aquel niño. —Y añadió, abrumado—: ¡Está bien! ¡Está bien! Ahora yo tampoco sé qué fue de él.

Veinticuatro horas después su madre le subió de la calle la noticia que ya estaba esperando:

—El hijo de Ella ha visitado a León Esnarriaga y le ha comprado el bicho.

También supo que la venta se efectuó en medio de una escena borrascosa, con Pachín Arana y Perico Orejas convertidos en ciclones inofensivos cuando Efrén entregó a León Esnarriaga las dos mil pesetas y su chófer se apoderó del híbrido. Efrén tuvo que jurarles que no lo iba a matar. El maestro no durmió aquella noche. Deambuló por el pasillo fraguando planes para rescatar al animal del palacio, pero todos se estrellaban contra un mundo que no tenía la simplicidad que a sus catorce años. Incluso se encerró en el cuarto del ventanuco por ver de recobrar la vieja y magnífica determinación. A la hora salió porque se sintió ridículo. Sólo cuando le llegaron las noticias de los intentos que realizaba Efrén para que el híbrido le condujera hasta el macho, logró zanjar a medias el abismo de los diecisiete años. Porque pareció que volvía el tiempo de las llamas, que se instalaba una situación idéntica a la de 1907, con una nueva convocatoria de cazadores y un reverdecido ardor por cobrar la misma presa. Porque el maestro supo que el pueblo volvió a recordar y volvió a tomar sus escopetas, y que volvieron a formar partida Saturnino Altube, Braulio Apraiz y don Estanis, armados y con diecisiete años más sobre sus espaldas, a pesar de que Saturnino Altube ya no podía sentirse dueño de ninguna llama, a pesar de que Braulio Apraiz había dejado el oficio de carnicero y regentaba la taberna de su padre, y a pesar de que don Estanis había perdido el ojo derecho en un lance de caza. Juan Altube había muerto sobre su heredad cuatro años antes, reventado por el esfuerzo a que le obligaba el pago de Altubena a su hermano Roque, es decir, a Magda, es decir, a Ella. Y Camilo Baskardo y el coronel Pérez de Angulema —no Josafat, excluido para entonces por Ella de toda actividad mundana— merodearon con sus perros por las inmediaciones cuando Efrén situó al híbrido en diversos emplazamientos a lo largo de aquellos días, esperando tomara una dirección para seguirle. Durante una semana estuvo repitiendo en vano la experiencia, pues el animal sólo se preocupaba de morderse la larga cadena, de modo que le acabó poniendo en una jaula en los jardines del gran palacio que ya poseía en el Abra, para diversión de su hijo Cándido, entonces de cinco años, al que ya llamaban de Don. Pero también aquello fracasó, pues el niño cobró tal terror al híbrido que las pesadillas lo traspasaban por las noches. Por todo ello, Efrén no movió un dedo cuando Pachín Arana le robó cierta noche a Cristóbal. Sólo envió una notificación judicial a León Esnarriaga advirtiéndole que se reservaba el derecho sobre el animal.

El maestro, que durante aquella semana vivió la vieja zozobra, comprendió que las circunstancias le hacían el trabajo. Efrén marcó la pauta a seguir y Getxo y los cazadores se olvidaron de la llama, del macho superviviente, en el que en realidad nunca creyeron. Sólo quedó Cristóbal, el pequeño monstruo, la anécdota a que finalmente pareció quedar reducido el inolvidable episodio de 1907, el espectáculo de feria con el que León Esnarriaga obtuvo ingresos durante diez años, sin contar aquellas dos mil pesetas de Efrén. Construyó una caseta y cobraba la entrada a real. En el primer mes desfiló todo el pueblo. Más tarde llegaron gentes de Bilbao y de más lejos, y los periódicos enviaban sus fotógrafos y los colegios organizaban viajes de estudio, y algunos profesores ateos llevaron a sus alumnos a contemplar los errores de Dios.

Al comienzo de este período, el gran Cadillac negro se detuvo ante la escuela y el maestro pensó: «Ha tardado más de lo que supuse, pero aquí está». Efrén se abrió paso entre los chiquillos del recreo y llamó con los nudillos sobre la puerta abierta. El maestro tardó en levantarse. Por primera vez, al cabo de diecisiete años de visitas suyas, temía el encuentro. No se trataba del inminente reproche bajo su mirada de hielo, sino de la denuncia de su propia prostitución.

—¿Y bien?

Fue una pregunta casi apacible. El maestro le respondió con otra pregunta:

—¿Por qué, después de media vida?

Efrén se tocó el bombín con el bastón y dirigió una mirada lenta a toda la escuela.

—He venido a decirle que ya no le molestaré más. Ahora sé que nunca me lo dirá.

El maestro sintió que algo se le enderezaba por dentro.

—Pero es un consuelo averiguar que yo no me había equivocado —añadió Efrén.

—Todos nos venimos equivocando desde hace demasiado tiempo —exclamó el maestro con una ingravidez que lo reconstruyó—. A pesar de todo, usted persistirá.

—Buenos días.

Efrén giró y se alejó del umbral.

—Confiese que lo hace porque es la única criatura de esta tierra que le ha vencido —exclamó el maestro dirigiéndose a la espalda.

—No lo repita tantas veces —dijo Efrén sin volverse.

—Sólo lo he dicho una vez.

—No, se lo viene diciendo desde el día en que ocultó a la maldita bestia.

El maestro avanzó un paso. Gritó:

—Y confiese también que el macho nos mostró algo que usted no puede soportar, que no puede ver instalado aquí.

Hubo de esperar a que se metiera en el coche, el chófer le cerrara la puerta, bajase el cristal de la ventanilla y avanzara su expresión estricta.

—Su frase me recuerda las miradas de agonía de aquel niño que tanto revolvió ante nuestros puntos de mira… ¿Cuántos años tenía usted entonces? Sólo que ahora es el maestro y sabe que no debe asustar a estos otros niños hablándoles de las llamas como de algo real.

Pero aquello no fue todavía el final. Nunca supo el maestro qué esperó Efrén en los diez años que siguieron. El pueblo fue olvidándose de Cristóbal hasta el punto de constituir una sorpresa su aparición en 1934 convertido en un ser más horripilante que las viejas llamas, por su tamaño mayor, su condición diabólica de injerto y la redoblada fiereza en sus ojos y en sus dientes, en aquella aventura policial en que lo metieron Asier Altube, el hijo inválido del difunto Juan, Pachín Arana y Perico Orejas, aunque fue un dócil instrumento en manos de los dos chicos y del pobre simple. Al final de aquella aventura, Efrén reclamó notarialmente a Cristóbal. Cuando se lo contó su madre, el maestro no lo pudo creer. «Para él no pasa el tiempo», pensó. Durante todo aquel día sus alumnos tuvieron delante un maestro que no intervino en la marcha de la clase. «Le ha visto y le ha recordado al macho y con un último crimen quiere acabar con los dos, porque el macho ya habrá muerto, ya no está en la montaña, y su única herencia es este animal, ahora con la suficiente carga de músculos, de coraje y de rebeldía para erigirse en un contrincante digno de ese odio y de ese temor…». Aquella noche se deslizó hasta la vivienda de León Esnarriaga, en los altos de Algorta, y por el angosto callejón lateral alcanzó la cuadra de Cristóbal. Sólo la presencia de Pachín Arana y de Perico Orejas había conseguido que el híbrido permaneciera allí diez años. Ninguna otra persona o animal se le podía acercar a menos de tres metros, y desde que fue adulto los vecinos oían por las noches sus coces contra las paredes de su encierro y los ladrido-rugido-relinchos inolvidables. Hasta sus jóvenes cuidadores comprendían que la situación tenía que estallar. Así, pues, Efrén no erraba al precipitar un final, aunque su final no era el único posible. El maestro encontró la escena que esperaba, porque también se lo había advertido su madre: a Pachín Arana y a Perico Orejas, armados de sardas, cortando el acceso a la cuadra.

—Eso no evitará que os lo lleven mañana, y vosotros lo sabéis —les dijo. Siguió palpando enfrente la misma tensión—. Supongo que alguien os habrá hablado de las llamas de Saturnino Altube. Cristóbal desciende de ellas, del macho que yo salvé guiándole hasta el Gorbea, porque entonces yo también fui un chico…

En los siguientes minutos de su discurso la dura atmósfera del callejón se fue desmoronando. A la luz de la Luna el maestro observó que las puntas de las sardas se desplazaban hasta el suelo.

—¿Ha dicho el Gorbea?

Aquella noche la pasó en la ventana, convenciéndose de que oía las pisadas de los viajeros por la misma ruta de aquel tiempo y atormentado por la idea de que ni Pachín Arana ni Perico Orejas le invitaran a la marcha, invitación que él habría rechazado. «Pero ni por un momento lo pensaron. Lo saben. Incluso les habrá costado creer que yo haya tenido alguna vez catorce años». Permaneció allí hasta que las campanas de los Trinitarios lo metieron dentro, y se sentó a su mesita de trabajo a corregir los deberes de sus alumnos, los embriones de códigos históricos, políticos, religiosos y de costumbres, y a las nueve en punto, después de tomar el café con leche que le sacó su madre, se incorporó a la vida del pueblo, preguntándose: «¿Hasta cuándo será fértil su semen?». Y esto, sí, fue todo.

El megatafio

Sucedió. En la última época de la verdadera Edad del Hierro a un cristiano muerto no se le hicieron funerales porque ante la mirada de los diez mil hombres rojos de su factoría quedó convertido en un tocho de metal. Fue en el tiempo en que los hombres de la Ría fabricaban en hornos altos aquel material ya olvidado que se llamó hierro y en que algunos todavía se acordaban de la guerra. La televisión en color difundió por todo el país el bloque soberbio de quinientas toneladas con irisaciones que hacían olvidar el oro, y los Grandes de España y los Infanzones, los Reyes de la Banca, los Presidentes de Consejos, los Magnates de la Industria y los Navieros, los Obispos y los Altos Militares acudieron fascinados a la convocatoria general. Deliberaron ante el tocho durante treinta días, pues no había peligro de descomposición. Hasta los Obispos convinieron en que era algo tan sublime que rebasaba los convencionalismos habituales de la religión y entraba en la categoría de los grandes símbolos eternos. Ante el gran lingote el latín se les trabó en la lengua y ni uno solo mencionó los funerales.

Don Cándido Baskardo Lapaza del Divino Cuerpo del Redentor ya era de los «hombres del hierro» cuatro siglos antes de venir al mundo, desde cuando un antecesor desertó de la casta de los «hombres de la madera», del caserío ancestral y de la tierra y se metió de ferrón. Durante quince generaciones los miembros de aquella rama prostituida no pasaron de ferrones, pero en la dieciséis apareció uno de mirada tierna y manos transparentes que se puso a comerciar con las Indias, casó con una Parienta Mayor, que además era marquesa, y montó en la Ría cuatro hornos de fundición. Llevado de la mística ferrona creó un imperio industrial de minas y altos hornos, destinado a culminar la verdadera Edad del Hierro, y en el siglo XIX las instituciones militares, civiles y religiosas le colgaron en un acto conmovedor el título de Padre de la Provincia.

Tuvo tres hijos de su matrimonio con la marquesa, pero legó todos sus títulos y su poder a un nieto natural, hijo de un hijo natural, Efrén, que fue el único que había heredado en su sangre el metal de la familia, y que casó con una condesa y consolidó la verdadera esencia de la estirpe.

A su hijo, Don Cándido Baskardo Lapaza del Divino Cuerpo del Redentor, lo empezaron a llamar de Don desde la cuna. Era un niño ceniciento que miraba a distancia y que nunca aprendió a jugar porque creció vigilado por un ejército de criados de polainas rojas y criadas de pechos aplastados bajo almidones por prescripción de la condesa, y por otro ejército de profesores particulares que eran desinfectados en la puerta. A los diez años lo enviaron a Inglaterra y a los quince volvió convertido en lord. Cuando su mayordomo se asomaba a la playa haciendo sonar una campanilla, el pueblo la desalojaba y lo veía llegar escoltado por una guardia personal con uniforme de húsar y tomar un baño vertical. Todo lo que supo de las cosas del mundo lo supo a través de un equipo de jesuitas que instaló en el palacio una dependencia universitaria. Aprendió de memoria los nombres de todas las dinastías y de todos los reyes habidos desde el Diluvio; se convirtió en una autoridad en glorias imperiales, en virreyes, en evangelistas, en conspiraciones, en colonias de indios y de negros, en códigos de esclavitud, en batallas de exterminio y en Cruzadas, pero nunca hizo el servicio militar y moriría creyendo que la Historia se cerró horas antes de la Revolución Francesa.

Al morir su abuelo heredó noventa y tres títulos aristocráticos, doscientas presidencias y cincuenta y dos nombramientos de cofradías y órdenes religiosas y militares, y un poder omnímodo sobre navieras, fábricas, fundiciones y minas; alcaldes y gobernadores; montes, valles y ríos; carreteras, ferrocarriles, playas, pantanos y acueductos; nieblas, sirimiris y mareas oceánicas; ganados, cosechas, hombres, mujeres y niños; pueblos, ermitas y torres; Bancos, consejos de administración, iniciativas nacionales, provinciales y particulares, noviazgos y fallecimientos, bodas y bautizos, fiestas y deportes, y fue nombrado presidente perpetuo del Athlétic de Bilbao, pero comía pan del día anterior, pues nunca dejó de practicar el estoicismo que le infundieron los jesuitas. Los nuncios y los obispos, las cofradías y las congregaciones religiosas le permitieron añadir a sus nombres y títulos el de Divino Cuerpo del Redentor. Fue por entonces cuando nació la leyenda de que el Papa le había autorizado a comulgar nueve veces por día y a confesarse a sí mismo.

Conservó su lejanía a lo largo de toda su vida. Habitaba un palacio interminable y sombrío, frente a la mar, con muebles como catafalcos y cortinas gregorianas, en el que sólo se celebraban fiestas cuando venía el rey de Madrid a tomar los nueve baños de sal. Sus últimos cincuenta años vivió solo. Muchos de sus criados se fueron de este mundo sin saber cómo sonaba su voz. Vagaba por aposentos y corredores como el fantasma de sí mismo, con un rosario de cuentas de hierro entre los dedos y su sangre latiendo al ritmo del indetenible crecimiento de su poder. A lo largo de su vida no tuvo que dar una sola orden, pues las cosas se hacían solas a su alrededor. Al principio —Cándido Baskardo lo tenía por una locura de juventud—, en una asamblea ecuménica de mandos de su imperio, Satanás se filtró por entre la maraña de cruces y mantos de órdenes y cofradías, de rosarios, escapularios y hostias de comunión, y le tentó. Dio una orden de palabra que conmovió a toda la provincia. En realidad, se limitó a repetir lo que acababa de leer en un libro de alquimia: que el perejil hacía disminuir la producción de hierro. Durante diez años la policía y el ejército invadieron las cocinas de los obreros para cortar su consumo. Cándido Baskardo no volvió a permitir que le tentara su propio poder. Tras piadosas meditaciones de muchos meses, fue iluminado por la revelación de algo que siempre supo, pero que el perejil había perturbado: que su poder no era poder sino la armonía del universo heredada de su abuelo y de su padre. Una noche despertó sentado en su lecho medieval y recitó la inspiración que acababa de tener: «El hombre fue creado por Dios para que produzca hierro». La vieja mística ferrona de los siglos precedentes alcanzó en él la sencilla apoteosis de los sistemas planetarios. Hasta su muerte, casi cien años después, vivió consciente de la responsabilidad que Dios concede a los dioses. No entorpeció con órdenes humanas la marcha del mecanismo perfecto. La experiencia le confirmó que de su cuerpo emanaban las disposiciones con la simplicidad de una leche nutricia. Se sumergió en la humildad absoluta. Los consejeros, administradores, secretarios, ingenieros, alcaldes, gobernadores, caciques, generales, obispos, almirantes y prebostes entraban en el jesuítico despacho del palacio, extendían sobre la gran mesa sus planos, documentos, balances, encíclicas y memorias, miraban su mirada perdida que nunca sabían qué miraba, y corregían sin una duda lo incorrecto, o sentían que se les colaban órdenes inéditas con una pulcritud que los hacía estremecer. Simplemente manteniéndose vivo controlaba la Bolsa, el Debe y el Haber, las importaciones y las exportaciones, el caudal de la Ría, la procreación de los obreros, los partidos políticos, los jornales de hambre, los sermones de los púlpitos, los bailes de los domingos, los chiquitos de las tabernas, los penaltis del fútbol, las huelgas, las calorías de los productores, la inmigración de maketos, la pesca de angulas, la flota del carbón, las fluctuaciones del hierro y el coste de producción, pero jamás pisó una sola de sus factorías porque no soportaba el sudor ácido de menestral. En los tiempos que siguieron a sus baños en la playa, aún se le podía ver en los Ejercicios Espirituales de Loyola o inaugurando algún centro benéfico de los muchos que creó. Incluso en dos ocasiones estuvo en el balcón municipal para entregar la Copa al capitán del Athlétic campeón. Pero durante más de cincuenta años vivió sin salir de su palacio, alimentando su propia leyenda.

Su último acto público fue en una librería. Al pasar en su carroza de cuatro caballos descubrió en el escaparate, perdido en la masa de tomos industriales, un librito microscópico y de color rosa, con una ninfa tocando el arpa en la portada. Cándido Baskardo dejó la carroza y pisó la acera, instalando un jalón en la vida de las gentes que lo vieron. «¿Qué es esa cosa?», preguntó dentro de la tienda. Su tono lejano estremeció al librero, quien no se atrevió a ocultar la vergüenza. «Poesía», contestó temerariamente. Cándido Baskardo regresó a su carroza y ordenó al cochero adquirir toda la edición y todas las ediciones de todos los libros de esa especie. Dispuso la elaboración de un índice de títulos del Enemigo, que superó al de Roma, y sus mandados recorrieron las librerías de la provincia y las bibliotecas de los hogares y durante un mes ardió en el Arenal una hoguera de purificación.

A punto de cumplir los sesenta y un años, en la mañana de un lunes de sirimiri, Cándido Baskardo miró a su alrededor y se sintió solo. Había rechazado todos los matrimonios que le propusieron los jesuitas y tampoco tuvo hijos naturales, a pesar de que él había fundado la Maternidad de la villa. A las ocho de aquel lunes apartó las cortinas de funeral del balcón y contempló en la distancia las llamaradas de sus Altos Hornos. «¡Hijos míos!», se le escapó. No pudo llorar porque no sabía. Como nunca hasta entonces había sufrido la soledad, la tuvo por una señal de la muerte. En el transcurso de aquella semana tropezó muchas veces con su intimidad, pero no se reconoció porque llevaba medio siglo sin verse. De modo que para el sábado ya tenía resuelto realizar un viaje sentimental de despedida por su yo. Como hacía veinte años que estaba inválido y como perseguía una meditación meticulosa, viajó en una silla de virrey transportada por sus lacayos de polainas rojas, dentro de una campana de plástico con aire climatizado y esterilizado para evitar contaminarse de la gentualla. Durante el día se alimentaba chupando líquidos de una tetilla interior de la campana y por las noches dormía en los conventos del itinerario. Llegó hasta los confines de su imperio por rutas bordeadas por hombres que se quitaban la boina, mujeres que se santiguaban y niños que se echaban a llorar. A lo largo de tres meses posó una mirada de dominio en sus caseríos de labranza, molinos, torres medievales, fuentes y balnearios, bosques y praderas, dólmenes y cementerios, faros y naufragios, fábricas, centrales eléctricas, ferreterías y chatarrerías, barcos de pesca y transatlánticos, cines y teatros, Bancos y comercios, y dejó para los últimos días lo que más le iba a conmover: las minas de hierro y los Altos Hornos. Desde la cumbre de una colina ferruginosa contempló el quehacer de los hombres rojos que se alimentaban con el tocino agusanado que les vendían los capataces, y las explosiones de los barrenos que lanzaban al aire rocas de mineral y fragmentos humanos. Un guardia armado se acercó a darle la novedad: «Todo en orden, Señor Excelencia», le gritó a través de la campana. Tres días permaneció Cándido Baskardo en aquella altura, saboreando el encuentro con su intimidad, embebido en sus místicas meditaciones de última hora. A una señal de su dedo del Greco sus sirvientes de polainas rojas lo condujeron a los Altos Hornos, donde otros hombres rojos brillaban con tonalidades áureas, que a Cándido Baskardo se le antojaron celestiales. Profundizó en su meditación sumergiéndose en todas las secciones de las factorías, que entonces pisaba por primera vez. Arrebatado por oleadas de misticismo no le afectó el descubrimiento de que había hombres detrás de los números de producción que siempre le llevaron sus mesnaderos. La gente de los convertidores, acerías, muelles del carbón, laminaciones, hornos de cok y eléctricos, forjas, trenes de alambre y de chapa, suspendían sus labores para contemplar la materialización de la leyenda, aquella figura babeante y decrépita cuya carne había empezado a tomar la coloración del peróxido de hierro. Cándido Baskardo fue consciente de aquella sublimación. Sacó su rosario de cuentas de hierro —que años atrás hizo fabricar en aquella misma industria— y empezó a rezar sus letanías al ritmo de los martinetes. Los criados de polainas rojas recibían órdenes cada vez más apremiantes para conducir la silla de virrey a los puntos más arriscados: las bocas de los hornos, los cañones de soplado, el colado de lingotes, los trenes Blooming-Slabbing, pues Cándido Baskardo sentía tan próxima la muerte que sólo vivía para palpar el núcleo de su intimidad. A las cinco en punto de la tarde la silla de virrey viajaba por un paso metálico elevado justo cuando la Gran Colada caía a chorro en la Gran Cuchara. Cándido Baskardo se puso de puntillas dentro de la campana para abarcar el lago ígneo, pues acababa de saber que allí estaba el huevo de su yo. «Amén», pronunció en tono de consumación, cerrando su rosario. Pero no lo pudo regresar a su estuche metálico. Ninguno de los diez mil hombres rojos que desde abajo miraban hacia arriba olvidó jamás el instante, pero ninguno lo pudo explicar. La silla de virrey rompió la barandilla y describió una parábola antes de entrar en la sopa de hierro. Lo último que se vio de Cándido Baskardo Lapaza del Divino Cuerpo del Redentor fue su mirada distante y su frente intensa de peróxido de hierro.

La factoría quedó petrificada. De no seguir allí los criados de polainas rojas, la gente habría pensado que no los visitó la leyenda. Los altos ingenieros deliberaron sobre aquel caso que no constaba en sus dogmas de fábrica, y como no se ponían de acuerdo empezaron a buscarle nombre a la nueva aleación. Una mujer que llevaba treinta años trabajando de hornero disfrazada de hombre, lanzó un grito histérico y los ingenieros regresaron a la realidad. Varios propusieron llamar a los parientes de Su Excelencia para que resolvieran, alegando que aquel no era un problema de técnica ferrona sino familiar. El caso era que la colada se estaba enfriando y no se debía enterrar a Su Excelencia dentro de la Gran Cuchara. Entonces surgió otra polémica, esta sobre la inmoralidad de fraccionar un cadáver. Entre el molde único y los multiplicados, los ingenieros se declararon unánimemente por el primero. Los diez mil hombres rojos se ofrecieron en masa a realizar el vertido en el molde, y fue preciso elegir a los que menos odio destilaban por sus miradas. Colocaron en el sitio un receptáculo monumental que nunca se había utilizado porque se fabricó para competir con la Torre Eiffel en la Exposición Internacional de París. Se volcó la Gran Cuchara y el caldo ocupó hasta el borde el cubo perfecto.

Aquella noche los chicos de la Prensa aparecieron cuando se procedía a quebrar el molde utilizando todos los instrumentos de destrucción de la factoría, y a la mañana siguiente los periódicos difundieron por todo el país la imagen del megatafio entre grandes titulares. Aquello abrió la convocatoria general. Primero llegaron cuarenta parientes de Cándido Baskardo, al que nunca vieron en vida, pero que lloraron ante el bloque de metal e impartieron órdenes de jefe a los obreros para que no interrumpieran la producción, que no fueron atendidas. Luego llegaron los Grandes de España y los Infanzones, los Reyes de la Banca, los Presidentes de Consejos, los Magnates de la Industria y los Navieros, los Obispos y los Altos Militares a dar comienzo a la trascendental deliberación de treinta días. La primera propuesta vino de los parientes y hablaba de un regreso del Tocho al horno para su nueva fusión, pero los tres mil prebostes allí reunidos rechazaron en bloque aquella iconoclasia, pues para entonces ya habían comprendido que se hallaban ante un símbolo. Las autoridades locales quisieron distribuirlos en hoteles y pensiones, mas ellos se sentían tan fascinados por el Lingote que no podían apartarse de él. El Ejército trajo tiendas de campaña para acomodarlos alrededor de la factoría, y tan alucinados estaban que no advirtieron que los alimentaban con rancho de cuartel. Ingenuos párrocos de iglesias de los contornos se dispusieron a celebrar funerales por aquel gran difunto vinculado por dominio a todas las parroquias de la provincia, pero los treinta Obispos reunidos descalificaron esos funerales en una pastoral común, abrumados por la evidencia del signo mitológico. Pasaron todo el mes luchando por conciliar las sutiles especulaciones metafísicas y los dogmas teológicos con las pandectas de la fabricación del hierro, y al final declararon en la misma pastoral que Cándido Baskardo seguía viviendo en cuerpo y alma en el megatafio.

La revelación vino a simplificar las cosas, pues quedó descartada toda forma de entierro. Los tres mil prebostes votaron por un asentamiento sobre la tierra en un lugar bien visible a los vivos y a los muertos de todas las generaciones pasadas, presentes y futuras, y en el último día de ese mes decidieron depositarlo en el pico del Serantes. La fuerza que les daba el convencimiento de estar tocando la apoteosis de la verdadera Edad del Hierro arrolló los impedimentos mecánicos del proyecto. Primero se probó a moverlo con tractores y grúas, pero cuando lo tuvieron al pie del monte no fue posible subirlo por la cruda ladera. Uno de los Infanzones, aficionado a la Arqueología, propuso contratar a un ingeniero egipcio que descendía en línea directa de Imuthes, constructor de la pirámide de Sakara para un rey de la tercera dinastía. Llegó dos semanas después. Era un hombre aceitunado en cuya mirada se había conservado a través de los milenios la fascinación por los grandes catafalcos. Ordenó la tala de bosques para conseguir rodillos, dispuso la recluta de treinta mil hombres de la plebe, dirigió personalmente la construcción de una rampa hasta la cumbre y consiguió de los Obispos que durante los trabajos predicaran la divinidad de la empresa. Pero lo que ganó a los obreros del hierro fue la ola de alucinación que se extendió por toda la provincia. Llegaron gentes de los puntos más remotos, de ciudades, villas y aldeas, valles y montes: albañiles con sus llanas, comerciantes con sus pesos, amas de casa con sus críos, campesinos con sus vacas, cagatintas con sus plumas, estudiantes con sus textos, sacristanes con cepillos, pintores con sus pinceles, cirujanos con sus sierras, monjitas en furgoneta, atletas en calzoncillos, carpinteros con sus metros, fontaneros con sus grifos, frailes con regalices, marineros con maromas, pilotos con sus sextantes, aizkolaris con sus hachas, hombres y mujeres, niños y ancianos, poniendo cerco al gran puerto dominado por el monte que iba a hacer de pedestal. Durmiendo en calles, plazas, explanadas y muelles, y comiendo de las tiendas de los contornos y de la Cruz Roja Internacional, asistieron al lento encumbramiento del Lingote por el sistema egipcio, al esfuerzo ciego de los treinta mil hombres igualmente alucinados: barreneros de las minas, peones de vagonetas, fogoneros de las barras, caldereros, ajustadores, torneros, fundidores, chapistas, soldadores, remachadores, fresadores, empujando el maldito Tocho con el placer sádico que les inspiraba aquella masa humana que tenían petrificada a sus pies. Tardaron un mes en ponerlo arriba. Entonaban canciones de catedral en un latín perfecto que desconocieron hasta entonces, y los gritos del egipcio marcaban el ritmo sagrado de la escalada. Dos mil trescientos hombres murieron reventados, pero nadie desertó, y todas las noches había que extraer de bajo los rodillos cuerpos laminados que, en la esquizofrenia del momento, habían elegido aquel final religioso.

A las doce horas del día de la Virgen de Begoña la Pieza quedó instalada en la punta del monte, como un pezón, y la muchedumbre se vació en un ah interminable. Fue precisa la fuerza pública para devolverla a sus casas, pues todo el mundo miraba noche y día hacia lo alto como tonto. Los prebostes regresaron a sus palacios de origen con un sabor dulzón en sus tripas y el convencimiento de haber hecho algo tan grande que no se podía medir con las medidas corrientes.

Ítem, vengo a dar fe de que esto ocurrió realmente en la insólita humanidad de aquel tiempo, y de que si el megatafio —después de precisar con sus quinientas toneladas de fierro, y durante siglos, una vieja situación— ya no está donde lo dejaron, es porque otro Baskardo no quiso desaprovechar la ingente materia y la desmontó y fundió para hacer imperdibles. Pero esto ya pertenece a otra historia.

PRIMERAS HISTORIAS DE LA GUERRA INTERMINABLE

A Bego,

a Rami,

a Davo

Julio del 36

Para los Altube la guerra comenzó a las cinco de la tarde, cuando Marcos entró en la cocina diciendo que se lanzaba al monte con la escopeta y que le envolvieran un bocadillo.

—Estamos en veda —le advirtió Asier.

Por el silencio que le ciñó supo que la familia estaba pensando en otra cosa. Al abuelo se le quedó en el aire el chorizo de la merienda. La abuela y la madre paralizaron sus quehaceres.

—¿Qué pasa por ahí? —preguntó, abrumada.

Marcos entró en su dormitorio y regresó con la caja que a Asier siempre le parecía para el cadáver de un niño plano, y emitiendo entre dientes el silbido opaco que reservaba para los buenos momentos. Por los cristales del ventanuco se filtraba un sol compacto. Asier observó que la madre secaba sus manos en el delantal con una calma falsa, y le oyó repetir la pregunta. Absorto en el levantamiento de la tapa, Marcos siguió sin oírla.

—Vivimos fuera del mundo, como los salvajes, por no tener una radio en casa —añadió la madre lanzando una mirada de recriminación a los ancianos.

—El púlpito es la mejor radio —dijo el abuelo—. Ya nos han dicho lo que ha dicho el cura.

—Unas veces don Eulogio recibe las noticias de Dios y otras de la radio. Tiene una en su mesilla, como todo el mundo.

Asier recordó entonces las palabras de la vecina que llamó a la puerta casi al mediodía. «Se han rebelado los militares», había anunciado con una sonrisa incolora. En la cocina sólo se encontraban la abuela y él. La abuela no interrumpió su picadura de calabaza para los cerdos. «Mejor si se pondrían todos a trabajar», dijo. Asier aguardó a ver si la noticia era tan importante como para que la abuela marchara a la cuadra a comunicársela al abuelo, a la madre y a Marcos. No se movió. No habló hasta la comida: «Ha venido Josefa, la de Jauregui, a decir que el cura ha dicho que se han rebelado los militares». Asier miró al abuelo. Su comentario no le sacó de dudas: «Los militares siempre se están rebelando». A sus noventa años seguía siendo un hombre monumental que no podía coger con sus manazas objetos frágiles porque los rompía. Marcos balanceó su cabeza encima del plato de porrusalda, pero Asier estuvo seguro de que sólo pensaba en el nuevo domingo perdido para la caza por culpa de la veda. La madre lanzó un suspiro cotidiano de fin de comida: «Que nos dejen en paz de líos. Ya tenemos bastante con las pendejadas naturales de la vida».

De modo que tuvieron que llegar las cinco de la tarde para que la guerra entrara en la cocina.

—¿Qué pasa por ahí? —preguntó la madre por tercera vez.

Marcos estaba desarmando la escopeta con un ronroneo de felicidad parecido al de los gatos. Movía los dedos con tanto amor que Asier no podía dejar de mirarlos. El abuelo instaló el nombre de Marcos en el ambiente como un ultimátum, obligándole a despertar de su ensueño. Descubrió a la madre por encima del bloque de sol que dividía el aposento, y entonces oyó sus tres preguntas.

—La gente se ha echado a la calle —reveló—. Voy a apuntarme de voluntario en el batzoki.

—Por qué —musitó ella.

—Porque van todos.

La madre le replicó que se quedara donde estaba, que él no entendía de esas cosas. «Las guerras deben hacerlas los bocazas», manifestó.

Reintegrado a las piezas de su arma, Marcos le respondió por un impulso interior. Asier le vio marcar una sonrisa lejana: «Nadie ha hablado de guerra».

—Las huelo a distancia —dijo la madre.

—No ha conocido ninguna.

—Precisamente por eso.

A Marcos se le veía cada vez más remoto.

—Estas cosas se suelen acabar en cuanto empiezan —murmuró.

—Las guerras que empiezan no se acaban nunca —dijo el abuelo.

Asier palpó el instante preciso en que su hermano se hundió del todo en la escopeta. Era un hombre de huesos largos y puntiagudos que amenazaban rasgar su envoltura. Tenía una habilidad especial para articular la materia, y a veces la madre precipitaba el descalabro de grifos y cerraduras para verle feliz reparándolos. Cuando el tractor aplastó los pies de Asier él le fabricó una silla de ruedas de una mecedora, y para la fase actual le había labrado unas muletas primorosas. Desde la infancia se venía preparando sus propios artilugios de caza. Pero cuando compró la escopeta con ahorros de tres años se descubrió que más que matar animales le fascinaba el ingenio encerrado en los mecanismos. La desguazaba y la armaba con misticismo y perdía horas enteras contemplando el mundo por su mira o disparando el gatillo en el vacío junto a su oreja para emborracharse con el clinc del metal. A veces cargaba hasta un bosque con Asier y este le veía asombrarse ante la pieza abatida a cada disparo, pues si Marcos cazaba era porque tenía al pajarito por una prolongación natural de la escopeta. «Al hombre que inventó las armas de fuego le harán santo», se le oyó decir un día.

La abuela se levantó con un castañeteo de huesos.

—Voy a prepararme —suspiró—. Hoy habrá de todo menos rosario.

La réplica que estalló en la cocina pareció un cortafrío que barrenara la atmósfera.

—No, quédese. Yo soy la madre de este loco, pero usted es su abuela.

Asier sintió que le tensaban la piel de la espalda. La madre había hilvanado las palabras con cables de acero.

—Esta noche le echaremos un sermón —dijo la abuela.

—Esta noche ya no dormirá en su casa sino en su guerra —sentenció la madre.

La abuela vaciló dentro de sus alpargatas de esparto. Era una mujer grande y remansada que durante toda la vida había tenido las cosas en su sitio. Ahora no comprendía el desbarajuste de aquel domingo que amaneció intacto y acababa resquebrajado.

—Quiero oír yo misma a don Eulogio —señaló finalmente.

—El cura sólo puede decir lo que ya ha dicho la radio —exclamó la madre—. Dios no envía mensajes sobre las guerras.

Asier pasaba la vista de una a otra, pero de pronto ni la mirada aturdida de la abuela ni la fulgurante de la madre le atrajeron tanto como el quehacer de Marcos. Iba extendiendo las piezas de la escopeta sobre un paño verde de jugar al mus. Había realizado tantas veces la misma operación que las espaciaba con un ajuste artístico. Asier observó cómo las acariciaba con los dedos y con el aire de su silbido.

—Y usted qué dice —añadió la madre dirigiéndose al abuelo.

El abuelo había dado por concluida la merienda. Asier lo vio aprendiéndose los dibujos de las baldosas del suelo.

—Que os calléis las dos —dijo—. Las guerras las hacen los hombres.

Asier pensó que se debatían en un terreno inexistente. Estuvo a punto de llamarles la atención sobre la indiferencia de Marcos para que se convencieran de que desorbitaban las cosas. La madre pareció adivinar su pensamiento.

—Ahí le tenéis —dijo—. La familia llorando sangre y el niño destripando su juguete.

Marcos desprendió la última pieza y se quedó contemplando su mosaico. Asier percibió la felicidad que traspasaba sus prendas. El abuelo buscó sobre la banqueta un nuevo acomodo para su humanidad.

—A mis años ya no se sabe cómo marcha el mundo —dijo—. Si Marcos quiere ir a la guerra, él sabrá por qué.

—El no entiende de esas cosas —protestó la madre con un charquito en cada ojo.

—Nadie entiende las guerras —dijo el abuelo.

—Y menos mis hijos.

—Mis nietos no son más lerdos que los demás —dijo el abuelo.

Entonces Asier vio a la madre agarrarse las manos y clavar en Marcos una mirada penosa. Era como siempre le solía mirar, sólo que esta vez la mirada salía de una cara de viuda y además Asier temió que la expusiera con palabras. La madre había salido a la rama más pequeña de los hermanos y tenía un engañoso rostro de mujer fina, pero su cuerpo era tan sólido que aguantaba en la huerta como los hombres.

—Marcos es un ángel de Dios —murmuró mordiéndose los labios.

—Los ángeles también fueron a la guerra —dijo el abuelo.

La abuela se estuvo persignando hasta cuando recordó que aquello estaba en el catecismo. A Asier le entraron tentaciones de empezar a muletazos con todos para que se callaran. Un momento antes Marcos se había puesto a engrasar las piezas con una escobilla. Mojaba los pelos en un bote, los levantaba para que escurrieran y luego tapizaba el metal con una costra brillante. Debajo de las piezas había puesto trozos de papel para no aceitar el paño de mus. Asier tenía de la guerra un concepto puramente cinematográfico. Jamás había logrado encajar los combates de trincheras, la revuelta de Pancho Villa o las matanzas de chinos en el cotidiano escenario de las higueras. Ahora, la palabra guerra también perdía su sentido ante aquel Marcos embebido en el ritual que siempre precedía a la caza de pajaritos.

Durante varios minutos no sonó una voz en la cocina. La madre se movió para colocarse al costado del hijo y así dejó de obstruir el poste de sol, que se estrelló contra la espalda de Marcos y puso un cerco de oro en su cabeza. La abuela interrumpió su huida al rosario.

—Creo que Dios nos quiere decir algo —susurró con pavor señalando el pelo del nieto.

—No empiece con sus sinsumbaquerías —exclamó la madre con los nervios a flor de piel—. Váyase al rosario y entregue al chico a los militares.

—Ya no puedo —declaró la abuela. Pero la mirada de la hija le impidió poner en palabras sus razones. Se exilió como un desperdicio en la banqueta de su rincón.

Asier vio a la madre morderse los labios por no saber cómo empezar a salvar la vida de su hijo. Conocía qué clase de amor le profesaba, pero entonces lo tocó con las manos. Marcos dejó reposar la escobilla y admiró su obra por encima de la brisa de su silbido. La madre se agotó en el esfuerzo de aparentar serenidad.

—Tú no sales a la guerra —le anunció.

Tuvo que repetírselo pegada a su oído. Marcos volvió la cabeza para mirarla desde un mundo perdido. Ella lo agarró con desesperación del cuello de la camisa.

—Miradle —exclamó—. Ni siquiera sabe que esta vez no va a matar pajaritos sino prójimos.

Marcos le retiró las manos con pulcritud.

—Me va a saltar las piezas —dijo.

A la madre se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿No lo veis? La guerra sólo es para él unas vacaciones sin veda para disparar su tubo. Lo conozco como si lo hubiera parido.

De dos zancadas se plantó ante el abuelo. Asier notó que los pies le empezaban a doler después de tres meses.

—Deme la razón. Pregúntele: tampoco sabe hacia dónde debe disparar.

El abuelo se puso en pie lentamente. Asier lo vio dominando con su altura toda la cocina. La madre fue a hablar pero se cruzó con su expresión.

—Hacia dónde debes disparar —preguntó el abuelo clavando en el cuello del nieto una mirada profunda.

Marcos había empezado a acoplar las piezas. Las trataba con precisión matemática, de un solo movimiento, como en una cópula conyugal. Asier quedó pasmado de cómo podía evadirse de la presión del abuelo. Este marcó un silencio total en la cocina y así le llegó a Marcos la pregunta que seguía flotando para él en el ambiente. Dejó sus manos en descanso sobre la mesa y contempló al abuelo con ojos destilados.

—Yo dispararé para donde disparen todos —dijo.

El abuelo abandonó la cocina con una majestad dura. Asier oyó sus pasos de ida y de vuelta en el portalón y le vio de regreso cerrando algo en el puño. Vertió media heredad sobre los materiales del paño de mus.

—Tú dispararás para salvar la tierra —dijo el abuelo.

Contemplando el estropicio a Marcos le brotaron dos surcos en la cara. El rincón de la abuela se llenó del susurro temeroso de su rosario. El abuelo comenzó a retirar terrones con los dedos con una meticulosidad que a Asier se le metió en el cuerpo con estruendo. Sin una protesta, Marcos se incorporó a la limpieza, y enseguida se les unió la madre. Asier los adivinó impregnados de la emoción del abuelo.

Ejecutaron el trabajo sólo con las manos y al final la carne y las prendas quedaron unificadas bajo una costra de huerta.

—La tierra nunca mancha —dijo el abuelo.

Él mismo inició el montaje del arma. Revueltas en la gleba las piezas aparecían sobre el paño como los residuos de una riada. La tierra había formado con la grasa una crema espesa. Con el alma colgada en el vacío Marcos se las fue entregando una a una, traspasado por la prohibición del abuelo de no desembarrar más que los metales interiores. No reconoció el instrumento que depositaron en sus manos.

—No debió hacerle eso al chico —dijo la madre.

—Ahora es una escopeta de Dios —dijo el abuelo—. Todas las cosas de Dios son de tierra.

La madre se retiró al fogón para llorar de espaldas.

—Sólo eran santas las guerras de otros tiempos —dijo suavemente.

Asier la vio tan aplastada que se le agudizó el dolor de los pies. El abuelo arrebató el arma al nieto y le pidió munición. Marcos abrió una caja de membrillo y retiró un cartucho de una formación apretada. Las manazas del abuelo fueron incapaces de operar con un accesorio tan pequeño y le devolvió las dos cosas. Recuperó la escopeta cuando estuvo cargada. Bajo su capa de barro el arma era un objeto indescifrable. El abuelo abrió la ventana y apoyó el cañón en el marco. El disparo no sonó a cosa de caza sino de conflagración.

—La causa de la tierra sigue siendo santa —dijo el abuelo—. Dios sólo hace milagros cuando los necesita.

La madre se enderezó y comenzó a pelar patatas para la tortilla. Mirando su espalda sucumbida Asier tenía que acordarse de respirar. Creyó que el dolor de los pies le iba a reventar la tela de las alpargatas. La abuela emitía su rosario con un ahínco morboso. En la cocina todo parecía arreglado, excepto para la madre.

—Para qué reza, para que su nieto vaya a la guerra o para que se quede —preguntó ásperamente, sin mover el cuerpo.

—Llevo treinta años sin saber para qué hago las cosas —replicó la abuela con una calma abrupta.

Marcos contempló su escopeta en manos del abuelo con la cara multiplicada de surcos.

—Ha quedado para la chatarra —protestó con amargura.

—Disparó una vez y disparará todas —aseguró el abuelo.

—Dios no hace milagros tan seguidos.

—Nosotros haremos el segundo.

La abuela elevó el tono de su letanía y la madre se volvió para descubrir en los ojos del abuelo el fulgor de otros tiempos.

—Somos una familia de herejes —dijo sin dejar de pelar—. Lo que pasa es que a los hombres les gustan las guerras.

Marcos se apresuró a bajar del camarote una colcha barrenada por la polilla. Entre el abuelo y él restregaron la escopeta hasta arrancarle la armadura de barro. Asier adivinó que a Marcos le entraba la esperanza de que aún podía ser feliz en el mundo. Se apropió del arma y ultimó el fregado con una gamuza hasta devolverle los reflejos. Luego se la aplicó a la mejilla para recibir el calor del metal y disparó varias veces en hueco para oír el concierto de los materiales. Finalmente se volvió al abuelo con el semblante fresco.

—La tierra no mancha —admitió.

—Pero mata —exclamó la madre desplomando los brazos sobre las peladuras—. Nadie nos la va a quitar. Los militares no son gente de campo.

Marcos se reintegró a su asiento y procedió a un engrase total del exterior.

—Los que triunfan siempre roban más de lo que se creía —replicó el abuelo.

—Pues que Marcos haga guardia en los límites de Altubena y dispare contra los forasteros que se acerquen —dijo la madre—. De este modo combatirá cerca de la familia.

—En mis tiempos las guerras eran así de simples, pero ya no —dijo el abuelo con nostalgia.

Asier veía a la madre aferrada a aquella discusión por no tener que regresar a la tortilla de su derrota. Sintió los huesos descascarillarse dentro de sus pies y un dolor de carne estriada. La vio girar y encararse como una leona con la humanidad.

—Olvídese de la tierra —exclamó—. No quiera engañarse pensando que Marcos va a luchar por ella. Ya no se hacen guerras por la tierra de labranza. Al mundo le han cambiado el pellejo.

El abuelo se sumió en un silencio cargado. En la mirada que dirigió a su hija desde lo alto Asier descubrió el asombro de haberla engendrado.

—Usted mismo acaba de decir que las guerras ya no son simples —insistió la madre—. Pero no sospecha los trapicheos que encierran. Ahora los hombres se matan por lo que pone un libro.

—La tierra siempre será lo primero —dijo el abuelo sin mover los labios.

—Usted no puede saber qué libro ha empezado esta guerra porque no sabe leer.

—La tierra siempre será lo primero —machacó el abuelo con ferocidad oculta—. Los libros se hacen con papeles de los árboles.

—Marcos morirá por una cosa que ya no existe.

—La tierra siempre acaba acogiéndonos.

La madre se replegó sobre sí misma.

—Ahora también se quema a los muertos —dijo.

Por unos instantes Asier notó que el mundo se tambaleaba. El abuelo tardó en asimilar aquello que oía por primera vez porque su hija no había querido entristecerlo. Pero Asier pronto le adivinó los tendones duros de nuevo bajo las ropas. La claridad de ideas del abuelo provenía del hecho de que pensaba sin palabras porque no sabía escribir. Se volvió a Marcos para decirle:

—Ahora también tendrás que ir a la guerra para que no nos quemen de muertos.

La madre se quitó el delantal sin ningún dramatismo y lo colgó de la barra del fogón.

—Yo no hago tortillas para enviar a mis hijos al matadero.

Asier la vio desaparecer con unos brazos que no parecían los suyos. El dolor de los pies se le hizo sonoro sabiéndola impotente para desenredar aquel problema que caía fuera de su cocina. El abuelo habló a su mujer sin volver el rostro.

—Ahora rézale el rosario a la tortilla.

La abuela se puso en pie al tercer intento con un crujido interior. Empezó a pelar en el mismo punto de la patata en que había quedado su hija. Marcos contempló desde varios ángulos su arma engrasada y reanudó el silbido subterráneo. Luego Asier vio cómo la forraba con papel de grasa y la envainaba en una funda de lona. Salió a vestirse con el cuerpo sin peso.

Regresó cuando la abuela acababa de concluir una tortilla de oro. Llevaba el mismo chaquetón basto, los mismos pantalones de pana y las mismas botas ásperas y la misma sonrisa floreada de las mañanas de caza. La abuela empanó la tortilla, la envolvió en papel de estraza y metió el paquete en un bolsillo del chaquetón. «Con esto y un poco que te den tendrás hasta la vuelta», le dijo. El abuelo sacó del arcón su boina de ir a la feria y se la puso a Marcos en lugar de la que llevaba.

Tampoco encontraron a la madre en el portalón. Marcos se ajustó el cinto rebozado de cartuchos manteniendo la escopeta bajo el brazo, y salvó la esquina del muro para mirar a la mar.

—Mañana tendremos aún mejor visibilidad —anunció con un placer tierno.

—Para qué —preguntó la madre desde las profundidades del caserío.

Surgió del pasillo con una bufanda en las manos y se la enroscó a Marcos al cuello.

—Estamos en verano —protestó él.

—En las guerras siempre hace frío —dijo la madre.

Cuando sus manos se quedaron sin bufanda Asier la adivinó perdida. Le leyó detrás de la frente que necesitaba hacer algo por el hijo y no sabía qué. Se desplomó sobre sus hombros una vejez de cien años. El Sol estaba a un palmo sobre el horizonte de la mar. Las sombras de las cosas presentaban una melancolía tan larga que el día parecía un cementerio. Marcos elevó a los cielos una mirada de halcón y Asier comprendió que la madre agradecía el nuevo reto.

—Quítate de la cara esos ojos de asesino —exclamó—. Lo que vas a matar no está en las alturas sino a ras de tierra.

Marcos se volvió a mirarla con una sonrisa inocente. Las siguientes palabras le salieron a la madre del alma:

—Idiota. Te matarán y seguirás creyendo que te han picado los pajaritos.

Entonces Asier vio a Marcos realizar algo insólito en la familia: tomó a la madre de los hombros y la besó en el pelo.

—Bueno —le dijo—, no se ponga así que hoy es domingo.

Ella se enterneció, permitiendo que los ojos se le llenaran de humedad. La abuela se acercó a Marcos y le metió un escapulario por la cabeza. De un firme empujón el abuelo rescató al nieto de las mujeres. Con su arma y su aire de aventura, estrellando los deslavados rayos del atardecer, Marcos le pareció a Asier un héroe de las películas. Llegó a preguntarse si la madre no estaría entorpeciendo una escena gloriosa. De sus ropas se desprendía un olor a monte y cuando lo vio detenerse ante él se sintió un despojo. En ese momento le empezó a ceder el suplicio de los pies. Marcos sumergió los dedos en su pelo rubio y lo revolvió.

—No vayas solo a las trampas del cañaveral —le sonrió—. Yo volveré en un par de días.

La madre pareció renacer de sus propias cenizas. Fue como si de pronto hubiera descubierto que detrás del beso tenía un hijo desmandado.

—Sí, hoy es domingo, pero para algunos mañana será lunes sin fábrica y con la veda abierta para disparar.

Entre los tirones del abuelo Marcos logró abrir un resquicio para volverse.

—Qué caras —dijo—. Parece que me voy a la guerra.

El abuelo no se lo llevó por el sendero sino por uno de los pasillos de la heredad del maíz. Asier los vio avanzar con pisadas macizas sobre la tierra blanda. Maniobró con sus muletas para acercarse al límite de la plantación. El abuelo se detuvo para agacharse y manchar su dedo de tierra. Trazó una cruz de cobre en la frente de Marcos. Su voz no perdió sonoridad en el espacio abierto.

—No mates a más militares que los justos.

Las últimas palabras correspondieron a Marcos. Llegaron a Asier filtradas por la atmósfera de cristal, saltando aladas sobre las crestas de los maíces.

—A la vuelta le diré si va mejor el perdigón de patos o el de avefrías.

Una lección de historia

Al tercer día de guerra el maestro se presentó en el caserío como si el mundo siguiera igual. Toda la familia salió al portalón en una actitud atónita. Asier le dio la novedad para desviarle la idea de la clase.

—Marcos se ha ido a la guerra.

El maestro asintió con la cabeza sin mirar a nadie y preguntó al abuelo por las boronas. En ese momento se puso en marcha para Asier el recuerdo de aquellos maíces del 36, que persistiría hasta su muerte. «Ya van», dijo el abuelo buscándole noticias en los ojos. El maestro era un hombre afilado y de movimientos tan pacíficos que nunca se sabía cuándo empezaban. Llevaba dos años acudiendo al caserío a las siete de la tarde a dar al pequeño de los Altube la clase que no podía darle en la escuela por el descalabro de sus pies.

—Se ha llevado la escopeta —puntualizó Asier.

El maestro volvió a asentir en silencio. Se vanagloriaba de no haber matado pájaros ni siquiera en la edad de los tiragomas. Los tres días de guerra habían puesto en su estómago una cantera de piedras. La abuela le comentó que los chicos ya tardaban demasiado en volver de los montes. A Asier su madre nunca le pareció más viuda que al formular su pregunta.

—Qué ha oído, don Manuel.

El maestro fue consciente del esfuerzo por levantar las palabras hasta su boca.

—La guerra crece como las boronas —dijo sombríamente.

—Así que ya han empezado los tiros —murmuró la madre llevándose las manos a la cara—. Seguro que el tonto de mi hijo todavía no se ha enterado. Creía que iba a matar pajaritos.

—Las cosas malas se aprenden enseguida —dijo el abuelo—. Ya tiene para contar a sus nietos.

La abuela experimentó la penosa sensación de que el mundo se movía más aprisa que ella.

—Estas cosas deberían avisarse —se lamentó—. Sólo le puse un bocadillo.

—Volverá cuando se le acaben los cartuchos, a por más —dijo Asier exaltado.

Sintió en el hombro la mano del maestro empujándole hacia la salita, y oyó su voz quieta:

—Cuando se le acaben le darán otros.

Fue así como Asier descubrió que las guerras no se hacían con independencia sino en rebaño. La revelación le enfrió el entusiasmo por la aventura del hermano. Por unos momentos lo identificó con una carita perdida en una película de Cecil B. de Mille.

Al sentarse dejó las muletas a un lado bajo la opresión de que nada era perfecto. El maestro ocupó el lado contrario de la mesa y abrió la Historia por la batalla de Maratón. Luego se quedó contemplando el libro sobre el tapete limpio con salpicaduras amarillas de viejo. La salita era de techos bajos con vigas descarnadas y cuadros de santos y grupos de familia con marcos de oropel. Las ventanas angostas dejaban entrar un sol cobrizo de última hora. El silencio tuvo que ser roto por Asier. Su tono contenía una acusación nebulosa.

—Y también le dirán cuándo debe disparar.

—Claro —contestó el maestro.

—Él está acostumbrado a cazar solo.

—Ya se acostumbrará a la guerra, como nos sucederá a todos.

Asier tuvo la impresión de que su hermano había caído en una trampa.

—Los dejará plantados y regresará con su escopeta —dijo.

—No lo hará —aseguró el maestro.

—¿Amarran a los árboles a los que se quieren marchar?

—Es que todas las guerras tienen una música que prende. Los hombres mueren cantando.

En su recorrido de cólera la mirada de Asier tropezó con las páginas del libro.

—¿También esta? —preguntó aplastando el dedo contra las letras.

El maestro giró el volumen para dejar bajo los ojos del alumno un friso de guerreros griegos.

—La música de estos hombres era la democracia y la libertad —dijo sin la menor vehemencia.

Asier se agarró al único concepto que entendió vagamente.

—Ayer me estudié que los persas querían ponerles como esclavos —dijo—. Fue en el año…

—No me cites fechas. Háblame de lo que pensaban.

—Nadie puede saber lo que pensaban —exclamó Asier con una desazón que no acertó a localizar—. Ningún libro podrá decir luego lo que piensa ahora mi hermano.

El maestro asintió taciturno. Asier le perforó hasta el fondo de las órbitas.

—Quiero saber cómo es la guerra de Marcos —exigió.

La boca del maestro compuso una sonrisa amarga.

—Tú me crees un hombre escapado de un libro —murmuró—. Mejor si te escuchas a ti mismo.

Asier se instaló sin advertirlo en su posición de privilegio. Tampoco notó la humedad que anegó sus ojos. Las palabras le salieron a chorro, con el dedo puesto en el friso.

—Los griegos no luchaban por su libertad porque estaban en ejército y a cada uno le mandaban cuándo debía soltar su flecha. Marcos no resistirá que le marquen apretar el gatillo. Siempre caza solo. Si le dejan hacer la guerra que le gusta ganará a los militares. Nunca falla un tiro.

La expresión del maestro le confirmó que sí que era un hombre arrancado de un libro. Por primera vez dejó de confiar en él y el hecho le colocó una pesa en la nuca.

Durante medio minuto el maestro permaneció con las fibras agarrotadas. Tenía las palabras de la respuesta, pero las sentía enredadas en su garganta. Cuando las emitió le sonaron como pertenecientes a otro individuo.

—Algún día se escribirá la historia de esta guerra que tiene ya tres días y tú…

Se cortó en seco al leer la censura en el ceño de su alumno. Siguió hablando por pura inercia.

—Las prensas sacarán un libro como este —dijo, apoyando la mano en el texto de Historia. Sintió que se le revolvía la cantera del estómago—. Pero tú buscarás el párrafo de Marcos y no lo encontrarás. —Incluso creyó oír el alboroto de las piedras en su interior—. Suponiendo que lo leas algún día.

Apeló a los músculos de su boca para no desatender el estrépito del estómago, como le había sucedido con avisos anteriores. La tensión acabó diluyéndose en una sensación de ingravidez.

—Tenías que venir tú a decirme lo que ya sabía —exclamó, sintiéndose desempolvado.

Cerró el libro y lo corrió hasta el centro de la mesa. Asier lo vio levantarse con una solemnidad que le pareció aparatosa. «Asistirás a una auténtica clase de Historia», le oyó decir.

El abuelo, la abuela y la madre seguían en el portalón pensando en Marcos. Cuando el maestro les anunció que salía con Asier pusieron cara de creer que también se lo llevaba a la guerra. La escena resultó una repetición de lo ocurrido dos años antes, cuando Asier andaba huyendo en su silla de ruedas de la vigilancia familiar para descubrir al asesino de Ambrosio Menchaca. En cierto momento el maestro se había puesto de su parte. Asier vio en el rostro de la madre el mismo sobresalto de entonces. El maestro le informó que se trataba de una continuación de la clase. «No llevan libros», receló la madre, envuelta desde hacía tres días en un mundo puesto al revés.

—Esta vez nos sobran —dijo el maestro.

—Volvemos a mis tiempos —suspiró la abuela en un reto sordo dirigido a su hija.

La madre fue vencida por la gravedad del maestro. Accedió a que su hijo saliera al paseo montado en el burro. Entre ella y los abuelos lo acomodaron con los pies colgando. El abuelo dirigió al maestro la única orden que le daría en su vida.

—Que no se le caiga —pronunció como un ultimátum.

Bordearon la heredad del maíz con el Sol a la altura de sus cabezas. Tras el estancamiento de tantos meses Asier creyó que se sumergían en la atmósfera de un planeta nuevo. Durante el trayecto por los vericuetos de los campos saboreó la olvidada voluptuosidad de ver el mundo desde una montura. Recuperó la espalda de las lomas y el aire que había más allá del aire, aunque no pudo entender el persistente recuerdo de sus maíces de Altubena.

El pueblo hervía en una exaltación triste. Asier vio las calles de Algorta con más gente que en las fiestas. Todos se movían con gestos medidos y hacia puntos concretos, cruzándose frases escuetas y mirándose como buscando una explicación absoluta. El maestro condujo el burro por los sitios clave del escenario, sin decir una palabra, trasladando a Asier de una a otra encrucijada como quien pasa las páginas de un libro.

El estreno del bullicio retrasó en Asier la penetración de su significado. Durante una hora permaneció absorto en el continuo hallazgo de rostros familiares y en el aire de irrealidad que daban a sus actos. Todo el mundo parecía debatirse como forzado en un juego del que aún ignorase las reglas. El fortuito disparo de un arma arrancó a Asier del artificio. Por unos instantes la gente quedó petrificada contra la reverberación de los rayos de sol a ras de suelo. Con el siguiente movimiento Asier tomó contacto con la guerra.

El maestro acababa de detener el burro en un punto estratégico del escenario. Una multitud tensa contemplaba el paso de los batallones detrás de sus banderas. Al esfumarse el eco del disparo a Asier se le puso la escena de un tono rojizo. Miró al maestro y lo descubrió al acecho de todos sus gestos, y en ese instante se le descorrió el velo de lo que pasaba en el mundo, y se encontró envuelto en expresiones fascinadas, pues el estruendo del arma reveló a todos que acababan de aceptar un reto dramático. El momento coincidió con el desfile de los voluntarios hacia la estación. La multitud reaccionó con unas voces a punto de quebrarse en su vibración extrema. Eran gritos y canciones en euskera que en poco tiempo se fundieron en la solemnidad de un «Eusko Gudariak» general. El maestro le iba detallando los protagonistas: «Esos son los socialistas, esos, nacionalistas; esos, republicanos; esos, comunistas; esos, cenetistas…». Asier fijó la mirada en el maestro por ver si la enumeración cambiaba algo las cosas, y descubrió que todo seguía igual. Dejó de sentirse encima del burro. Los pies colgantes se le iban con las pisadas categóricas de los guerreros contra la carretera. Bajo las zamarras de cuero, los kailcus, los pantalones de pana, las boinas negras —el mismo atuendo con que salían de caza los domingos— vio a los padres y a los hermanos mayores de sus amigos, o a hombres que no conocía pero cuyos rasgos procedían de aquella región de la tierra. Los fue identificando con oficios y profesiones, con la caza o con la pesca, con la pelota o el fútbol. Se sintió desposeído de muchas partes vitales de su cuerpo que se le marchaban con los batallones. Se sintió incorporado a un pueblo comprometido del que hasta entonces sólo supo que tenía sus casas en Getxo. Por delante del burro desfilaron los Azkorra, los Urkiola, los Sarria, los Ortuño, los Ugarte, los Arana, los Baskardo, los Murua, los Jauregui, los Oiaindia, los Zaldubi, los Aguirre, los Ochoa, los Asua, los Butrón, los Apraiz, como en una formación de boronas. La simple resonancia de esos nombres en su interior, como los oyera tantas veces en su cocina, puso humedad en sus ojos. «Ya van los chicos», dijo a su lado una mujer con dos hilos de agua cayéndole por su rostro viril. Algunos llevaban fusiles, pero los más, escopetas de caza. Asier se acordó de Marcos. Lo pensó más solitario que nunca y por primera vez le asaltó el temor de que no venciera a los militares. Cuando acabaron de pasar se le fijó en el vientre la aflicción que le subía de sus pies rotos.

Al día siguiente el maestro abrió la clase de Altubena sin tocar ningún libro. Se quedó observando a su alumno con la mirada apacible que solía seguir a sus preguntas profesionales, aunque entonces no había preguntado nada con palabras.

—Tienen que ganar —dijo Asier con los ojos duros. Y añadió—: Tenemos que ganar. —Y añadió, todavía, traicionado por su garganta resquebrajada—: Era un friso de guerreros vascos, ¿verdad?

El maestro llevaba veinticuatro horas estremeciéndose con las ya eternas imágenes del día anterior, con aquel exceso de vida que nunca encontraba en sus textos.

Coro

A mi amigo Juan,

que lo vivió y me lo contó

El pueblo llevaba días esperándolos. Aparecieron por la carretera en formación cerrada, avanzando como mecanismos cansados, sin mirar a ninguna parte. La llovizna de octubre había unificado sus prendas heterogéneas. Llevaban jornadas por una ruta triste de pinos y despojos de maizales, comiendo cuando les alcanzaba el camión-cantina y durmiendo amontonados como los rebaños. Sobre sus cabezas flotaba un silencio espeso y hasta los guardianes se habían acostumbrado a dar las órdenes por señas.

El pueblo los recibió con las calles vacías, atisbándolos tras los cristales cerrados. Desde horas antes habían recogido a los niños. Cruzaron con un denso rumor de pasos húmedos, encolados unos a otros por los hombros, aplastados bajo las boinas ensopadas. Trataron de verles los rostros para separar a alguno de la masa, pero con las barbas todos les parecieron iguales. Cuando estuvieron más próximos se cercioraron de que no tenían cuernos. Buscaron con avidez en las sienes chorreantes, diciéndose que no era posible, pero desaparecían por la esquina del marco sin haberles visto nada. No bastó para que dejaran de creerlo.

El pueblo no durmió aquella primera noche sabiendo que los tenía durmiendo tan cerca. Los alojaron en las ruinas de un caserón cuyas fallas del tejado fueron remendadas con lonas. Abrieron latas de pulpo para cenar y encendieron fuego para calentarse, y se acostaron en el suelo según se les iban secando las mantas. De las ventanas más próximas a ellos se extendió la especie de que caminaban desnudos por encima de las llamas.

Llovió toda la noche. Al día siguiente el pueblo intentó incorporarse a la vida normal. Perdida en los precipicios navarros, la única noticia directa que aquella comunidad tenía de la guerra era que les había quitado los hombres. Los acontecimientos externos le llegaban a través de la versión de sus autoridades políticas y religiosas. El pueblo estaba convencido de que se ventilaba una reposición del combate de los ángeles.

A media mañana la cortina de niebla se desgarró para dar paso a un sol quebrantado. Algunos miembros del batallón de trabajadores abandonaron las ruinas y se desparramaron por las callejas buscando vino y café caliente. El pueblo les siguió haciendo el vacío. Ningún habitante se quedó a menos de cincuenta metros y les cerraron las puertas de las tabernas. Ellos estaban hechos a soportarlo todo y pasearon por las calzadas con escueto estoicismo, en pequeños grupos como los chiquiteros, sin esperar nada. Los niños no se atrevían a pisar la calle y convertían los hogares en manicomios, y en las horas de escuela las madres formaban piquetes para llevarlos de la mano. En las siguientes noches varias vírgenes despertaron de su sueño gritando que las habían violado. Las mujeres se acordaban con nostalgia de los hombres que las habían dejado solas, y los ancianos tenían siempre a su alcance un garrote de alimañas. Al cuarto día una comisión de vecinos levantó al alcalde de su siesta para preguntarle por qué les había traído aquella peste.

—No hacen nada si no se les toca —aseguró la autoridad.

Los vecinos quisieron saber cuándo se los llevaban.

—El mando está resolviendo dónde ponerlos a cavar trincheras.

Los viejos, las mujeres y los niños se colocaron cruces bien visibles encima de las ropas. Rezaban los rosarios con fervor tribal y hasta la sangre se les paralizaba en el silencio estancado del Ángelus. Por las noches se recrudecieron junto al fuego las leyendas de trasgos, y los accidentes y contratiempos cotidianos se tuvieron por maldiciones de los forasteros. Estos se habituaron a recorrer el pueblo por delante de las puertas cerradas. Lo hacían en grupos fúnebres, la vista cosida al horizonte con las últimas fibras de un orgullo apaleado. Sin embargo las gentes no se atrevían a mirarles a la cara y algunas mujeres juraron que las desnudaban con los ojos. Cierto día uno de ellos apareció al extremo del mostrador de la única taberna abierta, dejando a los clientes sin aliento. Ninguno lo vio entrar. Se cruzaron miradas diciéndose que había atravesado las paredes. Para entonces ya podían diferenciarlos. Era un tipo sombrío, chupado y de piel deslavada de tanta conserva. Con los codos apoyados en la madera, parecía estar allí para hacer de blanco a las bolas de la feria. En medio de un silencio trágico pidió con voz tierna en euskera un tazón de café con leche. El dueño escarbó por todo su negocio hasta encontrar el recipiente y le sirvió un líquido cubierto de humo. Para todos fue un alivio cuando se retiró con el tazón a una mesa del rincón más oscuro. Le vieron sacar un pan de munición del bolsillo de su tabardo y romperlo en migajas dentro de la humareda, como en un rito. Luego sacó una cuchara y empezó a llevarse a la boca cargas de masa. Sorbía con estruendo, con un misticismo tan reconcentrado y una expresión tan doméstica que ninguno pudo pensar en los cuernos hasta que acabó. Les atenazó la curiosidad por ver con qué moneda pagaba. El hombre recogió el tazón vacío y se lo llevó al dueño. Metálico a la expectación que había metido en la taberna, poniendo en las frentes la decepción, dejó en el mostrador una moneda de Franco.

Al día siguiente regresó con tres compañeros. El pueblo contempló la entrada del grupo en la taberna sabiendo que el dueño no les cerraría la puerta. «A una culebra que me pidiera café con leche tampoco se lo podría negar», les había dicho. Los cuatro tomaron por turno en el mismo tazón, porque no había otro. En los días siguientes se fue incrementando el número de prisioneros que acudía al local, pero cada uno llevaba su propia marmita por no esperar en la cola del café con leche. Surgió en la taberna una frontera natural, que dejaba a un lado al pueblo receloso y al otro a los forasteros en una actitud maciza que no ofendía a nadie. Sólo seguían despertando miedo. Les veían pagar a todos con monedas cristianas.

No tardaron en abrírseles el resto de las tabernas y las tiendas de alimentos. Entraban con pasos pulcros, pedían con palabras estrictas y los dueños les respondían con monosílabos. Así nació un código que pergeñó una convivencia desapacible. Cuando el miedo le dejaba un resquicio, el pueblo no sabía qué pensar.

Un sábado el jefe de los guardianes transmitió al cura el deseo de los prisioneros de asistir a la misa mayor del domingo. El cura se hizo repetir la frase porque creyó haber oído mal.

—Aquí podemos mantener a los vándalos fuera de las casas de Dios —replicó con las cejas encendidas.

—Son inofensivos —le aseguró el jefe de los guardianes—. Han sido derrotados y no quieren empezar otra guerra.

—Siguen siendo rojos —insistió el cura redoblando en la erre.

—Ni ellos mismos saben ya lo que son —sonrió el jefe de los guardianes.

El cura accedió por represalia. Al término del rosario de la tarde se acercó a las ruinas del caserón al frente de medio pueblo y exorcizó a sus moradores, y al otro día los recibió en una iglesia mordiente. Los prisioneros se presentaron formando un grupo de paseo, afeitados y con las ropas estiradas. La gente los sometió en la calle a un escrutinio silencioso por averiguar dónde llevaban el azufre para poner fuego a lo sagrado. El cura los paró a la puerta del templo. Los envolvió en un acoso circular, metiéndoles la mirada por los ojos para tocar el pozo negro de su maldad, pensando que todo tendría un sentido completo si se les vieran los cuernos. Los instaló al fondo de la iglesia, en un recinto que él mismo había marcado con tiza en el suelo. Había girado las imágenes para que todas mirasen a la Horda, y había inflamado en sus ojos de mármol la cólera divina con un barniz de carpintero. Había colgado de todas las alturas crespones negros. Había ordenado al organista que anegara el templo con un estruendo de Juicio Final. Y había revestido la sangre de todos los Cristos con auténtica sangre fresca de conejo. Los prisioneros también se tragaron con impavidez aquella virulencia.

El pueblo llenó el templo fascinado por la morbosidad del instante, convencido de que se estaba metiendo en una trampa. Se marcó la misma frontera que en las tabernas. Era la primera vez que veían a los forasteros sin su boina y los más incrédulos se convencieron de que ni siquiera escondían muñones de cuernos bajo ella. El cura se olvidó de la misa y subió al púlpito armado del espíritu del arcángel San Gabriel. Habló con el mismo tono de voz que cuando perdía al mus. El órgano empezó a tronar con la primera sílaba. Habló de la división del mundo en buenos y malos, del encargo divino que tenían los buenos de evangelizar a los malos y si no, matarlos. Habló de la prolongación de la era de los monstruos: de los turcos, de los abencerrajes y de los hotentotes; y proclamó el retorno de la Inquisición. Se le estaban rompiendo las venas del cuello al gritar que habría tantas Cruzadas como fueran precisas, cuando un rumor traslúcido se meció en la atmósfera del templo. Sugestionado por la garganta del cura, por el alboroto del órgano y por su propio escepticismo, el pueblo tardó en averiguar que los forasteros cantaban a coro la misa de Gloria. Al principio las notas fueron tan leves que apenas las oyeron los más próximos, pero cuando alcanzaron el púlpito formaban un bloque sonoro compacto. Por unos instantes el cura y el pueblo se fundieron en un asombro nebuloso. El cura fue el primero en reaccionar. Creyendo que era la prueba más laberíntica enviada por Dios, cerró los puños y volvió a la carga con el estandarte de la Luz. El pueblo se estremeció atrapado en el duelo. El coro de cien voces de los forasteros se fue adueñando de la iglesia de modo natural, imponiéndose a los redobles furiosos del órgano y de la garganta del cura. Eran unas voces limpias, disciplinadas por ensayos de anteguerra, que señalaban a horizontes perfectos. El pueblo se conmovió con el descubrimiento. Los forasteros cantaban como si estuvieran solos, ajenos al naufragio de sus contrincantes. El cura y el órgano enmudecieron cuando los muros de la iglesia vibraron con la apoteosis del concierto colosal de las cien voces. Las mujeres y los viejos lloraban prendidos al primer asombro. Con movimientos de sonámbulo el cura bajó del púlpito y en el altar ofició la misa que le marcaba el coro de los prisioneros y el organista emprendió un acompañamiento cargado de docilidad. El pueblo pasó la noche tratando de hacerle un sitio a la revelación, y al día siguiente las mujeres despidieron a los forasteros con bocadillos de chorizo y escapularios.

Cópula

Nadie advirtió la deserción del soldado que quería ver la mar que nunca había visto. El ejército se arrastraba aplastado por la derrota y en las últimas semanas había perdido tantos hombres que los huecos se cubrían con un desplazamiento extenuado de los cuerpos.

El soldado se incorporó a medias a la vida al percibir la mar, que aún no veía, y empezó a caminar en la dirección que le marcaron sus piernas. Al levantar los ojos se encontró en un lugar reluciente. El sol de junio iluminaba un paisaje de palacios con todas sus ventanas cerradas. Los jardines aparecían tan cuidados como si no hubiera guerra. El estruendo de las botazas del soldado en las pulcras callecitas desiertas ponía una realidad irreverente. Cuando el apremio que tiraba de él fue casi insoportable, el soldado tropezó con una patrulla de gudaris vigilando sus movimientos. Les preguntó si estaba lejos el mar y le respondieron dos cosas: que lo tenía a un tiro de piedra y que no era el mar sino la mar.

Y a los pocos metros el soldado se vio ante un estallido de agua tan grande que lo dejó anonadado y tuvo que sentarse en la inmensa playa solitaria. Permaneció hasta el anochecer contemplando aquel exceso de líquido, sin poder creer lo que veía. De tarde en tarde, sobreponiéndose a la fascinación, fue despojándose de su atuendo de guerra: la espalda se le enderezó sola al librarla de la manta tumefacta, del hermano fusil recalentado mil veces, del macuto y de las bombas de mano, que quedaron sobre la arena como trastos inservibles, y al quitarse el capote, las botas y el correaje el soldado se sintió liberado de la pesadilla de once meses y más cerca de la mar. Pero en ningún momento de aquellas horas se atrevió a ceder al apremio de su llamada, a la Sed irresistible.

Cuando la noche cubría aquella parte del mundo el soldado percibió la trepidación del suelo y se tendió boca abajo y aplicó la oreja a la arena. El concierto de las olas lo sintió ahora bajo su cuerpo. El soldado se durmió pensando que al fin yacía con una mujer.

Despertó abruptamente. Antes de saber de dónde procedía el ruido, vivió unos instantes enfrentado a la ruda realidad. Venía de un año de batallas perdidas y le aguardaba un destino peor. El soldado se vio sucio, roto, jodido. Blasfemó contra los piojos, contra los generales, contra la muerte, contra Dios, contra Franco, contra el largo año sin hembra. Se puso en pie y empezó a caminar hacia la mar, convencido de que había resuelto quitarse del mundo, hasta que supo que sólo estaba cediendo a aquella llamada y se pensó ridículo. Entonces, al volverse, descubrió en la terraza de uno de los palacios a una mujer muy blanca. El organismo del soldado concentró todas sus energías en los ojos, para mirar. La luz amarilla de un farol iluminaba la terraza y el ruido que rasgaba la noche lo hacía la mujer hablando a unos perros de su jardín. El soldado no acertó a encajar en la maldita guerra a una criatura tan perfecta. Era muy joven y cubría su cuerpo una ropa evanescente. Luchando contra su estupor, el soldado pensó con ahínco en ese cuerpo, y lo siguió viendo aún después de haberse retirado la mujer de la terraza. De modo que cuando la vio en el paseo de la playa no había dejado de verla un solo momento.

Pisó la arena precedida por dos enormes bóxer y delante de un criado con polainas rojas, y corrió tras los perros hacia el agua. «Prudencia, señorita», oyó el soldado que decía el criado. La oyó llamar a gritos a sus perros y la vio saltar y arrojar piedras que resbalaban sobre la mar y se hundían al término de su vuelo. El soldado siguió viendo bajo las ropas aquel cuerpo blanco que poseía una energía de varón. El soldado se vio conducido por sus pies hacia la hembra.

Al roce de sus botazas contra la arena, los bóxer lo descubrieron y se lanzaron sobre él como fieras. La voz de la mujer trató de abrir la oscuridad: «Clive, Cromwell… ¿qué habéis visto?». El soldado vibró con la voz de cristal. No supo con cuál de sus instintos advirtió el ataque de los perros, aunque ni se detuvo ni alteró su avance terminante. Fueron los perros los que frenaron su galope al oler la carne en celo del soldado. Arrasó sus narices una violencia tan selvática que cayeron doblegados a sus pies y, emitiendo gruñidos de animal inferior, asistieron estáticos al quehacer del poderoso macho. Cuando el soldado avanzó lo suficiente para ser visto, el criado de polainas rojas se le puso delante y le lanzó la orden que regía en el territorio: «Mi señorita es Baskardo-Lapaza y la plebe no puede estar a menos de cincuenta pasos de ella». El soldado lo derrumbó de un golpe en el cráneo. El silencio que se hizo en la playa se reintegró al gran silencio expectante en la región marcado por la marcha del ejército vencido y la llegada inminente del vencedor. La mujer quedó paralizada. Vio venir una figura oscura y potente golpeada desde su interior por una respiración quebrantada. Cuando la tuvo a un solo paso siguió creyendo que no era verdad. El soldado borró la última distancia y la mujer alzó los ojos para conocer el rostro en el que aún no creía, y recibió en el suyo la vaharada de aquella guerra en la que tampoco creía. Pero, en un instante, la mujer empezó a creer en todo. Se sintió un objeto más en la riada de ardiente vendaval que nacía de los profundos pulmones de la guerra. Inmóvil, sin tener que pensar, entró por primera vez en conocimiento de los terrores, de la sangre y de la locura que asolaban el país. Los ojillos ciegos emergiendo del bosque de pelos hirsutos regados con un sudor estancado le transmitieron en un lenguaje transparente un estado de apocalipsis. La mujer se sintió absorbida por aquella potencia tan patente, hasta que el hombre la tocó. Descubrió que él también quedaba paralizado y aprovechó el momento para volverse y huir. El hombre la siguió a zancadas de animal. La mujer describió medio círculo para acercarse a los perros. «¡Clive, Cromwell…! ¡A él, a él!». Pasó por delante de ellos sin lograr que se movieran, porque ellos esperaban el paso del hombre, y entonces volvieron a sentirse minimizados por la magnitud de su celo. El hombre tardó en darle alcance debido a la pesadez de sus prendas y a la dureza de sus huesos tras tantos meses de guerra. La fijó con la tenaza de sus manos, la cercó con un abrazo de oso, la aplastó contra su cuerpo y bebió con sed de su cara. A la mujer no la doblegaron los músculos del enemigo sino la profundidad de su salvajismo. Tuvo que recurrir a todo su coraje para no aceptar ser arrastrada por la riada. Se agitó como una gata y mordió y desgarró con ferocidad la mano que le ceñía y se llenó de terror ante la impavidez de aquella carne. Primero lanzó un grito irracional. Luego se acordó de los perros. «¡Clive, Cromwell, matadlo, matadlo, matadlo…!». El soldado le desgarró la blusa blanca y ascendió hasta su rostro el efluvio de sus pechos desnudos. La mujer percibió con nitidez cómo se le enconaba el celo. Un momento después se vio tumbada en la arena y en el forcejeo descubrió sus propios senos enrojecidos por la sangre de la mano del soldado que la palpaba al ritmo de su respiración tumultuosa. La mujer lanzó alaridos agónicos al sentirse aplastada por el otro sexo. El soldado la volvió a besar, al principio para ahogar el estruendo, luego fascinado al comprobar que la hembra y la mar se fundían en un mismo sonido. De tres zarpazos la dejó desnuda hasta los pies y se alojó entre sus muslos, sólo para descubrir que estaba forrado de impedimentos. Se incorporó para liberarse de aquellas ropas por primera vez desde el principio de la guerra y a la mujer se le crisparon las últimas energías al sorprenderse localizándole los bosques de vello. Prorrumpió en un grito potente, histérico e interminable, y el soldado interrumpió su desvestimiento para descargarle un puñetazo en el mentón. Al admirarla dormida, tan quieta, tan limpia y tan inmensamente blanca, precipitó la operación. Había en sus ropas nudos de cuerda tan viejos que tuvo que ponerse en pie para soltarlos. La mujer abrió los ojos. Fue midiendo hacia arriba un terrible cuerpo de varón medio desnudo y acertó a moverse sin distraer su atención de los nudos. Se lanzó a una prodigiosa carrera de gacela hacia los perros. Cuando el soldado estuvo a doce pasos del grupo, vio cómo los acariciaba y besaba, en un frenético intento de seducirlos para su causa. Pero los perros volvieron a desentenderse de ella para idolatrar el magnífico emblema en celo de la otra especie que los rebasó viajando en el centro de una zona candente.

La mujer no quiso gritar, para concentrar todas sus energías en la huida. Era ágil, tenía un vigor de varón adolescente y en un principio el soldado no logró acortar distancias. La gran esperanza de la mujer se centraba en sumergirse en un punto tan negro de la noche que dejara de ser vista, pero se olvidaba del intenso color de leche de su cuerpo. Pronto entendió que el bárbaro le ganaba terreno. Y entonces se acordó de la mar.

Todas las magníficas curvas de su cuerpo realizaron un brusco viraje y se lanzaron por la húmeda rampa descendente hacia la frontera entre la tierra y el agua, pensando: «Él no sabe nadar. No es un hombre de la costa, sino del interior. Él no sabe nadar». Esta convicción le puso una bola de felicidad en la garganta. Entró en las olas de los baños de toda su vida consciente de que lo hacía desnuda por primera vez. El soldado asistió con nostalgia al hundimiento gradual de los muslos blancos, de las nalgas de plata, del triángulo glorioso de la espalda y a la fuga de los largos cabellos impulsados por un braceo brioso. Cuando hubo interpuesto el suficiente espacio de mar, la mujer se detuvo y volvió la cabeza. El soldado también se había detenido. Sus pies desnudos estaban sobreponiéndose a la primera relación con el elemento nuevo. La mujer besó con agradecimiento la ola que pasaba por su lado y en su felicidad se atrevió a hacer planes para el futuro: recuperaría su ropa desperdigada por la playa, haría que el criado volviera en sí y entre los dos colgarían grandes piedras de los cuellos de los malditos bóxer y los arrojarían a la mar, y luego se reintegrarían a la familia a esperar sensatamente encerrados en casa, como los demás, la llegada de las tropas civilizadas de Franco.

El soldado estaba en el arranque de la vertical que pasaba por la hembra y las olas que se rompían a sus pies le traían precisas noticias de cada parte de aquel cuerpo blanco que habían acariciado en su viaje. El soldado sintió como nunca la llamada de la mar, y ahora se negó a resistirse a la Gran Sed. La mujer lo vio internarse en las olas con la facilidad de una criatura de la costa y no del interior. El estupor la dejó paralizada. Le vio zambullirse como una marsopa y nadar hacia ella como un escualo. Ni siquiera pudo gritar. Es que había olvidado o nunca quiso creer en la vieja leyenda que hablaba de peregrinaciones de pueblos enteros a la costa, a aquellas playas del norte, en una de las cuales se produjo el paso de la Vida del agua a la tierra; que hablaba de la insoportable nostalgia de la mar que padecen todos los seres del interior y les empuja a acudir a ella al menos una vez en su vida a solazarse en su seno como en su perdido elemento natural.

Sin embargo, al soldado sólo parecía moverle la toma de la hembra. La alcanzó tras un submarineo impecable. Al tocarla se le encrespó aún más la pasión por creer que tocaba escamas de pez. La arrastró a unas peñas y la encamó de espaldas contra un hueco, ambos con el agua al cuello. Viendo su futuro tergiversado, la mujer no acertaba a defenderse. Un instante después sentía que la desgarraban por el centro de su ser y su aliento de terror cayó dentro de la boca del macho. La mar experimentó en el lugar un apreciable aumento de temperatura.

Se llamaba Elisenda, tenía diecisiete años y era una Baskardo-Lapaza, que era como decir que lo era todo. En el palacio Galeón donde vivía con su magnífica familia se masticaba el odio por el monstruo. Su madre, Ángela Lapaza Garzea, condesa de Dios, había encargado a su obispo particular la celebración intensiva de misas de funeral, responsos, novenas y rosarios, que duraron un mes, en los que la comunidad del palacio pedía con devoción que los moros de Franco le cortaran los cojones al monstruo. Su padre, Efrén Baskardo Puerta, Grande de España y de las Finanzas, pagaba en lingotes de oro a un ejército de policías para que localizara al rojo de la horda en cualquier agujero del mundo. Su hijo, Cándido Baskardo, de dieciocho años, que heredaría de su abuelo el marqués Camilo Baskardo todo el Imperio del Hierro y un poder omnímodo sobre la provincia; al que empezaron a llamar de Don desde la cuna y le permitirían añadir a sus nombres y títulos el de Divino Cuerpo del Redentor y el Papa le autorizaría a confesarse a sí mismo, había vendido los dos bóxer y al criado de polainas rojas a una troupe de gitanos por no haber sabido defender a su hermana. Efrén regresó al palacio Galeón al día siguiente de la entrada de las tropas de Franco. Desde el 18 de julio del año anterior vivió oculto en un caserío entre montes, y esta era la razón de que su hija Elisenda se hubiera atrevido a traer a los bóxer, pues desde 1924 pesaba sobre el palacio la prohibición de tener perros, desde el día en que uno volcó la lámpara e incendió la habitación donde dormía el tercer hijo de Efrén, de un año, que murió abrasado. Cuando el padre supo de la violación de Elisenda, buscó a los perros para ensartarlos por el culo con bambúes, mas su hijo Cándido ya los había vendido a los gitanos.

Elisenda Baskardo Lapaza permaneció 37 días postrada, sin moverse, con los ojos fijos en un punto del techo, sin cerrarlos ni para dormir, y con tapones en los oídos, porque se advirtió que el ruido de la mar la arrojaba de nuevo a la locura. Fue el propio criado de polainas rojas quien, al recobrar el conocimiento, la descubrió sobre la arena, ya con los ojos abiertos. Y vestida. Es decir, que el monstruo la había vestido. Detalle este que se consideró de la más refinada pornografía. Con el territorio cruzadamente pacificado con la huida, muerte o prisión de todos los enemigos, la sociedad de Neguri pudo reanudar su vida de paraíso. Había cola a la puerta del palacio Galeón de Efrén Baskardo para entrar a satisfacer la curiosidad morbosa de ver a la virgen ultrajada por la bestia. Las autoridades políticas y militares utilizaron el episodio para ratificar el nombre de Cruzada dado al Negocio, y don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús, párroco de la cercana parroquia de San Baskardo, se trasladó a los púlpitos de Neguri para profetizar el segundo e inminente triunfo bíblico de los ángeles buenos sobre los ángeles malos.

El soldado se despidió del sitio con una mirada de agradecimiento a la mar. Luego de depositar a la mujer en la arena, buscó a lo largo de la playa sus ropas tenues y la cubrió con ellas sin mirarla. Después buscó sus propios pertrechos y retrocedió a la ruta del día anterior y se puso a caminar tras sus compañeros de destino. Un mes después se hacinaba con ellos en una cárcel de guerra.

Al cabo de esos 37 días, Elisenda Baskardo Lapaza abandonó por sorpresa su lecho aristocrático y se acodó en la balaustrada de la terraza para mirar a lo lejos y preguntó cuándo se acababa la guerra.

—¿Qué guerra? —exclamó su madre.

Ángela Lapaza Garzea, condesa de Dios, se había propuesto extirpar el ultraje caído sobre la familia. Había ordenado borrar del palacio todas las pistas de la guerra y prohibido bajo pena de emparedamiento que fuera nombrada; había censurado la circulación de periódicos y hablaba de los muertos amigos en el conflicto como de personas aún vivas, a fin de que su hija desterrara de su memoria aquella época histórica y llegara a pensar que su violación en la playa fue un mal sueño. Hasta que poco después Elisenda empezó a sentir trastornos en su organismo y vino el médico y declaró que estaba preñada.

—¡Imposible! —gritó la condesa.

Despidió a aquel médico e hizo que desfilaran todos los del país, pero ni uno solo dejó de ratificar el veredicto. Entonces ordenó a su obispo particular que hiciera un milagro.

—No puedo —replicó el obispo.

—Sí puede, que para eso le pago en oro.

En realidad, el obispo no creía en hechos sobrenaturales. Soportó durante un mes el acoso de la condesa, que pretendía para su hija otro milagro como el de la virginidad de la Virgen, y finalmente llevó al palacio una monjita azulada que se dedicaba a los abortos entre religiosas.

—Está hecha a ser una tumba —le juró el obispo a la condesa.

A Ángela Lapaza Garzea se le abrió el cielo. Cortó las visitas y despidió a los criados, para quedarse a solas con la familia. El obispo también desapareció, con el pretexto de un bautizo en masa en la India. Una noche, después de apagar todas las luces, la condesa llevó al aposento de Elisenda a la monjita azul con su maletín de instrumentos. Detrás iba toda la familia, que se instaló en silencio alrededor del lecho: Efrén, el padre; Cándido, el hermano; Ella, madre de Efrén, y su esposo, Santiago Altube, que no era el padre de Efrén; y Anastasio Lapaza, padre de la condesa. La monjita abrió su maletín y sacó una vela de sebo y la encendió. Luego, al ruido de las herramientas, Elisenda despertó.

—¿Qué pasa?

La condesa apoyó una mano en la loma del vientre de su hija.

—Vamos a sacarte la guerra del cuerpo —le dijo.

Elisenda recorrió, una a una, las caras de su tribu.

—Mi hijo es mío —declaró con una ternura feroz.

—¡Tu guerra es de todos! —replicó la condesa.

Hizo una seña a la monjita azulada, pero cuando esta retiró con una mano la colcha de oro y esgrimió con la otra un garfio estilizado, Elisenda huyó de la cama y corrió a la terraza y, apoyada en la balaustrada, miró a los horizontes que se le ofrecían a derecha e izquierda buscando algo.

Esta vez, el funcionario que leía desde el umbral de la celda los 24 nombres de los muertos de cada noche, leyó el nombre del soldado. Los muertos salieron al corredor y un cura les preguntó quiénes deseaban poner su alma en paz con el Señor. El soldado se puso a la cola de una fila de diez. El cura, sentado en una silla de paja, los fue recuperando para el cielo de la España eterna. Cuando estuvo ante él, el soldado le dijo que quería ver la mar.

—Confiésate y dentro de poco estarás viendo el mar del Paraíso.

El soldado insistió en que quería ver la mar.

—A ti sólo te queda preocuparte de bien morir.

El soldado le miró con una calma absoluta.

—Imposible —se defendió el cura—. Para no volver al caos debemos cumplir las leyes y las leyes dicen que antes de una hora debes ser muerto contra la tapia del cementerio. No hay tiempo de ver el mar.

—No me ha entendido. Yo sólo quiero ver una foto de la mar.

El cura se centró en el rostro de guerra del soldado y no pudo negarle aquella última voluntad tan barata.

—Esperen —dijo a los guardias armados.

Recorrió la prisión preguntando a los funcionarios por una foto del mar, pero ninguno tenía. Luego recorrió todas las celdas preguntando lo mismo a los 7000 presos: ninguno tenía una foto del mar. Respirando arduamente por el esfuerzo, el cura perforó los ojos del soldado, tratando de descubrirle el miedo, pero supo que lo del mar no era una excusa para alargar la vida.

—Mañana te traeré esa foto —le dijo.

El propio cura devolvió al soldado a su celda, mientras los otros nombres de la lista eran conducidos al cementerio.

Elisenda Baskardo dormía con un ojo, pues el otro lo tenía para vigilar a la monjita azul que se sentaba a los pies de la cama con sus herramientas en el regazo. Desde que percibió droga en una tortilla, dejó de tomar los alimentos que se servían en el palacio y bajaba a las cocinas a preparárselos con sus propias manos.

—Hasta el Papa ha dicho que hay que extirpar las guerras —le lanzaba la condesa.

—¿Qué guerra?, —preguntaba Elisenda acariciándose con amor su cumbre—. Querida mamá, si sólo es un mal sueño.

Su ironía acabó de descomponer a la condesa. Pretendió viajar con su hija a Roma a que el Papa certificara otro milagro de la Paloma, pero Elisenda se aferró a su lecho y no la pudieron arrancar ni con la ayuda de los criados.

El cura tardó cinco días en encontrar una foto de la mar, una postalita de colores estridentes de un puerto del sur. Al verla, el soldado dijo que aquello no era la mar. «Maldita sea», dijo el cura. «Esto también es el mar». Entonces el soldado preguntó si había dos mares y el cura volvió a exclamar «maldita sea» y salió con un portazo de la puerta de hierro. Pero al día siguiente regresó con nueva carga de paciencia.

—Escucha, hijo: el mundo está lleno de mares, todos iguales y todos distintos. Sin embargo, te juro que yo te traeré tu mar si tú me dices cuál es.

—No, déjelo.

—No lo dejo, maldita sea. Si aún no has sido muerto contra la tapia del cementerio es por culpa del mar, de modo que para que la prolongación de tu vida tenga algún sentido he de traerte tu mar.

El soldado no le dijo lo que había descubierto en uno de sus últimos sueños: que no se trataba sólo de la mar sino también de una terraza que daba a la mar.

Cuando Efrén Baskardo Puerta, padre de Elisenda y dueño de la Bolsa, comprendió que el problema entraba en el terreno de los hombres, alquiló un equipo de sabios jesuitas de Deusto para que abrumaran a su hija con seminarios preconizando la bondad divina y humana del aborto. Los jesuitas, con su encomiable flexibilidad, se trasladaron al palacio con todos sus trastos del saber, incluida una biblioteca con todos los libros que se habían escrito en el mundo contra el aborto, previamente manipulados: diestros calígrafos habían sustituido los noes por síes, trastocando la intención de los autores. Obligaron a Elisenda a leérselos todos. Incluso le dijeron que una Biblia secreta y paralela hablaba del propósito que tuvo la propia Virgen de abortar a Jesús antes de llegar a Belén, como lo prueba el que viajara en burro y condujera a este por los caminos más accidentados. Pero nada pudo doblegar la voluntad de Elisenda, que seguía acariciándose su loma con amor y oteando los horizontes desde su terraza.

El cura fue trasladado de prisión antes de que encontrara una foto de la mar del soldado. Tres años después, el soldado seguía milagrosamente vivo, aunque en las listas que se leían por las noches en el umbral de las celdas figuraba como muerto. El error arrancaba del lejano momento en que el soldado pidiera al cura una foto de la mar y el funcionario tachara su nombre con el trazo negro de la muerte, sin advertir que quedaba vivo en la celda esperando su foto. Desde entonces, el soldado vio cómo se iban llevando al muro del cementerio a todos sus compañeros, mientras a él lo olvidaban. Llegaban nuevos y también se los llevaban. Al cabo de esos tres años de sobrevivir a tanta lista de muertos, se creía en la prisión que el soldado tenía pacto con el diablo. Tomó cartas en el asunto el director y le hizo subir a su despacho. Le pidió el nombre. El soldado se lo dio.

—No mienta. Ese hombre está muerto.

—Ese hombre soy yo y estoy esperando una foto de la mar.

Entonces el funcionario del error recordó un punto del pasado.

—Sí, señor director, es cierto: está esperando una foto del mar.

—¡Ningún muerto puede estar esperando una foto del mar y este hombre es un muerto! ¿No lo ve en su propia lista, funcionario?

—Sí, señor.

—De modo que es un muerto.

—Sí, señor, es un muerto.

El director se volvió al soldado.

—¡Maldita sea! Ni siquiera es un muerto, sino un error administrativo. Nosotros sabemos convertir a los vivos en muertos, pero no sabemos arreglar los errores administrativos.

También habían pasado tres años para Elisenda Baskardo. Logró salvar su embarazo de las acechanzas de su familia y, una madrugada tensa, parió sola. Al sentir los últimos apremios, se encerró en su alcoba aristocrática, dejando fuera a su tribu, y su organismo maniobró con suficiencia para depositar sobre la sábana de lino con escudo bordado un niño brillante. Después, la propia madre abrió las puertas a la familia y todos pudieron comprobar que la criatura carecía de cualquier rastro monstruoso, que no tenía el menor aire de guerra.

—Este no es tu hijo —exclamó la condesa.

Al día siguiente, cuando el obispo particular iba a proceder al bautizo, Elisenda declaró que su hijo ya estaba bautizado, e hizo que todos palparan su coco húmedo. Acababa de regresar con él de la playa. Lo había sumergido, desnudo, en la mar, obedeciendo a una inspiración que ignoraba de dónde procedía, y cuando la condesa se lo quiso robar para entregárselo a su obispo, la paralizó a ella y a todos con una frase esplendorosa:

—Mi hijo ya sabe nadar.

Desde entonces madre e hijo vivieron una vida independiente de la familia y del resto del mundo. Elisenda siguió rechazando todos los mitos y convencionalismos de su sociedad y se encerró con su hijo en una existencia propia, acabada de estrenar.

Abrumada por la realidad, por el fracaso de todas sus medidas para no tener aquel nieto de la guerra, que además era hereje, la condesa se hundía a diario en la desesperación, y al emerger de sus crisis la veían con el pelo más blanco y la mirada más de cadáver. Su último atentado contra el nieto ocurrió una noche de luna, cuando, provista de una llave falsa, penetró en la alcoba de su hija con un hacha. Elisenda despertó a tiempo y, después de mirarla bien, le despojó suavemente del arma y le dio unos cachetitos en la cara para que despertara de su ataque de sonambulismo.

Los mandos de la prisión borraron su error administrativo remitiéndolo a un batallón de trabajadores. Era el año 40. El soldado se quebró las manos construyendo las carreteras de medio país, y por las noches integraba las bandas desastradas de condenados que robaban de los campos cebollas y patatas para sobrevivir. Un día, el capataz transmitió al sargento que uno de los hombres pedía una azada.

—¿Para qué quiere ese maldito rojo una azada?

—No lo ha dicho.

—Estamos a falta de material.

—Pide la azada que yo mismo acabo de tirar por inservible.

El sargento ordenó que se presentara el preso y tropezó con su mirada fija en una idea.

—¿Para qué quieres una azada?

—Para llevarla conmigo —respondió el soldado.

—¿Y qué más?

—Qué más ¿qué?

De pronto, el sargento se encontró defendiéndose de la mirada del preso.

—Ya. Quieres tener algo tuyo. Sentirte dueño de algo.

Inmóvil como un árbol, el soldado esperó. El sargento se sintió incómodo ante aquellas dos lucecitas sólidas y efectuó en el aire una señal blanda.

La condesa de Dios se concentró en su última esperanza: vigilar el paso de unos gitanos para entregarles el niño de la guerra y que se lo llevaran a las Quimbambas. Pero Elisenda montaba guardia permanente junto a la cuna, y la condesa, por fin, hubo de plegarse a la solución que ya había encontrado el resto de la familia: un marido que tapara la vergüenza. En cuanto empezó a correr aquella especie por Neguri, corrieron a presentarse candidatos en el palacio Galeón, hasta cincuenta. La condesa de Dios los convocó a todos a una fiesta, para que su hija eligiera. Elisenda apareció en el salón con el niño en brazos, prendido de su teta izquierda, y sólo entonces los cincuenta pretendientes a su mano —que estaban allí sólo por el mítico caudal de Efrén Baskardo— recordaron que se trataba de una bella hembra. Eran cincuenta hijos de papá, expertos en coches deportivos y en desvirgar criaditas con cofia, destinados a heredar partes menores del tesoro de la Ría y con el inconfundible aire lejano de la raza negurítica. Elisenda los rechazó en bloque y se retiró en plena toma del crío.

El capataz transmitió al sargento que ahora el preso pedía un viejo arado romano que acababan de encontrar en el subsuelo de una carretera removida.

—¿Y para qué coño necesita un preso un arado?

—No lo ha dicho.

—Que venga aquí.

El sargento retardó todo lo posible el mirar al hombre que llegó ante él.

—Un arado, ¿eh? Otra posesión, ¿eh? Tú tienes madera de rico. Pero no olvides que fueron los pobres los que perdieron la guerra y que tú la perdiste.

El soldado le siguió mirando con un sosiego tenso.

—¿Y para qué quieres este nuevo trasto?

—Para llevarlo conmigo —respondió el soldado.

—Aún te quedan años de arrastrarte por aquí y por allá, y la cosa será más difícil con una azada y un arado al hombro, y…

—También quiero pedirle la pala, el cesto y la perola agujereada que tiraron ayer.

El sargento volvió a sorprenderse sosteniendo a duras penas la persistente mirada del soldado. Realizó la entrega de los nuevos chismes amparándose en la incógnita de cómo se las arreglaría el preso para transportar tanta hostia…

Un domingo deslumbrante invadió los jardines del palacio Galeón un cortejo blanco escoltando una carroza de oro. Era un príncipe de las Indias Orientales llamado por la condesa de Dios para pedir la mano de Elisenda. Las cien personas del séquito humillaron las cabezas cuando un auténtico príncipe de fábula —el último que quedaba en el mundo—, un excitante mancebo de larga melena rubia y talle juncal, espada al cinto, traje de seda azul engarzado en diamantes y turbante nepalés, descendió de la carroza y preguntó con voz de arpa si era aquella la mansión donde vivía la doncella más hermosa de la tierra. La condesa, que se chiflaba por las ceremonias aparatosas, lo recibió en la escalinata de su palacio vestida de tul, agobiada bajo los 30 kilos de todas sus joyas y sobre la frente la diadema que perteneció a Cleopatra.

—Oh, gentil señor —suspiró la condesa.

Junto a ella, Efrén, que se había educado en Gran Bretaña, contempló al visitante con superioridad de colonial. El príncipe de las Indias Orientales preguntó dónde estaba la princesa y la condesa le invitó a entrar y él, con ese instinto inefable de los príncipes de todos los cuentos, localizó sin error la alcoba de Elisenda en el laberinto de pasillos del palacio. Estaba durmiendo la siesta. El príncipe se conmovió, más por la precisión con que se cumplían las crónicas que por la gran belleza de la durmiente. Se inclinó y depositó un casto beso en su frente.

Elisenda despertó y su primer pensamiento fue su hijo de tres años, que dormía en la misma cama, sumergido en las mantas. Lo tomó en sus brazos y miró con reto a sus padres, al príncipe rubio y a la muchedumbre que abarrotaba el aposento. Al descubrir al niño, el príncipe de las Indias Orientales se derrumbó por dentro y envejeció cuarenta años. El último príncipe de los cuentos emitió un suspiro de consumación, y comprendiendo que el mundo ya no estaba para farfollas, regresó a su lejana tierra a hundirse limpiamente en el pecho su espada de matar dragones.

En abril de 1942 el soldado se presentó al capataz del batallón de castigo conduciendo un buey de una cuerda.

—¿Puedo llevarlo conmigo?

—¿Para qué cojones…?

—Entre otras cosas, para cargarle con la azada, el arado, la pala, el cesto y la perola.

El soldado llevaba dos años transportando a sus espaldas la azada, el arado, la pala, el cesto y la perola. El capataz se conmovió.

—Espera.

Se fue al sargento y le contó la nueva locura del loco.

—Sólo nos falta un buey más en este batallón —dijo el sargento.

El capataz no se atrevió a preguntarle quién o quiénes eran los otros. Tuvo que llamar al soldado.

—¿Lo robaste? —preguntó el sargento.

El soldado negó con la cabeza y le creyeron. El sargento aún no había encontrado la manera de enfrentarse a la inquebrantable mirada de aquel preso.

—Y después del buey, ¿qué?

Durante otro año, el ejército de hombres famélicos que mal reparaba las carreteras del país que no habían destrozado en la guerra interminable, se trasladó de un tajo a otro arrastrando aquel apéndice en forma de buey, aquel insólito divieso cargado con los trastos del soldado, que ponía el asombro en las gentes de los lugares. El soldado cuidaba fervorosamente de su buey. Le alimentaba, le limpiaba e incluso le hablaba. La relación con su animal era más intensa que con cualquiera de los humanos que le rodeaban. El sargento no se cansaba de mirarle, preguntándose qué coño tenía su preso metido entre ceja y ceja.

En mayo de 1943, en plena hambre de posguerra, el soldado compró a un campesino un viejo carro por doce latas de sardinas y dos panes. Era un carro de bueyes totalmente destartalado, en cuya reparación el soldado empleó dos meses. Sobre el sargento cayeron dos problemas: uno, la presencia del propio carro en una formación de presos; otro, aquel estancamiento de dos meses en el mismo punto, contraviniendo órdenes superiores. El sargento se preguntaba una y otra vez por qué no prohibía al soldado la tenencia de su carro, o simplemente lo quemaba, y por qué no daba la orden de partida. Es que, para ambas cosas, era preciso sostener aquella mirada persistente. El mismo soldado acudió en su ayuda.

—Siempre hay enfermos. Siempre hay equipos que llevar. Y aquí está mi carro —dijo.

El sargento se reconstruyó.

—Sí, claro. No había caído en ello.

Se sintió feliz. Con sus propias manos ayudó al soldado a rematar sus arreglos y luego a embarcar los presos enfermos, que viajaron junto a la azada, la pala, el cesto, la perola y el arado. En las cuestas, el soldado formaba pareja con su único buey para tirar. Sólo tres semanas después, el sargento empezó a perder el sosiego interior, cuando el carro se fue llenando de más trastos de labranza, muebles usados y herramientas de carpintero, hasta que ya no cupo ningún enfermo ni bagaje del batallón. El sargento eligió cuidadosamente una noche oscura para hablar al soldado y no tener que enfrentarse a su mirada. Lo halló durmiendo debajo de la carreta.

—Levántate y ven acá.

—Yo también tenía que hablarle.

—La cuerda se ha roto. La has tensado demasiado y se ha ro… ¿Qué me tienes que hablar? ¡No, no me hables! ¡No quiero que me sigas liando!

—Bueno. Sólo quería hablarle del otro buey.

—¿Qué otro buey? No me digas que…

Allí estaba: un segundo animal, levemente más claro, manifiestamente más ofensivo e insultante. El sargento no pudo abrir la boca en un largo minuto.

—La verdad es que ya no pueden tenerte mucho tiempo en trabajadores. La guerra terminó hace cinco años.

—Hay guerras que nunca se acaban.

—¡No me lo compliques más!

El sargento asistió a toda la operación de lavar a los bueyes.

—Esto ha de acabar pronto —murmuró—. El día menos pensado se reciben tus papeles y te vas libre. Si no, ese carro tuyo con los bueyes y todo lo demás será mi ruina, acabaré fusilado.

—Mi carro no molesta a nadie.

—¡Molesta a las ordenanzas! ¿Cuándo se ha visto…?

El sargento fue muy consciente de que si dejaba pasar aquel momento de cabreo nunca jamás preguntaría al soldado para qué quería el maldito carro con su maldita carga y los malditos bueyes. Media hora después aún seguía contemplando el quehacer del soldado.

—Esto no puede durar mucho. ¡Maldita sea, prométeme al menos que no traerás más hostias a tu colección!

El soldado interrumpió su tarea para mirar al sargento y este juraría después que lo que atravesó la noche hacia él fue un mensaje de compasión.

—Sólo me faltan las semillas.

El sargento no acertaba a despedirse del soldado.

—Bueno, ya estás cumplido. Coge tu carro, tus bueyes, tus trastos y…

Había empezado varias veces la frase, pero no sabía cómo terminarla. En realidad, no se atrevía.

—Sin ti, nos faltará algo. El batallón echará de menos tu maldito carro, tus…

—De modo que me puedo ir.

—… bueyes, tus… ¿Eh? ¡Sí, sí, puedes largarte!

—¿A donde yo quiera?

El sargento saboreó cada una de las sílabas:

—Sí, puedes largarte a donde quieras.

Pero ni entonces fue capaz de formular la pregunta que le quemaba desde hacía años. Sólo cuando lo vio emprender el viaje, sentado en un arcón sobre la cumbre de la montaña de muebles, se atrevió a emitir algo que estaba muy lejos de su verdadero deseo:

—¿Completaste tu colección?

—Le dije una vez que no me faltaban más que las semillas.

En su largo, lento y penoso viaje hacia el norte las fue recogiendo de un campo y de otro, de una casa de labranza y de otra, hasta llenar varias bolsitas remendadas.

La tarde parecía estancada bajo el firme sol de junio. En la terraza del palacio Galeón, a la sombra de las sombrillas, había mujeres de nácar vestidas de tisú, suspirando lánguidas palabras azules, sentadas en sillas de coral alrededor de una mesa de lapislázuli, jugando al bacará. La condesa de Dios se sentía feliz porque ganaba dos cincuenta. En plena baza tensa, Elisenda se puso en pie con la solemnidad del crecimiento de un árbol, mirando el paseo por encima de la balaustrada de la terraza. Con movimientos precisos y serios, empezó a despojarse de las joyas con que su madre la cubría todas las mañanas, y de la inútil ropa, hasta quedar desnuda y descalza. Luego tomó a su hijo, que jugaba debajo de la mesa, y también lo desnudó y descalzó, saliendo de la terraza con él en brazos. La condesa de Dios y las otras damas del bacará sólo pudieron seguir asombrándose de lo que vino después. Elisenda, desnuda, abandonó el palacio Galeón por su puerta principal, cruzó los jardines y pisó el paseo de la playa justamente cuando llegaba a su altura el carro tirado por los bueyes. Primero alzó al niño por encima de su cabeza y el soldado lo recogió y lo sentó a su lado, sobre el arcón, y luego extendió su brazo para ayudar a subir a la hembra que se sentó al otro lado del niño, todo con movimientos diáfanos, como acabados de crear, y sin dirigirse una sola mirada ni detener el carro, y así desaparecieron los tres para siempre.

La Chipinita

El difunto Asier Altube habría disfrutado de sesenta años cuando las obras del superpuerto obligaron a levantar el cementerio y se descubrió que las tumbas estaban vacías. Exactamente, todas excepto dos. Dos tumbas que en su tiempo fueron abiertas demasiado próximas, contraviniendo las ordenanzas municipales. Así lo exigió el grupo de mujeres románticas que en aquel lejano día de julio se personó muy de mañana en el cementerio a obligar al sepulturero a cavar donde ellas le indicaron. Y no se metieron los féretros en el mismo hoyo porque el padre Eulogio del Pesebre lo prohibió: los cadáveres no estaban casados. Entonces se comprobó que era cierta la increíble leyenda de los cementerios costeros que se vacían por el fondo, en un desplazamiento natural de los muertos por reintegrarse a la mar. Cientos de féretros fueron hallados vacíos, con las tablas del fondo abiertas, de donde arrancaba un conducto que se perdía en las profundidades de la plataforma terrestre y por el que subía un olor a marisco.

El difunto Asier no habría necesitado leer las lápidas para saber a quiénes marcaban: OLIMPIA SATRULEGUI GANGOITI, 1900-1937 y VICENTE SAEZ GALLARDO, 1902-1937. Habría mirado a las gentes que habían ido a llevarse a sus muertos y le habría lacerado como nunca el tormento del que esconde un secreto a su comunidad. Hacía más de cuarenta años que cargaba con él. Los dos féretros aparecieron sobre un fondo de peña y cosidos uno al otro a través del terreno por un entramado de cordeles de cabrabedarra. Viendo aquel encadenamiento natural, el viejo Asier se habría preguntado por qué nadie caía en la cuenta del modo absorbente en que la «Chipinita» había actuado siempre con el forastero, hasta llevarla a la posesión en la muerte. Las almas sentimentales manifestaron que aquel abrazo tenaz bajo la tierra era el que evitó la fuga por el fondo y el que demostraba el triunfo del amor sobre la muerte. El sepulturero dijo escuetamente que ni siquiera un falangista vivo hubiera sido capaz de perforar aquel lecho de roca. Muchos de los que entonces recorrían el cementerio asombrándose de encontrarlo vacío, no estaban en el mundo por el tiempo en que se formó la leyenda de los amantes. Asier Altube siempre pensó que nada habría ocurrido si la guerra no hubiera puesto la ocasión.

En junio del 37 las tropas de Franco entraron en Getxo y los quince años de Asier se desgarraron con la derrota. Apenas había dormido la noche precedente oyendo los partes del Gobierno en la radio que el abuelo nunca quiso meter en casa. Dejó la cama a las ocho de la mañana y se asomó al cristal cuando el locutor decía que en el Norte estaba triunfando la contraofensiva del ejército de Euskadi, y allí vio los uniformes extraños calentando café bajo las higueras, como en una acampada de domingo. Asier estuvo llorando hasta el anochecer en el duelo de un hogar con la radio enmudecida. A esa hora llegó a Altubena una visita insólita. Asier oyó la voz de la madre llamándolo, y en la salita encontró al abuelo, a la abuela y a la madre ante dos figuras que le parecieron escapadas de otro tiempo. Aquello acabó de convencerle de que desde la mañana estaba viviendo una agonía y de que él estaba muerto. Los recibió sólo con su bulto. La felicidad que asomaba al rostro de Olimpia Satrulegui la hacía parecer aún más ridícula que en la aventura de dos años antes. La odió como nunca. Del cuello de la guerrera del forastero asomaban las vueltas de una camisa azul.

Vicente se acercó a él —llevaba un brazo en cabestrillo— y le estrechó densamente la mano, como lo haría con un hombre. Asier alzó los ojos para tropezarse con la inolvidable mirada que antes le decía tantas cosas pero que ahora le pareció vacía. Y cuando Vicente pronunció: «Gracias por todo», todavía se sintió más lejos de aquel tiempo. Luego le tomó las muletas y lo sentó en una de las tremendas sillas labradas por el abuelo.

—Veo que mejoras —le dijo, poniendo las muletas en manos de la madre.

Asier lo miró a través de sus lágrimas.

—La señorita Satrulegui me escribió contándomelo todo —dijo Vicente.

De pronto, Asier lo observó aplastado por la atmósfera dura del aposento. Miró a Olimpia Satrulegui, que no hacía sino sonreír como una tonta. «No le habrá contado todo», pensó Asier, pero rechazó el recuerdo de la historia por no tener que reconocer que tenía delante a su protagonista. Le subió de las tripas una amargura ácida al comprobar que metía a Vicente en su odio.

—Te escribí, agradeciendo tu gesto. Pero en persona ha resultado mejor. Al menos, la guerra ha servido para algo.

Vicente no sabía cómo poner los brazos. Asier cerró los ojos para llorar a placer y se sorprendió preguntándose por qué repudiaba al amigo por el que arriesgó tanto para demostrar al pueblo que no mató al hombre que apareció muerto en las peñas de Azkorri. Tuvo la impresión de que aquello había sucedido en otro mundo. Antes de levantar los párpados ya había puesto su mirada en el abuelo. Su expresión se lo explicó todo. Tenía la boca cerrada en un gesto crispado y los ojos prendidos del cuello de la camisa azul de Vicente. Este había dejado de hablar. Lo intentó, pero sus palabras fueron sofocadas por los rasgos de tierra del abuelo. Suspiró penosamente y buscó la salida llevándose a la señorita Satrulegui.

—No lo tome a mal —dijo el abuelo dirigiéndose a su espalda—. Es que es demasiado pronto.

La madre los acompañó hasta la puerta pronunciando algunas frases con la garganta astillada.

Aquella noche, con los nervios en punta, la madre la emprendió con la conflagración por no atreverse a atacar directamente al abuelo.

—Sólo nos faltaba una guerra para acabar siendo más brutos que los burros —dijo—. Ya recibimos a palos a las visitas.

Asier siempre viviría con la desolación original el descubrimiento de que a Vicente ya no le llamaba Vicente sino «el forastero». Así se refería a él el pueblo y así lo sintió desde el primero de aquellos once días de 1934 en que se alojó en el hogar fosilizado de los Satrulegui. Procedía de Valladolid, donde lo conoció Martín Satrulegui, que había pasado la carrera de Medicina falsificando las papeletas porque su verdadera afición era la pintura. Se hicieron amigos de parranda. Un día, Olimpia y su madre, con motivo de una consulta fútil a la Universidad, descubrieron el fraude. El rector les informó que el nombre de Martín Satrulegui sólo figuraba en la lista de ingreso de cinco años atrás, a cuyo examen ni siquiera se presentó. Ellas aplazaron la decepción, aguardando la versión de su pariente. Regresó en junio, con aires triunfales y esgrimiendo un diploma donde doctor aparecía escrito con z. Hallándose la madre enferma de pálpitos, fue Olimpia la que soportó el peso del descalabro. Ella gobernaba la casa desde hacía años. La última cuenta de la pensión de estudiantes, el pergamino del título y el viaje de retorno se llevaron los últimos despojos del patrimonio familiar: con tal escrupulosidad había sacado Olimpia las cuentas. La madre murió seis meses después. Torturado por los remordimientos, Martín resucitó su olvidada vocación de pintor y le juró a la hermana que la resarciría hasta la muerte. «Tu única vocación es la de rico», le replicó ella con una dureza que la deshizo por dentro. Pero lo perdonó allí mismo. Aquella sangre era la única que le quedaba sobre la tierra. Había rebasado la edad que el pueblo fijaba para colgar el sambenito de birrocha. Era una mujercita de cristal que apenas si salía de casa a otra cosa que a misa, y a horas tan exactas que la gente ponía con ella los relojes. Producía la impresión de vivir parapetada tras el almidón de sus prendas. Siempre vistió con dos generaciones de retraso, desbrozando trajes de madres y abuelas que forzosamente tenía que achicar para su cuerpo. Comía de la venta de bordados que de niña le enseñaron las Trinitarias, aunque ella aseguraba que sólo perseguía distraer la soledad. En los setenta y cuatro tiestos del inmenso mirador plantaba lechugas comestibles en vez de geranios y durante el verano mantenía el hogar cerrado en penumbra para que el sol no gastara las superficies. Con estas medidas logró mantenerse a flote sobre una economía marchita, pues nunca accedió a vender un solo trasto heredado, que, sin una gota de polvo, atiborraban los dos pisos de la casona hasta convertirla casi en un museo inhabitable. A pesar de vivir al borde de la anemia jamás entregó al pueblo una prueba palpable de su ruina. Antes de convertirse en chica vieja ya le empezaron a llamar la «Chipinita», un mote elegido sin ninguna mala intención, simplemente por la resonancia de la palabra, que evocaba a la exigua figurita de porcelana que se deslizaba por las aceras con un reto trágico en la tiesura de su cuello indomable.

Se le conocieron dos pretendientes: un ingeniero inglés al que nunca le entendió una sola palabra, y un capitán mercante que, por reacción, acabó casándose con una mulata de noventa kilos. Con el último desengaño se encerró en una viudez prematura. Afrontó al pueblo con un desafío mudo en los labios y pisó más tiesa que nunca la Avenida de Larragoiti, pero siempre llevaba en un bolso cromitos de flores para las niñas de la calle. Cuando todos creían que en esa postura entraría en la tumba, la Chipinita los sorprendió metiendo a un hombre en su casa.

El pueblo no supo los años que ella le llevaba a Vicente Sáez Gallardo hasta no leerlo en las lápidas. El forastero apareció en Algorta con un volumen de adulto sosteniendo una mirada de niño. Tenía el encanto natural de las criaturas que no toman en serio la vida. Había acordado con Martín emprender la aventura de América, y como se anticipó en once días a la salida del barco, Martín lo sentó a su mesa y lo acostó en una cama arzobispal que hizo pertrechar a su hermana. A Olimpia se le instaló en el espinazo un burbujeo que le desprendía los objetos de las manos. Se resistió cuanto pudo a admitir lo que le pasaba. «A mi edad», se repetía nebulosamente. Pero al cuarto día se rindió a la frase que la tenía despierta por las noches: «Es el destino». Por la mañana le dirigió al huésped una mirada precisa por encima de la vajilla del desayuno. Creyendo que le pedía la mermelada, Vicente le pasó el platillo. Olimpia endureció las rodillas bajo la mesa antes de pronunciar: «Usted se parece al príncipe de la película que vi la semana pasada». Él no interrumpió la operación de cubrir de mantequilla el riche, pero sus labios compusieron una sonrisa soñolienta: «Yo no soy monárquico, sino de Benito», dijo mortecinamente. Olimpia confrontó esta reacción con las miradas que le sorprendía dirigiendo a las muchachas de veinte años que ella siempre había considerado sus iguales, y dio cerrojazo a la ilusión. No sufrió nada; estaba habituada a cosas así. Por el contrario, se sintió más acorazada que nunca contra un mundo que no estaba hecho para ella. Siguió requiriendo la compañía del huésped para que le llevara la bolsa de la compra por las mañanas y para lucirlo en el paseo de la tarde. Fue feliz por cuatro días. Al derrumbe de sus sueños, lo siguió haciendo para demostrarse que no estaba ofendida; luego, por pura inercia, porque no podía hacer otra cosa; y finalmente, por desesperación, para no arrojar al pueblo más carnaza. Descubrió de pronto que no soportaría volver a ser la Chipinita. El mote se le vino encima con toda su carga tragicómica. Chapaleó en una desolación sin orillas al comprender que ni siquiera le permitían luchar contra algo concreto, pues la palabra no significaba nada. Le espantó un futuro que sólo le ofrecía el papel de birrocha de una comunidad. De modo que la gran razón de la mentira que ofreció no fue engañar a nadie, sino hacer soportable su paso por las calles en los cincuenta años siguientes.

El forastero se dejó manipular para indemnizarla de algún modo por el alimento y la cama arzobispal, y porque se compadeció de ella. El hermano, después de arruinarla, iba a abandonarla a sus recursos en aquella casona interminable en la que alguna vez amanecería asesinada por los fantasmas. Pero, especialmente, se compadeció de sus labios marchitos y de los esfuerzos que hacía con los ojos para ponerlos más grandes. Procedía de una familia de Valladolid empeñada en hacer feliz a su hijo no diciéndole nunca que no. Creció silvestre. Hizo analfabeto la primera comunión y sólo la tradición cultural de la ciudad obligó a los padres a meterle a los diez años en el primer colegio. El hijo lo aceptó como una curiosidad y los padres se preguntaron si tendrían que desterrar la idea de que era diferente de los otros niños. Se les escapó de aquel colegio y de otros dos, hasta que le encontraron uno con un patio en el que se jugaba al fútbol. Era su pasión. A los trece años ya actuaba en equipos de hombres, pero nunca en su vida logró meter un penalti. Concluyó el bachiller a los veinte años, con tantos suspensos que desbordaban las hojas de la cartilla. «Ahora me dedicaré a lo mío», dijo a sus padres, fulminándolos con una mirada por el retraso ocasionado por su traición. La verdad era que en esos diez años nunca había abandonado el fútbol, pero como carecía de aptitudes le resultaba muy cómodo echar la culpa a los padres de su estancamiento en la categoría regional. Entonces la madre enviudó y tuvo que cargar con toda la responsabilidad. Transcurrió un año sin atreverse a tomar ninguna decisión. Para el hijo fue un año de desastre. Había empezado a filtrársele la sospecha de su inutilidad. Cambió su modo de juego; actuó en el campo como un vándalo. En su puesto de delantero centro metía goles por puro terror de los defensas contrarios. Lo fichó un club de tercera división. Pero como en su desesperada furia inocente se rompía sus propios huesos, sólo jugó tres partidos en toda la temporada. Aquel verano lo eliminaron del equipo y hubo de regresar al de regional. La madre se arrancó la venda de los ojos.

El hijo tenía por hábito retirarse a las tantas de la madrugada. Abría la radio y se ponía a devorar el cerdo frío que ella le dejaba antes de acostarse. No sabía una letra de solfeo, pero las sinfonías de los grandes clásicos le ponían el alma transparente. A aquella hora las notas salían tan puras como si procedieran de un mundo perfecto. El muchacho solía llorar sobre su cena. Pero aquella noche la madre invadió en camisón la cocina y cerró la música haciendo girar el mando. El estupor sacó al hijo del estado de trance y la vio volver a la cama con la espalda recta. Creyendo que lo había hecho en un momento de sonambulismo, devolvió a la habitación el estrépito de Wagner. Ella regresó y destripó la radio de un silletazo. Madre e hijo se miraron hasta el fondo de los ojos y él descubrió que los de ella le estaban marcando el fin de una época. No durmió en toda la noche. A las cinco de la mañana le asaltó una esperanza y arrancó a su madre de un sueño de madero. «No te gusta la música», le preguntó. «La amo», le replicó ella, volviéndole la espalda. Dos horas después el hogar se estremecía con un sonido nuevo: el del timbre de un despertador. La madre lo había puesto a la hora de los trabajadores. El hijo, que diez minutos antes había sucumbido al sueño feliz de las mañanas, fue despertado por una voz que no reconoció: «Al tajo». Sentado en la cama, estudió el rostro de su madre. Pensó que sus veintiún años sólo fueron un prólogo para traer aquel instante. «Ya sabes que los entrenamientos son por la tarde», dijo eligiendo las palabras con pinzas, consciente de que se estaba jugando los próximos veintiún años. La madre habló con unos labios de hielo: «A tu edad, otros ya son internacionales y tú vas hacia atrás». Él nunca había pretendido engañarla, porque siempre sostuvo la íntima convicción de que sólo se podía vivir haciendo fútbol. La actitud de la madre desquició su mundo por la base. Le echó en cara sus bondades de veintiún años. «Siempre fuiste una mala madre conmigo», le dijo. Ella salió apaciblemente del cuarto diciendo: «Te saco el café».

Por pura rabieta, aquel mismo día encontró trabajo en un taller de reparación; tenía que aflojar tuercas debajo de los coches y cerrar la boca para que no se le colara el aceite. Sólo resistió una semana. El sábado le entregó a su madre un sobrecito azul con un contenido minúsculo y ella le miró a los ojos (no lo había hecho en toda la semana) y se compadeció de él. «Estudia», le dijo. «Qué». «Cualquier cosa menos Farmacia, que empieza con f de fútbol». El hijo aprovechó aquel momento de humor de su madre y le sacó un mes de plazo para pensar.

Visitó a los presidentes y entrenadores de todos los clubs de tercera división de la provincia, ofreciéndoles sus servicios. Nadie le quiso. Pensó seriamente en el suicidio. Era por el mes de setiembre y entonces conoció a Martín Satrulegui, que estaba en Valladolid para matricularse en la Universidad. Congeniaron con esa recíproca atracción que experimentan las almas desplazadas. En cuatro noches de francachela se vaciaron el uno en el otro. Martín confesó que no pensaba hacer otra cosa en Valladolid. La mente pueblerina de Vicente tardó bastante en penetrar la sutileza encerrada en aquellos planes. Iba a representar una farsa de carrera, sin pisar la Facultad de Medicina, sin abrir un solo libro, ni siquiera comprarlos. Vicente no pudo creer en tanta felicidad. Sólo le quedó un punto en el aire. «¿Y las notas?», preguntó. Martín Satrulegui lo tenía todo previsto: «Tengo amigos allá dentro. Robarán impresos y luego tú escribes mis notas y yo las tuyas. Es tan sencillo que casi deja de ser emocionante».

De modo que Vicente corrió a decir a su madre que ya había elegido carrera y ella le creyó. Vivieron como adanes cinco cursos, y Vicente siguió jugando en su equipo regional. En el cuarto de la pensión donde se alojaba, Martín había montado un escueto estudio de pintor, y allí, un día de aburrimiento, inició a Vicente en los rudimentos del arte. Vicente tardó en comprender cómo existiendo las cosas hechas había que molestarse en copiarlas. Hasta que Martín le empezó a hablar de las ideas. «¿Con qué sueñas tú?», le preguntó. «Con el fútbol». Martín elaboró ante sus mismos ojos varios apuntes de jugadas inverosímiles. Vicente se los llevó a casa y se pasó la noche contemplándolos. Así le nació la idea de plasmar en tela el penalti perfecto y en ese empeño de meses la pintura se le metió en la sangre. Al término del quinto año, al componer para Martín el diploma que remataba la farsa, le salió una caligrafía primorosa, pero escribió doctor con z.

Se lo tuvo que confesar a la madre cuando esta, días después, arrastró al hijo médico al parto de una vecina. Esta lo arrojó de casa. Empezó a vivir de los cuadros con temas de fútbol que vendía a la entrada de los partidos, cambiando los colores de las camisetas según los equipos de turno, y se alojó en el cuarto que dejó Martín al regresar a Algorta. Siempre que le sobraba un duro enviaba a la madre una caja de bombones, pero ella se las devolvía sin abrir.

En el transcurso de aquellos dos años empezó a sospechar que ya sólo practicaba el fútbol para buscar inspiración para sus cuadros. Un sábado le dijeron: «Tú no juegas mañana», y apenas lo sintió. Pintaba con la misma furia vandálica con que antes desquiciaba a los defensas. Un día hizo un rollo con varias telas y se las envió a Martín, escribiéndole que si las encontraba buenas para exponer les pusiera marcos a cuenta de los primeros cobros. Viajó a Algorta para la apertura de la exposición. Era el año 30 y él tenía 28. Aquella visita no habría sido incluida en la historia menuda del pueblo de no haberse producido la de 1935, que fue la que metió ruido, la que obligó a la gente a atar cabos, a relacionar la afición a la pintura del forastero con aquellas telas que enmarcaba Juan Bautista; la cosa trascendió cuando el cristalero cayó en la cuenta de que él tenía que ser el primer interesado en el éxito de aquella exposición. Al parecer, no fue grande, pues transcurrieron cinco años antes de que el forastero volviera por Algorta, aunque esta vez por razón de su viaje a América. Sin embargo, siempre se pensó que Juan Bautista cobró lo suyo.

A su regreso a Valladolid, en el año 30, el hijo encontró el cuarto de la pensión vacío de cosas suyas. Se las había llevado la madre a casa. Lo perdonó con un abrazo doliente. Pero el hijo no claudicó, y la madre hubo de quedar admirada de aquel furioso combate de cinco años por la supervivencia que mantuvo con unos simples pinceles. Logró ingresar en el equipo reserva del Valladolid, en realidad con la pobre misión de lanzar balones a los porteros en los entrenamientos. Además, por aquellos años se hizo falangista. Cuando mencionó a Olimpia Satrulegui lo de Benito se refería a Mussolini. Funcionaba por conceptos superficiales. Le entusiasmaba el ímpetu de aquellas juventudes que no se detenían en barras, y el saludo con la mano abierta le pareció más generoso que el cerrado de los marxistas.

Él también quería arreglar el mundo. Más que eso: lo necesitaba. Era imposible vivir en un mundo que le recriminaba a todas horas a través de los ojos de una madre silenciosa y sufriente. La veía envejecer diez años cada semana. Y como era de los hombres que exigen el remedio a plazo fijo y la revolución se demoraba, envió una carta a Martín Satrulegui proponiéndole marchar a América. Cerró la maleta en cuanto tuvieron arreglados los papeles. La madre necesitó apelar a todo su amor para no sonreír en el último minuto. Se despidieron como extraños. El hijo siempre habría de recordar con un estremecimiento el rostro de cobre de una mujer convertida en horas en anciana.

De modo que Asier lo pudo conocer ante la verja de la casa de la Chipinita en aquel caluroso mayo inolvidable. No le produjo ninguna sensación especial —con su aire cándido, su sonrisa de algodón y su pantalón gastado— hasta que no le descifró la mirada. Entonces fue cuando se le incendiaron las orejas. Comprendió para qué el presidente y el entrenador del Getxo F. C. le habían llevado en su silla de inválido ante el forastero: para tocarle el alma. Necesitaban un delantero centro para el partido final contra el Portugalete y aquel hombre que lo miraba con ojos mansos llevaba siete días rechazándoles la invitación. La mayoría del pueblo estaba en contra de esa idea, por no romper con un malceto el viejo y nunca traicionado criterio de alinear sólo a gente de la región. Pero el gran partido se echaba encima y los responsables del Getxo F. C. estaban desesperados.

Nadie sabe cómo empezó a correr por el pueblo el rumor de que era jugador, o lo había sido, junto con la extraña apreciación de don Manuel, el maestro: «Parece sentir un odio místico por el fútbol», nacida cuando él y el forastero coincidieron en la peluquería y no sólo le vio saltarse la página deportiva de todos los periódicos que curioseó mientras esperaba y luego mientras lo afeitaban, sino que se levantó bruscamente del sillón y salió limpiándose con su pañuelo los bordes de jabón nada más iniciar uno de los presentes el tema del fútbol.

Pero acabó prestándose. Transcurrido ese instante de descubrimiento y de bochorno, Asier consideró al forastero como una creación personal. Vivió cuatro jornadas intensas. A las nueve de la mañana del día siguiente los directivos del Getxo F. C. irrumpieron en Altubena pidiendo a Mari Benita que les siguiera prestando al chico «para mantener caliente al forastero». Lo condujeron como una reliquia viva al campo de Fadura, donde ya había siete hombres entrenándose. Uno de ellos saludó a Asier con el brazo. Era Vicente. Se movía con una habilidad retardada, la camisola se hinchaba bajo la presión de su vientre rudimentario, pero se lanzaba sobre la portería con una furia selvática que ponía los pelos de punta. Asier lo vio destrozar dos botas contra el suelo, lesionar a cuatro guardametas con sus cargas de rinoceronte y ejecutar cincuenta penaltis y no meter ninguno, sin que se le cayera el ídolo. Entonces, en un giro de cabeza, el mundo se le estropeó al descubrir a la señorita Satrulegui.

Estaba perdida en la soledad de las gradas de madera, rígida como una ramita seca, forzando la expresión radiante de una dama medieval admirando a su Templario. Asier se preguntó qué hacía allí colada entre los hombres y qué tenía ella que ver con «su» delantero centro. Impávida, con un sombrerito de flores y en la boca el eterno reto tenso, su mirada era un trazo recto discriminador para quedarse sola con su caballero. Su presencia impidió que los entrenamientos de aquellos cuatro días se hicieran como Dios manda, pues los chicos no podían soltar a gusto sus tacos. Al término de la primera sesión, el forastero se retiró a las duchas pasando junto a Asier.

—Tú, tranquilo, chaval —le dijo—. Los de Getxo nos comemos a todos los feos.

Cruzaron una mirada que para Asier resultó un aconchabamiento. Fue feliz.

La señorita Satrulegui se puso detrás de la silla irradiando oleadas de almidón justo cuando regresó el forastero de vestirse, con el pelo mojado pegado a la frente y aquel rostro de hombre-dios siempre prometiendo cosas. Asier nunca la había tenido tan cerca; su única relación con ella se redujo en trece años a intercambiar el sonido Chipinita en alguna velada de Altubena. Tenía compuesta la imagen de una mujer chocholita y casi inexistente, pero tan imprescindible al paisaje del pueblo como la torre de los Trinitarios, y hasta entonces inofensiva. Le rompió los cuatro días. No sólo eso: lo utilizó, exhibiéndolo por calles y estradas como la primera responsabilidad que compartía con el forastero. Su lengua se destapó al cabo de años de silencio y controló las conversaciones, y Asier no pudo entenderse con su amigo sino a través de los resquicios que ella dejaba abiertos por descuido.

La tarde de aquel domingo, cuando faltaban cinco minutos para que el Getxo F. C. perdiera el campeonato, el forastero metió un gol desmesurado. Embistió desde medio campo con la cabeza baja y en el área disputó el balón con la frente a diez botas enemigas. Se despidió de Asier en las mismas localidades, pues el barco zarpaba el lunes. Llegó —con la Chipinita, claro— al rincón donde el chico lo estaba esperando en su silla de ruedas. Asier le oyó decir (al menos, así lo creyó al cabo en los años posteriores): «El gol es tuyo y la copa también», y sintió en el hombro la presión de su mano de hombre. Durante largos segundos tuvo la palabra en la garganta, sin acertar a darle curso. Allí estaba su amigo, haciéndole entrega del gol con una expresión de Angelote y una sonrisa de clandestinidad, y por siempre conservaría el mismo sabor negro en el paladar por no haber podido emitir el vocablo.

Un mes después, en junio, el verano se estremeció con el muerto que apareció en las peñas de Azkorri. Se le identificó por la medallita del cuello: «Virgen de Begoña, protege a tu siervo Ambrosio Menchaca Legorburu». El médico dijo que los carramarros llevaban cuatro días alimentándose de él. Como si el hecho sólo sirviera para reintegrar las cosas a su sitio, el pueblo se acordó del maketo al que debía una copa de fútbol y le achacó el crimen. Hasta los más moderados admitieron que Ambrosio pudo haber sido precipitado desde el monte aquella noche de pesca. El forastero no sólo figuró en el grupo que bajó a las peñas con faroles de carburo a capturar animales deslumbrados, sino que días antes, en una taberna, había tenido que callar a Ambrosio de un tortazo por mal hablar de Olimpia Satrulegui.

Así, pues, y para que nada faltara a la leyenda de los amantes, Olimpia tuvo incluso su paladín. Sólo un borracho podía llamar escándalo a que un amigo del hermano durmiera bajo el mismo techo. Al parecer, aquella noche trágica también se bebió y hubo testigos de que Ambrosio se metió con la madre del forastero. Bien, el caso es que, al cabo de un mes, Asier Altube se enfrentó a toda la comunidad para defender a su amigo. Él fue el único en creer en la inocencia del forastero, aunque no volvió a llamarlo así desde que palpó el desdén con que se pronunciaba la palabra.

En realidad, hubo una persona que le secundó: la Chipinita. También en aquello se entrometió. De modo que durante varios días el insólito dueto formado por una solterona empujando aquella destartalada silla rodante de fabricación casera, con su inválido, llegó a hacerse familiar al pueblo. Las pesquisas condujeron a Asier hacia un sobre cerrado, un presupuesto para el concurso organizado por el Ayuntamiento para abrir una lonja de huevos. Porque en aquel asunto jugaron un papel importante las gallinas. Ambrosio Menchaca había convertido su viejo caserío Pilotena en una granja industrial con miles de ellas, una seria competencia para quien tuviera el propósito de instalar otro negocio de huevos en Getxo y Algorta. Según Asier, aquel sobre guardaba el nombre del asesino. Lo que vino después sólo se lo contó a don Manuel: la Chipinita se hizo cargo de la carta y la destruyó. Y entonces, Asier, en medio de una borrascosa escena con ella —llegó a llamarla «vieja»—, comprendió que en los días precedentes no hizo más que teatro, no hizo más que lo que el pueblo podía esperar de una auténtica novia, pero que, en realidad, nunca deseó demostrar la inocencia del forastero, por la sencilla razón de que no deseaba que volviera y desenmascarara de una vez la farsa de su noviazgo ante el pueblo.

En adelante, Asier luchó solo. Hizo correr la mentira de que él guardaba aquella carta —que el asesino trató de destruir anteriormente incendiando el Ayuntamiento— en lugar secreto y puso de cebo su propio cuerpo en la playa de Azkorri: solo, en el inmenso paisaje de arena y peñas, a merced del criminal, el cual se presentó para eliminarlo y hubo de sostener con él un combate de ingenio, hasta conseguir lanzar su camisa con una piedra a un arbusto que brotaba a diez metros de altura en el acantilado y obligar al hombre a subir a recoger la prenda colocada en un sitio que levantaría sospechas; pero en lo alto le entró el vértigo y quedó como una figurilla aterrorizada, y así lo encontraron el hermano de Asier, don Manuel y el abuelo, que llegó el último por las peñas empuñando su viejo fusil de la guerra carlista.

Dos años después, en junio del 37, fue cuando Olimpia Satrulegui se presentó en Altubena acompañando al forastero, como si nada hubiese ocurrido, con esa expresión desdibujada que la ponía a cubierto de tantas cosas. Así, pues, Vicente ya estaba participando en aquella guerra, cruzada o revolución, cuyo retraso había sido el culpable de su viaje a América. Regresó al recibir la primera noticia, pero Martín Satrulegui no lo acompañó. Entró en Algorta con las vanguardias de Falange, a pesar del casco de metralla que traía en el antebrazo. Después de la primera cura de urgencia, le vieron afeitarse su barba de guerra, darse un baño con jabón en la playa y llamar a la puerta de Olimpia. Esto ocurría a las siete horas de la llegada de su batallón al pueblo.

De esta manera se fue componiendo la leyenda de los amantes. Asier notó a su alrededor el crecimiento incontenible de aquella novela rosa cuya falsedad sólo él conocía, pues don Manuel estaba preso en la cárcel y no contaba. Le habría gustado tenerlo a mano para pedirle consejo. Dos años antes, a raíz de la destrucción de aquella carta, el maestro le pidió que la perdonase, aunque no entendiera sus razones, y ahora le seguiría pidiendo lo mismo. Pero él —Asier— lo único que necesitaba era una especie de permiso, no para contar la verdad a todo el pueblo, sino sólo al forastero (de pronto, lo empezó a llamar así otra vez y pensó: «Es ese cuello azul que se le ve»). Con esa facilidad que tiene la naturaleza humana para entender las cosas nimias en medio de un cataclismo, la gente le volvió a tomar gusto al tema de la Chipinita y el forastero, sobre todo al saberse que ella lo visitaba diariamente en el hospital de Bilbao. Porque Vicente no prosiguió con su batallón el avance hacia Santander, debido a la infección de su herida; fue hospitalizado y así Olimpia Satrulegui pudo seguir cebando la leyenda. La veían tomar, indefectiblemente, el tren de las cuatro, con el vestido de flores apagadas y falda por debajo de las rodillas —confeccionado por ella misma—, su bolso, sus zapatos de tacón alto (siempre los usó, incluso para bajar a la playa) y la cajita de pastelería llevada con mimo para no aplastar los bollos de la merienda del forastero. Al segundo día alguien descubrió la razón de que pareciera más joven: iba sin su ridículo sombrerito. Llevaba, simplemente, el pelo recogido y fijado con agujas de acero. Era un pelo cobrizo y tierno, una de esas materias que uno no desea ver dos veces. Sin embargo, del cuerpecito exiguo sostenido por aquellas canillitas que se veían por debajo de la falda, se desprendía una recobrada brisa juvenil, como si le sentase bien la guerra. Llegaba a la estación quince minutos antes de la hora y allí permanecía, más retadora y más tiesa que de costumbre, falsamente desentendida de tanta mirada curiosa, con la cajita blanca con adornos dorados bien visible. Luego regresaba, también matemáticamente a las diez. De modo —se calculó— que cada tarde podía estar sentada a la cabecera del forastero no menos de cuatro horas.

Asier sufrió en aquellos trece días de visitas dictatoriales. Porque en ningún momento supuso que al forastero le hacían feliz, ni siquiera que las necesitase. Lo compadeció hasta donde podía compadecer entonces a un enemigo; exactamente, a «ese» enemigo. Pasaba las noches enfrentando la vieja amistad y el entrañable agradecimiento con la dura realidad de la guerra, con aquel cuello de camisa azul asomando por encima de la guerrera. «Esto de ahora pertenece a aquel tiempo, es una continuación de él», pensaba, en un desesperado intento de saltarse la guerra. Buscaba una fórmula que le permitiera salvarle con la verdad sin traicionar los once meses precedentes pasados con el abuelo ante la radio escuchando los partes. En esa zozobra le sorprendió la segunda fase, también creación de Olimpia.

Sí, porque una noche vieron llegar a los dos en ese tren de las diez y dirigirse a la casa de ella. Naturalmente, quienes lo contaron tuvieron que repetir dos y tres veces lo de que ambos entraron a aquella hora por la puerta que se cerró a sus espaldas, y que él no volvió a salir. En muchos hogares de Algorta y de todo Getxo aquella noche no se habló de la guerra. Al día siguiente, a la hora de los primeros desayunos, muchas mujeres desviaron sus rutas habituales para ponerse a las colas de la leche y el pan, a fin de pasar ante el número veintinueve de la Avenida de Larragoiti. Pero a eso de las diez se abrió la puerta y apareció Mauricia Elizondo con la bolsa de la plaza y las mujeres de la calle vieron a Olimpia abrir las contraventanas. Ni el cura don Eulogio del Pesebre tuvo motivo para escandalizarse demasiado. El pueblo vio bastante natural el que un amigo de la familia durmiera en la casa que habitaba, sola, la Chipinita, cuando se había tenido el buen tacto —no sólo el bueno sino el imprescindible— de llamar a Mauricia; por no hablar del compromiso matrimonial que ya existiría entre ellos.

Era Mauricia una mujer que se contrataba por horas como interina, y Olimpia supo elegir bien, pues el tiempo que tenía libre lo ocupaba en comerse los santos. Sí, el pueblo suspiró, tranquilizado. Por añadidura, aquel hombre era algo más que un simple amigo de la familia e incluso un prometido: un héroe, un soldado victorioso moviéndose en un mundo trastocado por una conflagración que amenazaba con desbaratar las viejas leyes de la hermandad, la dignidad y la moralidad en esta parte del planeta. En general, no se tuvo que recurrir a la guerra para dar la aquiescencia: allí estaba Mauricia. Pero el núcleo más irreductible siguió fiel a los eternos valores espirituales de la raza y lanzó su repudio, especialmente cuando se les empezó a ver a todas horas y en todas partes, solos, sin Mauricia. «¿Por qué van a llevar carabina si las demás parejas no la llevan?», decían los progresistas. Y los del núcleo replicaban: «No les pedimos carabina, sino que se les vea de vez en cuando separados en la calle, para no dar escándalo a los niños». En realidad, si alguien recibía escándalo no eran los niños: nunca se vio en los paseos pareja de hombre y mujer más escrupulosa; había que ser adulto y no olvidar que vivían en la misma casa, para sospechar que aquellas interminables tardes en La Galea podían tener por las noches una natural prolongación en alguno de los dormitorios, a escondidas de Mauricia. Pero sólo pensaron así los afortunados a quienes apenas había rozado la guerra.

Era verdad: aquel mes parecieron vivir para ellos solos, como un hombre y una mujer en un avanzado estado de intimidad. Olimpia salía a media mañana a relevar a Mauricia en las colas de los huevos o de la carne, a comprar alguna medicina para el brazo del forastero, y por la tarde, a las cuatro, salían los dos, hasta las diez o las once de la noche (era julio y aquel fue un buen verano). Siempre solos. Cuando se hablaba de ello en Altubena, Asier no podía dejar de pensar en una trampa. Cada vez sentía más lástima del forastero, pero seguía sin encontrar la fórmula para ayudarle. En sus peores momentos se repetía lo que le aconsejaría el ausente don Manuel: «Tiene que hacerlo. Compréndela. Al menos, perdónala. No puede luchar de otro modo contra la mala suerte». Eso fue: demasiada mala suerte; nada menos que una guerra intentando ponerla en evidencia ante el pueblo, adelantando acaso en veinte años el regreso de aquel hombre destinado por ella al papel de novio de las Américas. Asier se imaginó su asombro al verle en su puerta, traído por aquella vorágine de muerte y metralla, cuando lo suponía a cinco mil kilómetros. Sin duda, el forastero se creyó en el deber de saludar a la mujercita que tan bien se portara con él dos años antes. Quizá tuviera que entregarle algún objeto de su hermano, una carta, o simplemente darle un recado de palabra, o un saludo, que así a Martín no le costaría ni los sellos del Correo.

De modo que Olimpia tuvo que improvisar sobre la marcha otra comedia. Asier le dio muchas vueltas a aquel asunto antes de agarrar sus muletas y salir a espiarles a La Galea. Ahora, la Chipinita no contaba con un niño inválido en una silla de ruedas, pero sí con una herida de combate, y la utilizó igualmente. Durante aquella primera etapa Asier se despertaba por las noches imaginándose al forastero imposibilitado para huir del hospital cuando ella llegaba sin su sombrerito trasnochado y con la cajita blanca de bollos, y sabiendo que a la siguiente tarde sucedería lo mismo, y así durante quince días. Cuando le dieron de alta, ella se las ingenió para llevárselo a su casa. Fue la segunda etapa, que duró hasta el trágico final. Un mes glorioso para la Chipinita, de cuyas rentas podría vivir hasta los cien años sosteniendo con firmeza su mirada frente a las de todo el pueblo, gritándoles en silencio: «He sido una mujer amada. Si luego la vida me lo llevó por otro lado, es algo que a cualquier mujer le puede ocurrir». Pues se trataba de eso: de demostrar a las gentes —principalmente a las mujeres— que ella no era una excepción de mujer en el mundo de las mujeres. A sus dieciséis años, esto lo comprendía muy bien Asier. Lo contrario de lo que le sucedía con la desesperante pasividad del forastero. Lo metió en la trampa de una casa y él se plegó a sus planes. Asier se preguntaba si era tan difícil decirle: «Perdone, me esperan en otro lado», e incluso si en el fondo de todo no había algo tan sencillo y sorprendente como un compromiso formal, una inminente boda. Este pensamiento le desquiciaba aún más, recordando lo que la Chipinita había hecho con aquella carta. De modo que cogió sus muletas y se llegó hasta La Galea.

Eran las cuatro de la tarde del quinto día. Se sentó detrás del viejo Molino y los esperó. Llevaba un año desplazándose por sí mismo con aquellas muletas, obra también de su hermano Marcos, como la silla de ruedas ya abandonada. (Decía el médico que el tractor había dejado de aplastar los huesos precisos de los pies para no perder toda esperanza). Los descubrió al fondo de la carretera y, según se acercaban, fue girando pegado al muro circular de piedra. La Chipinita llevaba un bolso de paja y sus eternos zapatos de tacón alto, y no cesaba de hablar. Del brazo derecho del forastero colgaban unos extraños artilugios; iba en camisa de Falange y no prestaba ninguna atención a la cháchara de ella. Después de rebasar el Molino, dejaron la carretera y se instalaron en una calva del manto de argomas, a dos metros del acantilado, y entonces el forastero montó su caballete de pintor. «De modo que esta es la razón de sus largas horas en La Galea», pensó Asier. Nadie había nombrado la pintura y sin embargo era la que ponía la lógica. En la tela se veía una panorámica casi acabada del puerto. «Es el trabajo de estos cuatro días. No se ha ocupado nada de la Chipinita». Sí, ahora todo poseía un sentido. Cuando el brazo se lo permitiera, la mandaría al infierno y seguiría con su guerra.

En los diez días siguientes acudió a contemplarlos en tres ocasiones y comprobó la elaboración de dos nuevas pinturas, una del monte Serantes y otra de la playa de Arrigunaga. En ocasiones, el forastero, metido en su lienzo, pasaba tres horas sin dirigir la palabra a la figurita sentada a su lado en el suelo, con las piernas recogidas y bien tapadas con la falda. Nunca los sorprendió en una efusión de novios —como de las que alguna vez le habló Perico Orejas que solía ver cuando bajaba con la pandilla a la playa a vigilar parejas—; nunca los adivinó embebidos en un tema común; nunca los vio mirarse a los ojos. Eran como dos criaturas de distinta especie refugiadas en un mismo árbol durante una inundación. Pensó Asier que la actitud del forastero no era candidez sino generosidad; pagaba el albergue y las atenciones de aquella cargante mujer con el valioso precio de su tiempo de hombre joven y triunfador en una guerra.

Pero, al cabo de esos quince días de la segunda fase, algo perturbó la corta paz de Asier. Una vecina de huerta contó a la madre que el novio de la Chipinita había sido nombrado jefe del Frente de Juventudes de Algorta, y la madre lo contó en la cocina. Asier presintió que aquello significaba algo y dejó de cenar y miró al abuelo, a la abuela y a la madre.

—Me alegro por Olimpia Satrulegui —dijo la madre.

—¿Por qué? —preguntó Asier.

—El novio se le queda y ahora se casarán.

—Casarse es lo que tienen que hacer de una vez —dijo la abuela.

—Dejéis que hagan lo que quieran —gruñó el abuelo.

Asier tragó una bola de saliva.

—Eso no puede ser —dijo—. La Chipinita lo ha…

—La señorita Satrulegui —rectificó la madre.

—… Olimpia Satrulegui lo ha preparado todo para que el forastero se marche. No le pueden hacer eso. No puede tener tan mala suerte tantas veces.

La madre no interrumpió su quehacer en la chapa.

—¿Qué dice este chiquillo?

Es lo que corría por el pueblo desde hacía cuarenta y ocho horas, y todos pensaron que aquello iba a arreglar las cosas. Era como si para el forastero ya hubiera terminado la guerra. Y el rumor resultó cierto, pues pronto se le vio desfilar por las calles al frente de los primeros Flechas y Pelayos que se organizaron, todos con camisas azules y correajes negros y aquellos exactos fusiles de madera que servían para habituarse a los de verdad; el forastero marcando el paso delante de las banderas, con su brazo en cabestrillo tapado por la única manga bajada de la formación. Aquella misma semana le vieron sacar sus cosas de casa de la Chipinita y alojarse en una pensión. El pueblo se dijo que se trataba de una juiciosa medida, pues no resultaría elegante que el día de la boda los novios salieran de la misma casa en que ya vivían juntos. De manera que Mauricia Elizondo quedó cesante como carabina.

Aquello cayó en el pueblo como un rocío celestial: era consolador ver que algo iba bien en aquellos tiempos. Así, pues, el forastero no se marchaba. Se dijo que, a causa de su brazo, lo dejaban en la retaguardia, en aquella organización juvenil que en ningún caso justificaba su viaje desde América. Pero aceptó las cosas con su habitual expresión bonachona, dejó para siempre sus estancias provisionales en casa de la Chipinita y se dispuso a iniciar una nueva vida con algo definitivo bajo los pies. Así, pues, no se marchaba. Le volvieron los insomnios a Asier y se sorprendió compadeciendo a la Chipinita. «No le pueden hacer esto. No lo resistirá», pensó. Vivió tres días de angustiosa expectación, mientras el pueblo aguardaba la primera amonestación del cura. No se les vio juntos en esos tres días, sino cada uno por su lado: ella, a su misa, a sus compras y a su paseo por la Avenida de Larragoiti; y él, a su Frente de Juventudes y a engrosar los grupos de chiquiteros al anochecer; todo el mundo pensó que deseaba saborear por última vez la libertad. Pero al cuarto día se les volvió a ver juntos, en un automóvil que circulaba por la carretera de La Galea haciendo muchas eses. Al parecer, el forastero estaba enseñando a conducir a la Chipinita. «Se van a la luna de miel en ese trasto y él tiene el brazo inútil», pensaron los avispados.

Asier no dejó pasar un día más. Volvió a coger sus muletas y los esperó en el mismo sitio, detrás del Molino. Oyó el estruendo del motor mucho antes de que abandonaran el Paseo del Ángel y tomaran la desviación. Luego descubrió la polvareda blanca envolviendo al vehículo como un denso enjambre de abejas enloquecidas. Era un viejo Fiat descapotable, un objeto traqueteante y antipático con los bajos embarrados como si marcaran una línea de flotación. Cuando concluyó todo, supo Asier que perteneció a un coronel italiano muerto por una de las cinco bombas que arrojó en el Norte la aviación republicana. Los vio pasar frente al viejo Molino y aquel paisaje ya nunca volvió a ser el mismo. Iba al volante la Chipinita, sujetándolo con los dedos crispados, y la mano útil del forastero se encargaba de los mandos e incluso de corregir constantemente la dirección. Ella llevaba su anticuado sombrero aplastado, y cayendo de él, como una cascada y rodeando su cuello, un largo tejido transparente y vaporoso cuyas puntas aleteaban al viento. Asier no se atrevió a pensar nada; sólo quería interpretar la agónica distensión de los músculos del rostro de aquella mujer que había envejecido de golpe treinta años. Se alejaron alborotadamente por la recta ruta, se hundieron al otro lado de la leve colina, y cuando sintió que se acercaban calculó que habían dado la vuelta en el Faro. Cruzaron por segunda vez ante el Molino con la gloria de los mecanismos conscientes de estar derrotando a las medidas de los hombres. Asier ya sólo podía mirar a la Chipinita, el agrietado sudario de su rostro, aquella mirada que había dejado de ver la carretera. Giraron en el cruce e iniciaron un segundo recorrido. «Le ha pedido este nuevo favor para que los vean juntos y él tampoco se ha podido negar», pensó Asier, aunque no era eso lo que quería pensar. Estaba seguro de que había algo más. Esperó, tembloroso, esforzándose por interpretar aquellos estragos en la cara de Olimpia Satrulegui. Se asustó de nombrarla así, y sucedió cuando pasaba el Fiat. Estuvo repitiendo «Olimpia Satrulegui, Olimpia Satrulegui» hasta que asomaron por el lomo de la colina, de regreso. Un brusco giro lanzó al coche a la campa, pero el forastero lo pudo enderezar y meterlo otra vez en la carretera. Los doscientos metros siguientes fueron un manifiesto forcejeo entre los dos ocupantes. Asier abandonó el refugio del Molino gritando: «¡No, Olimpia Satrulegui! ¡No, Olimpia Satrulegui!», justamente cuando el Fiat perdía definitivamente la carretera y se precipitaba dando tumbos por encima de las argomas. Asier asistió como en un destello fugaz a los desesperados intentos de Vicente Sáez por hacerse con el coche y a su pregunta dulcificada por el asombro: «¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted?», y vio el etéreo tejido enredado en el volante y en las cuatro manos, y el rostro blanco e impávido de Olimpia Satrulegui momentos antes de que el coche quedara colgado en el vacío —obligando a creer que allí permanecería para siempre— y se precipitara contra las peñas del fondo del acantilado.

Euskera ez

Bilbao las recibió con una llovizna inmóvil. En la puerta de la estación del ferrocarril la anciana desplegó un paraguas de hombre y dio el primer paso con la niña pegada a su cuerpo. La niebla de agua desdibujaba los contornos de la ciudad. Las cosas se mostraban en una lejanía amenazante y las gentes parecían caminar a un centímetro del suelo. La anciana se las arregló para apretar el pañuelo negro de su cabeza sin soltar la cesta que llevaba al brazo. Vestía el luto abrochado de las aldeanas viejas y arrastraba por sus narices una respiración tortuosa. La boca la tenía clausurada por una línea dura de labios azules.

Se detuvieron en la esquina del edificio. Cuando se les acercó el guardia municipal la niña levantó la cara para mirar a su abuela y los labios de la anciana se apretaron tanto que se hicieron blancos. El hombre observó sus atuendos de aldea y les preguntó qué buscaban. La niña volvió a mirar a la anciana, que parecía de piedra.

—La cárcel —musitó con transparencia.

El guardia miró con curiosidad a la anciana. Luego escrutó a su alrededor, sofocó la voz y repitió la pregunta, ahora en euskera. La anciana no alteró la postura de su boca.

—¿Es sorda? —preguntó el guardia.

La niña respondió también en castellano.

—Le han dicho que si la oyen en euskera será peor para su hijo. Y no sabe más.

El guardia las situó al extremo de una calle que subía. Permaneció quieto viéndolas sumergirse en una densidad traslúcida. En la cuesta la respiración de la anciana se hizo más abrupta, pero no se concedió una sola pausa. Por la calzada subían y bajaban camiones penosamente, como en una operación de guerra. La acera era tan angosta que sólo cabía un paraguas y el de la anciana desplazaba a los demás en su avanzar terminante. La tela negra salpicaba resonancias de tambor con las goteras de los aleros. La niña oía a la altura de su oreja el esfuerzo fragoroso de los pulmones de su abuela. Cuando alcanzaron el alto, la anciana recuperó su respiración sin separar los labios y sin detenerse.

Localizaron la cárcel sin error. La vieron en la distancia, mojada, como si fuera de cartón. Era uno de esos edificios con el aire taciturno inconfundible de las prisiones. La niña volvió a mirar a su abuela y esta apretó los labios como cuando se encontró con el guardia y otra vez se le pusieron blancos.

La niña tenía doce años, pero se movía con la gravedad de las personas adultas. Era espigada, con unos ojos tristes que no correspondían a su edad, y apenas retenía otro tiempo que no fuera el de la guerra. También vestía un luto total. Y si miraba tanto a su abuela era para acordarse de que no debía llorar.

Las detuvieron a la puerta del muro. Un teniente de tricornio y bigote lineal se les puso delante con las manos en el correaje.

—Qué desean.

La anciana siguió mirando al frente aunque ya había dejado de ver el edificio. El teniente repitió la pregunta. El bigote se le rompió con una mueca y regresó al resguardo del cuerpo de guardia.

—No tengo prisa —sonrió—. Mi puesto acaba a las seis.

Los otros guardias asomaron la cabeza.

La anciana sostuvo el paraguas con más firmeza que nunca y la presión de un labio contra otro casi le produjo dolor. Paradas sobre el guijo de la puerta ambas daban la impresión de que la lluvia sólo caía para ellas. Entonces la niña empezó a buscar en la cesta de su abuela. La anciana le ayudó, temblando, pero la niña la miró a los ojos y supo que no tenía miedo. Salió del paraguas llevando un papel tieso. Cuando lo entregó al teniente el agua lo había ablandado.

El teniente sonrió aún más al tropezar con el sello del obispo. Regresó ante la anciana con los ojillos semicerrados.

—Es su hijo —le preguntó.

La anciana sintió en su cara la mirada de la nieta y no movió un solo tejido. El teniente le blandió el papel ante los ojos.

—Además de muda es ciega —añadió.

Los guardias volvieron a asomar la cabeza para mirar. De sus figuras aún se desprendía la guerra.

—Diga algo —ordenó el teniente a la anciana.

Se metió el papel en el bolsillo y cruzó los brazos sobre el pecho. La niña le obligó a volverse tirándole de la guerrera. El teniente chocó con una mirada lacerante.

—Usted sabe que no le entiende —dijo la niña—. Que sólo habla nuestra lengua.

Sostuvo la mirada del hombre hasta obligarle a hablar.

—Pues que no salga de casa.

—Lleva más de un año sin ver al padre —dijo la niña.

El teniente contempló a ambas desde el horror de aquella cárcel de posguerra. Se irritó consigo mismo al advertir que dudaba. Siguió mirando a la niña, ya sin ningún deseo de hacerlo. Luego le devolvió el papel, y en el momento de darle la espalda dibujó en el aire una indicación con la mano.

Cruzaron un patio desolado. En una esquina había tres hombres limpiando con una manguera la caja de una camioneta, de cuyas tablas desprendían costras de color de hígado. En la puerta del edificio les salió al paso un guardián de barba rubia y tierna. La niña le entregó el papel que llevaba en la mano. El hombre lo leyó meticulosamente y después las miró a ellas como si hubiera olvidado que las dejó allí. Giró sin pronunciar una palabra y se alejó por un corredor oscuro. La niña se preguntó cómo no ponía remedio al pesado pistolón que le golpeaba el muslo. Una repentina ráfaga de viento las azotó por la izquierda y la anciana levantó a su nieta el cuello de la chaqueta con la misma mano que llevaba la cesta. La niña no olvidaría jamás aquella boca de la abuela cosida como con pernos, ni su rostro terroso cada vez más sereno. Observó que su expresión había dejado de delatar su necesidad de hablarle. Sus ojos le transmitieron con nitidez y con un sosiego increíble que no olvidara el recado que tenía para el padre ni el único ruego que tenía que hacerle al enemigo.

El guardia regresó detrás de un hombre gordo con cara de sueño. Les habló parado a tres metros.

—Nadie puede ver a los condenados a muerte.

Su voz quebradiza produjo la impresión de que había contado un chiste. Las dos figuras de la puerta no se movieron.

—Es la norma —concluyó, parapetándose en la frase.

El de la barba rubia le marcó con el dedo un lugar del papel. El hombre gordo extrajo unas gafas del bolsillo de su guerrera, las abrió con una sola mano y las encajó en su rostro. Al darse cuenta de la fuerza de lo que había escrito emitió un gruñido.

—Habría que encerrar al clero en las sacristías.

Metió la mano en la cesta que llevaba la anciana y sacó un paquete.

—Qué es.

—Pan, tortilla y chorizos para el padre —dijo la niña.

El guardián puso en sus manos el paquete.

—Ponlo en ese balde.

La niña lo depositó cuidadosamente en el fondo de un balde que había en el suelo.

El guardián las condujo a una estancia atravesada por dos tabiques de alambres formando pasillo. La abuela y la nieta esperaron un tiempo interminable estremecido por golpes de cerrojo en todo el edificio. Con el último estruendo de hierros se abrió una puerta al otro lado de los tabiques y apareció una figurita irreconocible. La anciana pegó el rostro a la alambrada y apretó con vigor un labio contra otro para no traicionar su voluntad.

La niña se aferró con los dedos a los alambres. Miró con vehemencia para comprobar si aquel era realmente su padre. Estuvo a punto de escapársele el idioma de su cocina, pero descubrió a tiempo al guardián apostado a dos pasos.

—¿Está usted bien, padre? —dijo en castellano.

El hombre no acertaba a hablar. La niña comprendió que no creía del todo que ellas estuvieran allí.

—Padre.

Los brazos del hombre seguían caídos. No los movió para hablar.

—Sí. Sí. Bien. ¿Y en casa?

La niña vio cómo la abuela bebía con su expresión las palabras del hijo que no entendía. La anciana despegó los labios para dejarlos temblar.

—Todos bien —dijo la niña.

El hombre miró a su madre.

—Ama.

A la anciana se le escapó un aire de emoción por la rendija de su boca.

—Eh —exclamó el guardián—. Quiero oír que lo que hablan no sea maldito vasco.

La anciana realizó un esfuerzo potente para recuperar la clausura de sus labios.

—Ama —repitió el hombre.

Llevaba la misma boina y el mismo tabardo de caza con que lo apresaron en Santoña con medio ejército del Norte, tres años antes. La cárcel lo había reducido a la mitad de su peso. Las pisadas del guardián que recorría las celdas llamando a los veinticuatro muertos de cada noche, le habían vuelto los cabellos blancos.

—Cuántas vacas tenéis en la cuadra —preguntó.

—Sólo tres —dijo la niña—. Quitamos cinco cuando usted…

—Están sanas.

—Sí.

Luego le preguntó por qué no había venido el abuelo.

—No se atrevió a verle aquí.

El hombre no tuvo necesidad de volverse hacia su madre porque desde el principio las abarcaba a las dos en una misma mirada.

—Ama.

La anciana se apretó más contra la verja.

—Rezad por ella —dijo el hombre.

La niña supo que se refería a la madre asesinada en Gernika tres años antes.

—Sí —contestó.

El hombre no pudo reprimir el ruido de su respiración.

—¿Ya seguís guardando las semillas en el arcón?

—Sí —dijo la niña.

—Si no podéis con las tres vacas quitad alguna más.

—La abuela me dice que le diga que cuando usted tenía once años le pegó aquel plastazo en la cara no para castigarle por no sé qué, sino porque a ella se le había quemado el guiso y estaba de mal humor, y que le perdone ahora.

La niña palpó con pulcritud el estremecimiento del padre.

El guardián dio un fuerte chalo de mando.

—Pasó el tiempo. Despídanse.

Los botones del tabardo del padre oprimieron la alambrada.

—Ama.

La niña no se atrevía a decir adiós para que no acabara todo. Recibió una mirada azul de su abuela y dio tres pasos hacia el guardián.

—Sólo pide una palabra en euskera.

—Está prohibido.

—Es la última que podrá decir al padre en este mundo.

—No es posible.

—Sólo una palabra.

—No.

—Sólo una.

El guardián titubeó.

—Una sola —dijo.

La niña regresó junto a su abuela y la miró moviendo la cabeza hacia abajo.

La anciana se concentró. Empuñó con fuerza la cesta para emprender el regreso al caserío y esperó a serenar su respiración. Siguió concentrándose con ahínco. Antes de desprenderse de la palabra la impregnó de treinta y siete años, día a día, de convivencia con el hijo, desde el parto a aquella jaula para fieras. Al saborear por anticipado que la oiría él, descubrió que ni con una muerte más podrían derrotar su mundo los enemigos. Recogió con entereza el nuevo rostro cuadriculado del hijo para el recuerdo y se sintió de hierro por dentro al pronunciar:

—Agur.

Los delirios del cura de San Baskardo

El padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús apartó con un dedo la cortina y su mano se derrumbó sobre el alféizar de la ventana. «Es imposible», pronunció, tragando una carga de saliva. Eran, otra vez, los doscientos hombres de la guerra atacándose como lobos contra la niebla del amanecer. El padre Eulogio pretendió echar las contraventanas que acababa de abrir y luego hizo esfuerzos por cerrar los ojos y creyó que los había cerrado hasta que se encontró contemplando con ahínco el duelo individual que sostenían un gudari y un requeté con sus bayonetas. La emoción del desenlace lo mantuvo unos segundos en el sitio, rezando entre dientes por una victoria renovada, e incluso gritó: «¡Dios, Patria y Rey!», pero sus propios sonidos le despertaron para instalarle en la penosa incertidumbre de los últimos meses. La primera visión la había tenido en un aniversario de la paz, el 1 de abril de aquel mismo año del 44. Alguien aporreó su puerta y él exclamó desde su cuarto: «Abre de una vez, Lisa», sin advertir que era demasiado temprano. Siguieron los golpes y tuvo que dejar el ensayo de su sermón para acudir. También había niebla. Un desastrado batallón de requetés esperaba delante de la casa la gestión de su jefe, en estricta formación y con las polainas hundidas en el manto de leche. El padre Eulogio vio ante sí a un hombre con galones de capitán en una guerrera embarrada, barba de tres años y la borla rubia de la boina sobre la nariz. Su mirada fanática le recordó la que le devolvía el espejo todas las mañanas cuando se podaba los pelos blancos de la barbilla. «Ave María Purísima», le dijo el capitán. «¿Por dónde han huido esos cabrones?». La tensión del momento impidió al padre Eulogio controlar la realidad. Como creía en el infierno y que este se encontraba hacia el Sur, le marcó la dirección con el brazo. El capitán le dio las gracias persignándose y se llevó a su gente por encima de la niebla extendida por el mundo. El padre Eulogio estuvo pensando con nostalgia en la tropa hasta que de golpe recordó que se había acabado la guerra. Lanzó la vista por el paisaje dormido de todos los días y le entró la duda si no fue una prolongación del último sueño de la noche. Entró en la casa y se detuvo a la puerta de su sobrina. «Lisa». Una voz tierna le respondió dormida que enseguida le sacaba el chocolate. El padre Eulogio puso un acento grave en la pregunta: «¿Has oído algo, Lisa?». «Sólo le oigo a usted». El padre Eulogio adensó el acento: «¿No oíste unos golpes en la puerta?». «La gente ya no llama con golpes porque hemos puesto timbre, ¿no lo recuerda?». El padre Eulogio volvió al jardín y se puso a buscar huellas en la tierra y encontró muchas de botas, pero en aquellos años habían venido tantos hombres a que les extendiera un certificado de buena conducta para salvar la vida, que su casa parecía Lourdes. De manera que regresó al interior a despertar del todo de su sueño con el chocolate del desayuno.

La segunda visión la tuvo una semana después, un viernes lluvioso. Oyó un chapoteo de ganado y se asomó a la ventana que sería su atalaya en los meses que siguieron. El batallón de requetés perforaba la cortina líquida con una tozudez de carguero y los ruidos del barro emergían sordamente de la niebla aplastada. El padre Eulogio los estuvo viendo cruzar con una resignación soñolienta y al irse el último aún no había emitido ningún juicio. En el silencio total que siguió no hizo otra cosa sino prolongar su contemplación en el vacío, sin pensar y sin esperar nada. Cuando el frío lo iba a echar de la ventana apareció el otro batallón. Los gudaris marchaban a paso de carga y no había duda de que perseguían al enemigo. Sobreponiéndose a la incredulidad, el padre Eulogio se indignó: «¡Atrás, horda!», se sorprendió exclamando. En un arranque instintivo tomó de una pared el crucifijo de exorcizar y se lanzó a la puerta, mas al abrirla se encontró al otro lado a un guerrero con barba también de tres años que no lograba tapar su rostro de monaguillo. Tenía cosidas al tabardo las insignias de capitán. El cura y el gudari se miraron como si se conocieran. «Iba a llamar», dijo el gudari. «¿Para qué?», preguntó el padre Eulogio duramente. «Para preguntarle hacia dónde corrían ellos». El padre Eulogio avanzó la cara. «No corrían», estableció. Se contemplaron a diez centímetros con una expresión tan clara de propósitos que allí mismo se repusieron los dos campos de la guerra. «Adiós», dijo el capitán. «Y perdone la molestia». El padre Eulogio estuvo tentado de pedirles que se quedaran, por no afrontar la nueva incertidumbre en solitario, pero un instante después se encontraba en el mismo umbral rememorando los detalles del episodio con la fruición de los que acaban de despertar de una pesadilla. Entonces oyó la voz de su sobrina preguntándole qué miraba en la lluvia. El padre Eulogio volvió la cabeza y contempló a la muchachita blanca que quería meterse a monja. Avanzó hacia ella y le tocó la coraza negra del cráneo. «Eres tú», susurró. «¿Quién iba a ser?», dijo la sobrina. El padre Eulogio se avergonzó de no haber empleado con las apariciones un procedimiento tan elemental como el del tacto, y se juramentó para que no volviera a suceder. «¿Has oído nuestras voces?», preguntó sin ilusión. Ella ni siquiera interrumpió su gesto de cerrar la puerta. «¿Qué voces, tío?».

El padre Eulogio vivió un mes sin atreverse a pensar en los hombres de la guerra, hasta la madrugada en que le arrancó de su lecho el estruendo de conflagración bajo la ventana. Se precipitó a los cristales en ropa de dormir y lo que vio desbarató todas sus dudas y le hizo feliz. Se ventilaba un combate en toda regla entre dos batallones, enfrentados a lo largo de una línea muy definida que empezaba en la misma puerta de su jardín y desaparecía en el fondo del escenario después de cruzar la carretera y de remontar la loma por el frente de la iglesia. El padre Eulogio salió a la nebulosa oscuridad seca y echó una corta carrera, descalzo y con el brazo extendido para tocar al primer guerrero. Los choques de las bayonetas ponían un escalofrío en el amanecer y el padre Eulogio vio que los hombres se desplomaban con las tripas colgando y emitiendo un tímido sonido de dolor. No eligió para tocar a uno. A través de la ropa dura de un gudari recibió la vibración de la carne. «Ya te tengo, testimonio», musitó el padre Eulogio con la sangre candente. Quiso completar la información tocando también a uno del ejército de la Fe y eligió al requeté emparejado con el gudari, mas tuvo que demorar unos instantes, mientras aquel retiraba del tronco de su rival el hierro cuya punta había salido por el otro lado. Los dedos del padre Eulogio palparon otra realidad tan patente que el entusiasmo cegó su razón y le hizo tomar parte en la guerra. Recogió un fusil del suelo y cargó como en los tiempos de su guerra carlista, pero el aire levantado por una culata próxima le tumbó en el suelo. Al incorporarse penosamente descubrió que la batalla había concluido, que el ejército de los ángeles buenos perseguía por la carretera al de los ángeles malos y que él se encontraba gritando a todos: «¡Idiotas, la guerra terminó hace años!». Al fijarse mejor se dio cuenta de que los rezagados cargaban con sus muertos y aquello llenó su estómago de una sensación agria de fracaso, al descubrir que estaba pensando en los cuerpos destripados para utilizarlos como pruebas ante sí mismo y ante los demás. Quiso seguirlos, pero sus piernas de centenario no le respondieron. Y entonces ocurrió lo que le impulsaría a hacer de las apariciones una cuestión pública: vio cómo su vecino Ángelo arrojaba desde su balcón un balde de agua a los últimos requetés. La intromisión de aquella escena en sus delirios lo dejó sin aliento, mas cuando pudo reaccionar se había convertido en un hombre nuevo. Llegó al pie del balcón y comprobó en el suelo seco el charco de agua. Luego martilleó con la aldaba del portal.

—Baja, «Boniato», que ya sé que estás despierto —exclamó.

Se oyeron unos pasos lánguidos en la escalera de tablas, y el cerrojo. Un hombre de cuarenta años, pétreo y cobrizo, contempló al padre Eulogio desde sus ojillos de esquimal. Se llamaba Ángelo, era mestizo de vasco e india huitoto y treinta y ocho años atrás había sido traído de América por su padre, el indiano Saturnino Altube, para demostrar a su esposa y al pueblo de Getxo que él no era el culpable de la esterilidad del matrimonio. Casó con una vasca monumental y vivía de una frutería que le instaló Saturnino para aliviar su conciencia.

—También a ti te han despertado —dijo el padre Eulogio.

—Fueron sus aldabonazos, padre —dijo Boniato.

—¡Fue la tropa! —exclamó el padre Eulogio—. ¡He visto cómo baldeabas a los soldados de Dios!

Ángelo abrió los ojos el espesor de un pelo.

—Se va a enfriar en ropa de dormir, padre.

Sólo entonces el padre Eulogio sintió frío por primera vez. Un calor rojo encendió los huesos de sus mejillas y recogió los pies por debajo del camisón.

—Dentro de una hora te vienes a confesar a la iglesia —ordenó.

—Tengo que ir con el carro a llenarlo de fruta para mi negocio.

—Tú te vienes con los pecados a mi confesonario.

El padre Eulogio presionó con la mirada sobre los ojos orientales de Ángelo. Desde el cambio de Españas sufrido por Getxo, en junio del 37, el padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús ejercía sobre sus feligreses un dominio militar. Se negaba a casar a los hombres que habían combatido con la República y metía en la perrera municipal a las mujeres que enseñaban el brazo. El pueblo vivía pendiente de las órdenes de las campanas. Las familias que habían perdido la guerra y que nunca antes frecuentaron la iglesia, acudían a misa en formación y sus miembros se confesaban los sábados para comulgar el domingo, a fin de mitigar la posguerra.

—Bien —dijo Ángelo.

Una hora después se arrodillaba en un templo helado ante un padre Eulogio cuyo aliento olía a chocolate.

—No tengo ningún pecado que confesarle —gruñó Ángelo.

—Las mentiras también condenan a las almas —dijo el padre Eulogio—. En tu portal me dijiste una mentira. Yo te vi volcar el balde sobre las cabezas de los míos. Boniato, si no lo confiesas te quito la frutería.

—Usted puede quitarme la frutería, pero no puede traerme aquí a oírme decir lo que usted quiere, ni es religioso que me obligue a confesarme cuando yo no quiero.

El padre Eulogio se incorporó en la oscuridad.

—Yo puedo hacer eso y además meteros a todos curas, si me da la gana.

—Pues tendrá que hacerlo, porque yo no vi nada.

El padre Eulogio sintió lástima de sí mismo.

—Si no me lo dices me volveré loco.

—Y si se lo digo tendré que confesarme a continuación de una mentira.

—¡Pero yo te vi con el balde en la mano! Además, como eres rojo, no arrojaste el agua a los gudaris sino a los requetés. ¿Me negarás también que hubiera un charco debajo de tu balcón?

—¿Un charco? Sí, estuve limpiando el carro al anochecer.

El padre Eulogio agarró a Ángelo por la pechera del jersey, pero lo hizo con una mano derrotada.

—Dios no debería tratar así a un cruzado que le ha ganado la guerra.

Pasó la mañana en la soledad de la sacristía, rumiando su incertidumbre, y no respondió ni a los que le reclamaron para la misa. Al mediodía no pasó por su casa a comer, sino que se dirigió a la cercana Venta a hacer una redada entre los hombres que tomaban la copa y el café. Levantó a siete de sus asientos y los condujo en rebaño a la iglesia. Los alineó ante el confesonario y les advirtió que las mentiras pronunciadas en la casa de Dios se pagaban con la vida. Estuvo con los siete hasta la noche, sometiéndolos a repetidas confesiones interminables, hablándoles de aquellos dos batallones que se paseaban por el pueblo en una magnífica prolongación de la guerra. Todos sus esfuerzos se estrellaron contra el muro que decía no haber visto nada. El padre Eulogio echó la llave a la iglesia, dejándolos dentro, y se fue a recorrer las casas y los caseríos sin importarle la hora. Llamaba a las puertas, le pasaban al comedor y hacía desfilar por la misma silla a toda la familia en camisón, formulando la misma pregunta. Notaba tal obstinación en las respuestas que empezó a pensar seriamente en su locura. Siguió insistiendo durante todo el día siguiente, y la noche, y el nuevo día, hasta que lo encontraron desmayado de hambre en una estrada. Aquella noche, mientras su sobrina le ponía en la boca cucharadas de caldo de gallina, se presentó un guardia municipal enviado por el alcalde a recoger la llave de la iglesia, pues las familias de los presos habían ido con la denuncia a la autoridad. El padre Eulogio logró emitir un soplo de cadáver:

—No les saco de allí mientras no me digan que han visto a los soldados.

El alguacil apoyó su mano en un antebrazo de alambre.

—Señor cura, primero habrá de saber si no han muerto para poder hablar.

El padre Eulogio se conmovió y con un dedo permitió a su sobrina que metiera la mano en el bolsillo de la sotana que descansaba en una silla.

Tardó cuatro días en reponerse del exceso. Cuando el médico le anunció que se podía levantar, no quiso. No hablaba con nadie y pasaba el día con la cabeza bajo las mantas. A su sobrina le costaba un discurso cada vez que debía incorporarlo para comer. Por entonces la jerarquía pidió al coadjutor que hiciera algo. Se llamaba Pedro Sarria, y llevaba siete años postergado por su jefe. Era un hombrón de treinta y cinco años que había descubierto demasiado tarde que su vocación era la de cazador. Al oír sus pasos de elefante por el pasillo retumbando la casa, el padre Eulogio se sintió un desperdicio.

—Puede traerme también al funerario —le dijo al verle entrar en el cuarto.

El padre Sarria conocía de sobra cómo era el titular de San Baskardo, aquel cura de cien años que no casaba a las gentes de izquierdas y había prohibido bailar a lo agarrado en la plaza. Observó sus huesos traspasándole la piel, su bulto irrisorio bajo la colcha y su aire decrépito, y se aproximó sigilosamente, al tiempo que estrenaba la nueva relación con una mentira:

—Con ese aspecto usted nos entierra a todos.

La presencia de un rival puso en las tripas del padre Eulogio el miedo de la jubilación. Fue lo que le empujó a dejar la cama y afrontar la vida; incluso afrontar su propia locura. Retornó a su actividad parroquial y al control de las personas, no permitiendo al coadjutor que encendiera ni un cirio, y al término de la primera semana le comunicó que se podía marchar. El padre Sarria, que tenía orden de quedarse, dio largas al asunto. Tomó la costumbre de visitarle a la hora de la merienda, primero para ganarse su confianza y habituarlo a su presencia, y luego porque ya no pudo pasarse sin el chocolate de Lisa. Un día, el padre Eulogio se armó de valor y le preguntó si había visto a los soldados, o al menos si alguien le había hablado de ellos. El padre Sarria le contestó sencillamente que no. La mención del delirio lo puso de nuevo sobre el tapete y el padre Eulogio no supo resistirse a otro escrutinio. Para no despertar sospechas, le dio por preguntar a los niños. Todos los días compraba un bolsón de caramelos en el puesto de Marcos, lo vaciaba en los bolsillos de su sotana y aguardaba el paso de los infantes en lugares apartados, y mientras chupaban los caramelos les preguntaba si oían a sus padres hablar de los hombres de la guerra que cruzaban el pueblo en las madrugadas. Pero los niños agotaban los dulces sin proporcionarle ninguna información. El padre Sarria le empezó a decir a la hora del chocolate:

—Algo le atormenta, padre, y si no echa por la borda esa obsesión se le pudrirá en la bodega.

El padre Eulogio jamás podría explicar por qué le vino entonces la gran revelación. Se levantó de golpe de su mecedora de mimbre y exclamó torvamente:

—Lo que pasa es que todos son rojos.

El padre Sarria se pasó la lengua por sus labios manchados de chocolate.

—¿Quiénes son rojos?

—El pueblo, mi gente. Tenía que haber empezado por preguntar al alcalde.

Salió a la calle según estaba, en zapatillas y con el grueso jersey casero sobre la sotana, y salvó penosamente la distancia que le separaba de la casa del alcalde, que ya era exalcalde, pero al cura se le había olvidado. Las personas que se cruzaban con él le preguntaban si quería ayuda para caminar, pero él rechazaba todos los brazos como si fueran añagazas del destino. El exalcalde vivía a un kilómetro, en Algorta, en una altura al costado de la playa de Ereaga, en un palacete requisado que había pertenecido a un vasco exiliado. El padre Eulogio desbordó a una criada con cofia e invadió un salón recargado de maderas rojas y de cuadros monumentales, llamando a Benito. El exalcalde apareció en el umbral en camisa y limpiándose las manos con un cotón.

—¿Quién le quema la iglesia, padre?, —sonrió.

Era un hombre feliz. Por las mañanas arreglaba los problemas políticos y por las tardes construía en su garaje un velero a motor. Estaba convencido de que el país vivía una época de plenitud, porque todo estaba hecho, y esta seguridad le había llevado a creer en Dios y en las revoluciones de derechas. De extracción popular, los franquistas le hicieron alcalde por haberles pasado los planos del Cinturón de Hierro quince días antes de que lo hiciera su constructor, el ingeniero Goicochoa. Cuando el padre Eulogio se abalanzó hacia él, lo apaciguó poniéndole una mano en el pecho.

—Calma, calma. No pasa nada. Nunca pasa nada. Este concejal le compondrá su pleito enseguida.

Al padre Eulogio le cayó encima la tensión de la carrera y sintió que su organismo se desmoronaba. Por una escalera interior se dejó conducir de la mano como un niño hasta el garaje, en cuyo centro había el esqueleto de una embarcación revestido a medias. El concejal mostró su obra al cura con orgullo. Desde el año 39 sostenía que si todos los españoles construyeran un barco en su casa se podría invadir fácilmente la Inglaterra de Churchill. Abrió una silla de lona para el visitante y tomó un listón perfecto para seguir con su casco.

—Hable, padre.

El hundimiento de sus músculos arrastraba al padre Eulogio hacia la silla, pero la propia vibración de la pregunta lo mantuvo en pie:

—No me diga usted que tampoco ha visto a los hombres de la guerra.

El concejal no se inmutó. Su vientre abultado le hacía parecer más rechoncho de lo que era.

—¿De qué guerra me habla, padre? —preguntó, encajando el largo listón en su sitio.

—Ya sólo habrá una guerra para nosotros, y usted sabe cuál es.

—No, no sé cuál es. En el mundo siempre ha habido guerras.

El padre Eulogio se le acercó con pasos de asombro.

—Hablo de la que ha permitido que usted haga este bote. —No pudo reprimir el temblor de su barbilla—. Todavía hay dos batallones sobrantes de nuestra guerra persiguiéndose por este municipio. Uno es de requetés y el otro de gudaris. He hablado con sus capitanes. He tocado sus cuerpos. He visto cómo un vecino les echaba un balde de agua por haberle despertado. Delante de mi casa han librado una batalla más feroz que aquella del Ebro. —Su tono se resquebrajó—. Pero nadie quiere decir que los ha visto.

El concejal empezó a modelar el listón con un mazo de madera. La voz rota del padre Eulogio apenas remontó el estruendo.

—Y usted, señor Muro, ¿los ha visto?

El concejal estuvo contemplando al cura con ojos de buey mientras sus mazazos iban ahogándose en el largo silencio que siguió a la pregunta.

—Es muy delicado darle a usted esta respuesta —dijo.

—¿Los ha visto o no los ha visto?

—Sería como llamarle a usted…

—¿Los ha visto o no los ha visto?

—Es imposible ver lo que no existe.

El padre Eulogio rumió arduamente el veredicto.

—Quiere decir que no los ha visto.

—Quiero decir que no existen.

—¡No hable así a uno que le han aplastado el jardín!

El concejal suspiró.

—Le advertí que era delicado.

—También quiere decirme que estoy loco.

—No es justo que me acose así, padre.

El padre Eulogio colgó sus manos del cuello de la camisa del concejal.

—Al menos dígame que hubo una guerra.

—Le podría contestar a usted que sí hubo una guerra, pero es mejor que le conteste que no la hubo.

—Eso no es decir nada.

—Ya lo sé. Pero es que así es la vida.

Se aguantaron la mirada tanto rato que el padre Eulogio retiró sus ojos, no por derrota sino por cansancio. La figura que se hundió por fin en la lona de la silla tenía un aire acabado.

—Hubo una guerra —musitó—. Hubo una guerra. A mí me saquearon la casa los de la CNT.

El concejal tomó otra vez al cura de la mano, lo levantó de la silla y lo condujo escaleras arriba hasta el salón, depositándolo en una butaca con orejeras. Le habló mientras servía coñac en dos copas.

—¿Qué edad tiene usted, padre?

El padre Eulogio apoyó con solemnidad cada letra de la respuesta:

—Ciento siete años, creo.

—¿Y cuánto tiempo lleva en San Baskardo?

—Ochenta y dos años, creo.

—Son muchos años para vivir y son muchos años en un mismo sitio.

—Sí, son muchos años.

El concejal cerró la mano del cura sobre una copa.

—Ande, beba y olvídese de todo.

El padre Eulogio olió el coñac y lo rechazó.

—Ahora recuerdo que llevo ciento siete años sin beber. Además, no quiero olvidar nada. Hubo una guerra y quiero morir creyendo en ella. ¿Por qué todos se ponen de acuerdo para olvidarla y para no ver a los dos batallones? Es como repudiar el pasado. Y nuestra guerra fue una de las cruzadas más hermosas. ¿De quién ha sido la idea? Hubo una guerra, alcalde, hubo una guerra. Yo la vi.

—Sí, y también ve a esos soldados paseando por Getxo. Todos sabemos que cuando los hombres rebasan los cien años les falla…

El padre Eulogio se puso en pie sujetando sus huesos y tomó el camino de la puerta. El concejal lo siguió.

—Es de noche y se va a caer por los caminos. Puedo llevarle a casa en mi tren.

Franqueó la salida a un organismo mecánico y lo vio detenerse en medio de las calas del jardín. También le vio darse la vuelta.

—Hubo una guerra, alcalde, y ahora hay dos batallones matándose como los de aquel tiempo.

El concejal comprendió que se lo tenía que decir:

—A ver lo que sigue hablando, padre, no le lleven a un asilo. A nosotros no nos puso aquí una guerra, sino Dios.

El padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús no pudo dormir aquella noche pensando con orgullo en lo firmes que se mantenían sus convicciones a sus ciento siete años, en su triunfo sobre el concejal. A las cuatro de la madrugada había progresado tanto en sus meditaciones que se incorporó en la oscuridad de su lecho para exclamar: «Yo soy la Cruzada». Entonces se acordó de los hombres de la guerra y saltó con vigor juvenil a la ventana. Separó las maderas y las cortinas y volvió a tropezar con la niebla. Cuando los dientes le empezaron a castañetear de frío regresó al calor de las mantas, pensando: «Los veré cuando ellos quieran, no cuando yo los busque». Vivió los días siguientes instalado en una sólida felicidad, dedicando más tiempo que nunca al control de su parroquia y ordenando alargar unos centímetros las faldas de las mujeres, pero el momento más esperado de cada jornada era el de las nieblas del amanecer. Pegado a los cristales, cogiendo constipados a pesar de la manta sobre la cabeza, perseguía en el paisaje lechoso cualquier reminiscencia de la guerra y siempre tenía que acostarse sin haber visto nada. Hasta que, de pronto, a fuerza de no verlos, cobró un miedo cerval a los soldados. Llegó a preguntarse si las apariciones no fueron más que un delirio senil. «Todos los viejos son una zaborra y yo no voy a ser una excepción», se dijo. La verdad es que buscaba librarle de contaminaciones a la guerra, a fin de alejarla del mundo de las pesadillas. La última ocasión en que estuvo escarbando con los ojos en la niebla de un amanecer fue cuando le asaltó la certidumbre de que si volvía a ver a los soldados la guerra también se convertiría en un delirio.

Montó un meticuloso mecanismo de seguridad para no mirar nunca más por la ventana en la hora crítica. Puso un candado en las contraventanas, para trancarlas al acostarse; tapiaba la pared corriendo el armario, y prohibió terminantemente a su sobrina abrir la puerta al amanecer, aunque la quebraran a golpes. Al cabo de dos meses de ventura fue traicionado por algo que no había previsto: los propios gritos de la guerra. A través de todos los obstáculos le llegaron nítidamente unas órdenes calientes de maniobra: «Es la voz del capitán de gudaris», pensó con un estremecimiento. Ahogó la cara bajo las mantas y se pellizcó para despertarse, pero descubrió que estaba despierto. Frente a su casa se estaba ventilando una operación de cerco, y el padre Eulogio vivió sin quererlo toda la acción militar. Las voces más próximas y atropelladas que emitían unos «¡Dios, Patria y Rey!» desesperados, junto a los otros gritos, más distantes y con vibraciones de victoria irremediable, le informaron que los suyos estaban siendo cercados contra su propia fachada. El padre Eulogio se acercó con pavor al armario y lo descorrió. Luego sacó una llavecita del bolsillo de su camisón y abrió el candado y las contraventanas, y fue entonces cuando apartó la cortina con un dedo y cuando su mano se derrumbó sobre el alféizar y cuando exclamó: «Es imposible». Al fondo del paisaje, frente a su iglesia de San Baskardo, el gudari más avanzado y el más rezagado requeté dirimían un duelo a bayoneta. «¡Dios, Patria y Rey!», gritó el padre Eulogio con virulencia. El ruido de su propia voz le despertó del todo y se hundió en el fangal de las viejas dudas y de los miedos a la jubilación, pero su tortura fue arrollada por los inequívocos alaridos de la conflagración: «¡A la mierda el alcalde!», gritó el padre Eulogio tomando carrera hacia el exterior. Llovía a mares. Tuvo que abrirse paso a codazos por entre la masa de bultos ensopados contra la pared y la bayoneta presta, y se llegó hasta el capitán. «¡Por Dios, por la Patria y el Rey!», exclamó el padre Eulogio. El capitán le dirigió su expresión de forzado. «Déjese ahora de frases y retírese si no nos trae una ayuda». El padre Eulogio alzó la manga del camisón. «Soy cura», reveló. El jefe carlista cayó de rodillas a sus pies y el padre Eulogio lo envolvió en su bendición y enseguida le pidió que le siguiera con su gente. Los puso en el camino de los montes a través de una imperceptible corraliza lateral, y luego esperó a la puerta de su jardín, bajo el diluvio, la llegada de la Horda. A su frente marchaba el capitán perforando con sus ojos el aguacero. «¡Atrás, turcos!», les frenó el padre Eulogio. «Si no nos permite el paso daremos la vuelta», le dijo el capitán de gudaris. Mientras tomaban otra dirección, el padre Eulogio reconoció muchos rostros que viera una vez con las tripas fuera, y recordó que lo propio había advertido en sus requetés. «Las guerras que empiezan no se acaban nunca», pronunció. Arrojó al enemigo a pedradas y a gritos de su parcela, y en esta vorágine lo encontraron cinco vecinos que pasaban con faroles a pescar ranas.

El padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús metió en su maleta el último crucifijo de su casa y la última estampa de la Virgen, y el padre Sarria se apresuró a cerrarla al oír el claxon del coche que esperaba a la puerta del jardín. El padre Eulogio acarició la plancha de pelo de su sobrina.

—Ahora ya te dejo libre para que te metas monja —le dijo.

—Rezaré por usted, tío.

—No. Por quienes tienes que rezar es por los que se quedan en este pueblo sin poder ver más que lo que les deja el alcalde.

El padre Eulogio contempló la habitación en la que había dormido las noches de ochenta y dos años sin faltar ni una, y se preguntó por qué no se conmovía. «Debe ser porque estoy seguro de que he de volver», pensó. Su mirada acuosa se centró en el rostro de sol del padre Sarria.

—Ahí le dejo mi rebaño. A ver si me lo conserva tan bueno. Y no olvide lo que le he repetido mil veces: nuestra civilización será del enemigo cuando las mujeres se suban la falda del todo.

El concejal le abrió la puerta del coche con una sonrisa de compensación.

—Ya verá qué feliz lo pasa en la Residencia de Begoña.

—En el asilo —precisó el padre Eulogio con una serenidad que desconcertó al concejal.

Lo pusieron en el asiento de atrás, junto a un cura joven del obispado que le observó fijamente.

—¿Qué me mira? —dijo el padre Eulogio.

—Perdone. Miraba su edad de profeta.

—Para lo que me vale. Nadie cree en lo que anuncio.

El concejal se acomodó junto al chófer y cerró la puerta.

—Los tiempos cambian, padre. Ahora, las profecías hay que hacerlas después de que pasan las cosas.

El padre Eulogio era tan consciente de su condición de mártir que despreció aquellas florituras verbales. Volvió la cara para mirar la mole de San Baskardo a través del cristal.

—Últimamente había llegado a creer que yo construí esta iglesia. Nuestro orgullo es excesivo.

—En cierto modo —siguió sonriendo el concejal—, usted está en este coche por orgullo.

El padre Eulogio avanzó el cuerpo para apoyar su mano en el hombro que tenía delante.

—Alcalde, ya me lo dirá cuando caigan chuzos.

Veintidós años después, el padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús seguía vivo. Se había convertido en el mayor centenario del país y los curiosos viajaban a Bilbao y subían las Calzadas de Begoña con el único objeto de contemplar en la Residencia de Sacerdotes a aquella reliquia del pasado. Había perdido la movilidad de sus miembros y en postura rígida de silla lo metían y lo sacaban de la cama y lo depositaban en una butaca junto al radiador de un ventanal, adonde le llevaban el alimento en una bandeja; y había perdido aquella lucidez y aquella irreductibilidad de sus primeros años de centenario. Pero los que estaban con él juraban que los sobreviviría a todos. Al principio de su reclusión se le oía con frecuencia que había visto a los hombres de la guerra pasada bajo sus cristales. Con el tiempo, estos anuncios se hicieron cada vez más espaciados, hasta que cesaron por completo. Fue cuando el padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús se mordió la cola de la pescadilla de su vida, cuando regresó al origen de sí mismo.

Un día gris tuvo visita. Irrumpió en la Residencia un grupo de hombres inflamados que se llevaron por delante a todo el personal y no frenaron su carrera mientras no se vieron delante del sillón del padre Eulogio.

—Padre, padre, soy yo —emitió una voz exaltada.

El padre Eulogio, que en los últimos años sólo había oído hablar a los muertos, preguntó al dueño de aquella voz si estaba en el cielo o en el infierno.

—Padre, padre, ¿no me recuerda?

Cuando el visitante tomó al cura por los hombros para zarandearlo, lo encontró tan frágil que lo soltó por no quedarse con él entre las manos, pero hizo girar aquella carita azul de momia. Todos vieron al anciano esforzarse por distinguir la expresión que tenía delante y por encajarla en algún lugar de su pasado. El hombre le ayudó.

—Soy don Benito Muro.

La mente del padre Eulogio empezó a andar hacia atrás.

—¿Ha terminado su barco, alcalde?

—Ya no soy alcalde. Me sustituyó este caballero que tengo a mi derecha.

Benito Muro lo agobió con su proximidad. Había en su mirada la misma desesperada vocación de supervivencia que se adivinaba en los demás del grupo.

—¡Ahora yo también los veo…! Todas las noches pasan los soldados frente a mi casa… Un batallón persigue al otro… Les veo atacarse y veo sus tripas colgando de las bayonetas… Y estos señores que vienen conmigo también los ven… ¡Padre, tiene que venir con nosotros a Getxo para hablar al pueblo! ¡Quieren cambiarnos España! Usted tenía razón. Las guerras nunca deben clausurarse.

El padre Eulogio se pasó la lengua por sus encías desiertas.

—¿Qué edad tengo?

Benito Muro sacó la cuenta con los dedos.

—Ciento treinta.

—¿Años o meses?

—Años.

—¿Y adónde voy yo con ciento treinta años?

—A hablarles de aquella guerra que usted veía y que yo se la negaba. Porque sigue viendo a los soldados, ¿verdad?

—Lo que veo últimamente es que San Baskardo era ateo.

Y les contó el verídico episodio ocurrido en Getxo en el siglo IV, en que un miembro de la estirpe local de los Baskardo fue prendido por legionarios romanos cuando echaba del país al predicador cristiano que vino a introducir la nueva farsa, y crucificado por error, creyéndole seguidor de Cristo, y más tarde elevado a santo, también por error.

—De modo que mi iglesia de San Baskardo fue levantada por el enemigo —concluyó el padre Eulogio.

Aquella cala tan profunda lo dejó desmantelado. Pero don Benito Muro, el alcalde de Getxo y los otros caballeros encontraron la queja del centenario en la misma línea de la guerra, y lo levantaron de su sillón y se lo llevaron.

El padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús hizo el viaje de regreso a su parroquia con una sonrisa tonta en los labios. Habían metido a todo el pueblo en la iglesia y cerrado las puertas, y habían puesto en la mano de piedra de San Baskardo la espada traída urgentemente de Santiago. El padre Eulogio no recuperó la realidad ni al ser sacado del coche y recibir en sus pellejitos azules el fresco aire de la mar. Lo entraron en volandas en el templo y lo subieron al púlpito, sentándolo en una banqueta. La vejez lo había reducido tanto que no se le veía desde abajo y hubo que elevarlo con varios cojines. El párroco actual y don Benito lo sostenían por la espalda. El párroco anunció a la multitud que iba a dirigirle la palabra un antiguo párroco que, por edad, había visto más cosas que todos los presentes juntos y había que creerle. Los más ancianos reconocieron al cura que en otro tiempo les sacaba de sus camas para preguntarles por aquellos residuos de la guerra que todos veían, pero que no podían nombrar, y corrieron la voz y así supo todo el pueblo a qué lo habían traído. Don Benito Muro susurró junto a la orejita helada que tenía delante: «Desahóguese, padre. Comprenda que la vida da muchas vueltas». En la iglesia se hizo un silencio que rompía los tímpanos. Y entonces el padre Eulogio del Pesebre del Niño Jesús levantó un dedín azul y dijo:

—Teta.

Gernika

Las edades nunca vieron ni volverán a ver nada semejante. El mundo se partió por la mitad, los fenómenos naturales se paralizaron y todo lo vivo del Universo vivió sin aliento la subida de aquellos once euskaros del Gernika F. C. hacia el palco presidencial del estadio del Madrid donde les aguardaba un Franco estremecido de pavor y blindado por su Guardia Mora y ofreciendo a gritos mil millones de dólares y el brazo incorrupto de Santa Teresa al valiente que le sustituyera en la entrega de la Copa al equipo campeón de aquel año de 1943.

Seis años antes, una mañana de abril, Apo Baskardo saltó de su lecho de yerbas bajo la inspiración de que una amenaza se cernía sobre aquel Árbol del interior. Vivían los Baskardo de Sugarkea tan fuera del mundo que ignoraban que el país estaba en guerra. Así, Apo Baskardo no supo descifrar el carácter de la amenaza. Pero era tan fuerte el apremio que tiraba de él, que se preparó para el viaje. Tragó atropelladamente seis puñados de mijo crudo, cogió su honda para defenderse en la ruta y abandonó Sugarkea sin despedirse de la familia. Nunca lo volverían a ver vivo. Sólo al dejar de pisar tierra de Getxo se preguntó Apo Baskardo qué coño hacía él preocupándose por aquel Árbol del interior. En pasados tiempos, la tribu había tenido otro Árbol en la costa, justo encima del acantilado de aquella playa en donde empezara Todo, y alrededor de su tronco se sentaban los 48 Fundadores a deliberar, primero por señas, cuando aún no se había inventado la palabra, y luego con gruñidos, y luego con palabras de una sílaba, y luego con palabras de dos sílabas, y luego de tres, de cuatro, según la tribu iba inventando las cosas a espaldas de los Baskardo, los cuales, desde que los 48 especímenes salieron de la mar a inaugurar la Vida sobre la tierra, siempre rechazaron las modas nuevas. Un día, Baskardo descubrió que su Árbol de la costa presidía unas Juntas de juguete, que su tribu proliferada se regía por otro Árbol y otras Juntas sin el carácter abierto de las antiguas, y que unos pocos mandaban sobre otros muchos y los desvalijaban. Los milenios siguientes contemplaron el combate de Baskardo por restituir la vida comunal bajo los 48 Fundadores, donde todos eran iguales, pero acabó por arrancar el Árbol viejo y tirarlo por el acantilado, que era por donde tiraba todo lo que no servía. Era por ello que ahora, en el año 37 del siglo XX de los «hombres del hierro», Baskardo se preguntaba qué coño hacía él preocupándose por aquel Árbol del interior, por qué cruzaba macizos y valles hacia aquella población que nunca había visto y que nunca esperó ver, sin sospechar que estaba poniendo en marcha el episodio que culminaría con la entrega al Gernika F. C. campeón de la Copaza del Generalísimo por el propio Generalísimo de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire, en aquel momento que tuvo la carga suficiente para petrificar al Universo.

Era lunes y había feria en Gernika. Las gentes vieron llegar a aquel vasco anacrónico al que enseguida identificaron con la leyenda que se sobreponía a las demás leyendas de Euskadi porque era la única leyenda viva: los Baskardo de Sugarkea, el último residuo de una edad perdida, solitarios, impermeables y estancados, que seguían celebrando la fiesta del plenilunio y se ayuntaban sólo por la primavera. Lo vieron llegar con su atavío de pieles, con la honda en la mano y una mirada tan terrible de denuncia que obligaba a todos a bajar las suyas. Cruzó por entre los grupos a zancadas de monte y buscó el emplazamiento del Árbol y lo encontró sin preguntar a nadie. Al primer golpe de vista comprendió que no era un buen Roble para los vascos, porque bajo su paraguas no cabían las voces de todo el pueblo. Era un remedo, un Árbol menor, un pobre símbolo sin convicción, y Apo Baskardo también percibió el inconfundible aroma de amapolas que desprenden los reyes, y el presentimiento de las aparatosas ceremonias de jura que se celebraron allí hasta antes de ayer le puso un sabor triste en la boca. «Nunca habrá otro Árbol como aquel», pensó. «Los visitantes que vienen a dar también vienen a quitar». Con todo, Apo Baskardo permaneció en el sitio, para que el tronco le explicara la razón de su viaje. Y, de pronto, a las cinco de la tarde, la guerra estrenó en el burgo de Gernika su última fórmula. Con ese instinto para prevenirse de las cosas nuevas que siempre caracterizó a su estirpe, Apo Baskardo miró a su alrededor comprendiendo que los inventos del mundo le habían tendido otra trampa a la familia. Empuñó su honda con fuerza, dispuesto a arremeter contra el destino, como en tantas ocasiones lo habían hecho los suyos a lo largo de las edades, pero descubrió que aquel era un invento tan nuevo que incluso les resultaba nuevo a sus hermanos de raza prostituidos. Atrapado en el asombro y el horror, el pueblo ni siquiera podía elevar sus ojos al cielo buscando amparo, porque era precisamente del cielo de donde le caía el hierro. Ignorante de la guerra que asolaba al país desde hacía nueve meses, Apo Baskardo era el único en aquel escenario que no entendía la verdadera razón de aquella saña, y pensó que en algo así hubo de concluir la interminable cadena de inventos que venía desquiciando a los hombres desde el principio del mundo. Asistió al derrumbe de las casas, a los alaridos de las gargantas, al descuartizamiento de los niños, a los manantiales de sangre que manaban de las colinas de escombros, a los incendios que lo abrasaron todo, al intento de aniquilación de un pueblo. Apo Baskardo contempló sin asombro el poder de destrucción de aquel invento, porque la familia siempre esperaba lo peor de todas las novedades. Al verse rodeado de tanto horror y tanta sangre, llegó a pensar en algo que su estirpe venía rechazando porque procedía de aquel dios que sólo llevaba nueve siglos en el país: que había llegado el fin del mundo. Pero apartó la sospecha al descubrir cómo uno de los grandes pájaros perseguía a ras del camino a las personas que huían y con sus chorros de fuego las mataba con una ferocidad absolutamente humana. Entonces, Apo Baskardo se fijó mejor en los pájaros. Eran tan grandes como a los que en otro tiempo había que espantar del enorme Árbol de la costa para que no hicieran en él su nido y lo rompieran, aunque observó que en vez de las entrañables escamas verdes y el lomo de dragón, tenían una coraza desértica y sobre ella, pintado, un lauburu áspero y sin gracia. Esto impulsó a Apo Baskardo a forzar su mirada y así descubrió volando con el pájaro a un hombre dentro de un bloque de hielo transparente. Formado por largo hábito a no asombrarse de ningún invento, Apo Baskardo se dio una explicación elemental: «Resulta que ahora los “hombres del hierro” han inventado el cubrir a los pájaros». El desprecio que sintió por aquel amancebamiento no le impidió ver que el hombre había clavado sus ojos en el Árbol. En aquel momento el pájaro volaba al frente de un bando de cincuenta más, en medio de un ruido atronador, todos soltando aquellas cacas que derrumbaban las viviendas y marcando a su paso un cauce de ruinas cuya línea tendría que pasar sobre el Árbol. Viendo cómo se le echaban encima, Apo Baskardo tomó un canto del suelo y volteó su honda con el proyectil, al tiempo que se preguntó por qué coño defendía a aquel Árbol del interior. Por unos instantes el pueblo de Gernika se olvidó del horror y volvió la cabeza hacia el Baskardo de Sugarkea: los moribundos se incorporaron, los sepultados abrieron un resquicio en los escombros para mirar y los muertos se olvidaron de su tránsito reciente y también miraron, todo el mundo prendido de aquel duelo entre el Baskardo y las cincuenta fieras del cielo. La piedra salió de la honda con una orden tajante, trazó en el aire de horno un surco recto y profundo hacia lo alto, partió el cristal de la cabina y se alojó en el orificio de siete centímetros que abrió en el centro de la frente del teutón, cuyas ametralladoras siguieron funcionando solas y cuyo cuerpo sin vida acababa de ser sentenciado a vagar eternamente con su avión por el aire de Euskadi. Apo Baskardo vio el cambio de rumbo del pájaro justo cuando empezó a sentir un calor húmedo descendente en la piel del vientre y en la del culo. Aún permaneció varios minutos de pie, ajeno a su triunfo y a la conmoción que había levantado en Gernika la salvación del Árbol, sólo preguntándose quién coño le había puesto a él allí a tirarle piedras al nuevo invento. Luego se desplomó como una montaña con siete perforaciones matemáticas en el pecho y otras siete de salida en la espalda, sin haber encontrado la respuesta. Cuando, seis años después, su hijo Arri Baskardo pisaba con sus botas de tacos las gradas del estadio que llevaban al palco presidencial donde estaba Franco, ya tenía esa respuesta. Por eso estaba allí, como capitán del equipo del Gernika F. C., buscando la mirada del General y sin encontrarla en ninguno de los eternos instantes de aquel momento que electrizó al Universo, ni siquiera cuando las temblorosas manitas de porcelana le entregaron la Copaza y él siguió persiguiendo esa mirada a izquierda y a derecha, por encima y por debajo del trofeo monumental, sin poder atraparla.

El cuerpo de Apo Baskardo estuvo expuesto tres días en la Casa de Juntas de Gernika y ante él desfilaron todos los supervivientes del magnicidio. Después, en un automóvil funerario escoltado por veinte gudaris motorizados fue trasladado a Sugarkea. Arri Baskardo, que entonces sólo tenía catorce años, detuvo a la comitiva en el límite de sus labranzas y preguntó con la mirada qué querían. Ellos se lo dijeron. Arri Baskardo avanzó derribando motocicletas, desgajó de un tirón la puerta del automóvil y luego la tapa de la caja de muerto y se llevó en brazos el cadáver de su padre. Los visitantes, que no se habían atrevido a moverse, lo vieron marchar hacia la que sabían era la vivienda más antigua no sólo del país sino del mundo (según lo certificaron aquellos sabios europeos que años antes pasaron por allí) con aquella carga de más de cien kilos que parecía no pesarle nada, y uno de ellos no pudo callar el gritarle: «¡Vuestro etxekojaun ha muerto por salvar nuestro Árbol!». También vieron al resto de los Baskardo de Sugarkea componiendo un duro grupo familiar bajo la parra y cómo recibían a Arri Baskardo con su muerto y cómo penetraban todos en el caserío y cerraban la puerta. Los gudaris se miraron: sabían que el cadáver no saldría ya de Sugarkea, que no sería enterrado en el cementerio, como se hacía con la gente civilizada; que aquellos Baskardo practicarían el olvidado rito vasco de alojar al familiar bajo el piso de tierra de algún cuarto, ni siquiera en el yarleku de la iglesia. Los gudaris viajaron de regreso a Gernika con sus organismos macerados por la certidumbre de que aquello sí que era tradición; corroídos por las dudas de a ver qué clase de vascos eran ellos, qué estaban defendiendo entonces con las armas y preguntándose por qué no se les ocurrió a sus políticos convocar a Baskardo para elaborar el Estatuto del año anterior, aprobado por los fulleros de Madrid. Y, sí: tras la puerta cerrada de Sugarkea los Baskardo procedieron estoicamente con su muerto. Como sólo creían en lo que les decían sus ojos, nunca se dejaron embaucar por los hechizos celestes de las religiones, aunque si para ellos no había alma, querían tanto a los cuerpos de los suyos que los enterraban muy cerca, bajo el mismo piso donde vivían, para seguir oyendo el tablilleo de sus huesos cuando danzaran en el plenilunio. La etxekoandre señaló a su clan dónde lo habían de meter: debajo del lecho de yerbas donde había procreado veintisiete hijos. Luego salió a comunicar la muerte del etxekojaun a las abejas para que estas la propagaran por el mundo, y finalmente se sentó a pelar castañas. Desde aquel día, Arri Baskardo empezó a no poder dormir. Le daban las madrugadas preguntándose por qué coño viajó su padre a dar su vida por aquel árbol tan reciente y tan engañabobos. Durante un mes la familia lo vio dormir con la madre, sobre la tierra de la última tumba, pidiendo al padre una respuesta. Los Baskardo solían hablar después de muertos en las grandes necesidades, pero entonces Apo Baskardo no podía transmitir ningún mensaje porque seguía sin conocer la respuesta. Un día, con uno de esos golpes de sangre que atacaban a los miembros de la estirpe, Arri Baskardo se levantó de la comida y emitió: «Voy a ver cómo están las cosas por ahí» y se dirigió hacia la puerta. Habían transcurrido milenios sin que los Baskardo se interesaran por lo que ocurría más allá de la frontera de sus labranzas, así que la etxekoandre no pudo reprimir su preocupación. «Ya ves lo que le pasó a tu padre por salir al mundo», le dijo. «Yo soy de piedra», le contestó Arri Baskardo con una blandura inhabitual. Sin embargo, partió con armas de guerra. La gente de Gernika lo tomó por una reencarnación del salvador del Árbol. Volvieron a asombrarse del ropón de pieles, de la honda y del aire cavernario de aquellos Baskardo, así como del lanzón de madera y del arco de flechas, y le hicieron corro. Arri Baskardo se encontró entre caras sufrientes, entre hombres que aún conservaban en la mirada charcos de horror, entre viudas, huérfanos y desaparecidos, y se compadeció de aquellos hermanos de raza, a pesar del abismo que le separaba de ellos y de que ignoraban que acababan de perder una guerra. Comprobó que la población seguía tan deteriorada como al dejarla su padre y se abrió paso para buscar el Árbol. Le produjo la misma penosa impresión que al difunto. Cuando preguntó dónde cayó su padre, no le entendieron, porque hablaba un euskera demasiado antiguo para ellos. Fue preciso traer a un viejo de 183 años, y aún así sólo pudo descifrar a medias la pregunta. «Donde pisas», le contestaron. Arri Baskardo empuñó con firmeza sus armas cuando preguntó quién fue el asesino. El pueblo dejó de respirar. En medio de un silencio pavoroso, que duró varios minutos, se alzó la voz de una mujer desesperada porque le habían matado al padre, al marido, a siete hermanos, a cinco tíos, a veinte primos y cuyos dos niños que llevaba de la mano acabarían siendo de ETA.

—Franco —pronunció.

Arri Baskardo preguntó dónde lo podía encontrar. «Nadie lo puede encontrar», le respondieron. «No sale». Entonces Arri Baskardo preguntó dónde vivía, para sacarlo de su casa y plantearle un duelo. Sobreponiéndose a un ataque de histeria, una mujer le susurró que estaba en una parte pero que estaba en todas. Recordando al dios Urtzi que trajeron los tártaros y al dios Señor que trajeron los cristianos, Arri Baskardo quiso saber si era un dios. Esta vez no hubo lugar para respuesta porque llegó una ronda de hombres armados de los que habían ganado la guerra y el pueblo se disolvió en silencio. Eran tres, vestidos de verde, con gorros negros atrabiliarios y caras de pedernal. Con sus armas apuntaron al pecho del forastero, porque lo tomaron por un maqui rojo bajado de las montañas. Arri Baskardo no les prestó atención y siguió contemplando el Árbol, por ver si le daba a él la respuesta que no le dio a su padre. Los tres hombres que habían ganado la guerra le dirigieron varias órdenes, pero su lengua no era el euskera, ni siquiera el euskera contemporáneo, y Arri Baskardo ni los miró. Los tres hombres amartillaron sus armas. El nuevo asesinato quedó truncado por la aparición de una figura que se acercó a pasitos de baile. Era un hombre bajo y carnoso, con cara de sol de agosto, corbata y ademanes de saltimbanqui. Desde su puesto de concejal del Ayuntamiento de Gernika había desvalijado a los que perdieron la guerra, tenía un comercio de trastos eléctricos y compraba mando sobre prójimos con el dinero que entregaba al equipo de fútbol local. Retiró a los hombres armados y se acercó a Arri Baskardo. «Yo también soy Baskardo», le dijo. Arri Baskardo lo miró desde su cumbre de dos metros, pues el hombre había hablado con el euskera que se hablaba allí. Con esa clarividencia natural para las cosas de la sangre, heredada de sus muertos, Arri Baskardo comprendió que estaba ante un miembro podrido de la estirpe originaria, un sobrante de los «hombres del hierro», según denominó un Baskardo de Sugarkea de un tiempo viejo a los Baskardo que, fascinados por los nuevos inventos, desertaban de la familia y fundaban otros hogares y estirpes. Arri Baskardo no pudo soportar su proximidad y emprendió el regreso, porque, además, tampoco le llegaba nada del Árbol. Para sostener su paso, el hombre gordo tuvo que ponerse a correr. «Te contrato, pariente. Tú harías un buen delantero centro para mi equipo de fútbol. El país se reorganiza y el fútbol será uno de los pilares de la nueva sociedad. Te doy cinco duros por gol». Arri Baskardo lo frenó con su mirada de troglodita y regresó a su mundo. Sin embargo, dos años después habría de acudir a aquel tipo, cuando entablara la relación más insólita en la historia de la estirpe con aquel grupo de gente medio loca que se presentaba cada domingo en la meseta de La Galea a hablar de política de la oposición, a cantar canciones vascas, a beber vino peleón y a comer tortilla de patatas, mientras regaban, abonaban y azadonaban el vastaguillo de Roble que también plantaron en el punto exacto donde estuviera el primitivo y auténtico Árbol de los vascos, aquel que el Baskardo de otro tiempo arrancara de raíz y arrojara por el acantilado porque su pueblo ya no lo usaba. Con la entrada de Arri Baskardo en el fútbol siguió cumpliéndose lo que venían escribiendo en el aire las puntas de las llamas desde que la matriarca Emasabel inventó el primer fuego; lo que otra matriarca, Amai, enseñó a las otras mujeres que estaba escrito en las semillas; lo que dejaron pintado los artistas vascos de la caverna del monte Serantes en los cojones del cuarto bisonte a mano derecha; lo que se grabó en los lauburus; lo que la tribu difundió por el mundo cuando partió en pos de los renos; lo que aparecía en clave en los mensajes del dios Urtzi que trajeron los tártaros; lo que obligaba a los 48 Fundadores a hacer una pausa en la Junta bajo el Roble de la costa para comentarlo en tono de profecía; lo que revelaron los apóstoles de la última religión mezclado con la revelación de Cristo; lo que pronunció en su último susurro aquel Baskardo ateo que murió en la cruz por error y al que luego hicieron mártir del cristianismo; lo que apareció escrito en la primera de las páginas en blanco del primer libro parroquial que llevó el cura a la parroquia de San Baskardo; lo que vino estallando con colores de sangre en los más recónditos vericuetos de la historia de los vascos a fin de que en todas y cada una de sus edades tuvieran noticia de lo que sobrevendría en un tiempo futuro después de aquella guerra homicida que exterminó las últimas libertades que les quedaban: el tremendo episodio-duelo que enfrentó a Baskardo con el Militar, no a cualquier Baskardo sino al Baskardo de Sugarkea, y no a cualquier militar sino a Franco, el predestinado aun antes de la existencia de cualquier dios a ser Caudillo de los pueblos de España y azote del Comunismo por imperativo genético. La irremediable y profetizada colisión se produjo en junio de 1943 y dejó al Universo sin aliento, y el gran estadio de fútbol del Madrid apenas pudo soportar la consumación de los sinarios y no acertó a encontrar postura cuando se vio a Arri Baskardo ascender las gradas hacia la Cita, apartando a la tropa del Militar que le cerraba el paso, y luego detenerse ante Él y mirar hacia abajo sin encontrar nunca su mirada, pero mirándolo y remirándolo con una ferocidad dulce, al tiempo que buscaba sus armas sin acordarse que había prometido no llevarlas al Encuentro, aunque suplantándolas con creces con la revelación que arrebató al General sus últimas linfas, aquella frase escueta y vibrante en la que muchos historiadores creyeron ver la clausura de una era en Euskadi y la inauguración de otra, cuando no hizo más que anunciar, al cabo de milenios, su propósito de reinstaurar la olvidada tradición de la comuna.

Arri Baskardo los vio por primera vez un domingo soleado de febrero, al oír unos cantos fogosos y levantar la cabeza de su arado de madera. En los años cuarenta aquella costa ofrecía en invierno un aspecto de páramo, de modo que la presencia de los siete hombres sentados en corro, cantando, comiendo y bebiendo, resultaba insólita. Pero Arri Baskardo no les prestó más atención que la que prestaba a las cosas que ocurrían más allá de las fronteras de su vivienda. Los oyó y los vigiló de reojo en los domingos siguientes, y un día se sorprendió escuchando tiernamente sus canciones; tenían un aire contemporáneo y no recordaban a las que profería la familia en los plenilunios, pero emanaba de ellas un remoto sonsonete nostálgico de vinculación. Aunque Arri Baskardo se sentía atraído por los visitantes, la intransigencia natural de la estirpe hacia las cosas del mundo ahogó sus impulsos de aproximación. Hasta que descubrió el Arbolillo alrededor del cual se sentaban. Era un Roble de seis palmos recién plantado en el punto exacto donde estuviera el primer Árbol de los vascos. Arri Baskardo se conmovió. Dudando de lo que había visto, examinó de lunes a sábado el emplazamiento: sus manos removieron con amor aquella tierra buscando los vestigios del hueco dejado por el gran Roble cuando su pariente lo arrancó, y allí estaba, y comprobó que ahora lo ocupaba el cogollo; se llevó los dedos sucios a la lengua y recogió de aquella tierra el mismo sabor profundo y único que se les metía en la boca abierta a los Fundadores que se quedaban dormidos contra el tronco cuando la asamblea bajo el Roble se prolongaba demasiado; y mantuvo la concentración de sus sentidos al oler también las hilachas de madera que encontró dispersas y que olían como las pieles del culo de los Fundadores que se sentaban sobre las raíces y que luego habían de limpiar las etxekoandres. Al término de la semana de comprobación, Arri Baskardo no supo qué pensar. No reveló nada a los suyos, por no confundirlos con su propia confusión, y rompió el milenario aislamiento de la estirpe y se mezcló con los otros humanos. Aquel domingo de mayo los visitantes lo encontraron de pie ante el Arbolillo y señalándolo con su rotundo brazo con vello de oso. Arri Baskardo estaba tan impaciente por hacerles la pregunta que no esperó a que se sentaran: «¿Quién os dijo?». Los siete hombres cortaron la canción que venían cantando a coro, pero no sus expresiones de fiesta, ni siquiera ante aquella figura paleolítica. Le dirigieron un «¡hola!» caliente, también a coro, y le invitaron a sentarse con ellos. Arri Baskardo repitió la pregunta sin moverse. Sólo cuatro de los siete hombres sabían euskera, aunque ni siquiera ellos le entendieron. Arri Baskardo formuló de nuevo la pregunta, esta vez arrastrando las letras, al tiempo que avanzaba la mano para tocar el Arbolillo con amor. Observó bien a los visitantes: no eran hombres, sino muchachos de diecisiete años. Se levantó uno de ellos, rubio, sólido, con bigote de oro y aire de colonial inglés. «¿Quién nos dijo qué?», gruñó con voz membruda. Arri Baskardo recibió una mirada tan recia que lamentó no haber traído su honda. Entonces se levantó otro muchacho, también rubio, de cara blanca, con gafas y movimientos abemolados, y desbravó a su compañero con un taco emitido en un tono blando de seminarista. Luego se dirigió al Baskardo en euskera y así empezaron a entenderse. El muchacho de gafas quiso saber qué quería saber Arri Baskardo y este aclaró su pregunta a través de un esmerilado de sus sonidos, con una pronunciación lenta y desesperante y broncos babeles y vueltas atrás. «A nosotros nadie nos advirtió que en este hueco hubiera algo antes», dijo el muchacho de gafas. «¿Qué cosa hubo?». Arri Baskardo reunió en su garganta toda la emoción repartida por su organismo. «El Árbol», pronunció. Le convencieron de que nunca habían oído hablar de ese Árbol y Arri Baskardo los miró con un fulgor de incredulidad. El del bigote rubio le juró estrepitosamente que habían metido su Arbolillo en el sitio que les pareció mejor. «Mejor, ¿para qué?», exigió saber Arri Baskardo. «Para poder reunimos bajo una sombra cuando crezca». Esta vez Arri Baskardo se estremeció. Analizó una por una las caras de los siete muchachos y vio que decían la verdad y entonces empezó a sudar hielo. «¿Quiénes sois y de dónde venís?». Se lo dijeron. Los dos rubios eran de Bilbao, y de los cinco restantes uno era labrador de Gernika, otro pescador de Ondárroa, otro hornero en Altos Hornos, otro minero en Gallaría y el último seminarista. Arri Baskardo también quiso saber si todos eran de raza vasca: lo eran los dos rubios, el labrador y el pescador, mientras que el minero, el ferrón y el seminarista procedían de fuera del país. El primer impulso de Arri Baskardo fue el de pedir que los tres últimos se marchasen a su tierra, porque desde el principio de los tiempos sólo vascos se habían sentado bajo el Árbol de los vascos, pero los vio atender la plantita con tal amor que se le desmoronaron los prejuicios. Regresaba una y otra vez al tema del Arbolillo plantado en el punto exacto del Árbol, pues no acababa de entrarle aquella casualidad. Se repitieron preguntas y se repitieron respuestas, pero Arri Baskardo, al cabo de tantos milenios sin Árbol y sin pensamiento de tenerlo, no sabía dónde poner sus ideas. Cuando los del grupo le pidieron su filiación, no puso reparos: dijo que era Arri Baskardo de Sugarkea y que era un «hombre de la madera». Y cuando le invitaron por segunda vez a sentarse, aceptó, y lo hizo pegado al Arbolillo, por si le arrancaba alguna revelación a la madera. Los siete muchachos le miraron con una fijeza de cristal. «Habíamos oído hablar de los Baskardo de Sugarkea, pero creíamos que era otra leyenda». Se pusieron a hacerle preguntas profundas sobre su vida, tanto por auténtica curiosidad como por desenmascarar a un posible policía de Franco disfrazado, pero sus respuestas eran tan genuinas que diluyeron todas sus sospechas. Siguieron unos minutos de tensión a la hora de iniciar su coloquio dominguero y no atreverse a hacerlo ante uno que no era de la cuerda. «¿Con quién luchaste en la guerra, Baskardo?», quiso saber el muchacho del bigote rubio. Arri Baskardo preguntó en qué guerra y esto les confirmó que vivía fuera de la historia. Primero le abrieron sus pechos y luego el gran paquete con el vino y las tortillas. «Somos comunistas», le confesó el muchacho de gafas después de mirar a todos lados. Arri Baskardo recogió el sonido de la palabra, lo examinó por arriba y por debajo, lo sumergió hacia atrás en el tiempo hasta tropezar con otro sonido casi igual perdido en los Orígenes de la raza y lo devolvió con un irreprimible aire de suficiencia. «Eso ya lo fuimos nosotros», dijo. Los muchachos no entendieron. «¿Quiénes lo fueron?». «Nosotros», repitió Arri Baskardo aplastando con su manaza los cabellos de los cinco vascos. Entonces el seminarista cayó en la cuenta. «Creo que se refiere al régimen de comuna que regía en las tribus primitivas». «¡Pero cómo coño lo puede saber él!», gritó el muchacho del bigote rubio. Los siete comunistas contemplaron al Baskardo con reverencia y la tortilla de patatas acabó de cerrar los lazos de hermandad. Arri Baskardo la devoró con fruición después de asegurarse de que estaba hecha de productos naturales. En cambio, rechazó el vino por serle extraño, e hizo un viaje a Sugarkea para regresar con un odre de chacolí. Al término de aquel domingo Arri Baskardo sintió que lo habían situado sobre la tierra. Supo de la guerra de tres años concluida tres años antes, de quién la empezó contra quién, de cómo la ganó el ganador y qué estaba haciendo entonces contra el vencido. «Yo creí que esas cosas sólo ocurrían cuando las fieras cubrían el mundo», comentó Arri Baskardo. Le asombraba el propio fervor con que acogía la lluvia de informes procedentes del mundo, de aquel espacio averiado que la estirpe llevaba milenios sin mentar. Los siete muchachos le revelaron que intentaban organizar en el país a los comunistas, especie perseguida con tanta saña por Franco que entre muertos en los combates, asesinados en las cunetas, fusilados en las cárceles y escapados al exilio sólo quedaban ellos siete. Le hablaron de la nueva sociedad que querían traer, la sociedad socialista, donde todos los hombres serían iguales, la luz del sol se repartiría equitativamente, al pueblo se le entregarían realidades y no artificios y las grandes cerraduras no tendrían una llave sino muchas. Le nombraron tantas veces el nombre de Franco que al final del día Arri Baskardo se acordó de su padre y preguntó dónde podía ver al General y recibió la misma respuesta que le dieran en Gernika: que nadie le podía ver porque no salía. A partir de aquel domingo Arri Baskardo dejó de ser el que era, no por las palabras que oyó y siguió oyendo un domingo tras otro, sino fascinado por el alevín de roble. Aquella estirpe recta de los Baskardo, los últimos «hombres de la madera» que quedaban en el mundo, jamás se dejó guiar por promesas sino por hechos consumados. Si Arri Baskardo acudía domingo tras domingo a los cursos de marxismo que le apostolaban pedregosamente los cuatro muchachos que sabían euskera, entre vino, canciones y tortillas de patatas, era por la seducción que ejercía sobre él la plantación del Arbolillo en el centro exacto de la libertad de los vascos. Aquellos tipos tan cachondos habían realizado algo que no se le ocurrió a ningún vasco hasta entonces, ni siquiera a los vascos de Sugarkea, no obstante haber vivido durante milenios a un tiro de piedra del Sitio y haber llorado a todas horas por el retorno a la primera tradición de la raza. La magia que le encandilaba irrumpía no de un propósito de aquellos comunistas de recuperar el Árbol sino del azar que los llevó a elegir aquel punto de La Galea para sus reuniones, cuando sólo trataban de evitar a la policía de Franco, y de la orden que les llegó de alguna región misteriosa de hacer la plantación donde debían. Para Arri Baskardo, esa orden no podía haber partido más que del cogollo de la raza. Durante meses sólo vivió para aquellos domingos. Cuando habló a sus amigos del verdadero significado del Árbol, estos lo asumieron con un entusiasmo de niños. Enriquecía las lecciones comunistas con recuerdos de las experiencias comunales vividas por la tribu antes del Diluvio; le conmovían los símbolos de la hoz y el martillo porque eran herramientas tan antiguas que ya las conocieron los 48 Fundadores; y controlaba el crecimiento del Roble con muescas que practicaba semanalmente en su venablo. El convencimiento de que asistía al estreno de una nueva era para los vascos le instalaba en una felicidad tensa. Su único prejuicio arrancaba de que entre los siete muchachos había dos «hombres del hierro», aquel minero y aquel ferrón que producían material para nuevos inventos. Cuando manifestó que bajo el Árbol sólo podrían sentarse «hombres de la madera», como en los mejores tiempos de la tribu, el muchacho de gafas levantó el rostro y le miró por el centro de sus cristales. «Los tiempos cambian», silbó entre dientes. Arri Baskardo se parapetó detrás de sus pieles. «Los tiempos nunca cambian», roncó. El muchacho se tocó las gafas para pesar el potencial que tenía enfrente, y cuando iba a dejar el debate para mejor ocasión, sus ojos se avivaron. «También hay hierro en la hoz y en el martillo de los comunistas», dijo. Los ojos de Arri Baskardo se dilataron por el asombro. «No», dijo. «Sí», dijo el muchacho de gafas. Se aguantaron la mirada y Arri Baskardo supo que era verdad. Se arrepintió por haberse dejado engatusar por aquellos comunistas del hierro y durante el resto de la jornada permaneció enterrado en un mutismo duro, mientras los muchachos proseguían su vida. Un episodio metió una pausa en la crisis: el pescador de Ondárroa extendió el periódico del día y leyó que el Barcelona había ganado la Copa del Generalísimo. Lo aparatoso del atributo hizo que Arri Baskardo volviera la cabeza y el muchacho de gafas le explicó cómo Franco también se había apropiado del fútbol. Arri Baskardo chapoteó durante toda la semana con aquella información y el domingo siguiente esperó a los muchachos con una pregunta: «El hombre que coge la Copa ve a Franco». Le contestaron que sí y ahí empezó todo. Arri Baskardo, que no había tomado asiento, se despidió de ellos con la mano y partió hacia las tierras del interior. Su propósito era muy simple: meterse en el equipo del Gernika y ganar aquella Copa para poder ver a Franco y, siguiendo el código de la tribu, retarle a duelo por haberle matado un familiar. Buscó el sitio en que le hablara el hombre con aire de saltimbanqui y se arrodilló para oler el suelo y lo rastreó por las calles hasta su casa. «Quiero ganar la Copa de Franco para verle», le dijo. El hombre se rio de su ingenuidad, pero lo fichó allí mismo con alborozo. En los entrenamientos, Arri Baskardo asombró a todos corriendo más que las liebres y dando saltos por encima de las porterías. Cuando pretendieron calzarle botas de tacos, fue preciso fabricar unas nuevas para sus pies descomunales. Era una criatura demasiado natural y demasiado excesiva. El entrenador tardó semanas en doblegar el ímpetu que le llevaba a coger el balón con las manos y meterse con él en la portería contraria derribando enemigos, despreciando los reglamentos. Partía al amanecer de Sugarkea para asistir diariamente a los entrenamientos en el campo de fútbol del Gernika y regresaba a su casa al oscurecer, porque la familia siempre se acostó a la hora de los animales. Cuando la etxekoandre, intrigada por aquellas ausencias, le preguntó qué se traía entre manos, Arri Baskardo le respondió que andaba mirando si los tiempos habían cambiado. No era una excusa. Arri Baskardo estaba empezando a pensar que los tiempos podían haber cambiado. A principios de aquel otoño se encontró arropado por un pueblo que ponía tanta pasión como él en el duelo con el General. La evidencia le conmovió, porque hacía demasiado tiempo que los Baskardo de Sugarkea habían perdido el sentimiento de tribu. Era preciso remontarse a la época de los 48 Fundadores para volver a disfrutar de las decisiones en grupo bajo el Roble, de los plenilunios celebrados bailando en una sola masa, de aquellas tertulias multitudinarias alrededor de un solo fuego que asaba las castañas de todos. Arri Baskardo no podía creer lo que estaba ocurriendo. Como desde el primer momento se difundió la noticia de que el nuevo fichaje del Gernika era el hijo del Baskardo que salvara el Roble, las gradas del campo se llenaban en los entrenamientos como en un partido oficial. El público se vaciaba en exclamaciones de asombro viendo las desmedidas exhibiciones atléticas de Arri Baskardo, su potencia de búfalo en la disputa de los balones, sus disparos desde la otra portería que acababan en gol, sus gritos guturales convocando a los suyos para atacar en tromba. Empezó el Campeonato de Liga y aquel fútbol rupestre no perdió un solo partido y el Gernika se proclamó campeón de su Tercera División con el máximo de puntos y un número tan copioso de goles que las reseñas periodísticas parecían el relato de alguna plaga. Sin embargo, aquella proeza deportiva y, sobre todo, la que vino después —la que culminó con la increíble conquista por el humilde Gernika de la Copaza del Generalísimo del año 1943—, fueron borradas de la historia del fútbol por decisión del propio Franco, con la anulación de toda la temporada en aquel fantástico juego de magia a que se entregaron los trapaceros órganos de propaganda del Poder a fin de arrancar de todo un país la culminación de aquel delirio futbolístico: el tremendo duelo entre Arri Baskardo y Franco en el palco presidencial del estadio del Madrid cuando el Militar no supo dónde meterse ante el avance del vasco, mientras el Universo se paralizaba, logrando lo que parecía imposible: borrarlo, proscribirlo, estigmatizarlo, anatematizarlo, inquisitoriarlo, hacer que 25 millones de ilotas dejaran de ver lo que habían visto sus ojos y vieran lo que pregonaban de día y de noche —incluso a través de los altavoces que se instalaron por decreto en los retretes— los periódicos, los partes de la radio que aún sonaban a partes de guerra, los discursos de alcaldes y gobernadores, las encíclicas de los obispos, los manifiestos de las instituciones domeñadas, los balances de los Bancos, el No-Do, las fotonovelas, el Frente de Juventudes y el SEU, el santo y seña de la guardia de las mil cárceles, la orden de fuego que daba el jefe del pelotón de ejecución y el mensaje de Franco de fin de año.

De pronto, Arri Baskardo se sorprendió admitiendo que los tiempos habían cambiado y pareciéndole que Sugarkea era un agujero de locos. Traspasaba sus huesos una brisa nueva al escuchar los clamores de su pueblo cuando metía un gol, al ser llevado en triunfo al chiquiteo en las tabernas por una masa enfebrecida y cuando el hombre con aire de saltimbanqui le ponía en la mano el montón de duros por todas las dianas, que él repartía entre los niños para que comprasen caramelos. Nunca supo en cuál de sus noches de zozobra se despertó abruptamente llamando a aquella gente su pueblo. La lengua común, algunas costumbres residuales, el corte de sus cuerpos, la manía de apostar por cualquier cosa y, sobre todo, la comunidad de propósito contra un mismo enemigo, establecían unos vínculos tan cálidos que despertaban en él nostalgias de otras edades. Luego, estaba el Árbol ante la Casa de Juntas; Arri Baskardo lo visitaba con frecuencia y lo tocaba, por ver qué clase de pálpito recibía de su madera; sabía que no era el verdadero Árbol de los vascos, que había sido levantado por aquella facción de la tribu que desertó del verdadero Roble, el de la costa, el de los 48 Fundadores, para estrenar en el mundo el sistema de gente de arriba y gente de abajo, y que ya llevaban dentro el espíritu de los «hombres del hierro». Pero cuando Arri Baskardo instalaba sus pies sobre las huellas que dejara su padre en aquel mismo sitio del suelo seis años antes y miraba el Roble como él lo miró y evocaba su martirologio por defenderlo de Franco, la emoción lo asolaba, y en uno de esos momentos le llegó la revelación: «Él luchó por este Árbol porque los vascos no teníamos otro», se dijo. Siguió acudiendo a él en todos los momentos libres, hasta que supo que no veía el Árbol que creía mirar sino otro, y lo supo el día en que se oyó a sí mismo pronunciar una protesta: «¡Qué lugar tan grande para una planta tan pequeña!». Pensaba en el Árbol que habían plantado en La Galea aquellos siete comunistas tan cachondos. Combatió durante semanas por desterrar la nueva imagen, pero esta se le imponía con una persistencia que lo rindió. «Sí, parece que han llegado otros tiempos», se dijo Arri Baskardo. «Cualquier día habrá que tronchar este Árbol y hacer sonar de nuevo los cuernos para convocar bajo el otro una Junta abierta de comuna». La extensión del delirio futbolístico a capas cada vez más alejadas del país acabó de reconciliarle con su tribu, aunque la vorágine de aquellos momentos le impidiera ver que su gesto quebraba el exilio milenario de su estirpe. Flotaba sobre Euskadi una atmósfera de júbilo que nadie se preocupaba de justificar; los sociólogos la habrían calificado de contagio irracional, pero los historiadores, a la vista de lo que vino después, dejaron escrito —en textos que la censura oficial quemaba en sus patios a medida que los iba requisando— que constituyó un presentimiento multitudinario. En efecto, no otra cosa fue el vértigo pasional que ya recorrió Euskadi durante la primera fase de aquella temporada 1942-1943, cuando el Gernika se paseó como rey por la Tercera División de la Liga. No hubo un incremento de la emoción en las dos primeras eliminatorias de la Copaza, a pesar de que el Gernika se desembarazó del Osasuna y del Santander por tanteos de escándalo y de que Arri Baskardo rompiera tres porterías… La primera alarma en las altas esferas se produjo cuando aplastó a un equipo de Segunda División, el Burgos. Fue, también, el primer escalofrío que sintió Franco al escuchar aquel domingo los resultados de fútbol en la Radio Nacional que él controlaba, pero que dejó filtrar aquel principio de subversión. Después de arrollar a otros clubs de Segunda División y cuando el sorteo le puso frente al Sevilla, de Primera, el país contuvo el aliento. El primer partido se jugó fuera y los 17 goles de Arri Baskardo sentenciaron la eliminatoria. Si, el domingo siguiente, los andaluces viajaron a Gernika no fue para jugar al fútbol sino para cantar soleares ante el Árbol de los vascos, pues en los últimos días ya habían empezado a correr por las provincias ventarrones de rebeldía y el sentimiento de lo que se avecinaba era tan firme que los jugadores vascos repartidos por toda la península empezaron a desertar de sus clubs para aspirar a un puesto en el equipo de la libertad. Llegaban en caravanas, con el aire estremecido del que regresa al hogar, y hasta los más punteros se ponían humildemente a la cola. El desquiciamiento de todas las presas del delirio llegó con las eliminaciones sucesivas del Valladolid y del Barcelona, partidos que el árbitro hubo de cortar media hora antes del final para que Arri Baskardo no siguiera humillando a los vencidos con su chorro de goles. Aquel domingo, frente a su Radio Nacional, perforado por los presentimientos, Franco empezó a pensar en una nueva Cruzada contra el comunismo internacional y los masones, pero la crisis le había cogido tan de sorpresa que se encontró sin tiempo para montar otro cirio. Pretendió suspender allí mismo el Campeonato, pero sus ayudantes le recordaron que el pueblo necesitaba fútbol para seguir aguantando la posguerra. Cuando las bolitas del sorteo emparejaron al Atlético de Madrid y al Gernika, los próximos al General le vieron los huesos a través de la piel. Al término de una noche de angustia resolvió introducir en el fútbol procedimientos militares. Al amanecer convocó a la plana mayor del Deporte Nacional y la recibió en uniforme de guerra. De un golpe de decreto invalidó todas las fichas futbolísticas en vigor, abriéndose para el Atlético de Madrid un coto de caza que comprendía todo el país. En 12 horas se formó una auténtica Selección Nacional con camisolas a rayas blancas y rojas y Franco se sentó frente a su Radio Nacional resuelto a conocer cómo concluía la pesadilla. A los 10 minutos de partido, cuando el Gernika vencía ya por 5 a 0, el ministro de Información ordenó cortar todos los cables de las comunicaciones del territorio nacional para que el Jefe no oyera el resto. Entonces, el General recurrió a sí mismo, a la información que emanaba de modo natural de su persona —que fue la única voz que siempre escuchó— y así supo del nuevo triunfo del Gernika. «¿Dónde está el fútbol español más distante?», preguntó a sus cirineos. «En las Islas Canarias». «Pues mando que jueguen allí esos vascos». «No puede ser», le respondieron. «Están eliminados todos los equipos menos el Madrid». Al sobreponerse al nuevo estremecimiento, Franco envió toneladas de naranjas y de braceros a todos los clubs de fútbol de los cinco continentes para que sangraran ambos productos a cambio de los mejores jugadores del mundo, y así, en menos de una semana, se hizo con la mejor Selección Mundial de todos los tiempos, a la que fichó para el Madrid y vistió de blanco. Además, emitió un decreto de palabra —que en él resultaban más escalofriantes que los escritos— por el que el equipo de fútbol de la capital de la Hispania podría en adelante formar con 15 jugadores. El pueblo vasco se tragó la nueva humillación y se dispuso a asistir en bloque a la final de Madrid. Fue lo nunca visto, el preciso prólogo a la escena en el palco presidencial que remataría todo y que paralizaría al Universo. Euskadi se vació. La gente se puso en movimiento la misma noche del domingo y agotó trenes, automóviles, motos, bicicletas, camiones, burros, mulos, caballos y carretas de bueyes, por lo que el contingente mayor de viajeros hubo de desplazarse a pie. Fue un éxodo triste, como siempre que los vascos dejan su tierra. Iban viudas, huérfanos, padres sin hijos, inválidos, desahuciados, ofendidos, humillados, torturados y todos los muertos, que habían arrancado a la Muerte un breve permiso para engrosar la peregrinación. Todos de luto, de negro, con las bocas prietas y ni un solo parpadeo del millón de ojos, en la denuncia más multitudinaria y precisa que contempló la Historia. Las interminables columnas cubriendo las carreteras marchaban espesas y en silencio, con esa densidad que embarga a los pueblos serios cuando salen de visita. La circulación en el país se paralizó a lo largo de esa semana y los habitantes de los lugares perdían los días y las noches contemplando la inaudita caravana y asombrándose de las ciclópeas canciones neolíticas que cantaban a coro los viajeros, canciones que estos mismos desconocían al ponerse en camino, pero que ahora se les metían en las gargantas sin saber cómo. Callaron al llegar a la meta. Los porteros del estadio de Madrid no se atrevieron a pedir la papela a aquel ejército y la marea vasca fue cubriendo las localidades con la inapelabilidad de un desbordamiento y al quedar colmadas se formó en el exterior un cerco compacto. No hubo jamás un duelo de fútbol más silencioso. Los partidarios del Madrid que habían logrado entrar sumergidos en la marea, se contagiaron de la tensión del momento y también enmudecieron. Cuando el General hizo su aparición en el palco y su claque se arrancó con la longaniza de la repetición histérica de su nombre, el ruido sonó tan tonto que nadie lo secundó. El General fue cercado por un silencio tan nuevo que sintió que le quitaban el suelo de los pies. Extendió su mirada pequeñita por aquel pantano de boinas negras y ordenó casi sin voz que su Guardia Mora le cubriera sin fisuras. Los 15 jugadores del Madrid saltaron a la arena verde con el entusiasmo natural de todos los comienzos, pero al llegar al centro de la cancha fueron vencidos por la atmósfera dramática del escenario. Los 11 vascos del Gernika aparecieron en línea de combate, con expresiones abruptas y lazos de luto en el brazo, y ya desde el primer momento todos pudieron ver a Arri Baskardo con la cara vuelta hacia el palco y al General esquivando aquella mirada que le perseguía sin poder darle alcance. Algunos historiadores llegarían a escribir que allí empezó a labrarse el prometido lance que paralizaría al Universo. Esta vez, Arri Baskardo no quiso meter más goles que sus compañeros, por no erigirse sobre nadie, lo que revela que ya estaba practicando el marxismo. Con su potencia natural desbarataba los complicados malabarismos de sus 15 adversarios, y antes de llegar al descanso el chorro de goles ya había agotado los números del marcador, pero los espectadores contemplaron el exceso sin emitir un solo sonido. Tampoco los jugadores del Gernika manifestaban nada a cada nuevo gol, como si estuvieran ejecutando un trabajo de rutina. Franco percibía con pavor el silencio y la tristeza recriminatorios que atenazaban el estadio. Él, que tantas órdenes monumentales había dado, no pudo ordenar que sus tropas aplastaran aquel espectáculo, pues los escalofríos no le daban tregua. Sólo pudo ejercer su poder al final de todo, a la consumación de la cita, y fue entonces cuando puso en marcha el mecanismo que borraría de la faz de la Historia el episodio que paralizó al Universo, suplantándolo por otro que no existió. Los siervos y los aparatos de propaganda a su servicio ejecutaron la auténtica obra de arte de crear un año futbolístico inexistente, que enterró al otro, el que fue visto por los ojos de todo el país. Fue un gran engaño, a la altura de los mayores en su haber. Una completa temporada futbolística escamoteada a la vista de todo un pueblo en el más perfecto juego de magia. Así, que, pobres españoles de la posguerra, rechazad los recuerdos de los viejos y la letra impresa que os siguen diciendo que en el año 43 la Copaza fue conquistada por el Athlétic de Bilbao, pues es otro de los grandes fraudes de la posguerra. La verdad es tal como yo os la cuento ahora. Si los cerebros del Gran Engaño eligieron al Athlétic vasco no fue por descuido sino por astucia, porque este equipo, en aquel tiempo, era un especialista en ganar Copas y a todos parecería normal su nuevo triunfo. Buscad debajo de esa letra impresa y encontraréis la otra, la ahogada, como tantas cosas, por el Poder omnímodo de un hombre; presionad el recuerdo de los viejos hasta obligarles a contar aquello de que fueron testigos y les fue borrado por la propaganda y sustituido por la versión oficial que nadie había visto. Vosotros, jóvenes de hoy, salvad otra de las verdades condenadas en aquel pobre tiempo; creedme que, después de haber derrotado al equipo de los 15 genios mundiales, creado también por Franco para intentar torcer el destino, los 11 hombres del Gernika se acercaron al palco presidencial y Arri Baskardo se destacó y subió las gradas apartando muros de moros de la Guardia y, por fin, estuvo ante el General, no ante su mirada, que no pudo encontrarla por ninguna parte. Franco seguía ofreciendo a gritos mil millones de dólares y el brazo incorrupto de Santa Teresa al valiente que le sustituyera en la entrega de la Copaza. Lo dejaron solo. Aquel Baskardo tan excesivo había sembrado un pavor irracional entre los Grandes de España y los Infanzones, los Reyes de la Banca, los Presidentes de Consejo, los Magnates de la Industria y los Navieros, los Obispos y los Altos Militares que hasta entonces cortejaban al General, y ninguno movió un dedo por su Benefactor. La masa vasca de las gradas y el cerco exterior masticó con Baskardo aquella cita que ya llevaba un largo minuto paralizando al Universo. Arri Baskardo extendió sus brazos de árbol reclamando lo suyo y el General retrocedió. En el estadio y en el resto del mundo podía oírse el crecimiento de la yerba. Arri Baskardo esperó en la misma postura hasta que el General, recordando que acababa de ganar una guerra, se recompuso y tomó la Copaza con sus manitas de porcelana y la levantó, y Arri Baskardo cerró sus tenazas sobre ellas, impidiendo que las retirara, y entonces incluso la yerba dejó de crecer en el mundo. Arri Baskardo dio un mordisco al trofeo y le arrancó un bocado con sus dientes de pedernal y lo soltó en su coico, y siguió cizallando el metal hasta obtener siete trozos y luego impulsó la Copaza contra el pecho del General, despreciándola. «Esto, para ti, que ya te lo quitarán otros», le lanzó, y entonces metió las manos en su colco y las sacó portando los siete bocados brillantes, que entregó a sus compañeros de equipo y estos los pasaron con reverencia a la masa del pueblo vasco, que los recogió con unción, mientras el General, ahora, utilizaba la Copaza como parapeto contra la mirada que no acababa de atrapar la suya, hasta que Arri Baskardo dejó de perseguirla, porque de pronto descubrió allí a los Grandes de España, a los Infanzones, a los Reyes de la Banca, a los Presidentes de Consejos, a los Magnates de la Industria y a los Navieros, a los Obispos y a los Altos Militares, todos con sus pingos de oropel y sin poder ocultar bajo el terror del momento que se sentían los dueños de los hombres, y Arri Baskardo hizo una pregunta a su propia sangre y esta le contestó que esa gente no tenía Árbol, ni siquiera uno prostituido, ni siquiera lo añoraba ni permitía que lo tuvieran los demás, y fue entonces cuando Arri Baskardo recordó con qué tierno instinto de etxekoandre cuidaban del roblecito de La Galea aquellos siete comunistas tan cachondos y avanzó su cara hacia el General y le pronunció la tremenda frase que rebasó el duelo que lo llevó hasta allí y dejó marcado a fuego en la frente encastillada una hoz y un martillo diminutos que ya nadie pudo borrar y que Franco luciría en todos los actos públicos de la posguerra hasta su muerte:

—Yo, Arri Baskardo de Sugarkea, comunista.

RAMIRO PINILLA. Nació en Bilbao en 1923. Durante dos años fue maquinista de barco. Posteriormente, y a fin de estar más cerca de su familia, abandonó este trabajo por un puesto administrativo en la Fábrica Municipal del Gas en Bilbao, colaborando simultáneamente en una editorial de libros infantiles. Resalta tanto por la calidad de sus escritos como por la peculiaridad de su carrera literaria. Referente ineludible de la corriente renovadora de la narrativa española que se inicia en los sesenta, gana en 1960 el premio Nadal y el Nacional de la Crítica en 1961 con Las ciegas hormigas; en 1971 queda finalista del premio Planeta con Seno, y, cuando todo parece apuntar a un merecido asentamiento en la cumbre del panorama literario, funda junto a un socio la modesta editorial Libropueblo y distribuye la mayor parte de sus trabajos al margen de los circuitos comerciales. A esa etapa corresponden novelas como El salto (1975), La gran guerra de doña Toda (1978), Quince años (1990) y Huesos (1997). La publicación de la monumental trilogía Verdes valles, colinas rojas supuso el retorno de Ramiro Pinilla a la escena literaria, distinguida con el premio Euskadi 2005, el de la Crítica 2005 y el Nacional de la Crítica 2005.