Es como si las guerras que empiezan no acabaran nunca… En la derrota del ejército vasco (1937), un gudari, Ismael Jáuregui, se oculta en su centenario caserío Jáuregui de Getxo. Su madre y su hermana difunden que ha muerto en los combates de Peña Lemona. Sólo un muchacho, Asier Altube, descubre la verdad. Y calla. La morbosa obsesión que despierta en él la presentida existencia de dos mujeres rotas, conviviendo con un fantasma en aquella penosa posguerra de los vencidos, le empuja con el tiempo a hacerse novio de la hermana. Un día, madre e hija muestran al pueblo unos huesos: la Virgen les acaba de revelar en qué punto de Peña Lemona quedó enterrado Ismael. “Ha muerto ayer, o anteayer, y necesitan un entierro”, se dice Asier. Pero en el momento de ir a cargar los funerarios con la caja y los huesos, las dos mujeres, que a lo largo de 20 años no habían cometido un solo fallo con su topo, caen en la cuenta de que se descubrirá la verdad: unos huesos pesan menos que un cuerpo… Aunque se da con una solución y parece llegada la paz, irrumpe algo inesperado para recordarnos que las guerras que empiezan no se acaban nunca.

Ramiro Pinilla

Huesos

Narraturas - 1

ePub r1.0

numpi 18.05.2024

Ramiro Pinilla, 1997

Portada: Concetta Probanza

Portadilla: J. G. Posada (Caricatura de la Gran Verbena de Calaveras del artista mexicano)

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Colección Narraturas

RAMIRO PINILLA

1- HUESOS, por Ramiro PINILLA

2- LOS REINOS DEL SUR, por Jorge G. ARANGUREN

RAMIRO PINILLA

HUESOS

Novela

(1997)

Ocurrió en dos tiempos y para el futuro quedaría pendiente un tercero. Aunque no ocurrió de ésta ni de ninguna manera para todo el pueblo; quiero decir que no todo Getxo participó ni siquiera se enteró o tuvo sospecha de que alguien bien conocido de todos estaba viviendo entre los muros de aquella vieja casa, porque el muchacho de 22 años que marcó el final del primer tiempo al ser el único en descubrir los alborotados cabellos rubios asomando por el ventanuco del camarote del caserío y las manos que tiraban de sus ropas hacia dentro, y el único que oyó el innombrable grito de agonía, vivió en adelante obsesionado por el miedo a pronunciar en sueños las palabras que revelarían el secreto que había de mantenerse hasta el fin de todos los tiempos, porque en aquel año de 1944 las gentes todavía pensaban que el terror jamás tendría fin. De modo que así supo Asier Altube, y sólo él, que el primer tiempo, o, más exactamente, el tiempo —porque ni siquiera él sabía aún que lo que estaba ocurriendo en las profundidades de Jáuregui tendría un segundo tiempo ni, menos, un tercero— que llevaba oculto Ismael Jáuregui era de 7 años. Oculto y vivo, cuando todo el mundo tenía por cierto que cayó en los combates de Peña Lemona.

Deseó no haberlo descubierto nunca. Tanto o más que el hablar en sueños temía el que los angustiosos esfuerzos por hacer subir el disimulo a su rostro acabaran por moldearle un gesto petrificado que pregonara inequívocamente: “¡Yo no sé nada, os juro que no lo vi! ¿Por qué me miráis? ¡Dejad de mirarme, no sé nada, no vi nada, nunca vi a Ismael Jáuregui en la ventana!”.

Lo peor de todo era la soledad en medio de su gente, el saberse distinto a todos y en la necesidad de crearse nada menos que una nueva cultura para uso personal. Por ello, fue como un viento de libertad, al cabo de 13 años, la irrupción de Josefa y de Nerea en la misa de aquel domingo de febrero de 1957 en la iglesia de San Baskardo, la hija sosteniendo a la madre para que no se derrumbara y ésta con un trozo de hule envolviendo algo entre sus brazos y emitiendo como un disco rayado y apenas audible: “Estaban allí… estaban allí…”, y no deteniéndose hasta no recorrer todo el pasillo central en medio de un público aún sólo asombrado y llegando ante don Pedro Sarria, el coadjutor, que estaba a punto de comenzar el oficio. “¿Qué ocurre?, ¿no véis en qué estamos?”, les criticó. “¡Estaban allí!”, gimió angustiosamente Josefa por última vez. “¿Quiénes estaban dónde?”, preguntó don Pedro. Josefa ya no podía hablar porque estaba a punto de caerse del todo, y entre el cura y Nerea la condujeron a la sacristía, y los primeros en recuperarse del asombro se adelantaron y quisieron entrar también, pero Nerea libró una mano para apartarlos y cerrar la puerta en sus narices. Don Pedro salió sólo cinco minutos después para anunciar con voz ronca: “Hemos tenido un milagro”. Como la ceremonia ya se había retrasado demasiado, la frase provocadora del desatado murmullo de comentarios fue el comienzo de una misa turbulenta con un auditorio agitado por el estupor y el misterio, pues ni Josefa ni Nerea abandonaron la sacristía y todo el mundo preguntándose qué milagro contenía el saquete de hule.

Durante una hora entera don Pedro Sarria se consagró menos a su misa que a la revelación que iba a hacer a su término, eligiendo las palabras, el tono del reportaje e incluso el número de veces que convenía elevar los ojos al cielo sin quebrar su representación ante el altar. Al volverse leyó en las miradas de sus feligreses que tampoco habían vivido la misa.

—Hemos tenido un milagro —repitió. Saboreó lentamente su protagonismo—. A Josefa la de Jáuregui se le ha aparecido la Virgen. —Ni con tan rotunda proclama sintió declinar su protagonismo. Continuó ensañándose con el auditorio en vilo—: Todos sabemos que Josefa perdió en la guerra a su hijo Ismael… Bueno, a Ismael y al otro hijo, Cosme… Me estoy refiriendo a sus hijos que murieron en la guerra, porque a Bruno se lo mataron en la cárcel un año después. Por no hablar de su marido, Sabas, también muerto en la guerra… —Don Pedro percibió con nitidez cómo los presentes echaban un paréntesis a estas primeras palabras y aguardaban las siguientes—: Y si fueron dos los hijos de Josefa muertos en la heroica defensa de Peña Lemona, la Virgen ha de tener una buena razón para señalarnos sólo a Ismael… Escuchad, hijos míos: la Virgen se ha aparecido a Josefa en la noche del viernes para anunciarle en qué agujero de Peña Lemona estaban enterrados los huesos de Ismael.

Todas las miradas se dirigieron a la puerta de la sacristía, cerrada y con Josefa y Nerea dentro.

—No quiere salir, no puede salir —prosiguió don Pedro—. Está asustada, le da vergüenza presentarse a vosotros y leer en vuestros ojos la pregunta: “¿Cómo es la Virgen?”, porque le horroriza el que penséis que se está dando humos. Haremos el entierro el martes a las cinco de la tarde. Quedad con Dios.

Nadie se movió ni carraspeó ni arrastró un solo centímetro una suela por el suelo. Don Pedro se detuvo en la mitad de las escaleras del púlpito.

—¿Qué os pasa? —exclamó—, ¿no sabéis que los huesos de una persona siguen siendo una persona y que tienen el mismo derecho a un entierro? —Desanduvo el tramo de escalera y se instaló de nuevo en el púlpito—. Sí —afirmó con fuerza—, lo que trajo Josefa en su paquete de lona era Ismael. La Señora se le apareció el jueves por la noche y madre e hija partieron en la mañana del viernes hacia Peña Lemona, con una pala y una azada metidas en un saco. Los restos de Ismael estaban en el punto exacto señalado por la Virgen. Josefa y Nerea permanecieron todo el viernes en la Peña, desenterrando, limpiando, llorando y rezando. Necesitaron todo el sábado, ya en casa, para convencerse de no estar viviendo un sueño… Ya lo sabéis todo, a ver si no me mareáis con más preguntas.

Para el mediodía ya se había extendido la noticia por todo Getxo. “De modo que Ismael Jáuregui acaba de morir”, se dijo Asier Altube. “¡Dios, veinte años en la topera! ¡Veinte años!” Se alegró por el propio Ismael, por Getxo y por él mismo, pues si Ismael se había negado a salir de su encierro a lo largo de veinte años —y, sin duda, habría dejado transcurrir otros veinte más, quién sabe si hasta el final de la próxima guerra, suponiendo que esta vez la ganaran los suyos—, era bueno que el destino hubiera acudido en su ayuda, en ayuda de todo el pueblo. Se dijo Asier que la comunidad también tenía derecho a descansar de la pesadilla de aquel desdichado vecino muerto en vida en su propia casa, pues, aunque nadie conocía este secreto, la simple sospecha de que pudiera estar ocurriendo, incluso la aceptación de que cualquier otro infeliz en cualquier parte de Getxo, incluso del mundo, pudiera haber elegido una solución semejante, e incluso la simple aceptación, en general, de que cosas así puedan ocurrir, aun en el caso imposible de que, hasta el presente, jamás hubieran ocurrido desde la primera guerra en el mundo (la mera naturaleza de los componentes humanos lleva milenios clamando por la coherencia que proporcionaría un hecho así), lo hacían igualmente insufrible.

Asier apenas tuvo tiempo de dar reposo a su pesadilla particular: segundos después de que su madre regresara de misa con la novedad, y todavía en plena sorpresa, fue asaltado por sus propias preguntas: “¿Por qué lo hacen ellas con tanto ruido?, ¿por qué no lo entierran de noche en su huerta?”. Buscó refugio en lo más fácil: que estuvo equivocado durante 13 años, que no vio sino que sólo creyó ver los alborotados cabellos rubios en el ventanuco de Jáuregui, que no voló por el aire ningún gemido de dolor. Pero era difícil desmantelar unos acontecimientos con los que llevaba identificado tanto tiempo. “No veo fantasmas, sé que Ismael estuvo demasiados años ahí metido, tengo pruebas de ello, me las dio su hermana Nerea cuando, finalmente, se negó a casarse conmigo al cabo de nuestro largo noviazgo. Sí, me dejó por otro, por un tal Ismael Jáuregui”.

Comió con la familia en la cocina, aunque, en realidad, no estuvo allí. “Quizá no acaba de morir sino que murió hace años y lo enterraron en la huerta, como ahora lo deberían hacer. En cualquier caso, muerto antes o ahora, lo que ellas quieren es un entierro. Pero, ¿qué les puede arreglar un entierro a estas alturas? Sólo tendría sentido en el caso de que fuera cierta la historia de la Virgen y quisieran para esos huesos un entierro con cura. Pero yo no creo en la Virgen, en lo único que creo es en que Ismael ha vivido varios años enterrado en Jáuregui. ¿En qué año murió entre 1944 y 1957? ¿Qué importa el año? Murió y lo enterraron en la huerta. Lo enterraron y se acabó. Se acabó el tema para siempre. Y como no tendría sentido el que ellas, ahora, al cabo del tiempo que sea, se inventaran todo este circo para desenterrar a Ismael y volverlo a enterrar, en esta ocasión en tierra santa y con el cura que no tuvo entonces, pues no merece la pena darle vueltas a la cosa. Sin embargo, ¿por qué no admitir el que a ellas les fuera creciendo una mala conciencia por no haberle enterrado cristianamente y, al fin, no pudieran más? Es que tenían a todas horas su tumba señalada con cuatro palitos verticales delimitando sus ángulos, o con un macizo de flores alimentándose de aquella tierra sacralizada por la descomposición del pariente… Un entierro, necesitan urgentemente un entierro. Los únicos muertos que exigen prisa son los que no están enterrados. De modo que Ismael acaba de morir y su cuerpo descansa en algún rincón de Jáuregui, escondido y esperando, y ellas han traído de Peña Lemona esos huesos… —¿de quién serán?, ¿serán humanos?, ¿por qué no pensar que pertenecen a un perro?—… para que se pueda empezar a hablar de entierro y así poder enterrar a Ismael sin delatarse que lo tuvieron en casa desde la guerra. Pero, ¿qué importaría ya que se supiera? ¿Puede el miedo de aquel tiempo prolongarse tanto? Estamos en 1957, ya no se fusila a gente por motivos de guerra, por encubrimiento… Pero es que, ¡Dios!, no tendrían por qué enterrarlo fuera de una heredad en la que caben un millón de tumbas. ¿Por qué?, ¿por qué?”.

El destino dispuso que, en 1944, coincidieran los tres en aquel punto de la carretera que, poco más abajo, moría en la playa de Arrigúnaga. No lejos de ese punto se alzaba Jáuregui, de modo que Ismael Jáuregui sólo pudo enviar a la cita su mirada desde el ventanuco de su camarote. Las otras dos personas fueron Alodi Apraiz y Asier Altube. Para ser exactos, hubo una cuarta, Kelemen Larreko, y aunque la intervención de su carreta cargada de arena de la playa hasta los bordes resultó determinante en el episodio, su papel fue puramente accidental y concluyó allí.

Ocurrió una mañana de octubre, sobre las diez. Los veraneantes de la zona ya habían regresado a sus cuarteles de invierno y se extendía por el escenario la recuperada paz de una habitación recién desalojada. Corría un suave viento silencioso —por ausencia de rumor de tamarises, cortados en la guerra para encender los fuegos de las cocinas— cuya frescura húmeda traía un adelanto del invierno. Asier Altube subía de la playa con un saquete de eskarras y dos pulpos y descubrió a Alodi Apraiz antes de que ella le viera, por dos razones: por irrumpir casi clandestinamente desde un nivel inferior y lanzar la mirada con automatismo a la inevitable referencia de la cinta de la carretera, y, sobre todo, porque Alodi, al pasar diariamente ante la casa de Ismael Jáuregui —al que creía muerto, como todos—, pensaba en él con más intensidad que en cualquier otro momento del día y de la noche, con la consiguiente evasión de la realidad. Así, pues, Asier vio a Alodi antes de ser visto por ella. Pero Ismael Jáuregui vio a los dos antes de que se vieran mutuamente.

Esto sólo lo sabría Asier a contar del instante en que oyó el grito y descubrió la mata de cabellos rubios en el ventanuco. Sabría que, desde su encierro en el caserío, hacía 7 años, Ismael había vigilado diariamente el paso de la novia con su burro y las cacharras de la leche para el reparto. ¿Novia? Todo Getxo sabía que fueron novios durante un tiempo, un noviazgo no demasiado largo para entonces. Mas, a partir del año 37, la gente no supo cómo llamar a la incuestionable relación que unía a Alodi con el desaparecido Ismael. ¿Novia de guerra? No, pues él ya había muerto. ¿Viuda de guerra? Tampoco, pues no se casaron. Sin embargo, había de tener un nombre aquéllo que empezó a finales del 37, cuando Nerea se presentó en el portalón de los Apraiz a comunicar expresamente a Alodi que acababa de saber que él había muerto y Alodi determinó en aquel mismo momento no desprenderse jamás de su atributo de novia.

Los hombres de Euskadi, derrotados —no sus personas, sus puños, su coraje, y, menos, el romanticismo que los magnificaba— por las bombas que les llovían del cielo, se hallaban dispersos por tumbas, cárceles y exilio. Se fue sabiendo de ellos a medida que llegaban sus certificados de defunción o sus cartas. De Ismael Jáuregui, el pueblo tuvo noticias cuando Nerea mintió haberlas tenido de un desconocido de Portugalete. Lo de Cosme, su hermano, fue más limpio; se recibió carta de un compañero suyo de batallón: “Estábamos un grupo de unos diez y cayó sobre nuestras cabezas una bomba de la aviación”, decía la carta. “Estoy seguro de la muerte de Cosme. Yo fui el único del grupo que quedó con vida. Los enterramos en el mismo agujero de la bomba. No era fácil saber a quién pertenecía cada cuerpo. Pero los enterramos con una oración. Estoy seguro de que Cosme estaba entre ellos”. Transcurridos varios meses se produjo la mentira de Nerea. Al menos, fue a Alodi a quien se la comunicó en primer lugar; se desplazó hasta ella para decirle escuetamente: “Mi hermano ha muerto”. No dijo “Tu novio ha muerto”, ni siquiera “Ismael ha muerto”, sino aquel “Mi hermano ha muerto” con el que la desvinculaba definitivamente de él. Nunca había visto con buenos ojos aquellas relaciones, nadie sabía por qué. Quizá se tratara del miedo a perder al hermano más joven, sólo seis años mayor que ella, con el que habría jugado más que con ningún  otro; quizá llegara a profesarle un amor maternal, agudizado  incluso por el presentimiento de que ella nunca llegaría a tener hijos; no soportó la idea de que pasara a manos de otra mujer.

Alodi sostuvo la mirada petrificada de Nerea, entonces de 16 años.

—¿Quién lo ha dicho? —preguntó.

—No sé cómo se llama. Es de Portugalete. Estaba con él cuando los hicieron prisioneros. Me dijo que fusilaron allí mismo a varios, entre ellos a Ismael. A él le acaba de sacar de la cárcel un obispo que tiene la familia. Ha pasado a Getxo sólo a contármelo —machacó Nerea, sosteniendo la incredulidad de Alodi.

No fue desde aquel día que el pueblo se habituó a ver el pálido semblante de la muchacha, sus facciones sufrientes, pues ella ya llevaba así más de un año, desde la despedida de guerra en julio del 36.

En 1944 tenía 28 años, aunque ningún ajeno al pueblo le habría echado a su figura más de 18, y los del pueblo sabían que, en realidad, tenía sólo 21, la edad en que se paró su tiempo. Sus oraciones habrían bastado para resucitar media docena de veces a Ismael, pero para entonces él ya era algo más que un simple hombre muerto.

Getxo los vio por primera vez juntos y solos el domingo siguiente a la fiesta de San Baskardo de 1934 y pensó que, por fin, se habían atrevido a hablarse, había ocurrido lo que todos esperaban, al menos, desde el San Baskardo anterior. Los incorporó a la pequeña historia local con el título de novios.

El pueblo también llegó a saber que Ismael espiaba, desde la ventana del camarote, el paso diario de Alodi con su burro albo, y que ella dirigía tímidas miradas a esa ventanuca siempre que no tuviera que girar el cuello para hacerlo, por no delatarse. Y ésto duró un año entero, de un 15 de mayo al siguiente, pues, al parecer, se descubrieron en aquel San Baskardo del 33, aunque entonces nadie los vio bailar ni siquiera hablarse. Quizá sólo se atisbaron por entre el gentío, las banderitas de papel y los puestos de rosquillas, sin intentar una aproximación. Pero, se vieron; al menos, se descubrieron; al menos, Ismael descubrió a Alodi, pues también se llegó a decir que ella llevaba dos años mirando con insistencia a Jáuregui y sus tierras con la esperanza de ver al mocetón rubio, y sólo a veces le acompañaba la fortuna. Luego vinieron la fiesta del 33 y los doce meses de recíproco espionaje, durante los cuales tanto una como otro sabían que el acceso al cielo se produciría en el siguiente San Baskardo. Después de la guerra, cuando la historia de Alodi ya fue leyenda, muchos pensaron que en aquél su primer encuentro ni siquiera mediarían palabras, equipados como iban con todo un año de comunicaciones mudas.

Fue, para la pareja, un año de inquieta espera: ella, recorriendo el camino ante Jáuregui tras el burro, con aquellos pasos que en la ciudad parecerían largos, pero que eran suaves y elásticos, de animal joven, y aquel rostro alargado y dulce de ojos lánguidos que miraban con fijeza ingenua; y él, rubio y grande, de pasiones y movimientos lentos, aguardando como un tonto la hora del tintineo de las cacharras para agazaparse tras la ventana.

Luego vino 1937 y la noticia de la muerte de Ismael, sin que la actitud de Alodi cambiara, como si el novio de la guerra continuara enviándole cartas. Se la veía pasar todos los días ante Jáuregui y mirar la ventana, ahora sin disimulo, sin un decaimiento, ni siquiera con esa furiosa terquedad que se niega a admitir los hechos: simplemente, no creyendo en ellos; aún más, ignorándolos. Ningún otro mozo osó acercársele, y eso que se mantenía muy bonita aún diez años después de todo aquéllo, con su rostro sin edad estancado en el tiempo, con la misma tersura y hasta peso que tuviera en aquella lejana romería de San Baskardo. Porque todos sabían que se había convertido en eso que nadie acertaba a darle un nombre y que se mantendría en tal estado hasta su muerte.

Era su fuerza interior, su carga trágica, lo que convirtió muy pronto el episodio en leyenda, mucho antes de 1944, pero quizá a nadie conmovió tanto como a Asier Altube. La cosa no partía de una superior sensibilidad sino de un simple hecho vivido por él, no en cualquier tiempo sino en su infancia, esa época temible. Ismael Jáuregui siempre ejerció sobre Asier una extraña fascinación, que fue terror a partir del incidente ocurrido a principios de la década de los treinta, cuando el niño de diez años saltó el muro de piedras de Jáuregui para robar manzanas —un mal hábito el de llamar así a la mera apetencia de unos dones de la Naturaleza que, por un capricho de las semillas, crecían en tierras con dueño; tampoco era robo por la cuantía del botín (la media docena de manzanas que cabían en el colco de un niño), y, menos, por la intención, el irrefrenable impulso de invadir un territorio prohibido con la excusa de tomar esas manzanas cuando la auténtica razón era la aventura—. El grito salió no sólo de la casa sino de la ventana del camarote, pues Asier giró el cuello y miró, paralizado por el terror, y allí estaban los mechones rubios alborotados que el Sol rompía en chispas de oro. Los conocía, y de ahí el incremento de su terror: “¿Qué karramarro me anda robando las manzanas? ¡Como te coja te meto en un saco y te tiro por La Galea abajo!”, oyó el vozarrón.

Desde pocos años atrás, Ismael el de Jáuregui era para Asier la encarnación del misterio: aquella pelambrera rubia —de largura desbordando el límite de la permisividad de entonces, y más bien descuidada, hirsuta— le tenía sumido en una mezcla de desconcierto y fascinación. Solía ver a Ismael trajinando en sus huertas o al frente de sus bueyes con los brazos colgados del acullu cruzado sobre sus hombros por detrás del cuello. Lo evitaba en las estradas, huía por entre las zarzas si lo descubría enfrente. Aunque en Getxo había algunos rubios más, ninguno era como él. El color ardiente de su pelo, su abundancia tumultuosa, se le antojaban el fuego sagrado de algún altar. Pensaba en la pelambrera, soñaba con ella, pero hasta el día de las manzanas, al descubrir que tenía voz, no sintió curiosidad por saber qué había debajo del incendio. Sin embargo, durante muchos meses siguió sin atreverse a bajar o subir de la playa por los sitios habituales, por no acercarse a Jáuregui, y lo hacía por el monte.

A la fijación del niño Asier Altube por aquella pelambrera colaboraba otra razón: la familia Jáuregui, principalmente el padre; el nombre de Sabas siempre se pronunciaba por todos con respeto, crecido a partir de aquella captura, dos años antes, del carbón procedente de las tripas del carguero inglés reventado por el temporal contra las peñas de La Galea; no fueron los Jáuregui el único grupo de la ribera empeñado en la recogida de unos pocos sacos de buen combustible, pero sí la única en perder a un hijo, Fermín, despeñado, y la última en perder su carreta cargada con el botín a manos de los carabineros. En general, las gentes podían olvidar el carácter solitario de Sabas, su rechazo de tertulias —incluidas misas y rosarios— a la hora de reconocer su coraje y, en cierto modo, enorgullecerse de tenerle en la comunidad. Asier Altube oía hablar de él en la cocina de Altubena, cómo el abuelo Zenón refería el episodio del carbón, ensalzando a cuantos se enfrentaron a la gran noche de los hombres —también se arriesgaron las mujeres, pero el abuelo sólo se refería al título inventado por él mismo para la épica noche—, y a Sabas en particular. Luego, a la mañana siguiente, Asier podía descubrirlo en la distancia volcado sobre sus tierras y animales, al frente de sus tres hijos, Cosme, Bruno e Ismael.

Ismael, el rubio, el único en el que se detenían los ojos del niño, y cuando así ocurría podía casi olvidarse del relato del abuelo con un solo héroe. En momentos así, para hacer soportable su emoción, había de desviarse a otro personaje, Cosme, cuyo bautizo había coincidido con la muerte de la primera de aquellas 28 llamas que, en 1907, recibiera del Perú un tío abuelo de Asier, Saturnino Altube, y que el pueblo se lanzó a su caza con ferocidad; sucedió que fue abatida por Efrén, el hijo de Ella, la intrusa de quien jamás se supo su nombre, y cuando el grupo de cazadores pasaba ante la iglesia con su trofeo, vieron a Sabas con su hijo en brazos y, antes de que lo bautizara don Eulogio, Saturnino Altube introdujo un dedo en la herida sangrante de la llama muerta y dibujó una cruz roja en la frente de la criatura, la bautizó como cazador y Cosme jamás pudo zafarse de aquella consagración y sería hasta su muerte el cazador más obseso del territorio con más cazadores obsesos por centímetro cuadrado; en julio del 36 tomó su magnífica escopeta Aya de dos cañones y se apuntó en un batallón nacionalista, pensando que la guerra era una continuación de la caza.

De su hermano Bruno se hablaba en Altubena con más reservas, porque era un faldero, no un presuntuoso coleccionista de muchachas sino un semental serio; en el tiempo de aquel carbón cumplía el servicio militar fuera de Vizcaya y andaba perdido por Pepita, la hija del alpargatero; Bruno desertó para estar con ella y llegó a Jáuregui justamente en la gran noche de los hombres y, en un principio, se negó a bajar a la ribera con la familia, pero Sabas lo arrastró con esa fuerza suya que se expresaba sin ruido y tanto contribuyó a su leyenda; luego, Bruno robó a los suyos un saco de carbón y cargó con él hasta la casa, la alcoba y la cama de Pepita, para ofrecérselo como presente, pero ella ya había olvidado a su último amante y lo rechazó, y entonces él volcó el saco sobre la cama y sobre ella.

Estas chácharas de cocina no distraían a Asier de su otro pensamiento, pues llegó un momento en que todo se reducía a saber cómo era la montaña que sostenía aquel fuego y de la que acababa de saber que tenía voz. Se engañó en los años siguientes diciéndose que necesitaba verlo de cerca, tenerlo a un paso aunque no le dirigiera la palabra. Llegaría a preguntarse por qué no le ocurría con Ismael lo mismo que con las demás gentes de Getxo, con las que, sin querer, un día u otro se topaba, bien en los campos, en los caminos, en la plaza o en las peñas de la playa, por no hablar de la iglesia o de cuando alguien se presentaba en Altubena a pedir un favor o a darlo. Con Ismael nunca fue lo mismo, y no porque con él no se cumpliera el cálculo de probabilidades de que, digamos, en tres o cuatro años, dos miembros de una pequeña comunidad se encuentren alguna vez a menos de dos metros el uno del otro. Asier nunca estuvo seguro de si ésto ocurrió, apenas quedó registrado en su memoria. El abuelo, la abuela o la madre llegaron a preguntarle: “¿Qué te ha dicho?” “¿Quién?”, preguntaba, a su vez, Asier. “¿Quién va a ser? Ismael, el hijo de Sabas”. “¿Por qué me tenía que decir algo?” “Porque nos han dicho que Ismael y los dos os habéis cruzado frente al Cable y os habéis parado”.

No era el miedo lo que inmovilizaba a Asier; al menos, no el miedo al palo postergado por ladrón de manzanas; era el miedo a que, de pronto, se le desmoronaran el misterio y su encanto al tenerle demasiado cerca. Realmente, tampoco era ésto, o no del todo. Asier no sólo ignoraba las causas de sus sensaciones, ni siquiera las buscaba, y poco importa que el propio interesado flotase en una nebulosa de emociones, porque nosotros, con esa desleal ventaja que proporcionan los saltos hacia adelante en el vano tiempo, podemos aventurar que Asier descubriría, en 1944, el sentido de todo aquéllo, cuando el insoportable grito rompió la paz del mundo y miró y allí estaban, en el ventanuco, los mismos cabellos rubios que, 12 años atrás, le amenazaran con la misma voz del grito en el mismo sitio.

En un principio, Asier no recogió otra cosa que la vieja fascinación de la pelambrera de oro, le envolvió idéntica turbación de cuando no podía salir de su trampa mágica. No pudo tocar la profundidad del mensaje: bastante tenía con resucitar dentro de sí a quien llevaba 7 años muerto. Al saber que, en adelante, tendría que vivir de nuevo con Ismael Jáuregui, comprendería que aquel largo pasado no fue más que una preparación, algo así como un entrenamiento a que le sometió el benévolo destino a fin de prepararle para soportar la segunda visión en el ventanuco y la segunda convivencia con el terror, sólo que ahora no habría dudas o miedo para reconocer al verdadero miedo.

El segundo encuentro y la revelación ocurrieron, pues, en 1944, octubre. La cita. De la que el destino bien pudo eximir a Asier Altube, aunque no lo hizo —acaso por entender que le debía ese final especial que le libraría para siempre de su primer y viejo miedo (estaba de más, Nerea ya lo había hecho con Alodi y con todo el pueblo en 1937 y de nada le valió a Asier, pues transcurrieron los años y siguieron las pesadillas), confiando absolutamente en la crueldad de la revelación que lo rescataría del infantilismo para encadenarlo a la Gran Pesadilla—, de modo que allí se encontraba en aquella mañana silenciosa, excepto por el chirrido del eje de la carreta de Kelemen Larreko y los choques de las llantas de sus ruedas contra las piedras de la carretera. Pero estas nimiedades no le distrajeron de su contemplación de Alodi, de vuelta del reparto de la leche. “No tiene necesidad de dar este rodeo por el camino de la playa para volver a casa. El camino de arriba es más corto. Pero tiene que ver Jáuregui al menos una vez al día”, pensó Asier. “Han pasado siete años y sigue como antes, incluso, de empezar sus relaciones”. Porque el pueblo encontró natural el que una muchachita de 18 años enferma de amor se desviara de su ruta para acercarse por unos segundos a la casa de él con la esperanza de verle o, al menos, recibir algo suyo, por ejemplo, los afortunados objetos de su entorno, o, con viento favorable, su aire respirado. El juego pertenecía a la cultura aceptada por todos. Con más razón luego, cuando ya fue posible hablar de relaciones formales, a partir de la romería del año 35, en que fueron de dominio público sus regulares encuentros de domingo a domingo, pues, ¿cómo llenar el terrible vacío de los seis días? (Aunque lo viera en el exterior, no le hablaba, no podía acercarse a él, ni él a ella, era forzar demasiado la situación ante testigos, en especial la gente del propio Jáuregui. Es por ello que, seguramente sin acordarlo con palabras, ambos empezaran a preferir la comunicación por el ventanuco, como en el primer descubrimiento mutuo y a lo largo de un año hasta el segundo San Baskardo; Alodi abrigaba la certidumbre de que él estaba allí esperando su paso, escondido, quizá pronunciando su nombre —porque le llegaron rumores de los pasos dados por él para averiguarlo—, y esta emoción, renovada día a día, se convirtió, primero, en una razón de vivir, luego en un encuentro que podía compararse a los gloriosos de los domingos y, al cabo, en una superación de la muerte). Cuando la madre de Alodi empezó a advertir los retrasos de la hija, le reñía, y no dejó de hacerlo a lo largo del primer año, aun después de que la muchacha solucionara sus regresos partiendo antes con el burro, mejorando de continuo la lógica de sus itinerarios o, simplemente, acelerando el reparto de la leche a los clientes. Todo, antes que renunciar a sus desvíos por el camino de la playa.

Mas de poco le servía el gran cuidado que se tomaba por liquidar pronto su reparto: la madre no dejó de abroncarla, pues, por mucho que ganara tiempo por un lado, siempre quedaba el perdido por su paso ante Jáuregui. “¿Ya viene la señorita?”, gruñía la mujer. “En días de trabajo la cabeza debe estar en lo que está y no pensando en pajaritos. Mañana te quiero ver antes en casa para limpiar la cuadra”.

Después vino julio del 36, la despedida y el enternecimiento de la madre. Alodi disfrutó durante un año de una especie de licencia para alimentarse impunemente de la visión de Jáuregui y del sueño de ser contemplada por Ismael desde el ventanuco, que era mejor que saberlo en la guerra y casi tan bueno como tenerlo a su lado. Además, estaban las cartas, la tortuosa caligrafía aprendida en la escuela hasta no más allá de los doce años. A finales del 37, con la guerra concluida en Euskadi, fue cuando Nerea comunicó a Alodi la muerte de su hermano, en un acto tan frío que bien pudo calificarse de oficial.

Era impensable que la novia aceptara aquéllo. Se refugió en la esperanza de que las guerras no sólo tuercen el curso de los destinos sino también el de las cartas. Esperó. Entre el tiempo que precedió a las relaciones, las relaciones mismas y la ausencia, llevaba más de cuatro años alimentándose del ventanuco, éste se había convertido en algo tan real como el propio Ismael. Así transcurrirían siete años más, con una madre que lloraba a escondidas y que no sólo no ponía reparo a aquella visita diaria a Jáuregui sino que llegó a fomentarla, pidiéndole a la hija con frecuencia que se asomara a la playa a ver el estado de la mar por si a alguien de la familia se le ocurría ir de pesca.

Y, luego, octubre del 44, con un Asier Altube aún tan pendiente del ventanuco como la propia Alodi, pero con la ventaja sobre ella de que el fantasma se le había materializado. ¿Ventaja? Al término de la tragedia que acabó con la muerte de Alodi, cuando le fue posible hilvanar coherentemente dos sílabas en su cabeza, pensó que no era justa aquella discriminación: le quedó la certidumbre de que Alodi murió ignorando que su sueño llevaba vivo tras el ventanuco desde 1937. “Y ya nunca lo sabrá, teniendo ella más derecho que yo a saberlo, tenía todo el derecho, yo no tenía ninguno, menos que ninguno, y mejor habría sido para mí no saber nada, pues ahora me he quedado solo para seguir cargando con… Ella se va, desentendiéndose del asunto y pasándomelo entero a mí. Sí, es inocente, no ha elegido esta huída, pero yo, un tonto ajeno a todo, he de cargar para siempre con la responsabilidad que le correspondía a ella”.

Sin embargo, aun habiendo tenido ocasión, no habría movido un dedo por cambiar las cosas. Ni siquiera la tuvo en el encuentro, la cita. Al descubrir a Alodi Apraiz descendiendo la carretera detrás de su burro, Asier la contempló con algo más que con la general compasión que en aquel tiempo se reservaba a las víctimas de la guerra. La muchacha, viuda sin casarse, era en Getxo algo así como la dolorosa novia de todos los hombres de su generación, de la anterior y de la siguiente, una muchedumbre de varones de 15 a 60 años necesitados de salvarse repartiendo desagravios por su derrota. Alodi se les ofrecía muy a mano para ello: era mujer, bonita, llorosa, especialmente infeliz, despertando como ninguna otra sus furias redentoras; demasiados símbolos y mitos del drama reciente. Y, sin duda, despertando amor. Uno de los más afectados era Asier, no en vano había seguido muy de cerca a la pareja desde sus primeros escarceos. Quizá fuera el primero, no sólo en ver a Alodi estrenar su nuevo itinerario de regreso a casa dando un rodeo por la playa y por Jáuregui, sino en interpretar su significado, pues para entonces hacía un par de años del episodio de las manzanas y en adelante ya fueron dos los que soñaban con el ventanuco.

El enamoramiento de Asier no fue como el de los otros —habría resultado excesivo atribuir dos amores simultáneos a un muchacho de 15 años, refiriéndonos a 1937, en que su enamoramiento de la maestra de Algorta, la señorita Mercedes, alcanzaba su máximo esplendor—; tampoco que su conmiseración compartida con las tres generaciones de varones resultara de superior calidad. Se trataba del hermanamiento a través del ventanuco, que los fundía en una sola esperanza. Asier tenía 12 años cuando Alodi empezó a esperar del ventanuco un milagro, y 22 cuando ella, en su último día, continuaba esperando.

Asier, que para entonces ya no creía en milagros, fue testigo de uno. Cuando, al término de todo, sí, pudo pensar, se le instaló para siempre otra injusticia: que siendo Alodi Apraiz la única de los dos en creer en milagros —al menos, en ese especial que alguna vez se produciría—, su mala suerte la condenó a no verlo cuando, por fin, se produjo. De modo que, por el pecado de haber caído casualmente por allí, Asier hubo de cargar en solitario con el milagro de un Ismael Jáuregui vivo, aunque enterrado peor que un muerto entre las paredes de Jáuregui. “¿Y qué tengo yo que ver con todo esto?”, protestó. “¿Acaso un pobre ladrón de manzanas se merece…? ¡Y si, al menos, aquel día me hubiera llevado una sola…!”.

La vio con su andar sin peso detrás del burro, de tal manera que el animal la ocultaba de cintura para abajo. Vio su pelo oscuro recogido ciñendo su rostro apenas menos blanco que en invierno; sus hombros, bajo la toquilla gris; su brazo izquierdo, colgante, muerto; y el derecho, recibiendo su única vida del movimiento del mimbre que golpeaba suavemente las ancas del burro. Pero la mayor atención de Asier la reclamaron sus ojos; no su belleza, su color —eran, simplemente, negros, y con el fulgor mortecino de todas las posguerras, aunque se agazapaban en ellos gérmenes de resurrección que les conferían el misterioso encanto de lo inexplicable—, sino la incógnita de la dirección de su mirada. “No sólo pasa por aquí para sentirse cerca de donde él vivió y recibir cosas suyas, revivir los recuerdos y las emociones de siempre, o nuevos, o falsamente nuevos, como cuando exigimos de los muertos que sigan vivos en nosotros para ayudarnos a rescatar recuerdos muertos de entre los resquicios de nuestra memoria apelmazada… Ni siquiera está ahí sólo por eso. En algún momento ha de mirar hacia la ventana del camarote, llevada de otra intención que no sean los meros recuerdos o emociones, porque esa ventana es lo único que le queda, es lo único diferente de todo lo demás, es el único punto del paisaje que aún puede albergar un fantasma, sencillamente porque ya lo tuvo en otros tiempos y, al cabo del primer año, tomó cuerpo, y, a lo largo del segundo año, ella lo recuperaba cada domingo, ¿y qué significan los siete años siguientes sin ni siquiera una sola reencarnación para una muchacha a quien le basta esa ventana para mantener intacta la esperanza, que seguirá viva mientras exista esa ventana?”, pensó Asier. E instantes después: “Quizá ya ha mirado y yo he llegado tarde”.

A Alodi le faltaban unos pasos para alcanzar la perpendicular de la fachada de Jáuregui. “¿Por qué desperdicia tanto tiempo precioso sin mirar?, ¿por qué no mira a la ventana aunque sea oblicuamente? Claro, me ha visto y le he estropeado el viaje de hoy. Y ha visto también a Kelemen Larreko”. Porque allí estaban sus bueyes tirando pesadamente de la enorme carreta, y él, delante, insuflándoles moral con el hierro de su acullu. Era uno de los carreteros que subían arena de la playa para las obras de los contornos y era el que más beneficios obtenía en cada viaje, pues sus dos bestias podían arrastrar más carga que ninguna otra pareja. Era muy vieja la justa fama de los bueyes de los Larreko. Decía don Manuel que no existía ningún argumento para no creer en la antigua leyenda que hablaba de los bueyes de un Larreko de hace siglos sacando de la playa el gran tocho de dura madera procedente de un naufragio y subiéndolo hasta la Campa del Roble, su emplazamiento actual, es decir, La Venta. Sólo que en aquel tiempo ésta no existía: nació cuando un Ermo rodeó con paredes aquel catafalco y lo convirtió en mostrador; otros bueyes habían intentado la proeza antes que los de Larreko, sin que lograran mover la mole ni un milímetro en la arena. Hoy, bastaba la contemplación de los descomunales bueyes y de la enorme carreta que eran capaces de arrastrar —construida especialmente para ellos— para creer en la autenticidad de la leyenda.

Alodi —su burro— estaba a punto de pisar la perpendicular de la fachada de Jáuregui. “Aunque haya mirado antes, tiene que volver a mirar, no puede perder una oportunidad que sólo se le presenta una vez cada veinticuatro horas”, pensó Asier. Miró. Lo hizo girando la cabeza de modo tan imperceptible que a él siempre le quedaría la duda de si realmente la movió. Sus ojos sí que se movieron hacia la izquierda, hasta el rincón extremo de su órbita. Y, prácticamente, los mantuvo allí hasta el final, pues el destino no le concedió más tiempo.

La carreta abandonaba el breve tramo llano del camino después de superar la primera subida de la playa y antes de emprenderla con la segunda, que conducía a las casas de Algorta. Las pezuñas delanteras de los bueyes tomaron contacto con el piso empinado. Diez metros por delante, el burro proseguía con su airoso descenso, ya libre de su carga de leche y las cacharras vacías entrechocaban con pequeño estruendo de metales huecos. Asier vigilaba devotamente la mirada de Alodi. “Todo en regla, está cumpliendo con el rito diario, como debe ser”, pensó. Él mismo se sorprendió con más valor para mirar la ventana. Y miró. Tuvo la agradable sensación de hacerlo arropado por primera vez. Era un hueco pequeño que, años atrás, por el tiempo del robo de las manzanas, solía estar iluminado —allí estaban el banco y las herramientas de carpintero que los Jáuregui heredaban de una a otra generación—, pero que, a partir de la guerra, se sumió en una casi perenne oscuridad, tanto más extraña cuanto que allí, incluso al mediodía, había que subir con vela o farol. Carecía de cortinas, como corresponde entre nosotros a los confines de las casas. Asier vio sus pequeñas hojas abiertas de par en par hacia afuera. También carecía de contraventanas, innecesarias por hallarse defendida de la lluvia por el alero del tejado.

—¿Qué hay? —saludó Asier a Kelemen Larreko, cuando éste alzó el acullu por encima de su cabeza en su honor.

—Ya has levantado algo de la ribera, ya has hecho el día —dijo Kelemen Larreko.

—Sí —dijo Asier mecánicamente, pues sólo estaba para Alodi, ni siquiera para él mismo ni para la ventana. Es como si reconociera la superior entidad de la dicotomía Alodi-Ventana. Se detuvo en el momento de rebasarle la carreta, y para cuando torció a la izquierda y pisó las hondas huellas de las ruedas en el polvo ya había resuelto dejar de vigilar a Alodi. Ni por un instante se le ocurrió esperarla para subir juntos la cuesta en dirección a La Galea, ni siquiera tuvo que pensar: “No me escucharía ni me vería, acaba de estar con él y no lo abandonará hasta mañana a esta misma hora, pero para cogerlo otra vez”. Todo Getxo tenía muy asumido que el mundo de Alodi no era sólo de ella sino demasiado de ella, que ella no era nada sin su mundo, nadie debería esperar ver jamás a la Alodi de antes de la guerra, cuando aún no había sido engullida por su mundo.

Al quedar sin imágenes para sus ojos le llegaron con más limpieza el concierto de las cacharras y el lastimero chirriar de la carreta. Sólo al concluir todo sabría que, de pronto, el golpeteo de las cacharras se convirtió en estruendo, que las pezuñas del burro golpearon el suelo con violencia de trueno y que las maldiciones que el carretero dedicaba habitualmente a sus bueyes alcanzaron una estridencia superior. Así que, de momento, no se alarmó. Pudo parecer que el destino movía los diversos elementos de la tragedia para revelársela a través de un gran choque por acumulación: la simultaneidad del aplastamiento del cuerpo de Alodi y del grito —no, precisamente, el de ella, que no se produjo—, como si cada uno de esos hechos, por separado, no hubiera bastado para resucitar en Asier la candente realidad de la guerra. Se detuvo al oir aquel grito que ya jamás olvidaría, y supo que sería así desde el instante en que se produjo, antes de tener tiempo de saber quién lo emitió, pues en aquéllo no cabía el análisis sino la predestinación; ni siquiera habría necesitado volverse para conocer qué había ocurrido a sus espaldas, que era Alodi la víctima del fatal accidente —fuera el que fuese—, de qué garganta había brotado el grito y en qué punto del escenario estaba esa garganta. Sobre todo, en qué punto del escenario estaba esa garganta.

Pero se volvió. Aunque el grito seguía ocupando el universo, no supo realmente si aún seguía brotando de la ventana o ya sólo resonaba en sus oídos. Se adueñó de Asier el mismo terror de aquel lejano día de las manzanas, aunque también encontró un equilibrio interior al comprender que en los siete últimos años el terror que le producía la ventana estuvo provocado por algo más que un fantasma. Y entonces se atrevió a mirar y descubrió, enmarcados, los mismos cabellos rubios de diez años atrás agitándose como zarandeados por un vendaval y las manos de Josefa o de Nerea o de ambas sujetando a Ismael e intentando arrancarlo de la ventana. Ocurrió en instantes y concluyó bruscamente y el universo no se enteró, excepto Asier Altube; ni siquiera Kelemen Larreko, abrumado en esos mismos instantes por el descalabro que acababa de causar la rueda derecha de su carreta, montada de través en mitad del cuerpo caído de Alodi.

La primera reacción de Asier fue no creer en lo que había visto, y estuvo a punto de avanzar por ahí para poder seguir viviendo. Nunca volvería a estar tan cerca de traspasar la frontera de la locura. Demostró poseer una cabeza firme o una temeridad suicida, pues incluso se arriesgó a la prueba que se impuso a sí mismo y en la que depositó la poca esperanza que le quedaba: ver aparecer a Ismael corriendo hacia ellos; si llegara a ver su pelambrera fuera del marco de aquella ventana, significaría que el mundo dejaba de ser real y que la visión de una Alodi bajo la rueda de la carreta no habría sido más que una pesadilla. Esperó. “¡Dios mío, tiene que salir de Jáureguil! ¡Si realmente ha estado ahí desde el año treinta y siete, lo menos que puede hacer ahora por ella es salir!” Esperó. “¡Dios mío!, ¿qué está pasando dentro de esa casa?” Se atrevió a mirar a la ventana y las piernas le flaquearon sólo de imaginar que podría ver allí la pelambrera de oro sentenciando a Alodi. “¡Sal de ahí, maldita sea!” Mientras se empeñaba en esperar se negó a oir el vozarrón lastimero de Kelemen Larreko, repitiendo: “No ha sido culpa mía… No ha sido culpa mía… No ha sido culpa mía…”. “¡Maldita sea! ¡Maldita sea!”, pronunció Asier, olvidándose sólo de pensarlo. Se aferró desesperadamente a la ventana, sin querer ver otra cosa ni oír nada ni volver la cabeza, creyendo que de esta tozudez dependía la vida de Alodi. Ni al sentir sobre sus ropas las manazas de Kelemen Larreko alteró su determinación. “¡Ayúdame a sacarla de ahí debajo!”, comprendió Asier que tenía que haber oído contra su oreja. Se dejó arrastrar, ser depositado junto a la rueda y empujado contra ella, arrancar de varios tirones su bolsa de eskarras y su gancho y sus dos pulpos y que dirigieran sus manos hasta obligarle a tomar los radios. El carretero era lo único que se movía en el escenario, por eso Asier se arrancó de él para regresar a la quietud de los otros elementos: la carreta, el cuerpo de Alodi a sus pies, la ventana muerta, la inmovilidad y el silencio encantado de un escenario que propiciaba la irrupción en él del fantasma. Ahora no sólo tuvo que girar el cuello sino también la cintura para seguir mirando a Jáuregui, a su espalda. “Si no sale, al menos tendría que gritar, como antes. Pero tampoco grita. Y si no sale ni grita, ¿cómo puede soportarlo?, ¿qué hace?, ¿qué clase de lucha están sosteniendo ahí dentro los tres? Que salga o que grite, su grito atravesará los muros y llegará a mí y todo volverá a ser como antes”.

No se atrevió a pensar en los minutos o en los días transcurridos desde que el mundo era diferente. Para colaborar en el proyecto de Kelemen Larreko tenía que empezar por reconocer la existencia de Alodi a sus pies, pero transcurrieron varios siglos esperando se abriera aquella puerta y ver aparecer al fantasma, de ningún modo a Josefa o a Nerea solas, pues la salida de ellas preguntando con inocencia “¿Qué pasa?” indicaría que no había ninguna necesidad de que permanecieran dentro para sujetar a alguien y Asier necesitaba creer que si el fantasma no salía era porque le lloraban, le pedían, le agarraban. Kelemen Larreko, con el semblante desquiciado, ya estaba frente a sus bueyes, y fue entonces cuando comprendió la inutilidad de su intento, el desmonte de la carreta del cuerpo de Alodi sin rozar siquiera a ésta, milagro que había esperado de Asier al colocarlo a la rueda para que la levantara al tiempo que él ponía en marcha la carreta: le pareció inhumano, o lo que fuera, hacerla rodar sobre el cuerpo; no era tarea para un solo hombre, y menos para uno paralizado por el estupor. Lanzó al aire una blasfemia estruendosa de impotencia que bastó para que los bueyes recordaran el lenguaje habitual de su dueño y reanudaran su avance y la rueda girara los mínimos grados que la libraran de la carne que había reventado. Reencontró el suelo con un golpetazo que ilustró duramente la tragedia. Los radios tiraron de las manos de Asier y éste ni se enteró. Sí le estremeció el encuentro de la rueda con el suelo, la nueva materia a aplastar.

La fachada de Jáuregui seguía muerta. Kelemen Larreko regresó de sus bueyes y cayó de rodillas ante Alodi. “Aquí está. La pobre chica…”, barboteó. Movió un brazo para quitarse la boina polvorienta. Con su otra manaza intentó tocar a Alodi por alguna parte. “¡Me cagüen Dios!”, rugió. “¡Yo no he tenido la culpa, se me metió bajo la rueda, no venía mirando al frente! ¡Tú lo has tenido que ver! ¿Lo viste?, ¿lo viste?”. Pero Asier pensaba: “Sólo queda la ventana y desde ahora sólo para mí, ella jamás volverá a verla”, o únicamente lo decía, hasta que empezó a pensar en lo que había dicho y, de golpe, se liberó de la puerta de Jáuregui y del fantasma surgiendo de ella. Perdida toda esperanza, desprendió sus dedos de los radios, mientras oía al carretero: “¿Qué hacemos?, ¿qué hacemos?”. Cuando bajó los ojos y miró a Alodi, Asier sabía lo que iba a ver, no sólo lo sospechaba: fue como si el grito y el descubrimiento de Ismael en la ventana sujetado por las dos mujeres y los siglos que siguieron hubieran constituido meras coartadas que ahora se le revelaban inútiles; nunca dejó de tener a Alodi ante una parte de sus ojos. Comprendió que la pareja lo abandonaba por segunda vez, pues si primero fue ella la que se esfumó, sentenciándolo a cargar en solitario y para siempre con la obsesión de la ventana, ahora era él, Ismael, quien lo condenaba no sólo a hacerse cargo del cadáver sino a sustituirle ante ella, por ser él, Asier, el único ser vivo en el mundo al corriente de tanto secreto y conocedor de que unos ojos dilatados por la angustia vigilaban su quehacer junto a la muerta, ¿y qué menos podía hacer él, Asier, que servir de eslabón entre uno y otro enamorado a quienes el destino prohibía acercar sus cuerpos para fundirse en el último adiós?

Se arrodilló junto a Kelemen Larreko; el carretero frotaba y refrotaba la boina contra su rostro, como queriendo borrar algo, y sin acertar a tomar ninguna decisión. “¡La hostia, la hostia, la hostia!”, vociferaba sordamente, tan pronto meciendo su barbilla sin afeitar como hundiéndola en su pecho. Asier pensó: “¿Qué haría él? Tocarla”. Tocó los brazos de Alodi, la ropa que los cubría. “Es poco. También tocaría su carne”. Primero tocó la mano de su lado. Estaba sobre un charco de sangre y tan fría como una roca bajo la nieve. Mantuvo el contacto entre carnes cuanto pudo resistir. “Quizá el cuerpo de Kelemen y el mío le hayan impedido ver”. Se despegó de la mano y pasó a la del otro lado del cuerpo, también sobre un charco de sangre y tan fría. Se aseguró de que desde el centro de la escena podía trazarse sin estorbos una línea recta hasta la ventana. El tiempo de contacto de las carnes fue matemáticamente igual al anterior. “¿Por qué la ventana? Quizá esté vigilando desde una rendija de la puerta, con los brazos hacia atrás bien trincados por las mujeres. Aunque ellas se las habrán arreglado para convencerle de que regrese al camarote, donde le tienen más seguro, y él habrá consentido al comprender que desde la altura de la ventana la puede ver mejor”. “Creo que está muerta”, gruñó Kelemen Larreko. “¡No podemos quedarnos así, hay que llamar al médico!”. Asier pensó: “Él habría hecho algo antes de llamar al médico. Habría luchado por hacerla vivir, habría puesto todo el peso de su amor en el deseo de que no se muera. Porque cuando el médico la dé por muerta sólo hará extender su certificado”. Se inclinó para acercar su rostro al de Alodi, y ni siquiera se atrevió a respirar sobre él. Miró su boca entreabierta, sus ojos abiertos del todo. En parte porque lo sintió y en parte porque interpretaba un papel, pensó: “Qué bonita es”. Y siguió pensando: “Él no puede ver lo que digo, sólo lo que hago. Ya sabrá que lo que he empezado a hacer es porque lo tengo ahí, que es como si él mismo lo hiciera, que yo no lo haría si no fuera por él, de modo que sabrá también que si se me ocurre decir algo es como si él mismo lo dijera, aunque seguramente no es a mí a quien se le ocurre lo que digo sino a él, pues así como yo tampoco haría lo que hago si él no estuviera ahí ordenándome cómo lo debo hacer, todo cuanto yo diga habrá sido antes pensado por él”. “¡El médico, el médico!”, seguía barbotando Kelemen Larreko. “¿Por qué no subes al pueblo a buscarlo? ¿Me oyes? ¡Levántate y echa a correr!”.

Asier le pidió con un gesto de la mano que no le interrumpiera. Observó en el cuerpo un valle a la altura del vientre y que la sangre no brotaba por arriba sino por los costados. Miraba sin desatender lo otro, con todos sus sentidos alerta para recoger las órdenes que le llegaban de lejos. “Sé que no estás muerta, sólo dormida”, dijo en el nuevo lenguaje. Los ojos, abiertos y petrificados, seguían siendo hermosos y Asier fue a cerrarlos con sus dedos, pero le llegó la orden y se inclinó aún más y sus labios se posaron en un párpado y con un beso lo bajó a su sitio, y lo mismo hizo con el otro. Al advertir que tampoco se libraba de un anonadamiento de amor, pronunció: “Te quiero, te quiero, te quiero”. “¡Un médico, aquí hace falta un médico!”, gritó Kelemen Larreko. “Él estará poniendo todo el peso de su amor en el deseo de que no se muera, pero haría algo más que simplemente desearlo”, pensó Asier. Al acercar su boca a la de Alodi habría podido apoyar sus manos en el suelo, a uno y otro lado del cuerpo, pero, como no eran sus manos, las apoyó en un antebrazo, la derecha, y en el hombro del otro lado, la izquierda. Presionó el cuerpo con una concentración tan intensa que la sintió crecer en su interior y luego desbordarse en dirección a su destino. Su boca abierta cubrió la de Alodi y su operación encerró una auténtica transmisión de amor de labios a labios y una afiebrada ejecución del boca a boca. “¡Por Dios, vuelve!, ¡por Dios, no me dejes!, ¡por Dios!, ¿qué será de mí sin verte cada mañana?”, dijo Asier en el nuevo lenguaje. “¡El médico! ¿Qué haces perdiendo el tiempo soplando? ¿Vas a curar con aire a la que le ha pasado mi rueda por encima? ¡El médico, el médico es el que le hace falta!”, seguía gritando Kelemen Larreko.

De las profundidades de aquella boca le subía a Asier el pálido estancamiento de la muerte. Una y otra vez llenaba de aire sus pulmones y lo metía como un chorro de amor en el cuerpo. Las manazas del carretero lo alzaron por sus ropas casi en el aire. “¡Corre al médico, corre el médico!”. Así se encontró Asier dando frente a la fachada de Jáuregui. “¡No puedo hacer más!”, gritó, y las lágrimas acudieron en su ayuda descomponiéndole la visión de la ventana. “¡Lo siento, lo siento, no puedo hacer más!”. “¿A quién hablas? ¡Estoy a tu espalda!”, gritó Kelemen Larreko. Se dirigió a la carreta a coger una de las dos mantas a cuadros de sus bueyes que transportaba en la cumbre de la arena y regresó con ella y empezó a extenderla sobre el cuerpo y Asier se volvió justo cuando el rostro desaparecía bajo el borde de la manta. Apartó a Kelemen Larreko, se inclinó y tiró de la manta hasta descubrir el rostro y se cercioró otra vez —inútilmente, pues todas las piezas del escenario seguían en su sitio— de que el rostro era visible desde la ventana. “No la cubra del todo, déjela así”, murmuró. “¿Dejarla así, con la cara al aire? ¡En estos casos lo primero que se tapa es la cara!”, gritó Kelemen Larreko, y se movió para hacerlo, pero Asier lo paró con sus ojos encharcados y musitando: “No la toque, debe estar así hasta que se la lleven”. Kelemen Larreko se quedó sin autoridad y sin violencia a la vista de las lágrimas de Asier, sospechando que unas lágrimas así en una situación como aquélla otorgaban un mando moral sobre los que no las tenían. “No la toque, deje que se vea su cara”, insistió Asier. “Si cuando yo vuelva la ha cubierto, envenenaré sus bueyes”. Clavó por unos instantes sus ojos en la ventana con una entereza inexistente hasta entonces, y ya había dejado de mirarla al echar a andar con los brazos en cruz y gritando: “¡No puedo hacer más! ¡Dios mío, no puedo hacer más!”.

Su primer impulso fue revelárselo a don Manuel, por no poder soportar aquéllo solo. Finalmente, no lo hizo, no pudo. Sin embargo, el maestro era la única persona —al menos, la primera— que se merecía se lo contase, por dos razones muy fuertes: era su amigo y el más minucioso testigo de las cosas de Getxo. Había sido su maestro durante 8 años, incluido el tiempo de las clases a domicilio, cuando, a sus 12 años, el tractor de sus primos gemelos Eladio y Leonardo le aplastó los pies y don Manuel y la señorita Mercedes, la maestra de las niñas, se le disputaron y durante meses convirtieron Altubena en un aula de la escuela. No un amigo con el que hablar de chicas o formar cuadrilla dominguera: su diferencia de edad era de 29 años. Más o menos, Asier había elegido a don Manuel como modelo de hombre y el maestro estaba cansado de rechazar inútilmente para sus adentros semejante responsabilidad. “¿Por qué yo?, ¿se puede vivir con un par de ojos de tierno cervatillo observándole a uno todos los movimientos?”, suspiraba.

Asier crecía sin padre, no lo conoció, pues Juan Altube murió meses antes del nacimiento de su último hijo, en uno de esos descalabros generacionales (los otros eran, en la sangre Altube, la deserción del primogénito tío abuelo Saturnino a las Américas, la incalificable entrega de Altubena por parte de Santiago, el hermano segundo, a Ella, la forastera, su esposa, quien lo vendió a los otros Altube y éstos hubieron de comprar las tierras que llevaban milenios siendo suyas, y luego la segunda venta y la segunda compra cuando el primogénito de la siguiente generación, Roque, casó con Madia o Magda, el apéndice de Ella, y volvió a vender Altubena, esta vez a su hermano Juan, destrozado y muerto prematuramente por el esfuerzo de tener que pagar sus propias tierras a un banco) a los que don Manuel consideraba obra de “la invasión aniquiladora de la nueva raza de los hombres del hierro”. Asier tenía abuelo, el patriarca Zenón, la ley. Pero don Manuel era la libertad de la razón. Su mutuo entendimiento no se cimentó en las clases de la escuela sino en las de la vida, y no en cualquier vida sino en la de Getxo. Asier aprendió los rudimentos del mundo a través de don Manuel sin moverse de Getxo y de uno que tampoco jamás se alejó de Getxo arriba de media docena de kilómetros. Este tiempo de pureza se derrumbó súbitamente a los 15 años del muchacho; exactamente, el 22 de noviembre de 1938 y a una hora de la tarde también conocida. Todavía seis años después, Asier fue incapaz de hablar a su ex-amigo de Ismael Jáuregui.

Fue testigo de la escena, la grabó, la talló en su sangre: Anaconda, tendida de espaldas sobre el último pupitre de la séptima fila y don Manuel respondiendo al requerimiento y acercándose a la adolescente india kamayura con su cuerpo, sus ropas y su rostro, aunque este asombro le asaltaría a Asier al término de la escena, al descubrir que sí había ocurrido y que el hombre que la vivió —al menos, que estaba allí— con su cuerpo, sus ropas y su rostro era don Manuel, el maestro. El muchacho fue testigo de aquel fin del mundo paralizado al otro lado de la cristalera que separaba el aula del pasillo. Nunca había visto cometer tal acto a la especie humana, ni apenas imaginado, aunque no fue la revelación de que, en un caso u otro, siempre se trata de la misma carne, sino del macho especial que lo cometió. La amistad profanada, ella sola, nunca habría originado un repudio tan profundo (el sexo nunca puede traicionar al no sexo), pero es que don Manuel no era un traidor cualquiera sino el novio de la señorita Mercedes, la maestra, de la que Asier estaba enamorado con un amor que admitía el triángulo, es decir, al maestro, de modo que aquéllo que vio y grabó y talló en su sangre constituyó algo así como el ultraje más extremo que se pudiera inferir a una mujer, y más si esta mujer era la señorita Mercedes.

Asier rompió con el hombre que le había hecho cómplice de semejante monstruosidad y empezó a llevar con frenesí flores de desagravio a la maestra. Días después supo con terror que se casaban y emprendió alguna acción contra el bárbaro. “¿Por qué ha esperado a este pecado para casarse? La está entreteniendo desde que yo tenía tres años y justamente cuando la mancha así… ¡Maldito! ¡Maldito!”, pensó Asier por entonces. Tenía razón: desde 1925, los maestros —en realidad, ella no obtuvo el título hasta 1929— componían los más acabados novios de pueblo a la antigua, si bien en un principio nadie sospechó que batirían todas las marcas, pues nunca se casaron, quedarían en la leyenda como los novios eternos; así lo decidió él en el último momento, ante el mismo altar, cuando don Eulogio del Pesebre le preguntó si quería tomar por esposa a Mercedes Azkorra Ibarretxe y el maestro respondió que no. Es que, desde minutos antes, venía sintiendo la presencia de Asier a su espalda, en el coro, los dardos de su mirada perforándole la nuca en una insoslayable conminación. Lo que decidió en décimas de segundo resultaría irreversible hasta su muerte, 45 años después.

Asier. El chico. Su alumno. Su tallo verde. “Tuve que hacerlo”, musitó don Manuel, al empezar a correr los 45 años. La señorita Mercedes, que era maravillosa, dijo: “Sí”. “Tuve que hacerlo, Dios, tuve que hacerlo, a pesar de que no tengo la culpa de que esta guerra le haya pillado con quince años. Pero estaba allí y me vio”. “¿Estaba allí?”, exclamó la señorita Mercedes. “Oí el tap-tap de su bastón de cojito. Pero, ¿qué importa que me viera o no? Yo soy de la guerra desde hace cuatro meses, me ha sobrado esta segunda inmundicia. Y a los que somos de la guerra se nos nota en la cara y en la mía Asier habría leído qué ocurrió exactamente en la escuela entre Anaconda y yo”. La maestra le dijo al maestro: “No desvaríes”, y don Manuel se siguió martirizando: “¿Acaso no lo habrías adivinado tú?” “Yo lo sé porque me lo has confesado”, dijo la señorita Mercedes, y el maestro no pudo encontrar en su rostro ni sombra de admonición ni de sarcasmo al concluir: “Y te lo agradezco”, y aún añadió: “Pero el que importa es él”. “Yo le metí a Asier —quince años, tenlo bien presente, quince años— en la guerra hace cuatro meses. Yo tenía que haber sido fusilado con su hermano, pero consentí en que alguien me sacara de la cárcel. Un Altube, un Jáuregui, un Sarria… los metieron a los tres tanto en la guerra que fueron destruidos. Y ahora le ha tocado a Asier —quince años, tenlo bien presente, quince años—. ¿Comprendes por qué lo tuve que hacer? Estaba allí y yo tenía que salvar algo de esta maldita guerra”.

Asier Altube dejó de tener 15 años en 1938 —15 años reales, no de calendario, pues habiendo nacido un 18 de diciembre, en un cálculo así siempre había que descontar los 11 meses y medio del estéril 1922—, y aunque numéricamente podría haber dicho entonces a don Manuel: “Cásese con ella, ya no tengo quince años y comprendo las cosas”, aún era demasiado pronto. Cuando se lo dijo por primera vez, tres años después, aún seguía siendo demasiado pronto con aquellos sus 18 años reales, pero es que había empezado a aterrorizarle su condición de centro y causa del drama. Por las trazas ni se olía una reanudación del noviazgo de los maestros, truncado por su casi boda. Seguían tratándose con la misma amistosa condescendencia que rigió en las dos pausas anteriores —unos 5 años en total— de su noviazgo, lo que, al menos, dejaba la puerta abierta a un segundo intento de boda.

Asier tardaría 16 años más en perder del todo sus 15 años, en aquella escena de 1957 en que la pequeña multitud esperaba frente a Jáuregui la salida de la caja con los huesos y Josefa y Nerea, inesperadamente, cerraron de golpe la puerta y pasó el tiempo y no la abrían, y los empleados de la funeraria de Efrén Bascardo —ya sin la K de Baskardo— golpeándola, y Asier tardó unos segundos más en comprender la razón y fue entonces cuando se precipitó al encuentro de don Manuel, que llegaba tarde al entierro, para hacerle, por fin, la gran revelación e improvisar entre ambos alguna solución de urgencia.

Se habría desprendido mucho antes de sus 15 años, pero don Manuel no colaboró, empeñado en ofrecer a su pequeño amigo la purificadora imagen de la expiación más desmedida. Pensaba Asier que si alguien tan serio como don Manuel se condenaba a sí mismo hasta ese extremo, y condenaba a la mujer que amaba, era porque su pecado era tan grave que el imbécil en cuyo honor se hacía todo ello no tenía por qué meterse a cambiar las cosas. La propia señorita Mercedes parecía aceptar la situación. En un principio, Asier llegó a saborear el fútil triunfo de saberse el justiciero del monstruo. Pero transcurrieron los años y siguió sin haber boda y el chico empezó a sentir el peso de la responsabilidad. Le rondó la idea del suicidio, hasta que, en 1948, a raíz de su primera ruptura con Nerea, lo intentó con una cuerda, pero la señorita Mercedes llegó a tiempo. Y todo siguió igual.

Así, pues, el día de la muerte de Alodi, Asier todavía no pudo descargar, ni siquiera en don Manuel, su secreto y endureció su postura de malvivir con él hasta el fin; aquel secreto que parecía no haberle llegado por casualidad sino por demoníaca confidencia personal, pues a su lado estaba entonces el carretero Kelemen Larreko y no oyó el grito, no se enteró de nada. Asier necesitó creer que su vinculación con Ismael Jáuregui era más profunda y larga, que no empezó el día de la muerte de Alodi y de la gran revelación, sino tiempo atrás, allá por 1931 ó 32, cuando los cabellos rubios le sorprendieron robando manzanas y se agitaron fantasmalmente en la ventana, en lo que, sin duda, constituyó la iniciación. De manera que en 1944 Asier llevaba viviendo 12 ó 13 años con el fantasma de la ventana, y su resurrección en carne, sangre y verbo no podía ser el final de todo el encantamiento sino su apoteosis y razón de ser, el mensaje predestinado que dirigía al ya adulto depredador de manzanas para advertirle: “Ha dejado de ser un juego, yo te diré cómo es la guerra que también te oculta el maestro con su otro juego. ¡Yo soy la guerra! ¿Lo entiendes? ¡Yo soy la guerra interminable!”.

Asier quiso salvarse de la soledad compartiendo su secreto, pero, al menos, ya sabía de la guerra lo que podía esperar Ismael Jáuregui si alguien se iba de la lengua. Se encerró en sí mismo, tanto por desconfiar de la gente como por no echar sobre los más queridos suyos aquel karramarro. Con don Manuel era distinto, nada de ésto rezaba con él. Le temía por la enfermiza protección que volcaba sobre él, que podía llevarle a invadir Jáuregui sin llamar —por si Josefa o Nerea e incluso el propio Ismael no le abrían la puerta— y saludar “Buenos días” o “Buenas tardes” y buscar al condenado y agarrarlo del brazo y llevárselo a un rincón para susurrarle con ésa su insoportable seguridad en la eficacia de las propias palabras de hombre leído: “No tendría nada que oponer a tu encierro voluntario si no fuera por él, ese chico de Altubena que ya no puede pensar en otra cosa que no seas tú pudriéndote aquí como una rata. ¿Fue en mil novecientos treinta y siete, cuando la retirada de nuestro ejército? Siete años. Bien. Nada que objetar a esos siete años. Pero ahora no estás solo, está ese chico, y él no debe saber que las guerras nunca se acaban y que los hombres las viven y las sobreviven perdiendo lo poco que eran antes y ese chico no debe saber que, todavía al cabo de siete años, unos hombres siguen temerosos de otros hombres. Sal. Yo me encargaré de decirle que has salido. Te ayudaré. A mí también me sacaron de una cárcel de guerra y me ayudaron. ¿No comprendes que debes salir de este agujero para que la guerra de ese chico acabe de una vez?”, no importándole —pensaba Asier— la suerte que corriera el pobre Ismael: el camión aún seguía sacando de las cárceles de posguerra por las noches cuerpos de fusilados al pie de las tapias, y no había duda de que Ismael Jáuregui Murúa se convertiría en presa codiciada.

En consecuencia, cerró los ojos y se dijo: “Espero que no lo grite en sueños, que no se me lea en la cara, que nadie me vigile cuando yo vigile la ventana”. Es que, a veces, se aproximaba a Jáuregui de noche, nunca de día, con el vano deseo de enviar un mensaje al habitante de la ventana. “Sé que estás ahí, yo también estoy aquí, no te sientas solo, algún día saldrás y tomaremos juntos unos txikitos y te hablaré de cómo lo he pasado fuera sabiendo que tú estabas dentro”. En estas ocasionales permanencias tras los arbustos de limitación se concentraba intensamente hasta hacerse daño en las mandíbulas y, en ocasiones, se retiraba con la tranquilizadora sensación de haber transmitido a Ismael su presencia.

Pero era una responsabilidad demasiado dura para ser soportada en solitario. En el inmenso mundo únicamente cuatro personas se hallaban al tanto del secreto: Josefa, Nerea, Asier y el propio Ismael. En ese grupo sobraba él, Asier. Josefa y Nerea entregaban a Ismael lo que éste esperaba de ellas, pero, ¿qué podía esperar de aquel remoto y aterrorizado ladrón de manzanas?, el último —en el supuesto de que alguien le hubiera advertido: “En Getxo hay alguien que lo sabe”— de quien se le ocurriría sospechar. Otra posibilidad barajó Asier: sí, de acuerdo, no debía revelárselo a nadie, a nadie que no lo supiese, pero Josefa y Nerea y el propio Ismael sí lo sabían, lo que no les impedía seguir siendo personas, vecinos de Getxo, organismos vivos en disposición de compartir un secreto inaguantable. En tanto dudó entre formar parte de ellos o no, le animó una esperanza de liberación. Aunque nunca dio el paso, quizá porque se imaginara a sí mismo en el umbral de la puerta ya abierta, temblándole las piernas y escapándosele el absurdo: “¿Saben ustedes que Ismael lleva siete años enterrado vivo en su casa?”.

Lo más insoportable era la pasividad con que debía sobrellevarlo. Añoraba los momentos en que le fue concedido hacer algo por él, aquellos crudos esfuerzos por suplantarle junto a la novia muerta sabiendo que él lo seguía todo desde la ventana. Y, tres días después, su otro combate por conseguir que el entierro se desviara de su camino natural al cementerio —un desvío idéntico al que efectuaba Alodi a diario con el burro y las cantimploras— para pasar ante Jáuregui y que él, Ismael, pudiera enviarla su adiós postrero.

La funeraria que la familia eligió fue la de Bascardo, fundada en Algorta hacia 1914 por Efrén, el hijo de Ella. Estrictamente, Efrén y su funeraria ya no debían ser Baskardo sino Bascardo, pues Camilo, había renegado de la K vasca, en 1919, año en que reconoció a Efrén como hijo. De modo que Asier hubo de negociar con él el desvío del entierro. Aunque Efrén era ya por entonces dueño de empresas de envergadura —entre ellas, la naviera Marítima Bilbao—, e incluso Grande de España, no había desmontado un negocio tan menor como el de sus funerarias, por no mencionar el que las atendía personalmente, sin duda por sentimentalismo, especialmente por la primera, aquella minúscula que abrió, en 1908, en el barrio de San Baskardo, a sus 19 años, de la que la más moderna de Algorta fue una mera sucursal. Asier, como todo Getxo, conocía la preferencia de Efrén por la de San Baskardo y su asiduo contacto con ella, así que dirigió sus pasos a la de Algorta y dijo al encargado: “El entierro de Alodi Apraiz tiene que ir por el camino de la playa”. “¿La playa?”, exclamó el encargado. “¿Por qué? ¿Eres de la familia? ¿Por qué el camino de la playa? Para tomar el camino de la playa desde los Apraiz hay que dar mucha vuelta, hay que ir hacia atrás. ¿Eres de la familia?”. “No, no soy de la familia”, gruñó Asier. “Pero es la familia la que te envía con esta embajada”, dijo el encargado. “No, no me envía la familia”, gruñó Asier. “Esas cosas tiene que pedirlas la familia”, dijo el encargado. “La familia”, repitió Asier.

Por fin, fue. En Aperena se vivía el duelo con una entrega feroz a los trabajos. Las visitas que llegaban de negro al rezo de los rosarios eran guiadas por señas a donde yacía Alodi bajo un atavío escueto. Asier tuvo que romper el silencio con el ruido de sus palabras: “A ella le gustaría pasar por última vez cerca de la playa”. Chocó con la misma mirada atónita que dicen se le quedó a Félix Apraiz al ver en la ribera al Negro en toda su longitud, privilegio que el Gran Congrio sólo le había concedido a él. Asier aguantó el momento temiendo cualquier incomprensión. La mirada atónita lo contempló durante demasiado tiempo. Al cabo, Félix Apraiz se alejó para traer a Elixane con un artaburo a medio deshojar entre las manos. “Éste, que no sé qué dice”, murmulló Félix Apraiz a su mujer. Elixane miró fijamente a Asier. “A ella le gustaría pasar por última vez cerca de la playa”. Asier se sorprendió de su propia entereza. “Pasaba todos los días, ¿no lo recuerdan?” El matrimonio se miró, recordándolo. “Daba esa vuelta y perdía mucho tiempo y no sabemos para qué”, dijo Félix Apraiz. “Pasaba. Todos los días. Con frío, con lluvia. Pasaba todos los días”, insistió Asier. Sintió que Elixane le tomaba una mano y sintió su mirada atravesando la cortina húmeda de sus ojos. “¿Por qué te preocupa éso, hijo?”. “Es la última vez que ella podrá pasar por su sitio”, explicó Asier. “¿Su sitio?”, murmulló Félix Apraiz. “Sí, su sitio”, dijo Elixane. “¿Su sitio?”, volvió a murmullar Félix Apraiz. “Su sitio, su sitio”, repitió Elixane, abrazando a Asier y besándole en las mejillas. El matrimonio se miró. A Asier le agradó imaginar que con sus miradas fundiéndose estaban concibiendo por segunda vez a su hija. “Bueno”, gruñó Félix Apraiz.

Asier se ofreció a hablar con la funeraria para el cambio de ruta del entierro. El encargado le volvió a preguntar si era cosa de la familia. Asier le contestó que sí. “Tienes que hablar con él”, dijo el encargado. Sabía Asier quién estaba detrás de aquel “él”, pero esperó un milagro. “¿Con quién tengo que hablar?”.

Se encontró dejando de nuevo Algorta a sus espaldas camino de “nuestra otra funeraria, ya sabes, la de San Baskardo, frente a La Venta”, y ni siquiera con la garantía de no encontrar a Efrén Bascardo en ella, pues el encargado le había asegurado que, “siendo último día de mes, iría a eso de las ocho de la tarde”, como tenía por costumbre desde hacía más de 30 años.

Ocupaba la funeraria la misma lonja en la que se estrenó en 1908, en los bajos de la casa propiedad en aquel tiempo de Blasa, la de la tienda, y ahora del propio Efrén, así que la pequeña habitación de arriba ya no la tenía en alquiler sino que también le pertenecía: la precaria oficina de seguros abierta casi simultáneamente a la funeraria, en un alarde anunciador de lo que se podía esperar de aquel aventajado hijo de una madre como Ella, surgida en Getxo en 1887 con lo puesto y actualmente propietaria de empresas y habitante del palacio más espléndido del territorio. Pero Efrén eligió medrar partiendo únicamente de sí mismo, como si a una ambición como la suya le sobrara cualquier otro equipamiento, excepto, quizá, su espíritu deportivo, que otorgaba a la oficina de seguros y a la funeraria el carácter de escuelas de iniciación y conocimiento de aquellos aborígenes a los que pretendía sojuzgar.

Asier nunca se había enfrentado a él, sostenido una conversación; es decir, nunca había tenido negocios con él. Lo primero que vio fue la limousine negra detenida en la carretera y al chófer de negro y con gorra paseando a su costado. La lonja estaba abierta, pero, en el momento de entrar, recordó que Efrén controlaba ambos negocios desde la oficina de arriba, la de los seguros. Se desvió dos metros, entró en el portal de la casa y subió las viejas escaleras de madera hasta el primer piso, el único. Llamó a una puerta con la pintura descascarillada. Oyó una voz: “Pase”. Allí lo vio, sentado a la misma mesa, más bien de cocina, que estaba ya allí cuando alquiló el cuartucho más de 30 años atrás. Asier había oído hablar mucho de aquella habitación, de las pólizas tramposas que allí se habían firmado, de las airadas reclamaciones escuchadas por aquellas paredes sin empapelar, sin un cuadro, sin nada que las identificara con los seguros. Pero, sobre todo, allí estaba él, aún sin levantar la cara del libro abierto y de las facturas que confrontaba. Allí estaba su bombín, sobre la mesa. Efrén Bascardo, uno de los mitos vivientes de Getxo.

—Buenas tardes —pronunció Asier.

—Casi noches. ¿No le parece algo tarde para tratar del asunto que le trae? —preguntó Efrén, y seguía sin levantar la cara de los papeles.

—Esto no puede esperar —dijo Asier.

Entonces se enfrentó a sus ojos y hubo de admitir que no los reconocía, a pesar de que nunca los había tenido cerca. Es que esperaba encontrarse con unos dardos dirigidos contra él, a tono con la fama de depredador de su dueño. Sólo se sintió observado atentamente. El meticuloso estudio concluyó tan rápidamente que Asier llegó a preguntarse si realmente existió. Pensó: “Estoy seguro de que ahora él ya sabe de mí mucho más que yo de él”. Viendo que no cerraba el libro ni recogía las facturas, pensó también: “Le estoy haciendo perder su tiempo y ni siquiera vengo a asegurar una vaca”.

—Siéntese. Le escucho.

Asier cogió la única silla, la acercó a la mesa, pero en el último momento no se sentó.

—Se trata de un entierro, no de un seguro —dijo. Efrén se limitó a parpadear—. Y ni siquiera de otro entierro; quiero decir, de un entierro que usted no tenga ya contratado. Estoy hablando del entierro de Alodi Apraiz de mañana.

—¿Les parece caro? —saltó Efrén, y parecía más bien divertido.

—No se trata de éso —dijo Asier. Y continuó, antes de que se lo pusieran más difícil con el “¿De qué se trata, entonces?”—: El entierro de Alodi tiene que desviarse por el camino de la playa.

Asier descubrió que no había cesado de observar a Efrén al advertir que su mirada adquiría un grado mayor de intensidad.

—Desviar el entierro por el camino de la playa. Curioso… ¿Por qué? —casi exclamó Efrén—. Bueno, lo que en realidad estoy preguntando es si el motivo es tan importante como para que en el entierro se emplee más tiempo y más dinero. Más tiempo supone más gasto.

—Eso no importa —dijo Asier.

—Así que esa razón es importante. Supongo que usted pertenece a los Apraiz…

—No, pero he hablado con ellos y están de acuerdo.

—A usted se le ocurrió el cambio y ellos asintieron. A usted se le ocurrió. Curioso. ¿Puedo preguntar quién es usted?

—Si me dice la diferencia de precio ahora mismo se la pago.

Efrén recogió las facturas, las introdujo en el libro, lo cerró, lo guardó en un cajón de la mesa, que cerró con llave e introdujo ésta en un bolsillo interior de su chaqueta. Todo, sin apartar sus ojos de Asier.

—La cuestión es bastante irregular. En treinta años no se me había presentado un caso semejante. Despreciar el camino natural al cementerio y tomar otro más largo… y más accidentado, con las consiguientes averías en ejes y ballestas de mi coche. Estoy hablando de la subida pedregosa hacia La Galea, sólo frecuentada por recias carretas de bueyes… ¿Por qué? —Efrén ya había dejado de estudiar al visitante; ahora se le veía empeñado en descifrar el enigma que portaba—. ¿Por qué? ¿Qué hay en el nuevo recorrido para llevar a la difunta por él? ¿Es algo sentimental? ¿Para quién?, ¿para ella?, ¿para usted? Incluso para ella, aunque no pueda enterarse ya de nada… pero alguien vivo se enteraría, ¿no es verdad? Creí que no me quedaba nada por conocer de Getxo, que lo sabía todo.

Es entonces cuando Asier cayó en la cuenta del color de su curiosidad. “Se trata de la vieja teoría de don Manuel, de cómo primero Ella y luego su hijo nos estudiaron como entomólogos antes de clavarnos en su álbum de coleccionistas para despojarnos mejor. Sólo que Efrén acaba de descubrir que no lo sabe todo sobre nosotros, que algo ha quedado fuera de su control. Y soporta mal este fallo”.

—¿Es posible llevar el entierro por donde le digo?

—Usted me pregunta si… ¡Oh, claro que es posible! —exclamó Efrén, despertando de su indagación.

—Puede asegurar su coche de muertos en su propia compañía de seguros —dijo Asier.

—¿Le ha importunado mi curiosidad? Perdóneme. Pero es que, ¡demonio!, es tan increíble lo que me propone… Aunque a mí sólo me corresponde contestarle sí o no, si puede ir el entierro, si no puede ir el entierro, y ya le he dicho que sí puede… —Efrén se aferró a la siguiente pregunta de Asier, que retardaba un poco el cierre de la entrevista:

—¿Cuánto le debo?

—Habrá que medir sobre el terreno el nuevo tiempo hasta el cementerio.

“Él mismo lo verificará”, pensó Asier. “Caminará con un reloj en la mano, aunque llegará al cementerio sin haber mirado ni una sola vez la esfera, ocupado en mirar a su alrededor, buscando una persona, una casa, un árbol, una inspiración, cualquier cosa del escenario que le revele por qué quiero que el entierro de Alodi Apraiz recorra el camino de la playa de Arrigúnaga”.

—¿Por qué? —volvió a insistir Efrén.

—¿Es que tiene importancia? —preguntó Asier, aun reconociendo que tenía toda la importancia para Efrén y para él mismo: aquella persecución añadía una razón más a su voluntad de ser una tumba, pues, hasta entonces, el peligro procedía de las simples gentes de Getxo. “Pero ahora surge otro habitante que no es realmente un habitante de Getxo; quiero decir que no pertenece a nuestras gentes; o, en todo caso, es una amenaza habitante de Getxo mucho más peligrosa que un Camilo Baskardo —por citar un nombre ruidoso de nuestra comunidad al que no cabía medirle por el mismo rasero que al resto—, cuyo apellido ostentaba, pero que era algo más que un simple descendiente de una determinada sangre especial”. Allí, en el cochambroso despacho de la compañía de seguros de Efrén, y enfrentado a éste, percibió Asier por primera vez —y única, pues, pasado el incidente, volvería a disentir de un don Manuel eterno mantenedor de la condición demoníaca de Ella y su hijo— la especificidad de aquella carne. “No está hecho como los demás, nadie buscaría mi motivo secreto, porque este último viaje de Alodi es como uno más de todos sus anteriores durante muchos años, y nadie se ocupó de ellos seriamente; supongo que algunos, o muchos, los entendieron e, incluso, justificaron. Y nada más. Pero ahora aparece Efrén y se pone a profundizar la verdad oculta”. La zozobra de Asier procedía de que alguien —que, por auténtica mala suerte, era Efrén— no se contentaba con la explicación común, el sentimentalismo de la novia de guerra, y buscaba otra, y además dando la impresión de que ya la conocía. “Es imposible que esté en el secreto, ni siquiera un zorro como él lo puede saber, pero ocurre que se llama Efrén y es hijo de Ella y es como si ya lo supiese, sólo es cuestión de tiempo, ellos siempre obtienen cuanto se proponen”. No es que Asier encontrara placer empeñándose en mortificarse así: era como si lo necesitara para no bajar la guardia, considerando que se encontraba a un metro de Efrén y perforado por su mirada. Llegó incluso a cerrar firmemente los labios para no hablar, en un vano gesto infantil que lo desconcertó.

Sin proponérselo, el propio Efrén entibió la crisis:

—Perdóneme. No me corresponde hacer esto. Aquí sólo soy un funerario.

Sabía Asier que no lo sentía. Con todo, la distensión le permitió razonar con más cordura. Pensó: “Se está burlando de mí, un hombre que se mueve en la gran industria no puede pronunciar en serio que es un funerario ni tomarse en serio su papel detrás de esa mesa. Pero es que, de vez en cuando, le gusta bajar a la calle a continuar su aprendizaje de nosotros, en palabras de don Manuel. No, no sabe nada de Ismael Jáuregui. ¡Por todas las leches del mundo!, ¿cómo lo iba a saber? Simplemente, no se conforma con ignorar esta parte del entierro. Cuanto nos concierne le concierne a él”.

Aún pudo hacer algo más por Ismael antes de sumergirse en la insoportable pasividad. Y fue en el entierro. El accidente de Alodi había conmocionado a todo el pueblo, que acudió en masa. Cuando el coche fúnebre tomó la dirección inesperada, los únicos comentarios que se hicieron fueron con las miradas. Allí, claro, estaba don Manuel. Buscó a Asier y se puso a caminar a su lado.

—Qué hay.

—Qué hay.

—Dicen que lo viste, que fuiste testigo. Un lamentable suceso, un drama más. ¡Pobre chica! —murmuró don Manuel.

—Sí —dijo Asier.

—Las guerras no se acaban nunca —le llegó. Miró al maestro, pensando en si él también sabría algo.

—¿Qué tiene que ver esto con la guerra?

Don Manuel se parapetó en su propio silencio. Se rompía por dentro cada vez que recibía del muchacho una nueva muestra de hostilidad. Asier se compadeció de él; solía ocurrir, y en esta ocasión estuvo tentado de transmitirle alguna confidencia, una mínima parte de la revelación, quizá una vaga sospecha de lo que podía esconder Jáuregui, si ello era posible sin contaminar el resto del secreto, cuyo conocimiento pleno no se merecía el maestro. “Bueno, sí se lo merece, es el que más se lo merece de todos nosotros, lo que no se merece es mi confianza”, pensó Asier. “Lo he sabido hace tres días y llevo tres días sin poder soportarlo. ¿Qué será de mí en ese futuro solitario que me espera cargado de años en silencio?”.

Con todo, su atención estaba en Jáuregui, en la ventana, ante la que pasarían en breve. “Al menos, estará allí. Aunque será lo último que yo pueda hacer por él”.

Como si hubiera estado al acecho del cambio de ruta, Efrén se incorporó al entierro justamente en el punto en que se produjo. Asier no pudo ocultar su inquietud. “Viene a vigilarme y quizá sorprenda algo en mi cara cuando pasemos ante la ventana”.

—¿Te ocurre algo? —preguntó don Manuel.

—No.

Por añadidura, Efrén se abrió paso a suaves codazos hasta situarse al costado de Asier.

—Mis respetos —dijo.

Se dirigía también, o principalmente, a don Manuel.

—Buenas —dijo don Manuel.

Se habían conocido en la inolvidable cacería de llamas, teniendo don Manuel 14 años y Efrén 18. Continuaron viéndose durante casi las dos décadas siguientes, porque Efrén acudía con regularidad a él exigiéndole le revelara el refugio del macho sobreviviente del rebaño, en aquel acoso obseso al que sometió al chico cuando aún era chico y luego cuando se hizo maestro, en su necesidad de vengar la media libra de carne arrebatada de un mordisco de su hombro por la bestia y de eliminar el último vestigio del soplo de libertad que recorrió Getxo durante los breves días de aquel lejano 1907.

—Es la primera vez que un entierro pasa por aquí —silbó Efrén, y esta vez no se dirigía, expresamente, a ninguno de los dos—. No salgo de mi asombro.

“Está pescando, a ver quién pica y habla. Nunca se cansa de perseguir su presa”, pensó Asier. Don Manuel volvió el rostro para mirar a quien nunca dejaría de considerar un intruso, y no sólo en aquel entierro.

—En esta ocasión había que hacerlo así —expuso don Manuel.

—Había que hacerlo así… —repitió Efrén en otro silbido.

“Es un maniático”, pensó Asier. “Lo único bueno es que ahora no sólo ha de vigilarme a mí sino también a don Manuel”. Hubo de aceptar que se sentía muy cómodo en aquella confraternidad recuperada. Efrén palpó el cierre de filas.

—Hacen todo esto por alguna razón sentimental, ¿me equivoco? —En boca de otro habría sonado a simple comentario, pero en él fue una pregunta muy precisa.

—Estamos en nuestro derecho, estamos en nuestra tierra —dijo don Manuel con sorprendente calma.

Asier se conmovió. “Le mueve algo más que el recuerdo común de los viajes diarios de Alodi con su burro por este mismo camino. Es la presencia de Efrén. No quiere desperdiciar su coraje despertado por esta tragedia para enfrentársele de alguna forma. Sin saber nada, se está comportando como yo, defendiendo el secreto contra el intruso. Es como si conociera también el secreto y necesitara defenderlo, porque Efrén sospecha que aquí hay algo más que blando sentimentalismo, así que es como si fuéramos tres los que sabemos que hay un secreto”.

—Vivo entre ustedes desde hace más de cincuenta años y no acabo de comprenderles. Me llevan de sorpresa en sorpresa —dijo Efrén.

—Quizá nos entienda más de lo que confiesa. No se puede llegar hasta donde usted ha llegado sin conocer nuestros talones de aquiles —dijo don Manuel.

—Usted y yo sabemos que eso no es verdad. Sobre todo, usted. Usted y yo estamos condenados a vivir en eterno enfrentamiento… ¿Recuerda el primero?… ¡Oh, claro que sí!, aquel muchacho jamás lo podría olvidar: él, salvando a las bestias, y yo, matándolas. Aún no he comprendido por qué lo hacía.

—Ya entonces lo comprendió —silbó don Manuel.

Se miraron. Casi detuvieron sus pasos, no para enfrentarse una vez más, sino para hacerlo por primera vez intentando poner en palabras lo imposible. Asier, literalmente, se estremeció.

—Usted lo comprendió. ¡Vaya que sí! Incluso antes de nacer ya sabía usted que alguna vez en su vida se le presentaría ese lance y que lo comprendería. Lo comprendió en el momento en que estaba sucediendo. Y, ahora, y por toda la eternidad, recordará que lo comprendió. Usted surgió en nuestra tierra con la misión de destruir a aquellas llamas del Perú y cuanto significaban —pronunció don Manuel sin apenas despegar los labios.

“Dios mío, que Efrén no ceda a la tentación de preguntarle ‘¿Y qué significaban?’”, pensó Asier.

—¿No se da cuenta de que si estoy en este entierro es porque no les entiendo a ninguno de ustedes? En aquella cacería también llegué a creer que, excepto el muchacho, el resto del pueblo, todo Getxo disparando hacia donde yo disparaba, estaba conmigo, y, por tanto, yo le entendía… ¡Sin embargo, ahora estoy en este entierro! —dijo Efrén. Dijo, expuso fluidamente, sin un tono más alto que otro.

—Excepto el chico y los dos Baskardo que le acompañaban —precisó don Manuel—. Excepto los tres.

“Está aprovechando muy bien su cólera, pero es tan ignorante como Efrén”, pensó Asier. De pronto comprendió que no estaba preparado, que ellos le habían distraído de preparar el rearme interior con que afrontar el inminente momento. Por añadidura, en los últimos minutos su situación se había agravado, pues ahora debería pasar frente a la ventana con don Manuel a su lado, sintiendo la presión del destino que ya le estaba advirtiendo: “Lo he dispuesto todo para facilitar tu revelación. Nunca volveréis a estar uno tan cerca del otro. Y sabiendo que, un día u otro, hablarás, habla ahora, y si alguna vez te arrepintieras de haberlo hecho, te excusará el que en 1944 aún seguías siendo un simple ser humano”. Y con Efrén al otro lado, una presencia más peligrosa que la del maestro porque buscaba algo y espiaba cualquier fallo de los músculos de su rostro.

Como los tres marchaban en la segunda fila detrás del coche, alcanzaron al mismo tiempo que éste la perpendicular de la ventana. “Allí estará, en la oscuridad, pegado a los cristales”, pensó Asier, y transmitió el mensaje, que sería el último: “Ya no podré hacer más por ti. Lo siento. Lo siento”. Descubrió entonces que sí pudo haber hecho algo más por él: ofrecerle un féretro sin tapa. Pero ya era tarde. “Dios mío, la tiene aquí y no puede ver su rostro y ya nunca lo podrá ver”. Creyó que, de proponérselo, se las habría ingeniado de algún modo para conseguirlo, e incluso que aún podía ser tiempo de, sin más, llegarse al féretro y destaparlo, aunque le tomasen por loco. Pero ya era definitivamente tarde, porque el coche acababa de rebasar la vertical de la ventana. “No me ha notado nada, estoy seguro”. Miró a Efrén, a su mirada. “Ningún gesto mío le ha hecho sospechar nada. No le he dado motivo de preguntarme triunfalmente: ‘¿Te ocurre algo?’”. Como también había conseguido callar su secreto a don Manuel, Asier se dispuso a reanudar dolorosamente su particular eternidad.

Efrén se despidió nada más enlazar el entierro con su camino natural. “No le interesa seguir espiando, sabe que lo que buscaba pertenece al tramo de la playa”, pensó Asier. En su despedida, Efrén incluyó lo siguiente para don Manuel:

—Es posible que usted tampoco lo comprenda todo, ni se comprenda a sí mismo. ¿Le basta la comprensión que cree tener de sus gentes para explicarse este desvío del entierro? Aquí se esconde algo más que sentimentalismo. La prueba de que desconozco a sus gentes estaría en que ese desconocimiento me deja libre para sospechar que aquí hay algo más que sentimentalismo. Usted no disfruta de esta libertad.

—¿Algo más? —murmuró don Manuel.

—Lo huelo. Pero no es mérito mío, juego con ventaja —dijo Efrén.

“Es dañino”, pensó Asier. Efrén y el maestro parecieron ponerse de acuerdo para mirarle.

—Al menos, nadie me acusará de no interesarme por el mundo profundo de su Getxo —dijo Efrén. La última mirada, intensa, se la dedicó a Asier—. Lo has hecho muy bien —¿llegó a sonreír?—. Quizá no nos volvamos a ver en medio siglo.

De los dos que se quedaron, el único que siguió la retirada de la espalda fue Asier.

—¿Algo más? —repitió don Manuel—. ¿Algo más? —y Asier sintió que alguien tomaba el relevo de su vigilancia.

De modo que la razón de su acercamiento a Nerea Jáuregui fue la soledad, o las soledades, pues eran más de una; o, al menos, se trataba de una soledad tan intensa como la que puede sufrir un viudo o un expatriado, o ambas desgracias juntas pesando sobre alguien que, además, aún no había experimentado lo suficiente de la vida como para ser un viudo o un expatriado. Porque con Nerea Jáuregui podría compartir el secreto sin necesidad de traicionarse: a ella no había que revelarle nada.

En los primeros intentos de acercamiento —fueron meses de un suave acoso de varón, entorpecido por aquella especie de votos monjiles que una mujer consagraba a su hermano— Asier trató de imaginarse si resultarían posibles unas relaciones sabiendo una de las partes que la otra no sólo le ocultaba un secreto fundamental de su vida sino que ignoraba igualmente que no había tal secreto para ninguna de las dos. En cualquier caso, Asier tenía que sacar a Nerea al sol. “Somos tres los que lo sabemos, sin contar al propio Ismael. Pero si ellas no salen de Jáuregui es como si fueran dos Ismaeles más”, pensó. Su propósito, pues, fue devolverle su condición de miembro de la comunidad para hacer de ella un uso exclusivo.

Existió, también, curiosidad. No era Asier el único en Getxo en preguntarse cosas sobre las dos mujeres. Por ejemplo, ¿cómo se las arreglaban para acabar con el ordeñe con tanta rapidez? Se había visto más de una vez a cualquiera de ellas entrar en la cuadra con los baldes vacíos y sacarlos con leche hasta el borde antes de lo que se tarda en rezar un padrenuestro. Y estaban las vacas: seis, para sólo dos mujeres, y una, de más de 60 años. El pueblo solía comentar que seis vacas eran muchas vacas para ellas. Antes de la guerra, Jáuregui llegó a tener, sí, doce, pero en aquel tiempo había cuatro hombres: Sabas, Bruno, Cosme e Ismael, todos muertos. Después, las mujeres se desprendieron de seis vacas, conservando las otras seis; sin contar los cuatro cerdos, las cincuenta gallinas y otros tantos conejos. Y ellas arreando con todo. Y no sólo estaban los animales, sino también las tierras, treinta peonadas sobre las que antes habían sudado seis personas, cuatro de ellas hombres, y ahora casi producían lo mismo con sólo dos mujeres. Se comentaba que el Baxajaun pasaba las noches en el caserío para ayudarlas, y algo así tenía que ser, pues no eran pocos los que habían oído en Jáuregui ruidos nocturnos impropios de esas horas; al menos, sentido la presencia de algo o alguien que dejaba de moverse y alborotar al advertir la proximidad de extraños. La opinión mayoritaria era que las propias mujeres trabajaban de noche. Se las compadeció. También se les criticó: ¿a qué esa avaricia por meter unos duros en el calcetín a costa de deslomarse? Pero se las compadeció. “Lo único que tienen para no enloquecer pensando en sus cuatro difuntos es llenar sus días y sus noches con un trabajo de burras”, se decía. Y se las admiró, porque siempre impresionaron en Getxo los fenómenos de fuerza.

A partir de 1944 Asier se liberó de estas especulaciones porque conoció la verdad, y, en cierto modo, fue como si la hubiera sabido de siempre: para él, el fantasma de la cabellera rubia nunca dejó de estar en Jáuregui, ni siquiera desde el anuncio de su falsa muerte en 1937. Llegaría a creer que utilizó la escalofriante idea del fantasma para olvidar la aún más espantable de la presencia real de Ismael, en la que, en sus delirios más íntimos, nunca dejó de creer.

También curiosidad, pues. ¿Cómo se convive con un vivo-muerto?, ¿les llevó mucho tiempo olvidarse de su tono natural de voz para emplear siempre el susurro?, ¿cómo dormir en paz por las noches bajo el terror de cometer un fallo: hablar a Ismael en un abandono accidental de ese susurro con gente en las inmediaciones, olvidarse de cerrar la puerta del tercer cuarto estando la cama aún revuelta, descuidarse en la vigilancia para que el enclaustrado no se acercase a una ventana, o encendiera un quinqué estando ellas fuera, o labrase de noche un trozo de tierra tan extenso que al día siguiente alguien descubriera que no estuvo así la víspera, o ellas mismas colgaran a secar calzoncillos o tres juegos de sábanas en vez de dos? Rodeadas de temores, llegarían incluso a temer que las vacas, los cerdos, las gallinas y los conejos expresaran alguna vez a alguien, de alguna manera —un gesto, una postura, un sonido de garganta, una mirada confidencial, ¿era tan imposible?— que no les cuidaban mujeres sino un hombre. ¿Y qué había sido de Nerea, tras siete años de soportar una existencia semejante? ¿Dónde estaba dejando su juventud? ¿Qué futuro le esperaba?

Porque, de pronto, Asier cayó en la cuenta de que la vida de Nerea era distinta de las de su edad, aun dejando a un lado la que llevaba en Jáuregui. No iba a romerías, bailes ni paseos, sus únicas salidas eran a misa, a repartir la leche o al mercado con la vendeja. El pueblo comentaba que, a sus 22 años, era demasiado pronto para que se condenara a sí misma a la condición de birrotxita, sobre todo cuando todavía a nadie se le había ocurrido siquiera colgarle el sambenito. Aún lucía juventud, un cuerpo con formas sugestivas, sin contar con que, siendo la única descendiente viva, heredaría el fuerte caserío Jáuregui. Una oferta deslumbrante, incluso, para el casadero más exigente. Esta circunstancia enturbió tormentosamente la conciencia de Asier al cortejar a Nerea.

¿Por qué empezó a hacerse el encontradizo con ella? Quizá movido por la atracción del misterio, el enigma encerrado en la propia Nerea. Pero, en tal caso, no habría existido ningún problema de conciencia. O del enigma que, irremediablemente, brotaba de Ismael. O del misterio de Jáuregui en su totalidad, con un Ismael impregnando de misterio a las dos mujeres, de manera que a ninguna de las dos se la podía separar del conjunto, y es así que, en un principio muy largo, Asier no supo si le impulsaba el misterio de Nerea o el otro misterio, si la utilizaba para intentar una aproximación al fantasma de cabellos rubios que nunca murió en sus sueños y que cuando murió en la realidad resultó ser una muerte falsa, de modo que, al quedar legitimados sus sueños, el fantasma también quedó legitimado, y, por tanto, sus terrores, el enigma, el misterio. Sin embargo, Asier acabaría enamorándose, y ésa fue su desgracia.

Ella no era para él una persona más. Se había convertido en la hermana del fantasma desde el lejano día del robo de las manzanas. La huía, aunque no fuera acompañada de Ismael, cuando coincidían en actividades como la pesca en las peñas o la recogida de saborra en la playa. Le espantaba la posibilidad de oír de sus labios: “No se ha olvidado de ti, ladrón, algún día te agarrará”. En el tiempo del accidente mortal de Alodi, aún la seguía considerando la hermana del fantasma. Es así que no se entendió a sí mismo cuando empezó a mostrarse a ella a la salida de misa, acto al que, ya por entonces, no acudía. La miraba, y ella le descubría y también le miraba. Transcurrieron meses. Nunca se hablaron, ni siquiera se saludaron. Ella ya no tenía por qué vestir de negro, pero vestía: un impedimento más para que los hombres se le acercaran. Asier era consciente de que, entre todos ellos, él era de quien menos podía esperar nadie que la cortejase, y menos él mismo. Sin embargo, un día empezó, la abordó sin testigos —es decir, no fue cerca de la iglesia, le avergonzó el que le sorprendieran haciéndolo— cuando Nerea regresaba de la plaza con su pequeño carro de dos ruedas tirado por un burro.

Buena venta —le dijo—. Traes el carro vacío.

Ella le miró un momento y no se detuvo.

—¿Está prohibido dirigir la palabra a una chica del pueblo? —preguntó Asier, alcanzándola de dos zancadas.

Esta vez, Nerea ni siquiera le miró. Asier echó una ojeada a su alrededor: no había casas próximas y en ninguna ventana vio a alguien espiándole.

—No soy un fresco —exclamó.

Inesperadamente, le llegó la voz de ella:

—¿No?

Asier se colocó de nuevo a su altura.

—No te conozco —dijo Nerea, sin detenerse ni volver la cabeza.

—No mientas. Tú me conoces a mí y yo te conozco a ti.

—En un pueblo siempre se sabe que hay gente en la otra punta, pero eso no es conocerse. Sólo sé que eres de Altubena, pero desde mi casa no veo tu casa, sólo la veo de ciento en viento, cuando voy por esa punta del pueblo. Pero eso no es conocerse.

—Nunca había oído tu voz. Si me hablas es porque sabes que no soy un fresco.

—El saludarse no es hablar.

—Nunca me habías saludado.

—El saludarse no es conocerse.

Se pasaba a tierras de Jáuregui a través de un corte en el alto y espeso muro de arbustos, cerrado por una puerta de tablas cruzadas y bisagras de cuero. Asier estuvo tentado de adelantarse a abrirla, y, al no atreverse, se avergonzó, aunque se dijo que era por no tomarse con Nerea esa libertad. Ella la abrió y pasó con el carro y se alejó por el sendero entre huertas sin una palabra más. “Dios mío”, pensó Asier, “dentro de un momento lo verá”.

Los de Jáuregui llevaban su vendeja al mercado los sábados, de modo que Asier hubo de esperar siete días para verla de nuevo.

—Como ya nos conocemos y nos hemos hablado, pues te puedo saludar —le dijo, casi en el mismo sitio que la vez anterior. Ignoraba cómo sería recibido. Nerea se detuvo.

—¿Por qué? —preguntó.

Asier sintió los ojos de enfrente dentro de los suyos. Supo que el juego había acabado, que el retozo de palabras —suponiendo que hubiera significado algo bueno para él— no tendría continuación. Fue como tocar de golpe la profundidad de las cosas. Y comprendió que era lo justo, que, dadas las especiales circunstancias de Nerea, cualquiera habría entendido que era lo que procedía, y él, con más razón, por conocer de ella mucho más que nadie. Además, Nerea no había detenido su carro, prueba de que ni siquiera le interesaba la respuesta, que su “¿por qué?” fue, realmente, una acusación, una protesta, un grito.

En efecto: tan brevísimos instantes duró su detención que apenas tuvo que perseguir su carro para alejarse junto a él.

En los dos o tres meses siguientes, Asier mantuvo su resolución de abandonarla a la suerte que ella misma había elegido.

Hasta que, un domingo de agosto, de mañana, coincidieron en el grupo que contemplaba en la playa el enorme tollo muerto arrojado por la mar. Su boca, abierta, podría haber tragado a un niño entero; era como la de un tiburón grande, y algunos dijeron que no era un tollo sino un tiburón. Asier descubrió a Nerea entre los curiosos. “A pesar de todo, aún le interesan las cosas de la vida”, pensó. “Quizá él le haya pedido que baje a la playa y luego se lo cuente”.

—Que si tollo que si tiburón… ¡como si es san Periquito! ¡Con bichos como éste nos quedamos sin veraneantes!

Asier se desentendió de la cháchara para centrarse en Nerea. Se preguntó si le habría visto. En un desplazamiento de costado falsamente natural llegó hasta ella.

—Un buen chicharro, ¿eh? —dijo, sin dejar de mirar al tollo o lo que fuera.

—En mi vida vuelvo a bañarme en la playa —oyó a Nerea.

Le sorprendió la frase tan larga y relajada. La miró. Nada en su rostro le indicó que acababa de hablar. Quizá se había dirigido a otra persona. Advirtió que rodeaban a Nerea caras enmudecidas por el monstruo. Mientras Asier elegía cuidadosamente sus próximas palabras, ella dio la vuelta y se retiró sin dirigirle ni una mirada. “Tiene prisa por contarle la novedad, porque un tollo no aterriza en la playa todos los días. Además, quizá él tenga ya los nervios rotos y le haya advertido: ‘Vuelve pronto, necesito saber ahora mismo lo que pasa ahí abajo. ¡No te quedes hablando como las viejas! ¡Si tardas, saldré a verlo con mis propios ojos!’. Tras siete años de encierro es posible que en Jáuregui se oyeran amenazas así, pronunciadas, claro, en susurro. Y ésa es otra: ni siquiera puede gritar para descargar su karramarro”.

Asier sacrificó aquella noche apostado entre los vestigios de tamarises de la posguerra, a espaldas de la playa, en la vertical del tollo o tiburón, sospechando la bajada furtiva de Ismael. No se presentó. Repitió lo mismo dos noches más, inútilmente, hasta que el Ayuntamiento retiró el cuerpo del monstruo.

El primer paseo con Nerea lo vivió Asier un par de meses después, y ocurrió de la manera más simple. Al menos en opinión de Getxo, la cosa había de ser así tarde o temprano, Nerea se libraría de sus cuatro muertos y arrojaría de sí todos sus lutos. Getxo se quitó un peso de encima.

Fue por un gallo. Asier, que no podía dejar de transitar los alrededores de Jáuregui —y aún no sabía si era más por el fantasma o por Nerea—, en una de esas aproximaciones se le enredó en las piernas un gallo que acababa de remontar el muro de arbustos en un tosco vuelo de huida. Segundos antes había percibido un rumor del otro lado acompañado del alboroto del gallo, un roce de faldas en movimiento y voces que no llegaban ni a susurro. Asier se sorprendió agachándose y atrapando el gallo, e incluso se atrevió a comunicar, con temblor incomprensible: “¡Lo tengo!”, porque la exclamación había sido lanzada al santuario de Jáuregui. “Tenían que haber perseguido al gallo a grito pelado, como se hace siempre. A este paso, a fuerza de no usarla, perderán la voz”, pensó Asier. “Una de las dos tendrá que salir a recogérmelo. Que sea ella”.

Fue ella. Asier bordeó el muro de arbustos hasta llegar a la puerta de tablas que en ese momento abría Nerea. Le tendió el gallo antes de mirarla.

—Es una suerte que pasaras por aquí —dijo Nerea.

Para mirarla, Asier aprovechó la urgencia de hacerlo por averiguar si su frase escondía alguna burla. “Es imposible. Llevan siete años sin reir, sin contarse un chiste. Han olvidado lo que es un chiste”. Después de tantos meses deseando tenerla como entonces, no se lo creyó.

—El gallo lo hizo todo, yo no me moví —dijo Asier.

—Bueno —dijo Nerea, bien atrapado el gallo entre sus manos. La otra mujer, Josefa, se retiraba hacia el caserío, aunque sin prisa, como si no quisiera perderse las palabras que se pronunciaban a su espalda.

—Espera, no te vayas —dijo Asier.

—¿Esperar? —dijo Nerea.

—Quiero hablarte.

—¿Hablarme?

La muchacha había perdido el hábito de juguetear. Lo intentó. Intentó hacer subir a sus ojos las chispas picarescas apropiadas, inundar su rostro de falsa inocencia, pero no lo consiguió. Asier se estremeció. “Tengo que salvarla. Estoy seguro de que Ismael me lo agradecerá algún día”.

—¿Irás a la plaza el domingo? —preguntó.

Nerea le miró un tiempo tan largo y tan intensamente que Asier temió que le estuviera anunciando que sabía que él lo sabía e invitándole a ingresar en el restringido club.

Supo, décimas de segundo antes, cuál sería su lamento:

—¿Por qué?

“Da por supuesto que todo Getxo debe seguir aceptando la existencia en su seno de dos mujeres condenadas, a quienes sólo salvará la muerte, y que yo lo debería de saber también. Denuncia mi atrevimiento por tratar de romper un estado de cosas inamovible. Me pide que tenga compasión de ella y la deje en paz”, pensó Asier. Sin embargo, tras una pausa, Nerea añadió:

—Sí, iré el domingo.

Ya en Altubena, Asier se preguntó a qué plaza se habría referido, si a la de Algorta o a la de San Baskardo, y vivió una semana de incertidumbre. Pero, sí, allí la vio, en San Baskardo, como si estuviera y, al mismo tiempo, no estuviera allí, con un vestido que ni era del todo de luto ni de baile, en la actitud confusa de un ratoncillo sorprendido fuera de su agujero. “No debía haber aceptado mi propuesta de la plaza para empezar a ser otra a la vista de todo el pueblo”, pensó Asier, aunque comprendió que se habría sentido condicionada por partida doble: tarde o temprano, la plaza acabaría reclamando el tema, y era el único marco descomprometido para que una mujer quedara citada con un hombre. De modo que Nerea y Asier hubieron de afrontar la curiosidad de Getxo: una, estrenando libertad, y otro, en su meritorio papel de desenterrador. El pueblo aprobó, complacido, ambas novedades y se dispuso a cumplir con el preceptivo seguimiento de la pareja.

Sin embargo, en cualquier otro caso habría resultado prematuro llamarles ‘pareja’. Precisamente, el baile de los domingos existía para eso, para que encuentros y citas entre jóvenes no precipitaran los cotilleos. Pero ésto era mucho pedir en el caso de Nerea y Asier. Getxo contempló con la misma curiosidad del principio sus sucesivos encuentros en la plaza, y a muchos les pareció que era algo así como el verdadero final de la guerra. Pronto, apenas transcurridos dos meses, no sólo dejaron de citarse en la plaza sino que ni siquiera aparecieron más por ella.

Aquella relación siempre la viviría Asier fustigado por las dudas. A lo largo de los 21 años siguientes pendió sobre él la incógnita de si su atracción por Nerea y, sobre todo, su posterior noviazgo y boda final, no estuvieron movidos por la compasión. Fueron unas relaciones dolorosas para ambos, con el fantasma innombrable determinando comportamientos y destinos. A la aparición del amor, Asier temió se tratara de un artificio para camuflar la compasión. Y lo mismo pensó de la persistente fidelidad a un noviazgo que duró 21 años y sobrevivió a dos largas interrupciones —marcadas por ella—, la primera de 10 años y la segunda de 5, siendo así que lo que propiamente pudo denominarse noviazgo quedó reducido a 6. Luego, la boda, celebrada en 1965, contando ambos 43 años y con un Jáuregui ya vacío de fantasmas, incluso del que ni siquiera Asier tenía noticia en el principio de todo, en 1944, de manera que sólo llegado ese momento pudo entender la segunda ruptura de Nerea, a la que no había encontrado sentido, como a la primera. La apoteosis de todas sus dudas fue el no tener tampoco certeza de qué secreto se enterró en qué entierro, en qué orden desaparecieron de Jáuregui sus dos fantasmas.

La boda, pues, el matrimonio, cuando ya nada quedaba por desentrañar, nada escondían aquellos muros, y una ya larguísima tradición de noviazgo era capaz de avalar el más noble sentimiento de amor, de hacer olvidar todas las dudas: pues ni siquiera entonces se libró Asier de ellas, es decir, alcanzó la forma más excelsa de la duda, que es la de no dudar en absoluto. Comprendió que, para defenderse de un hábito de tantos años, sin proponérselo, habíase proporcionado una segunda naturaleza, y en el tiempo de la boda la pregunta de Asier era qué funcionaba mal para que no dudase de que era el amor la única razón que le llevaba al matrimonio.

La Campa del Roble, frente a La Venta, quedó como petrificada a la aparición de Nerea con una imagen distinta de la que se le conocía desde aquel lejano pero absolutamente inolvidable 1937. No vestía de claro, tampoco de luto, lo que ya era mucho. Ni los mozos más atrevidos se le acercaron, en cierto modo preguntándose qué les correspondía hacer, qué significaba la inesperada incorporación al mundo de la hermana de guerra. La propia Nerea propició la expectación y el enigma al mantenerse en una semisombra a un extremo del baile, sola, esperando nadie sabía qué. “Si le pides baile, igual te sale conque, simplemente, su luto se mojó y ha desteñido”, comentó alguien, expresando la incertidumbre general. Transcurrió demasiado tiempo hasta que Asier —que tardó en reunir el valor suficiente— abandonó su refugio en la esquina más oscura y se dirigió a ella. Apenas pudo soportar el convertirse en el segundo foco de atención, y, en seguida, en un único foco compartido con Nerea, cuando quedaron frente a frente. “Qué callado se lo tenían”, se leyó en los cruces de miradas. Se alejaron de la Campa del Roble a paso contenido. En la pequeña historia local quedó si fueron 6 o 7 los domingos que volvieron. Después, nunca más se citarían allí.

Asier esperó encontrar a una Nerea moldeada por la tristeza, y la encontró. También esperó percibir, a través de ella, a Ismael como cosa viva y no como fantasma, pero no fue así. Al cabo de unos meses, continuaba sabiendo del hermano lo mismo que al principio, o quizá menos, pues muchas suposiciones se tambalearon. “Sin embargo, acaba de separarse de él, habrá sido atravesada por el miedo de sus ojos al saber que iba a encontrarse conmigo, porque ella ni habrá podido ni querido ocultarles que anda en relaciones con Asier el de Altubena, lo que les habrá conmocionado por no entrar en los cálculos de la familia. ‘¿Qué vas a hacer?, ¿qué vas a hacer?’, le habrán preguntado mil veces. ‘¿Has olvidado que algún día tú serás la única mujer que quede en esta casa y que no puedes marcharte ni traer a nadie aquí? ¿Cómo esperas que termine lo que has empezado con ese Altube?’. Y ellos tienen razón, porque Nerea acaba de estrenar un nuevo camino que es como una bomba para ella y para todos, incluso para mí. Pero la Nerea que viene a mí todos los domingos viene tan lavada de su hermano que es como si también para ella fuera un fantasma”, pensaba Asier.

Porque se veían de domingo en domingo, ni ellos quebrantaron el viejo ritmo convertido casi en moral. Con buen tiempo, paseaban la carretera general y, con malo, ocupaban las chirriantes sillas de madera del Gran Cinema de Algorta para ver una película de Charlie Chan o de Fred Astaire. El primer beso no se lo dieron en la oscuridad del cine sino en las ruinas de la batería sobre la playa, tras un brusco movimiento de ella que sorprendió a Asier: tomó su cara entre sus manos y fundió los cuatro labios con la lógica de una superposición de astros en un eclipse, y, antes de que terminara el contacto, Asier ya se estaba preguntando:

“¿Amor?, ¿agradecimiento?”, y el temor de que fuera esto último, de que ella aceptase su juego animándole a persistir en su obsesiva sospecha, lo inmovilizó, porque entonces iban a ser dos los que jugarían a las sospechas. “¿Por qué no ella también? Quizá haya adivinado que estoy al tanto del secreto y le abrume el agradecimiento y cada domingo que pasa lo que crece en ella no es el amor sino el agradecimiento. Y si yo pienso que a mí me ocurre lo mismo con la compasión, habremos de resignarnos a ser un par de pánfilos. El beso ha sido parte del juego, nada más”. La impaciencia con que ambos esperaban el beso de los domingos la atribuyó Asier a un exceso de perfección. Al año de noviazgo habían aprendido a besarse con tanta pasión que regresaban a casa con las huellas de los dientes del otro. Para entonces ya habían entrado en los sobeos. Esta vez se arrancó Asier: en pleno beso, su mano abierta cubrió un pecho de Nerea por encima del jersei. Al domingo siguiente le tocó los dos. En el juego de aparentar lo que no era —según Asier— se hundieron en la antropolatría de sí mismos. Un vestigio de césped entre los derruidos muros de piedra arenisca de la batería fue su primer tálamo. En las últimas semanas Asier había sobrellevado perfectamente su represión con el argumento de que una mujer compadecida no se merece una segunda agresión. Pero aquella noche descubrió en los labios de Nerea una boca abierta que barrió todas sus barreras. En medio de los tormentosos preparativos logró preguntarse si sólo así podría desentrañar el enigma de Ismael. La operación fue larga, concienzuda y silenciosa. Ninguno de los dos habló, ni siquiera resolló. Sin embargo, la entrega de la mujer fue tan sincera que, por unos momentos, Asier se avergonzó de sí mismo. “No hay en ella nada de su hermano, o no ha querido mezclarlo en esto”. Pensando así, se avergonzó aún más. “En cualquier caso, me engaño a mí, no a ella. Juro que me he desgañitado por no pensar en otra cosa que en el fantasma de las manzanas”.

—No tienes ninguna obligación de casarte conmigo —susurró Nerea al final.

Asier se incorporó de golpe.

—¿Qué has dicho? ¡Repítelo!

—Que no tienes ninguna obligación de casarte conmigo.

—¡Habla, no silbes entre labios!

—Que no tienes ninguna obligación de casarte conmigo.

—Tú no puedes decir éso. Ninguna chica lo diría. ¿Te estás riendo de mí? ¿No sabes cómo me voy a sentir después de oír éso? ¿Qué hay detrás de esas palabras? ¿Cómo eres? ¿Escondes algún secreto? ¿Cuál es?

Asier volvió a avergonzarse por aprovechar aquella ocasión para preguntárselo. “¿Qué hago si me lo cuenta? ¿Le diría: ‘Lo sé, lo sé desde hace muchos años, no has traicionado a nadie contándomelo, me gusta tu gesto de confianza’? O le diría: ‘¿Es cierto? ¡No, es imposible! Tu hermano murió en la guerra. Un hombre no puede vivir tanto tiempo enterrado. Nunca lo creeré. ¿Piensas que me puedes engañar como a un niño? Bueno, y ahora que lo sé, ¿qué hacemos?’. Es mejor que no me lo cuente ahora. Serían demasiadas cosas juntas en una sola noche”. Tratando de serenarse, transcurrió un par de minutos, un tiempo que le pareció importante a juzgar por el doloroso descubrimiento que le trajo: “Dios mío, nunca me lo dirá. Esas palabras suyas me apartan tanto de su secreto como de ella misma. Se queda con su secreto y se olvida de ella. Me está anunciando que para nosotros no hay ningún futuro”.

Siguieron viéndose, pero nunca le pesó a Asier tanto la soledad, pues si hasta entonces se había sentido ahogado por una comunidad ignorante del secreto, ahora miraba a los ojos de Nerea y allí se lo encontraba, en manos de aquella mujer con la que se abrazaba estaba el salvarle de la soledad. “Dios, una palabra, un simple gesto, si no se atreve a mencionarlo, y yo compartiría con alguien esa maldición, y no sería con cualquiera sino con una persona que ni elegida…”. Pero no resultó tan fácil ni dentro del sueño. No tardó en presentir que la clave no estaba en ella, que en la oscuridad más recóndita de Jáuregui acechaba un dios que decretaba lo que estaba bien y lo que no. “Sé que al regreso de cada domingo le preguntará: ‘¿Se lo has dicho?, ¿ya lo ha descubierto él? ¿Sabes por qué no debe saberlo nadie jamás? ¡Porque nadie, aparte de vosotras dos, podrá tener mi miedo!’”. Así se transformó para Asier en odioso enemigo el fascinante fantasma de las manzanas.

En los dos años siguientes no se resignó a acatar la condena que ella había echado sobre ambos, pero apenas pudo pasar de no acatarla. En ocasiones, mencionaba a Nerea lo de casarse e ir a vivir a Altubena: algo fuera de sentido, existiendo un Jáuregui sin hombre. Asier la quería obligar a mentirle así: “¿Cómo vamos a ir a tu casa si la mía no tiene hombre?” Empero, ella le decía: “Te repito que no tienes ninguna obligación de casarte”. Asier casi gemía: “Entonces, ¿por qué…?”. La respuesta de Nerea lo desarmaba: “Porque te quiero”.

Sus relaciones tenían, en cierto modo, un aire de clandestinidad, de ilegalidad. Y la peor clandestinidad era la que regía entre ellos mismos. Pensaba Asier que su viejo terror al fantasma de cabellos rubios se había contagiado a Nerea. ¿Seguiría teniendo cabellos rubios? “Si algún día me mintiese, si me dijera que no tienen en casa a ningún hombre, al menos ya me estaría hablando de él y sería como la desaparición del tabú. Pero siempre escurre el bulto”, pensaba. Empezó a adelantar la hora de las citas para coger más horas de luz de cada domingo, y a elegir paseos más frecuentados para airear mejor su noviazgo ante todo Getxo y así arrojar sobre Nerea el peso de la opinión pública. “Somos como topos, nuestro noviazgo existe porque alguien era topo, y seguiremos siendo topos porque ese alguien también sigue siendo topo”. En un domingo de abril abordó a la señorita Mercedes en la avenida de Larragoiti.

—¿Qué tal está usted, señorita Mercedes?

—Asier, qué sorpresa.

—No me riña, ya he hecho los deberes para el lunes.

La maestra sonrió.

—¿Quiere conocer a mi novia? Es Nerea, la de Jáuregui.

—Ah —emitió la señorita Mercedes.

“Perdóneme. Lo comprende, ¿verdad? Yo nunca dejaré de quererla a usted. A mis veinticuatro años he pasado de usted a ella, pero no ha sido un simple cambio de persona. Yo era un niño y usted siempre perteneció a don Manuel. ¿Por qué no le obliga de alguna manera a que se case con usted? ¿Qué tengo yo que ver con ustedes? ¿Por qué no le dice que aquéllo ocurrió cuando yo era un pequeño imbécil, que he crecido y ahora comprendo las cosas y que si él me sigue mirando como si yo aún tuviera quince años creeré que todavía me ve como a un pequeño imbécil? Yo nunca dejaré de quererla a usted, señorita Mercedes, la querré como cuando tenía quince años, y si alguien piensa que entonces yo era un pequeño imbécil le gritaré a ese alguien que no es lo mismo en ambos casos, y si don Manuel piensa que el tiempo no pasa le gritaré que no es lo mismo en ambos casos, que yo sí podía ser un pequeño imbécil al ocurrir aquéllo, pero que ha pasado el tiempo, ahora tengo veinticuatro y he dejado de ser un pequeño imbécil, porque el tiempo sí ha pasado, por mucho que se empeñe don Manuel. Pero yo, señorita Mercedes, siempre la querré a usted como cuando tenía quince años, así que a ver cuándo alguien le convence a don Manuel, a ese gran imbécil, de que unas veces el tiempo pasa y otras no, para que deje de repetirme como un disco rayado: ‘Tú, Asier, siempre tendrás quince años’, porque a pesar de que el tiempo sí que pasa yo siempre la querré a usted, señorita Mercedes, como cuando tenía quince años”.

—Ah, claro, Nerea Jáuregui, la recuerdo de la escuela, la chiquilla de los tirabuzones con lacitos rojos. No te he visto en estos últimos años en que te has hecho una mujer —dijo la señorita Mercedes.

—Estaba muy a gusto en su clase, señorita —dijo Nerea.

—Antes no sabías mentir —dijo la señorita Mercedes.

—No miento —dijo Nerea.

—Salimos juntos desde hace casi dos años —dijo Asier.

—Ah —dijo la señorita Mercedes.

—No miento —dijo Nerea.

—Ya sabréis que otra alumna mía, Pilar Picavea, la hija de Andolin y Engracia, sale también con Balesio Goldibar, tu compañero de pupitre, Asier —dijo la señorita Mercedes.

—La escuela es una agencia matrimonial —dijo Asier. Detuvo su mirada un poco más en el rostro de la maestra y añadió—: Aunque no para todos.

La señorita Mercedes volvió el rostro a Nerea buscando cualquier frase.

—Pues me parece muy bien —dijo.

“Nunca se queja, vive como si nadie la estuviera sacrificando”, pensó Asier.

—No miento, guardo un buen recuerdo de su clase, señorita —dijo Nerea.

—Yo también guardo un buen recuerdo de la pequeña Nerea —dijo la señorita Mercedes.

—Fue un buen tiempo —dijo Nerea.

—¿Qué tal en Altos Hornos, Asier? —preguntó la señorita Mercedes.

—Bien.

—No sé, no te veo allí, y no soy la única. Llevas un año, ¿verdad? Eres el primer Altube que se pone a trabajar en la industria y yo siempre creí, y no soy la única, que tu vida estaba en Altubena —dijo la señorita Mercedes.

—La vida está donde ganas las alubias. —Asier miró a Nerea y añadió—: Pero alguna vez lo dejaré para volver al caserío. No sé a qué caserío.

—Eso está mejor —dijo la señorita Mercedes.

—Sabe usted que fue cosa de la madre. Quiso que estudiara maestro industrial y así poder trabajar con la cabeza. Se le metió esa idea hace diez años, cuando yo aún andaba con muletas. Sigue diciendo que el trabajo en el caserío es para burros con las cuatro patas sanas —dijo Asier, observando que la señorita Mercedes bajaba la mirada y la fijaba en sus pies—. He dejado de ir a recuperación. Esto se queda así. No me preocupa, puedo pescar. Con este bastón parezco un inglés.

—Ahora, lo principal es quererse mucho —dijo la señorita Mercedes sonriendo a ambos y continuando hacia el rosario de las 7.30 en los Trinitarios.

Asier vio alejarse su espalda de mujer espigada, que se le antojó sólo sufriente. Al oir a Nerea creyó que estaba leyendo en su pensamiento:

—¿Es que el maestro nunca se va a casar con la maestra?

Asier se volvió bruscamente.

—¿Qué quieres decirme? —exclamó.

—Rompieron hace ocho años después de muchos años de relaciones, más de diez, según dicen en casa…

—¿Dicen? —se estremeció Asier.

—Dice la madre —rectificó Nerea, sin la más leve alteración. Asier quedó admirado de su destreza para poner parches—. Sólo quería decir que el maestro debe ser un hombre muy pirri. ¡Al altar se va a decir sí, no no! Nunca se había visto nada semejante.

—¿Por qué me miras así? —exclamó Asier.

—¿Cómo te miro? Lo que hizo él no se hace con una chica del pueblo. ¡Y encima ella le sigue esperando!

—A lo mejor es que la maestra le había dicho alguna vez que no tenía por qué casarse, como dicen otras —dijo Asier.

Nerea echó a andar y Asier se colocó a su altura para decirle:

—No debes hablar de lo que no sabes.

—Todo Getxo sabe bien lo que hizo el maestro. Sobre todo, lo sabemos las mujeres. ¿Por qué lo defiendes?

—No lo defiendo —dijo Asier.

—Bueno… —dijo Nerea.

—No lo defiendo —dijo Asier.

—Parece que hay que ser mujer para entender ciertas cosas —dijo Nerea.

—¡No lo defiendo! —exclamó Asier—. Se lo he repetido a la cara: ¡cásese con ella!, ¡cásese con ella! ¿Qué más puedo hacer? ¿Quién hace más que yo? ¿Qué haces tú misma para que se casen? ¡Se lo digo, se lo digo a la cara!: ¡cásese con ella, cásese con ella de una vez, que ahora comprendo las cosas!

—¿Cómo puedes decir que comprendes que ante el mismo altar soltara su no cuando don Eulogio le preguntó si quería casarse con la maestra? ¡Es el colmo! —Nerea se paró. Estaba realmente indignada.

—¡No hables de lo que no sabes! —gritó Asier—. ¡Se lo echo en cara, he dejado de ser su amigo, le huyo! ¡Dios!, ¿qué más puedo hacer?

—¿Qué te pasa? —dijo Nerea, tomándole la mano. Prosiguieron su paseo en silencio. Aquella noche, en las ruinas de la batería, Nerea respetó el doloroso ensimismamiento de Asier, cuya verdadera razón jamás conocería.

En las tres o cuatro semanas siguientes, Asier no dejó de pensar en la necesidad de presentarse a don Manuel para completar la divulgación de su noviazgo. Además, perseguía el mostrarle, para su vergüenza, no sólo un ejemplo de noviazgo, no sólo que la gente aún seguía casándose, sino al evolucionado adolescente que ya había dejado muy atrás aquellos malditos 15 años.

Fueron dos encuentros, ninguno casual, aunque el primero pudo parecerlo, y esta posibilidad de darlo por concluido sin más miramientos determinó su inutilidad, pues Asier huyó en cuanto no pudo soportar la presencia del maestro, contradiciéndose a sí mismo: se comportó como la florecilla incorrupta que juraba ya no ser.

Asier llevó a Nerea en mayo a pasear a La Galea, la meseta sobre la mar que don Manuel solía recorrer casi a diario, incluso en invierno. En cuanto el maestro apareció en la distancia comprendió ella la razón de estar allí.

—Vámonos, demos la vuelta, no quiero hablar con él —protestó.

—No hables. Hablaré yo —dijo Asier.

El encuentro también resultó superior a las fuerzas de Asier Altube. Intercambiaron un saludo y poco más. No pudo evitar el revivir fugazmente la inolvidable escena de don Manuel y Anaconda sobre el séptimo pupitre de la última fila y a punto estuvo de retornar a las vomitonas. Por su parte, don Manuel se inhibió, permitió que Asier continuara marcando los tiempos y los espacios entre ambos. Hubo un “hola”, por un lado, un “¿qué hay?”, por el otro, y el silencio de Nerea.

—A la altura del Faro encontraréis una brisa agradable —informó don Manuel innecesariamente.

—Hacia allá vamos —dijo Asier, reanudando el paseo que ni él mismo supo con certeza si había interrumpido.

Cayó en otra depresión, pues no era la primera vez que había de responderse a la pregunta de si era tan difícil desprenderse de los 15 años, o imposible, y en ese caso don Manuel tendría razón.

Volvió a la carga tres domingos después.

—Vete solo —dijo Nerea.

—Ha de vernos a los dos.

—¿Es tan importante? ¿Así te apartas tú de los que no te caen bien?

—¡Quiero que recuerde que aún existen parejas de novios en el mundo y que él podría hacer lo mismo! —exclamó Asier.

—Qué tontaina eres…

—¿Es que no te gustaría echarle en cara lo de la señorita Mercedes? ¿No quieres siquiera avergonzarle?

Durante el paseo de ese domingo los pasos de Asier les llevaron al portal de don Manuel.

—Yo no subo a esa casa —dijo Nerea.

—Pues a ver cómo le voy a avergonzar yo solo.

—Le dices que estoy abajo, le dices que cualquier día lo emplumamos las mujeres, le dices… ¡algo! Le dices, le hablas, no sólo que te lo lea en los ojos. ¡Suéltale una fresca!

—Ya le he hablado, te lo dije —barbotó Asier.

—Bueno… no sé… me gustaría oírlo.

Asier la empujó del brazo escaleras arriba. El edificio era pequeño, como un cajoncito entre dos casas no mucho mayores, y de dos plantas. El maestro vivía en la de arriba con su madre. Asier llamó suavemente a la aldaba. No era la primera vez que lo hacía, pero el mundo había cambiado. Se oyó el arrastrar de zapatillas al otro lado de la puerta y ésta se abrió.

—Aquí está Nerea, la de Jáuregui —dijo Agustina, como si esperara aquella visita y precisamente en aquel momento—. Te veo pasar todos los días con el burro por delante de casa. Estás muy guapa. A ti no te conozco.

“Sí que me conocía antes de que transcurriera el último montón de años”, pensó Asier.

—¿Está don Manuel?

El maestro surgió en el pasillo como catapultado. Se acercó con una expresión esperanzada, que al punto se apagó.

—Qué sorpresa —murmuró—. Es Asier Altube —añadió para su madre.

—Éste no es Asier Altube —aseguró Agustina—. ¡Si sabré yo cómo es Asier Altube!

—Pasa el tiempo y los pequeños crecen y se hacen hombres —musitó don Manuel.

Asier buscó sus ojos y se los perforó.

—Así es, Agustina —pronunció ásperamente—, aunque algunos se empeñen en que no.

—Todo crece, todo crece, como el txominbedarra —suspiró Agustina.

—Somos novios —pregonó Asier, sin liberar al maestro de su mirada.

—Has sabido elegir —dijo don Manuel.

—Pasar y sentaros —dijo Agustina.

—Ama, no han venido a perder la tarde con unos viejos —dijo don Manuel.

—Qué sé yo —gruñó Agustina.

—¿Por qué no le dice a su hijo que se case?

Hasta al propio Asier le sonó la frase insoportablemente dura. Flaqueó, se arrepintió de haberla sacado. Allí tenía a la madre y al hijo sin saber qué cara poner, aunque en el caso de Agustina apenas duró un par de segundos, al punto hizo de Asier un aliado. Lo admiró profundamente, lo quiso, lo idolatró, pues había sido capaz de pronunciar ante su hijo la patética súplica que ella sólo se atrevía a pasarle de una habitación a otra.

—Sólo soy su madre —dijo Agustina. Y añadió—: ¿Verdad que la maestra no tiene la lepra?

—Por supuesto que no —implantó Nerea.

—Ella es inocente —dijo Asier—. Ella es inocente.

—Coitada —dijo Agustina.

—Y usted también es inocente —dijo Asier al maestro—. Se lo dice un hombre de veinticuatro años. Míreme bien. ¿No tengo aspecto de tener veinticuatro años? Usted mismo ha dicho que los pequeños crecen y se hacen hombres.

—Coitada —dijo Agustina.

Don Manuel aguantó, inmóvil, el chaparrón, parapetado tras unos ojos cenagosos que no miraban a nadie.

—Me marcho —dijo Nerea—, yo no hago nada aquí.

—Vuelve cuando quieras y con más tiempo —dijo Agustina.

La primera noticia que tuvo Asier de su partida fue al oír sus propias pisadas urgentes bajando las escaleras.

—Dígale usted, Agustina, que he dejado de tener quince años.

—Ya lo sabrá, es el maestro —dijo Agustina.

—¡Dígaselo mil veces! —gritó Asier, y fue entonces cuando se precipitó escaleras abajo.

No encontró a Nerea en el portal, esperándole, sino ya camino de Jáuregui.

—Yo no hacía nada allí, pero tú no tenías por qué marcharte sin arreglar tu cuenta pendiente con el maestro —dijo Nerea.

—¿Cuenta pendiente?

—No me vuelves a llevar a otra escenita igual.

Pocos meses después se produjo la ruptura, que nada tuvo que ver con aquella visita a don Manuel o cualquier otro episodio ocurrido en su noviazgo de tres años. Tampoco se trató de merma del amor. Nerea se lo comunicó a Asier en el último momento del último encuentro.

—Quiero que dejemos de salir. No vengas más a buscarme… Estoy intentando decirte que te olvides de mí para siempre.

Asier sabía perfectamente lo que ella estaba diciendo, pero exclamó: “¿Qué dices?”, con un asombro tan sangrante que falseaba su certidumbre de que aquello ocurriría tarde o temprano. “¿Por qué?, ¿por qué?”, aún gritó, pensando: “¡Maldito demonio jodiendo siempre mi vida!”. Nerea acababa de levantar un muro entre dos épocas y sobraba todo intento de dar otro giro a la situación. Pero si Asier quería prolongar inútilmente la escena no tenía otra coartada que seguir fingiendo ignorancia.

—Supongo que es una broma.

—He hablado en serio. Tenía que habértelo dicho antes. No tenía que haber dado lugar a un momento como éste, porque lo mejor habría sido no empezar siquiera a salir contigo —dijo Nerea.

Aún había luz. Asier vio lágrimas en sus ojos.

—¿Es una broma?

—No.

—Ayer, me querías.

—Sí, y hoy también te quiero, pero las cosas son así.

—¡Las cosas son como nosotros queramos que sean!

Fue la gran ocasión perdida de decirle, simplemente: “Lo sé”; de que se miraran por encima del secreto y de que ella se sintiera, por fin, libre y le invitara: “Entra en casa, te voy a presentar a mi hermano, y por si hablas en sueños y te vas de la lengua será mejor que te vengas a vivir con nosotros”.

Aún pudo improvisar infinitas ocasiones más para decírselo a lo largo de los 10 años siguientes, pero calló, a pesar de que su vida pendía de ello. Siempre confió en que Nerea le buscara y con cuatro palabras le incorporara a los suyos más profundamente a través de la confidencia que por boda en la iglesia. Pero tal cosa no se produjo. Es posible que Asier se resignara porque la amaba demasiado y la respetaba hasta el extremo de no profanarla en algo que era tan exclusivamente suyo. Si ella lo hubiese querido así, él estuvo dispuesto a convertirse en aterrorizado guardián del condenado, pero no lo quiso. ¿Podría haber convivido Asier con su viejo fantasma de cabellos de fuego? ¿Y por qué excluir a los otros dos fantasmas, la madre y la hija? Tres fantasmas al borde del desquiciamiento soportando una existencia imposible, sin cabida para ninguna otra criatura afortunada del resto del mundo. ¿Podría haber convivido con tres fantasmas? Necesitó creer que Nerea le estaba salvando de sí mismo, de correr tan negro destino. Pero el amor nunca perteneció a ninguna lógica, y aquella última escena aún no había concluido, en ella apenas si se esbozó el tema:

—Ayer, me querías. ¿Qué ha pasado? —exclamó Asier.

—Nada nuevo —dijo Nerea.

—¿Entonces?, ¿entonces?

—Perdóname.

—¿Por qué? ¿Por haberme querido o por haberme engañado?

—Piensa lo peor de mí. No me defenderé.

Quiso alejarse, pero Asier la aferró del brazo.

—Díme la verdad.

“¡Dios mío, le estoy pidiendo lo que ya sé!”

—Hemos tenido mala suerte —dijo Nerea. Dirigió a Asier una mirada tan dura que lo paralizó—. Adiós. Tengo que ir a casa.

—¡Pero lo nuestro no puede acabar así! —gritó Asier sin voz.

—Hemos sido una pareja con mala suerte —dijo Nerea.

—¿Hemos sido?

“¡El maldito demonio! ¡Le quiere a él más que a mí!”. Al punto Asier rechazó este pensamiento, pues en aquéllo no cabía la opción de elegir entre dos personas, porque allí no se manejaban personas sino una estructura heredada de la guerra, es decir, del tiempo en que las personas estaban devaluadas, de modo que una herencia de esa guerra, una entelequia más bien metálica creada para ningún otro fin que no fuera ella misma no estaba hecha para considerar que una minúscula porción de esa estructura, una despreciable partícula sin peso y casi sin volumen se desprendiera sólo a medias de ella y recobrara fugazmente su condición humana y se atreviera a profanar la maldita ley para la que ella también había sido creada; ni tampoco considerar que otra despreciable partícula del mundo exterior, por una imprevisible aberración, tomara contacto con la primera y vivieran ambas un fugaz sueño de simples criaturas humanas. “Está metida en una trampa, no puede escaparse”, pensó Asier. Y pensó también que no somos otra cosa que nuestros secretos. “Yo también tengo el mío, que no lo sabrá jamás”.

La dejó ir.

Meses después, en febrero, la señorita Mercedes encontró en el exterior de su ventana un ramo de geranios blancos. Estaba entre la verja de hierro y los cristales, y lo más increíble del hecho es que se había vuelto a producir al cabo de los años. Lo extrajo con gran cuidado por entre los barrotes cilíndricos pintados de negro y lo contempló. Luego entró con él en casa.

Lo siguió contemplando mientras se quitaba los zapatos y la ropa. Ejecutaba las operaciones sin perder de vista el ramo. De pronto, volvió a calzarse los zapatos de suela de tocino, se puso el jersei y la gabardina y salió a la calle con los geranios en la mano.

Eran las ocho de la noche y el viento resultaba soportable porque no llovía. Salvó en cinco minutos las calles desiertas de Algorta hasta la casa de don Manuel y llamó con la aldaba a la puerta cerrada del portal. Se abrió una ventana iluminada de la fachada. La señorita Mercedes sabía que era la de su cuartito de estudio.

—Bajo —dijo el maestro, al descubrirla en la acera con el ramo de geranios.

Hablaron en el portal. Ni siquiera lo insólito de la visita —hacía 10 años que casi sólo se veían en la escuela— alteró la ecuanimidad del maestro; ni siquiera emitió el irremediable “¿Qué sucede?” por no apremiar a la sagrada figura que tenía delante.

—Me ha vuelto a traer flores —dijo la señorita Mercedes—. Pero no es lo mismo.

—Si te ha vuelto a traer flores es que sí es lo mismo —dijo don Manuel.

—Estos geranios son blancos y los de antes siempre fueron rojos —dijo la señorita Mercedes.

—No tendría rojos a mano.

—No, no, es otra cosa.

—¿Desde cuándo no…?

—Años, muchos años. Y hoy, de pronto…

—¿Cuántos años? —El maestro tuvo que insistir—: ¿Cuántos años?

—Seis o siete.

—¿Cuántos años?

—Siete —pronunció la señorita Mercedes—. Después de siete años, estas flores de hoy significan algo muy distinto.

—Simplemente, le ha vuelto el ramalazo adolescente.

La señorita Mercedes acercó el ramo a su rostro y lo olió profundamente, susurrando:

—Asier. Aquel niño.

—El Asier de siempre. El Asier de siempre —mormojeó el maestro.

—Estoy asustada —confesó la señorita Mercedes.

—¿Por el renacer de un enamoramiento o siquiera del placer de recordar cómo vivió él aquéllo?

—Escucha: el color blanco es color de muerte. Los geranios de entonces eran rojos. ¿Por qué, ahora, blancos? Va a ocurrir algo, le va a ocurrir algo. Por eso he venido, para que me acompañes.

Don Manuel analizó su expresión, la luz de sus ojos limpios, el imperceptible temblor de sus labios y se afirmó a sí mismo que no era un ataque de histeria. “Algún día le llegarán las manías y las paranoias, pero aún es joven, sólo tiene cuarenta años”, pensó.

—¿Acompañarte?, ¿a dónde? —preguntó.

—No sé. ¿A dónde puede ir uno de este pueblo a suicidarse?

—¿Suicidarse?

Lo más natural habría sido que don Manuel rectificara y aceptara la teoría de una señorita Mercedes víctima de su primer ataque paranoico, pero su único cambio fue un temblor en las piernas.

—No me mires así —exclamó la señorita Mercedes—. ¿No sabes que ella y Asier han roto? ¿No sabes que Asier estaba muy enamorado? Estoy asustada.

—La gente no se suicida por haber reñido con la novia.

—Sólo sé que estoy asustada —suspiró la señorita Mercedes—, y que voy a mirar por ahí.

Salió del portal, pisó la calle y echó a andar. Don Manuel la alcanzó en silencio.

—Me comprendes, ¿verdad? Comprendes a Asier, ¿verdad? —dijo la señorita Mercedes—. Este ramo de geranios quizá haya sido su despedida de mí.

—Seguro que está durmiendo tranquilamente en Altubena para madrugar mañana —dijo don Manuel.

—No te lo crees. Si no me creyeras no estarías aquí conmigo —dijo la señorita Mercedes.

Como don Manuel había estado trabajando en casa abrigado con su viejo chaquetón de pana, ahora sólo tuvo que abrochárselo para afrontar el febrero de la calle. Tomaron por el Paseo del Angel hacia el barrio de San Baskardo.

—No te preocupes tanto, mujer. Estará en su casa y nosotros regresaremos como unos tontos —dijo don Manuel.

Descartó el presentarse en Altubena preguntando por Asier, por no levantar la alarma tanto si estaba como si no. Se agazaparon tras los arbustos fronterizos.

—¿Qué hacemos aquí? —susurró la señorita Mercedes.

—No sé —dijo don Manuel—. Ocurrirá algo. Si no está en casa a estas horas en que debería estar, Altubena delatará algo anormal.

—Esa ventana iluminada es la de la cocina. ¿Es normal que esté iluminada a estas horas?

—Sí. Mari Benita suele quedarse a coser.

No era una noche muerta: el viento agitaba los vegetales, sobre todo el cañaveral, y de la parte de la mar llegaban unas nubes negras y bajas que parecían curiosearles.

—Silencio —silbó, de pronto, don Manuel.

La señorita Mercedes, que llevaba media hora casi sin respirar y así pensaba seguir el resto de la noche, apoyó su mano en el antebrazo de don Manuel al descubrir que salía al portalón la figura de Mari Benita dejando a su espalda el rectángulo de luz de la puerta abierta. Avanzó hasta el borde exterior del enlosado y miró. Permaneció no menos de cinco minutos mirando y escuchando, y la señorita Mercedes y don Manuel ansiaron tanto como ella oír los pasos ausentes. Luego, Mari Benita y el rectángulo de luz se extinguieron a un tiempo.

—Él no está —susurró la señorita Mercedes—. ¡Dios mío, no está!

—¿Lo confirmamos esperando a que ella salga otra vez?

No era fácil ponerse a la altura de la señorita Mercedes, a la altura de su media carrera ni de su esplendor. En los pasos de regreso por el Paseo del Angel don Manuel fue un simple segundo de a bordo baqueteado por una carga de profundidad en movimiento.

—¿Sabes siquiera a dónde vas?

—¿A dónde?, ¿a dónde? ¿A dónde van en Getxo los que quieren suicidarse? —vibraron las cuerdas tensas de la señorita Mercedes.

De modo que, un instante después, se desviaban a la derecha, rebasaban el viejo Molino y, al llegar a un par de metros del borde del acantilado, empezaron a recorrer la cornisa. Cada cierto número de pasos, y cuando la orografía lo permitía, la señorita Mercedes adoptaba postura para asomarse y mirar las peñas al fondo, aunque, caso de haber habido algo allá abajo, la oscuridad se lo habría impedido ver. Don Manuel, en su natural irresoluto y meditativo, nunca creyó del todo en la versión del suicidio y seguía a la señorita Mercedes como colaborando en una terapia. Sin embargo, fue el primero en descubrir a Asier recortado contra el cielo del horizonte y en echar a correr hacia él. Estaba de pie a centímetros del abismo, inmóvil, como absorto en el tumultuoso concierto de la rompiente. Asier no le oyó acercarse, quizá porque don Manuel pisó entonces con el silencio que exigía su fe repentina. Lo primero que hizo fue aferrar cualquier parte de su cuerpo, su brazo izquierdo, y así quedaron un tiempo, Asier sin dar señales de sentir los dedos hundidos en su carne y don Manuel paralizado por el estallido del drama. Instantes después llegaba la señorita Mercedes y decía: “Vámonos a casa”, y los tres emprendieron el regreso, Asier en el centro marcando el paso de los tres con su cojera, y sin oponer resistencia, ni siquiera de palabra. En seguida, la señorita Mercedes dijo: “Suéltale ya, le haces daño”. No dijo: “No le agarres tan fuerte”, sino “Suéltale”, restituyendo a Asier su confianza plena de siempre.

—Hemos de hablar —dijo finalmente la señorita Mercedes—. Apenas hablamos de las cosas importantes. En esta ocasión, hemos de hablar.

Tampoco aquel encuentro tan especial obró de revulsivo para fundir el muro de hielo que se interponía entre el maestro y Asier desde hacía 10 años. Quizá la culpa no fuera tanto del momento en que se produjo —demasiado prematuro— como de la propia naturaleza de ese encuentro traído por un Asier dramatizando hasta sus últimas consecuencias dos desmoronamientos internos, dos pérdidas: la de Nerea y la de su ídolo don Manuel. La ruptura con su novia vino a culminar la traición a la maestra. No sólo don Manuel fue incapaz de reanudar el viejo diálogo: tampoco la señorita Mercedes pudo llevar a cabo su deseo de hablar, de hacerles hablar a ellos entre sí, de hablarles ella a los dos, siquiera a uno, Asier, para arrancarle de la cabeza otro loco intento semejante. No pudo. El profundo vehículo de comunicación de aquella santísima trinidad —así empezó a denominarla Asier a partir de cierta época— había sido siempre el silencio: mudo, el enamoramiento del alumno por la maestra; muda, la traición del maestro a los dos; mudas, las causas que, de tarde en tarde, interrumpían el noviazgo maestra-maestro y luego lo reanudaban; mudo, incluso, el definitivo no del maestro ante el altar; y ni entonces profanó la señorita Mercedes aquel código. Lo intentó, consiguió que se sentaran los tres sobre unas piedras al socaire del viejo Molino, pero ni ella encontró las primeras palabras. Sí que se miraron entre sí, pero, sobre todo, se sintieron. En otras circunstancias, cualquiera de ellos se habría arrancado con uno de esos temas a los que habían recurrido para descansar de sus agotadores silencios, temas externos a los tres, y, por tanto, nimios, tales como Dios, Franco, la Iglesia, la muerte, el nacionalismo, la posguerra, la industrialización, las muertes casi simultáneas del gran Camilo Bascardo —con C, ya no con K— y de su esposa Cristina Oiaindia… La clase especial de encuentro se prestaba a la superación de todos los tabúes y a la implantación de nuevas leyes en su cosmos particular, pero la señorita Mercedes sólo fue capaz de suplicar, con la garganta llena de lágrimas:

—¿Nos prometes, Asier, no hacerlo nunca más? ¿Nos lo prometes?

Era febrero de 1948. Nada ocurrió hasta otro febrero, éste de 1957, en un domingo, cuando Josefa y Nerea invadieron la iglesia de San Baskardo mostrando el saquete con los huesos de Ismael recién recogidos de Peña Lemona. Antes del anochecer ya lo sabía todo el municipio, pero el único que estaba en condiciones de exclamar “¡Es imposible!” era Asier. Pensó: “Si hubiera muerto, yo lo sabría. Por desgracia, aún no ha muerto, que es lo que estamos esperando Nerea y yo. Cuando muera, ella abandonará su tumba y vendrá a mi encuentro y yo también correré a su encuentro y no hay duda de que nos encontraremos a medio camino. Porque han transcurrido nueve años y ella y yo nos seguimos esperando. Ella no se ha casado con otro ni yo con otra, ni hemos tenido relación de amor con nadie. No me ha buscado. Su hermano no está muerto”. Y unas décimas de segundo después: “¿Y los huesos? ¿De quién son esos huesos?, ¿qué pintan aquí?, ¿por qué los han traído?”.

El lunes se supo que el entierro tendría lugar al día siguiente, a las cinco de la tarde. “Necesitaban un entierro y se han inventado esos huesos”, pensó Asier. “Pero, ¿para qué coño necesitan un entierro para enterrar unos huesos que no los tendrían que enterrar si no se los hubieran sacado de la manga?”. El día y la noche del lunes los vivió zarandeado por el enigma. “Getxo va a cumplir con un entierro atrasado, un entierro pendiente desde aquellos combates en Peña Lemona del año treinta y siete. ¡El pueblo reunido alrededor de una de sus víctimas recién recobrada! ¡Qué hermoso cuadro! ¡Imbéciles! No presumo por ser el único que sé la verdad… ¡pero soy el único que la sé! ¿Cuándo me libraré de esta maldita soledad? Al menos, espero que ellas hayan tenido la delicadeza de traer unos huesos de persona y no de perro”. Deseó más fervientemente que nunca acudir a don Manuel, confesárselo todo de una vez para poder preguntarle: “¿Por qué el entierro?”, y dejar de estar solo. ¡Qué gran diálogo habrían sostenido los dos sobre el asunto: el entierro, los huesos, el secreto de aquellas vecinas y todo ello culminando en el circo que ahora les ofrecían! “Quizá don Manuel encontraría la justa interpretación del episodio. Porque siempre me enseñó, me descubrió las caras ocultas de Getxo. He crecido entre palabras suyas, y, cuando me faltaron, caí en una soledad desconocida por quienes nunca han tenido cerca a uno como él. ¿He sabido dar la interpretación adecuada a los cabellos rubios del ventanuco de Jáuregui? ¿Me estoy volviendo loco y mi vida no es más que un rosario de delirios?”.

El martes Asier pidió permiso en Altos Hornos no para asistir al entierro sino ser testigo de qué final le daban ellas a su engaño; aunque ni la curiosidad por conocer el desenlace sirvió para sacarle de la postración en que se encontraba desde el amanecer. “Antes, al menos, estaba resignado a esperar años a que cambiase mi suerte con la muerte del hermano, pero ahora ellas lo han hecho inmortal, pues dicen que ha muerto y cuando de verdad muera ya no podrán decir por segunda vez que ha muerto”, pensó.

La singularidad del entierro había arrastrado a medio pueblo. Era una de esas tardes oscuras bajo amenaza de lluvia y atravesada por un persistente viento húmedo de la mar. La proximidad de la playa concedía al acto un aire de gran expedición de pesca. Asier descubrió a don Manuel a unos metros del tumulto, en la parte alta de la carretera, observándolo todo atentamente; no hubo entre ellos más que un intercambio de miradas sin ninguna significación.

Llegó el coche de la funeraria de Efrén, se detuvo ante la puertita de tablas en el muro de arbustos y dos empleados tomaron el féretro y lo transportaron a la casa por el sendero entre huertas. Habitualmente eran cuatro los empleados que pasaban a casa del difunto para luego poder transportar a hombros la caja con el cuerpo hasta el coche, pero aquél era un entierro diferente y Efrén se ahorraría el tiempo de dos empleados. Un momento después llegó don Pedro Sarria con el monaguillo y clavó su mirada en el portalón de Jáuregui. Ni un solo par de ojos presente dejaba de mirar hacia allí, esperando quizá una prueba más de que aquel entierro no era como los demás conocidos. Y la tuvieron cuando se vio a los dos empleados salir de la vivienda y quedarse en el portalón como alelados, después de que la puerta se cerrara de golpe a sus espaldas. La pequeña muchedumbre se removió, inquieta. Regresó uno de los empleados, dejando al otro en el portalón, para transmitir al cochero que ellas les habían pedido que salieran alegando que ya se las arreglarían solas. La novedad corrió hasta las últimas filas. “No quieren que nadie vea lo que meten en la caja, porque los huesos ni siquiera serán de persona”, pensó Asier. Miró a don Manuel, quien también iba a ser engañado. “Él no se morirá sin saberlo. A pesar de todo, merece que se lo diga aunque sea en su lecho de muerte”.

El empleado regresó al portalón y se puso a cuchichear con su compañero. Se esperaba ver abrirse la puerta en cualquier momento y que ambos hombres recibieran permiso para entrar. La gente aceptó el que acaso la única prueba visible de que el entierro era diferente había sido el despido momentáneo de los dos empleados. Existía un consenso silencioso y resignado a una espera larga, comprendiendo la situación especial que afrontaban la madre y la hija con aquel montón de huesos que deberían ser estibados cuidadosamente en la caja por manos de la familia y sin testigos.

En el transcurso de la media hora siguiente los susurros de la pequeña muchedumbre fueron elevándose hasta convertirse en sonoro intercambio de asombros. Cuando don Pedro Sarria sacó su reloj y gruñó que ya llevaba una hora entera esperando, en ese mismo instante Asier abrió la boca porque le acababa de subir del estómago un espasmo de víscera retorcida. Nunca sabría si lanzó un ruidoso “¡Dios mío!”. La idea que le acababa de nacer era tan potente que no pudo evitar que se le desbordara en palabras, aunque en el último momento se precipitó por su garganta otra tromba, que ahogó a la primera: “¡Tenemos que ayudarlas!”. Los más próximos se volvieron a mirarle, pero él se puso a perforar la masa de gente corriendo hacia un punto muy concreto. La situación era tan extrema que derritió los 20 años de hielo con don Manuel.

—¡Tenemos que ayudarlas!

Don Manuel examinó su expresión dolorosa.

—Hola, ¿qué hay?… ¿Ayudarlas?

—¡Ellas solas no pueden con la caja! ¡Por eso no la sacan!

Don Manuel se sintió caminando por un mundo desconociendo cómo era.

—Sí, de acuerdo, hay un féretro ahí dentro que no acaba de salir, con medio pueblo esperando aquí fuera. Quizá pretendan recrear una atmósfera de familia alrededor de esos huesos, y para ello necesitan tiempo, aunque sea un poco del tiempo que no han tenido en estos veinte años —dijo don Manuel. Y añadió—: Pero tú te estás refiriendo a otra cosa.

—¡Nunca permitirán que saquen la caja los cuatro hombres de la funeraria! —exclamó Asier.

—¿Por qué?

—¡Porque pesa demasiado y se sabría! ¡Ahora se han dado cuenta, en el último momento! ¡No han caído en ello hasta ahora! ¡Ellas no pueden con la caja y los que echaran una mano descubrirían…!

—Unos huesos no…

—¡En la caja no irán esos huesos!

—¿Un féretro vacío?

—¡No irá vacío! ¡Por eso hemos de ayudarlas! ¡Ellas no pueden con todo el peso!

—¿Con qué peso? ¿El qué se descubriría?

Asier aproximó aún más sus labios a la oreja del maestro.

—Ismael Jáuregui —deletreó con desaliento.

A pesar de ser consciente don Manuel de estar caminando por el mundo nuevo por el que le arrastraba la actitud de Asier, su atención regresó al punto cero y quedó en blanco.

—¿De qué me estás hablando?

—No murió el año treinta y siete sino hace unas horas. Lo supe. Lo he sabido desde el principio.

Don Manuel suspendió su proceso de pensar por no atreverse a tocar demasiado pronto la verdad.

—Ismael Jáuregui. Es imposible. Murió entonces. Le dimos por muerto hace veinte años.

—Estaba vivo en el cuarenta y cuatro, porque yo lo vi. Estaba vivo. Vivo. Y si no murió en la guerra bien pudo vivir trece años más, hasta hoy —dijo Asier. Olvidóse de la prisa porque incluso descubrió dentro de sí fuerzas para saborear el momento: acababa de zafarse de la soledad a costa de don Manuel.

—¡Pero le dimos por muerto hace veinte años! —machacó don Manuel.

—Ellas nos esperan.

—Por favor, quédate aquí. Espera… Ismael Jáuregui. Veinte años llorándole. Estoy seguro de que en todo esto hay un error. ¡Le dimos por muerto hace veinte años!

—Ése fue el error. Aunque no sé si lo suyo puede llamarse estar vivo —dijo Asier, empujando al maestro.

—Espera, espera… Concédeme tiempo para resucitarlo dentro de mí… ¿Por qué he de creerte? ¿Qué pruebas tienes? No sólo le dimos por muerto hace veinte años sino que él mismo no ha hecho nada por desengañarnos. Y veinte años de tiempo de posguerra y de dictadura son aún más años… Ismael Jáuregui… ¡Dios mío!, ¿qué pruebas tienes?

—Ellas. Están esperándonos.

—¿Esperándonos? ¿A nosotros dos, precisamente?

—Esperando una ayuda, un milagro. Si no somos nosotros, nadie hará ese milagro.

Se miraron.

—Sí, claro —silbó don Manuel—. Suponiendo que no te hayas vuelto loco… Bien, te acompañaré. Pero todavía no lo creo. ¡Dios mío, Ismael Jáuregui!

La gente los vio atravesar los grupos y no pensó nada especial. A lo sumo, se rumoreó: “Ahí va el maestro a meter baza”, lo que podía ser un juicio tanto positivo como negativo. Los dos funerarios del portalón los recibieron encogiéndose de hombros, y no hubo ocasión de más, pues Asier vio a don Manuel sumergirse en Jáuregui por la puerta que se abrió sin que hubiera necesidad de llamar, como si ellas les estuvieran esperando. Desapareció tras él, ante el asombro de los funerarios.

Pisaron una casa cerrada y a oscuras, con todos los postigos clausurados. Había en la cocina un carburo encendido sobre la mesa de tablas anchas y blancuzcas de tanta lejía. Por un momento, al verse frente a Nerea, Asier se olvidó de todo. La encontró tan rota que no la reconoció; sin contar con que llevaban 10 años sin tratarse. “Nerea, Nerea…” deletreó por dentro. Quiso leer en sus ojos —que también le miraban— alguna noticia de su amor. “Diez años. Diez años”, pensó. Creyó descifrar en ellos un “Espera un poco más”, y se dijo: “¿Cuánto?, ¿unos minutos, un par de horas, hasta después del entierro, hasta que acabe del todo la pesadilla?”. Tuvo la impresión de que Josefa y don Manuel les habían concedido aquel tiempo infinitesimal para que pusieran al día su asunto, pues en seguida sintió de nuevo la opresión de la escena.

—¿Quiere usted sentarse? —se dirigió Josefa a don Manuel en un susurro tenebroso y acercándole una silla con culo de paja.

—¡Ama!, no están aquí de visita —le recriminó sordamente Nerea.

—Sí, sí… —farfulló Josefa en otro susurro más oculto.

—Ustedes creyeron que estábamos en un apuro y han venido a ayudarnos y nosotras se lo agradecemos —dijo Nerea—. Sólo pasaba que estábamos dudando entre enterrar los huesos en el cementerio o en la huerta, y por fin los vamos a enterrar en la huerta. Nunca hemos estado en ningún apuro. Pero ustedes vinieron y les estamos muy agradecidas.

“Nos está despidiendo”, pensó Asier.

—La verdad es que nos hemos precipitado —dijo don Manuel.

—¡Maldita sea! —exclamó Asier—. ¿Por qué no dejamos todos de jugar? Para enterrar a Ismael en la huerta también hay que llevarlo dentro de su caja, y es mucho peso —y miró a Nerea, esperando verla desarmada.

—Unos huesos no pesan —dijo Nerea, no para decirlo, sino con asombro exploratorio.

—¿He de pronunciar las palabras? Como quieras, mujer: lo sé todo, conozco el secreto de aquí dentro. ¿Por qué, si no, estamos aquí a ayudar a transportar el peso?

—No, nadie lo puede saber —afirmó Nerea, se diría que con su último orgullo.

—Conozco el secreto. Lo conozco desde hace años. ¡Dios mío, lo conozco! —se lamentó Asier.

—Es imposible —gruñó Nerea, y Asier pensó: “Sólo le preocupa el fracaso de su obra de tantos años, no el silencio suyo que pudo acabar con nuestro amor”—. ¿Crees que sabes que aquí ocurre algo y que tú lo sabes? —Asier pensó: “Ismael sigue por encima de todo, sólo vive para él”. Y en seguida: “No, es algo por encima incluso de Ismael. Se trata de su prestigio personal como guardadora del secreto. Demasiada entrega a una causa para poder enfrentarse ahora a su derrota”—. Es imposible. Ustedes están aquí, pero no saben nada porque nada ocurre.

—Cuatro personas son suficientes para cargar con un cuerpo en su féretro, de modo que habrá entierro como Dios manda —decretó Asier—. ¿Qué diríamos a toda esa gente que espera fuera? Las cosas se piensan antes.

—Es imposible, es imposible —susurraba Nerea.

—Ustedes sí que estaban en un apuro, pero ya no lo están, así que entre los cuatro sacaremos la caja —dijo Asier.

—Fuimos tontas, tontas, tontas… —gimió Josefa—. Como dos tontas, dijimos a la funeraria que sólo llevarían huesos, y sólo cuando trajeron la caja los de negro y metimos a Ismael y quisimos moverlo caímos en que dos tontas como nosotras no podíamos… ¿Tontas? Es poco. La hija y las dos: tontas, tontas, más que tontas…

—¡Cállese! —exclamó histéricamente Nerea.

—Si lo saben, es que Dios lo ha querido así —dijo Josefa.

—¡No lo saben, es imposible! —exclamó Nerea.

Asier persiguió de nuevo su mirada, pero tardó en encontrarla; más bien, fue la de ella la que, de pronto, se le enfrentó desesperadamente.

—¿Qué sabes?, ¿qué sabes? —exclamó Nerea.

—Todo, ya te lo dije… Tu hermano ha vivido en Jáuregui desde la guerra —gruñó Asier.

—Si lo saben, es que Dios lo ha querido así —suspiró Josefa.

Un momento después Asier descubrió que Nerea le estaba preguntando con la mirada “¿Desde cuándo?”, y transcurrieron dos o tres minutos hasta que ella pudo encontrar postura en el nuevo universo. Entonces tomó el carburo de la mesa, salió con él de la cocina y echó a andar por el pasillo abriendo un cauce en la oscuridad. Le siguieron. El féretro estaba en el suelo de la habitación para las visitas, entre la mesita con mantel empuntillado y la pared, sin velas, ni siquiera apagadas. Y cerrado.

—Dios mío —oyó Asier murmurar a don Manuel—. Dios mío.

Lo vio detenido detrás de todos, anonadado por la gran revelación que le transmitían la caja y la conformidad de las dos mujeres, empezando a aceptar la verdad sin reservas e, incluso, sin miedo. “Dios mío”, musitó, una vez más, don Manuel. Asier acudió en su ayuda.

—Bueno, habrá que ir pensando en salir…

—Sí —suspiró Josefa.

—Salir —dijo don Manuel.

—Nosotros la cogemos de la parte de la cabeza y ustedes de los pies —dijo Asier.

Comprendió que se estaba adelantando a algo, pues hasta él mismo necesitaba realizar la comprobación antes de que la tierra sepultara el secreto, cualquiera que fuera, para siempre. Acababa de proponer un plan de acción, pero transcurrieron segundos sin que ninguno de los cuatro se moviera. Se sintió sin fuerzas para hacer la propuesta que debió haber sido la primera. “¿Y él, por qué no lo propone él, que es quien más lo necesita?”, pensó Asier, reconociendo al punto que no era sincero, que a él también le acuciaba la misma necesidad de levantar aquella maldita tapa.

Una frase, tópica en trances así, vino a simplificarlo todo.

—¿Quieren verle? —dijo Nerea, y sus manos tocaron la tapa antes, incluso, de que don Manuel y Asier iniciaran el primer movimiento. Nerea hizo una indicación a su madre y entre las dos despegaron la cubierta y la alzaron lo justo para hacerla girar hasta dejarla cruzada sobre los bordes de la caja. Es decir, no se limitaron a entreabrir una rendija, aunque fuera de un palmo, lo preciso para satisfacer una simple curiosidad macabra, sino que fue como si desearan mostrarles la prueba apabullante y en toda su dimensión del final de una dura historia de 20 años en la que, de otro modo y aun conociéndola, les habría costado creer; y también, ¿por qué no?, para que calcularan limpiamente el peso aproximado en kilos de aquel cuerpazo.

—No es Ismael Jáuregui —dijo don Manuel, sin voz.

—No, no es el Ismael Jáuregui del año treinta y siete —dijo Asier.

Las puntas del calzado de ambos tocaban la madera. Tiesos, tensos, lo único que inclinaban eran sus cabezas, y ahora Nerea mantenía el carburo sobre el féretro, en el aire, iluminando un interior negro donde la cabellera rubia estallaba como un relámpago tembloroso. “Es como cuando lo vi en las dos ocasiones. Yo sí que estoy seguro de que es Ismael Jáuregui, pero es humano que don Manuel no lo crea, porque él nunca vio este pelo vivo en la ventana del camarote de esta casa”, pensó Asier. Durante el minuto largo, se fijó menos en el rostro del muerto que en su pelo, sin poder evitar el asalto del viejo terror. “Cuando alguien muere, muere todo lo de él”, se repitió dos o tres veces.

—¿Puedo tocarle? —oyó a su lado a don Manuel.

—Sí, sí… —bisbiseó Josefa, como si estuviera en el puesto de fruta.

—Perdón —dijo don Manuel en el momento de mover su mano. La pasó por encima del borde del féretro y la bajó muy despacio, pero no sobre el rostro. Lo que tocó fue su ropa, la de la manga de su chaqueta marrón, en dos puntos, el antebrazo y cerca del hombro.

“Estoy seguro de que desearía pellizcar la carne para desenmascarar cualquier posible superchería, una momificación o incluso un milagro. Le resulta difícil aceptarlo tan pronto, necesita tiempo, posiblemente sólo unos minutos más”.

—No se parece a Ismael Jáuregui —dijo don Manuel.

“Avanza, avanza”, se dijo Asier.

—Si es Ismael Jáuregui, ¿por qué en veinte años nunca me llamó para ir a pescar? —dijo don Manuel—. Eh, ¿qué acabas de decirle? —añadió, bruscamente, al sorprender a Asier inclinado, acercando su rostro al de Ismael y pronunciando en un soplo inaudible—: “Me has hecho mucho daño, pero era emocionante”.

—¿Quiere realmente que se lo diga?

—No, no… Perdón… Supongo que tendría derecho a saberlo si en estos veinte años no hubiera quedado al margen de tantas cosas. Únicamente, estoy asombrado de mi ignorancia. Eso es todo —dijo don Manuel.

Aunque Asier no se sentía culpable de la larga separación entre ambos, le compadeció.

Por unos momentos, don Manuel perdió los papeles, no supo qué les correspondía hacer a continuación a los cuatro. Las dos mujeres habían aceptado su ayuda y la de Asier Altube. Lo extraordinario fue que habiéndoles permitido el terror pensar, y habiendo creído que nadie acudiría, a la aparición de don Manuel y de Asier conjuradamente dispuestos a cargar con el féretro, ni siquiera les ocurrió el preguntarles cómo se habían enterado del secreto.

De nuevo fue Nerea quien, con Josefa, arrastró la tapa para encajarla otra vez en su sitio, y en seguida se las vio con las toquillas negras a la cabeza y esperando a que los hombres se movieran.

—Es imposible —dijo Nerea, mirándoles profundamente—. Pero, gracias.

“Le queman las ganas de preguntarnos, de preguntarme, cómo lo he sabido o adivinado, o quién de los dos lo supo o adivinó y se lo dijo al otro. Y, sobre todo, cuándo, si antes de nuestras relaciones, o ya en ellas, o después”, pensó Asier. Nerea y él se enfrentaron con sus miradas. Fue la segunda vez que lo hacían para ellos solos. Asier leyó o creyó leer en los otros ojos lo que deseaba. “Está muerto, ha desaparecido el brujo, ahora podrá ser ella misma”.

—Bien, yo quisiera preguntarles… —carraspeó don Manuel, y se detuvo. Carraspeó de nuevo y empezó—: Quisiera preguntarles… Sí, por qué no decidieron, desde un principio, enterrarlo en la huerta y se habrían ahorrado… todo. Sin embargo, ustedes avisaron a la funeraria…

Asier contuvo el aliento para conocer uno de los enigmas. Josefa hundió la barbilla en el pecho y sollozó en silencio.

—El mismo día de la muerte de Alodi nos hizo jurar que a él lo enterraríamos junto a ella —dijo Nerea, sin ningún temblor en la voz—. Se puso como un loco, quería echar a correr a la carretera, porque había visto el accidente. Nos costó Dios y ayuda retenerlo en casa. Se lo tuvimos que jurar varias veces con la mano sobre un Cristo. Y desde el día siguiente nos mareó con que si ya habíamos arreglado con alguien lo de su tumba. Una semana después, ama y yo todavía no sabíamos qué hacer. “El único que podría arreglar éso es el Ayuntamiento, pero, ¿cómo le vamos a ir con una embajada semejante?”, le repetíamos. También él nos dio la solución: “Habladle a Gabino, el enterrador. Él y yo éramos amigos y lo hará”. Allá nos fuimos ama y las dos, y en el camino nos decíamos que cómo íbamos a decirle a Perretxiko que guardara vacía la tumba de al lado de la de Alodi para enterrar a alguien muerto hacía siete años no sabíamos dónde. No podíamos contarle la verdad. Pensamos en mentirle a Ismael que Perretxiko estaba de acuerdo en guardar para él esa tumba vacía todo el tiempo que hiciera falta, pero no tuvimos valor para engañar en cosa tan seria a un pobrecito que no se valía sin nosotras. De modo que preparamos una mentira para Perretxiko…

—Los huesos —silbó don Manuel.

—Los huesos —dijo Nerea.

—Los huesos, por primera vez —volvió a silbar don Manuel.

—Le dijimos, pues, a Perretxiko que creíamos saber en qué parte de Peña Lemona estaba enterrado Ismael y que algún día iríamos por sus huesos —prosiguió Nerea, frente al féretro y hablando en un tono que parecía un rezo, y Asier estuvo seguro de que lo era—. Le dijimos que Ismael, al marchar al frente, nos pidió que si le mataban quería que a Alodi la enterraran junto a él. “Y será a él al que habrá que enterrar junto a ella”, nos dijo Perretxiko.

—Yo le dije: “Así es la vida” —gimió Josefa, despertando a medias de su hundimiento.

—“¿Quiso éso Ismael?”, dijo Perretxiko —dijo Nerea—. “¿Así lo quería él?” Ya me inventaré algo. Teníais que haberme hablado de esto el mismo día del entierro de Alodi, pues por pura casualidad no he metido ya a otro detrás… ¿Eso que me decís es lo que quería Ismael? Pues, bueno, el siguiente agujero lo abriré sólo a vez y media la distancia normal entre tumbas. Ya dirán: “Estaba borracho Perretxiko cuando hizo la medida. Así habrá sitio cuando haya que meter a Ismael en medio. Un poco estrechos ya quedarán, pero…”. De manera que el hombre lleva trece años esperando. De tarde en tarde ya nos preguntaba: “¿Qué pasa con esos huesos que me tenéis que traer?”. Ahora ha muerto y ha llegado el momento de… Bueno, Perretxiko aún no sabe que el peso de la caja… Y a un enterrador es imposible ocultarle éso…

—A un enterrador es imposible ocultarle éso… —repitió Josefa.

—Lo sabrá y no habrá complicaciones. Gabino es de confianza. Yo me encargaré de… —dijo don Manuel—. Esperemos que la gente no lea nada en la cara de asombro que ponga.

—¿Por qué andar con tanto misterio? —exclamó de pronto Asier.

—Ah, por qué, por qué… —suspiró don Manuel.

—¡Por todos los demonios! ¿Qué importa ya que lo sepa todo el mundo? Estamos en mil novecientos cincuenta y siete, incluso la posguerra ha quedado atrás…

—Dicen que las guerras que empiezan no se acaban nunca —gruñó don Manuel, sombríamente.

—Una forma de acabar con la nuestra sería… Al cabo de tanto tiempo, ¿quién va a tomar represalias contra una familia que ha escondido desde entonces a un soldado aunque luchara contra los que todavía mandan?

—Nadie sabe con certeza qué podría pasar —expuso don Manuel.

—¡Nada pasaría! Corren otros tiempos. ¿Por qué sólo los jóvenes nos damos cuenta de ello?

—¿A qué se debe tu repentino cambio? Hasta hace unos momentos llevabas veinte años protegiendo el secreto. —Había un temblor incierto en las palabras de don Manuel.

Asier se mostraba casi exultante.

—¡Empecemos todos a vivir! Usted piensa como los que se estancaron en la guerra.

—Tú también eres un producto de la guerra —dijo don Manuel.

Se miraron tan fija y profundamente que se quedaron sin palabras. Especialmente, fue Asier quien se quedó sin palabras.

—Por favor —dijo don Manuel.

—Se trata de quitar el miedo, todos los miedos, toda la podredumbre que arrastramos —dijo Asier—. Es algo que habrá que hacer alguna vez. ¿O no? ¿Hasta cuándo durará la maldita guerra?

—Por favor, no sigas —dijo don Manuel.

—Cada poco tiempo se nos presenta una renovada ocasión de ponernos al día. No desperdiciemos ésta —dijo Asier. Se volvió a Nerea—. Hazlo. Atrévete. Llama a los de la funeraria, que ellos hagan el trabajo y así sabrán la verdad y la sabrá el mundo y nos salvaremos.

Le recibió una expresión petrificada. Miró a Josefa, luego a don Manuel y otra vez a Nerea, los tres componiendo un bloque compacto. “No hay duda de que somos un pueblo viejo”, alegó sin voz, desinflado su fugaz ardor. Se agachó para coger la caja y fue la señal para que el grupo se pusiera en movimiento. Ocupando cada uno el lugar prefijado, alzaron el peso en una especie de ensayo de la simulación que representarían en el exterior. Al ir el muerto con los pies por delante, don Manuel y Asier marchaban detrás, y Asier se formuló la pregunta que instantes después correría por la gente de fuera: “¿Qué hacen esas mujeres con una caja de muerto a cuestas, aunque el muerto sea suyo? Nunca se ha visto”. Supo que seguiría otra pregunta: “¿Por qué cuatro personas para llevar un puñado de huesos, aunque dos de esas personas sean mujeres?”. Comprendió de inmediato que las incógnitas agudizarían la curiosidad y crecería el peligro de que se descubriera el fraude. “Quizá ellas y don Manuel tengan razón y lo único importante de nosotros mismos sea lo que ocultamos a los demás”.

Josefa y Nerea eran mujeres sólidas, pero le llegaba su apagado jadeo. Estuvo tentado de advertirles: “Un esfuerzo tan visible no encaja con la carga de unos simples huesos”. Habría deseado comprobar si la expresión de sus rostros que no veía se correspondía con los jadeos, pero estuvo seguro de que no.

Afrontó la salida compenetrado con una prueba que ofrecía muchas posibilidades de salir bien.

En el portalón les aguardaban los dos hombres de la funeraria, acompañados, ahora, de su jefe, Efrén Bascardo. Los dos hombres se precipitaron a sustituir a las dos mujeres, pero ellas los apartaron a firmes codazos, y don Manuel dijo: “Gracias, déjenlo, nos encargaremos nosotros”.

—¿Lo hacen para que mi funeraria rebaje la factura? Les advertiré que trabajo con precios fijos —dijo Efrén, pero sus palabras nada tenían que ver con lo que había realmente en su mirada. También se había adelantado y lo escrutaba todo, rostros y cosas, con esos ojos husmeadores repletos de esa extraña combinación irónico-metálica tan conocida de muchos—. ¿Qué ocurre aquí? —inquirió. Sus ojos saltaban del rostro de don Manuel al de Asier—. ¿Ha estado el juez?

—¿Juez? —exclamó don Manuel.

—¿Y el médico? —insistió Efrén.

—¿Médico? —exclamó don Manuel—. Unos huesos no necesitan certificado de defunción.

—Pero un juez sí que necesita saber por dónde andan los muertos de su distrito —precisó Efrén. Siguió escrutando en los dos rostros, ahora en silencio. Luego, añadió—: Al parecer, ustedes no necesitan ni juez, ni médico, ni funeraria, ni enterrador. —Se había detenido frente a ellos, de tal manera que les cortaba el paso, y el féretro se detuvo—. ¿Me pueden explicar ustedes qué pasa aquí?

—Perdone —dijo don Manuel, apartándolo suavemente a un lado.

Efrén se situó al costado de Asier y ya no intentó detenerlos (suponiendo que hubiera albergado en algún momento esa intención). Se acomodó al paso que ellos marcaban, en una actitud de dependencia, algo así como un cuerpo atraído a un móvil de más masa y arrastrado por él. Era, quizá, la primera vez que perdía su prepotencia en sus relaciones con los habitantes de Getxo, y Asier lo percibió así y, en vez de saborearlo, le alarmó. ¿Hasta dónde se proponía llegar en aquéllo para haberles cedido tanto? “Que no se atreva a tocar la caja porque lo tiro al suelo de un mamporro”, se prometió.

Durante el recorrido del sendero, Efrén emitía palabras en tono monocorde, como proponiéndose a sí mismo un acertijo. Se dirigía a Asier:

—Aquéllo ocurrió en otro entierro de hace trece años. Sí, un entierro que no tenía por qué pasar por aquí… justamente por aquí, por donde estamos ahora… Pero que pasó. La casa, ese caserío a nuestra espalda… Jáuregui, ¿no?… En aquella ocasión no se trató de un muerto de esa familia, pero ahora sí, aunque para el caso es lo mismo, porque ambos entierros tuvieron que ver con esta casa, caserío… Jáuregui, ¿no?

“Tiene buena memoria el cabrón”, pensó Asier. “No se le ha olvidado en trece años. Tendrá secretarios que le apuntan hasta nuestras cosas más menudas”. Giró la cabeza para mirarle y allí le esperaban los ojos irónico-metálicos. “No le hacen falta secretarios, es una comadreja que se sabe de memoria todos nuestros agujeros, excepto uno, y no puede vivir con ese fallo”.

—Llevo trece años preguntándome por qué trajo usted aquel entierro por aquí, por qué se empeñó en que recorriera este camino. ¿Cuál fue la razón? ¿Qué bulto o espíritu del paisaje le llevó a hacer lo que hizo? Acabo de descubrir que fue una casa, este caserío… Jáuregui, ¿no?… la razón. Porque si entonces existieron un entierro y esa casa y usted, ahora también hay un entierro y Jáuregui y usted. ¿Se da cuenta? Un entierro en cada ocasión y, sobre todo, usted en cada ocasión, y, en consecuencia, el huevo en el primer entierro fue, también, Jáuregui. Pero, ¿por qué también Jáuregui hace trece años? Sé que nunca me lo dirá. Cerca de usted hay otra persona que nunca me dirá otra cosa. Pero yo tenía que venir, no podía dejar de venir. Que nadie se ofenda. Tenía que venir para… ¿Qué ocurrió entonces?, ¿qué ocurre hoy aquí?

Habían llegado a la puerta de tablas en los arbustos y la gente empezó a abrirles paso hacia el coche fúnebre.

—Dos mujeres cargando un féretro… —oyó Asier gruñir a Efrén.

En cambio, no le llegaba ya ningún jadeo de Josefa ni de Nerea. “Están hechas a que las desuellen vivas sin dejar escapar ni un suspiro”. Le tranquilizó el que ninguno de los que les rodeaban intentó ofrecerse a ellas para sustiuirlas en el transporte de la caja, y las explicaciones podían ser varias: que sus rostros no reflejaban el esfuerzo y, por tanto, no inspiraban piedad; que si, en general, un féretro vacío puede, sin duda, ser llevado con facilidad por dos hombres y dos mujeres, añadirle cuatro huesos secos sería como meterle aire; que si dos mujeres de la familia de esos huesos se empeñaban en conducirlos ellas mismas hasta su última morada, había que entenderlo y aceptarlo, considerando que no sólo no les fue posible enterrarlos en su día, sino que habían vivido veinte años sin la más mínima esperanza de poder hacerlo nunca.

La única aportación de los empleados de la funeraria a la descarga del féretro en el fondo del coche fueron sus vanas indicaciones expertas —hechas con gestos, no con palabras—, impedidos por don Manuel y Asier de acercarse a menos de medio metro. Una porción de Asier no descuidaba la vigilancia de Efrén, quien no dejaba de vigilarles a ellos, revoloteando a su alrededor como un ave de presa, no demasiado hambrienta, sólo con el apetito justo para que la caza se mantuviera en mero juego y no degenerase en ferocidad; desentonaba con el resto de la pequeña muchedumbre, sólo curiosa y conmovida: en la zozobra de Efrén no había ninguna emoción.

Antes de que el coche arrancara, Josefa, Nerea, don Manuel y Asier compusieron, sin previo acuerdo, una primera línea-muro sin fisuras. De modo que el entierro quedó dividido en dos zonas incomunicadas por esa línea-muro, quedando en una don Pedro Sarria y el monaguillo, el coche con los dos caballos y los dos hombres de la funeraria convertidos ahora en cocheros, el féretro y las cuatro figuras divisorias; y, detrás, aquella representación del dolor de Getxo integrada por unas mil personas, la mayoría, de la generación de Ismael Jáuregui. Y, en medio de los dos territorios, sin pertenecer a ninguno, Efrén, expresándolo en su actitud descaradamente curiosa, casi impertinente, con su saber más que unos y menos que otros, es decir, con su sospecha, y ni siquiera ésto, pues ignoraba de qué había que sospechar. Josefa, Nerea, don Manuel y Asier lo sentían moverse a sus espaldas, sin aceptar su lugar en la segunda fila, desplazándose a derecha e izquierda, rompiendo la gravedad del séquito, tratando de atisbar alguna esquina de los cuatro rostros que le precedían.

Don Manuel giró pocos grados el cuello para susurrar en la oreja de Asier:

—Siempre supimos que nunca podría ser uno de los nuestros.

Él mismo se coloca fuera de nosotros. Sólo estando fuera puede sentir la curiosidad enfermiza de descubrir cómo somos, de saber de nosotros más de lo que sabemos nosotros mismos. Por suerte, ahora lo suyo no va más allá de la intuición. En otro caso, nuestras espaldas no bastarían para contenerle y habríamos de recurrir a procedimientos más violentos.

La cabeza del entierro se detuvo a la puerta del cementerio de La Galea azotada por una brisa con sabor a mar. Y allí estaba Gabino, el enterrador, mirando fijamente a Josefa y a Nerea, como esperando su siguiente orden. No pertenecía a su trabajo el transportar el féretro hasta la fosa, ni siquiera el salir a la puerta a recibir a los entierros, pero es que aquél era un entierro distinto; estaba muy nervioso porque acababa de abrir una fosa en ese espacio ilegal que reservaba desde hacía 13 años; es decir, era llegado el temido día en que su chapuza quedaría expuesta a los ojos del mundo; podía ser denunciado por contravenir las normas municipales en materia de enterramientos y despedido; en el mejor de los casos, perdería su prestigio como trazador de hileras perfectas de tumbas mantenido a lo largo de 40 años, y lo perderían los Perurena, quienes, desde tiempo inmemorial, hacían su última cama a los getxotarras. Pero Gabino Perurena no se arrepentía de haber complacido a un buen amigo como Ismael Jáuregui, con el que tantas veces había cazado txiotxus en los cipreses del cementerio, antes de la guerra. Era un hombre rechoncho, de más de 60 años, con esa tosquedad que tanto ofende ver en los enterradores. Le llamaban Perretxiko por su afición a coger y a comer esta clase de setas.

Pronto advirtió que, además de ser aquél un entierro diferente, alrededor del coche ocurría algo extraño. Vio cómo el maestro y Asier el de Altubena se apresuraban a posar sus manos en la madera del féretro —más tarde comprendería que fue como si tomaran posesión de él—, antes, incluso, de que saltaran del pescante los dos hombres de Efrén, de manera que cuando éstos llegaron lo encontraron protegido por una guardia de corps en la que figuraban, igualmente, la madre y la hermana, y oía del maestro: “Por favor, retírense, nosotros lo haremos”, al tiempo que les cerraba el paso con las manos, y no sólo trabajaban las manos del maestro y de Asier Altube, sino también las de la madre y la hija, y entonces supo Gabino que las dos mujeres y el maestro y Asier Altube habían hecho causa común para defender algo contra alguien. “Es la caja con los huesos dentro”, pensó Gabino. “Pero, ¿qué coño…?, ¿qué…?, ¿qué…?”. Las piernas se le movieron solas para llevarle hasta el carruaje. En ese momento, las ocho manos estaban sobre la caja, es decir, debajo, aunque se produjo una detención en el esfuerzo de sacarla, como si hubiera surgido un impedimento o esperasen a alguien. Gabino sintió los ocho ojos sobre su cara y supo que era a él a quien esperaban, y supo, también, por qué le estaban pidiendo que entrara —fuera donde fuese— donde a otros se les había prohibido el paso. No tuvo que decidir hacerlo para alinear sus manos con las otras, y en seguida se sintió ridículo al recordar que sólo se trataba del peso de unos cuantos huesos. Pero siguió allí, diciéndose que si desertaba de la caja desertaría igualmente del sitio donde le acababan de meter. Entonces, además de mirarle, el maestro le envió una orden con un chasquido imperceptible del rostro. Gabino esperó a ver en las figuras de los cuatro el aviso para levantar el peso, pero el maestro repitió el movimiento hacia arriba de su rostro. Sin entender nada, Gabino obedeció y llevó a sus manos una fuerza mínima. No alzó la caja ni un centímetro. Quedó paralizado y, por unos instantes, su rostro no expresó nada, ni siquiera asombro. Josefa, Nerea, don Manuel y Asier fueron testigos mudos del arduo proceso de iluminación de su mente. Confesaría más tarde don Manuel que incluso creyó oir fricción de engranajes. Al cabo, Gabino silbó entre dientes: “No…”, y entonces fue el féretro el que le sostuvo a él. Sepultó sus emociones en el magma del disimulo de los otros cuatro, en tanto repetía en un ronquido inaudible: “Hostias, hostias, hostias…”.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Efrén. Asier sintió su cara por encima de su hombro—. Tengo un negocio de pompas fúnebres desde hace cincuenta años y nunca había visto un entierro como éste. —No se mostraba indignado, ni siquiera molesto, y, menos, tomaba en serio su propio papel. Era el mismo industrial juguetón que, en 1907, a sus 18 años, abriera en San Baskardo la minúscula oficina de seguros y, poco después, la funeraria, en una lonja bajo la oficina. Ahora, dueño de una de las mayores fortunas del territorio, se mofaba de él mismo por haber alcanzado 1957 sin conocer del todo a aquellas gentes a las que venía explotando desde su lejano comienzo—. ¿Se trata, quizá, del último invento en materia de entierros? Seguramente, porque hasta ahora nuestro enterrador nunca había salido de su reino a recoger el féretro. ¿Qué tiene este féretro de particular?

Mencionó el féretro casualmente, pero el efecto pudo ser desastroso. Los cinco conjurados quedaron como estatuas y, durante unas décimas de segundo, temieron que Efrén diera el último paso para verificar la excepcionalidad del féretro y su contenido. La exclamación de don Manuel pesó sobre el entierro antes de que se disolviera el temor a Efrén:

—¿Quiere dejarnos de una vez hacer las cosas a nuestra manera? ¿Quiere dejarnos?

Fue una queja con una carga de intención demasiado profunda, que el desarrollo de los acontecimientos redujo a una banalidad a la altura de la peripecia que discurría ante los ojos. Don Manuel añadió:

—¿Le importa hacernos sitio?

Ahora, fueron diez las manos para mover la caja. Gabino se colocó detrás, el último, cerca de las dos mujeres, y no apartó sus ojos de ellas en el recorrido por el cementerio hasta la fosa, fascinado, recogiendo de sus rostros contraídos todos los pedazos de su historia desde la guerra. “¡Joder, joder…!”, gruñía para sus adentros. También pensó en Ismael Jáuregui, en su estar vivo cuando le creía muerto, aunque en ningún momento se le ocurrió pensarlo como una resurrección. “No sé lo que estoy enterrando. Ellas son las únicas que lo saben y por eso no puedo dejar de mirarlas”. Sin embargo, su hábito acudió en su ayuda cuando, sin advertirlo, restó profesionalmente el peso de un féretro y le quedaron menos de 70 kilos. Repitió la operación y obtuvo el mismo resultado. “¡Hostias, qué flaco está!”, pensó. “Con la altura que ya tenía entonces, ahora tendría que pesar veinte kilos más”. Al experimentar a lo largo de su cuerpo una ráfaga de enternecimiento, apenas al principio se resistió un poco. “Ismael, Ismael, Ismael”. Tuvo la tentación de ponerse a pensar en la rareza de un entierro que ocultaba el cuerpo del muerto, pero lo dejó para otra ocasión y se incorporó a la farsa de los huesos con el buen sabor del último gesto por un amigo.

Depositaron el féretro encima de las cuerdas sobre los dos maderos cruzando la boca de la fosa, y se incorporaron. Josefa y Nerea intervinieron en las fases de la descarga con la misma suficiencia que los tres hombres, y fue entonces cuando los más próximos de la pequeña muchedumbre experimentaron con más fuerza la desazón por haberles permitido desde el principio que lo hicieran.

De pronto, Gabino se enfrentó a la cuestión de qué hacía con la pregunta que solía formular en momentos como aquél: “¿Quieren verle?”. Si alguien lo quería, destapaba la caja y así la mantenía hasta que la persona o personas desandaban el paso adelante que habían dado. ¿A quién le iba a interesar ver unos huesos? Pero podría suceder que a alguien le interesara, por esa querencia aterrada que tienen muchos, especialmente los viejos, a comprobar qué les espera. Sin embargo, había allí cuatro personas —entre ellas, la madre y la hermana— que sabían la verdad, y acaso alguna de ellas —sobre todo, la madre o la hermana— necesitara ver por última vez a Ismael. Levantar la tapa entrañaba un gran riesgo, porque más de uno de los presentes engañados podría acercarse a mirar, y ésto no les habría pasado por alto a los cuatro, de modo que desoirían la pregunta. Pero también podría suceder que, cegadas por el dolor, la madre o la hermana le pidieran que sí levantara la tapa. Gabino se guardó muy mucho de formular la pregunta. ¿Y él? Simplemente, sacrificó su fuerte curiosidad de contemplar cómo era su amigo Ismael ahora que se había convertido en hombre.

Para la operación de bajar el féretro con las cuerdas don Manuel también hubo de desembarazarse de varios bienintencionados ayudantes. “Gracias, pero es cosa nuestra, lo podemos hacer, ¿no lo hemos hecho desde el principio?”. En aquello intervinieron igualmente Josefa y Nerea, a pesar de que ahora había tres hombres para realizar el trabajo; quizá sólo les movió el llenar unos huecos que, al menor descuido, serían ocupados por extraños. Los cinco representaron con repetida perfección el último acto de la farsa. En tanto el planeta Tierra perviviera y un alcalde loco no ordenara el desmantelamiento del cementerio para construir una urbanización, Ismael viviría la eternidad a un metro de Alodi.

Efrén había seguido vigilando —es la palabra— muy encima todas las operaciones y los gestos más ocultos de sus protagonistas. Don Manuel advirtió un incremento de su curiosidad a la incorporación de Gabino a los conjurados sin la menor oposición de éstos. Pensaría: “¿Por qué no han permitido acercarse a ningún otro, aunque este otro no fuera yo?”. Y hay que suponer que también se preguntara: “¿Por qué soy el único en sospechar que está ocurriendo algo especial, cuando es la propia gente de Getxo la que debería velar porque sus cosas se hagan como siempre?”. Pero concluyó todo y se tuvo que retirar. Lo último que don Manuel y Asier vieron de él fue su rostro de metal afilado entre la pequeña muchedumbre vuelto hacia ellos, mientras se alejaba. Giraron al oír a su lado la voz de Josefa:

—Han sido ustedes muy buenos. Los dos. Ahora tenemos que volver a casa.

Don Manuel y Asier llegaron paseando hasta el Faro. La brisa fresca de febrero era allí casi viento, que sus frentes tensas agradecieron.

—Ha sido el fin de la guerra —dijo Asier.

—¿El fin? —exclamó don Manuel.

—He hablado un momento con Nerea. Le he preguntado si puedo ir a buscarla dentro de unos días y me ha dicho que sí.

—Pero ella aún no…

—¡Bah! La opinión pública no verá mal que no guarde luto por un muerto de hace veinte años…

—No estoy hablando de éso… No, no estoy hablando de… —Don Manuel se alejó tres pasos, giró y los desanduvo, hasta regresar al mismo punto, todo muy despacio y frotándose intensamente una mano contra la otra—. “Ahora tenemos que volver a casa”. Es lo que dijo Josefa. ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo. Tenían que volver a casa y por eso lo dijo. Todo el mundo dice alguna vez “tenemos que volver a casa”.

Don Manuel continuó con su ir y venir de animal enjaulado.

—Tenía que ser el final, pero no lo es, no lo parece, hay señales de que no lo es. ¡Y no tenía que haber ninguna señal, ninguna sospecha! Es posible que la guerra no haya concluido.

—Al menos, sí la de Nerea —afirmó Asier duramente—. Nerea y yo vamos a reanudar nuestras relaciones. Por lo que a mí respecta, el último capítulo de la guerra duró trece años. La sombra de Ismael ha dejado de pesar sobre Jáuregui. —Fue en el instante de pronunciar estas palabras de liberación cuando Asier empezó a sentir que la tierra se resquebrajaba bajo sus pies, y era que la inveterada melancolía del rostro de don Manuel se había agudizado en un par de grados con la aparición de sendas rayas hundiendo sus mejillas, como le podría suceder, digamos, en el preludio del Apocalipsis—. ¿Qué le pasa a usted ahora?

—El tono, sus rostros, la curva de sus espaldas me hablaron de que para ellas no había acabado nada, como si hubieran de regresar a casa a reanudar su calvario. Sencillamente, sin darle más importancia, como se toma la obligación entre nosotros.

—¿De dónde le viene a usted esa predisposición a los dramas?

—Josefa dijo: “Ahora tenemos que volver a casa”. ¿Por qué no dijo, por ejemplo: “Bueno, ya está, se acabó, ahora vamos a casa a empezar con otra cosa”?

—¿Qué importan las palabras que usara para volver a casa?

—¿No lo entiendes? ¡Dio la impresión de que regresaban a enterrarse para seguir con lo mismo! No se hubieran comportado de otro modo con Ismael aún vivo y dentro de Jáuregui. Y si no era Ismael, ¿quién les esperaba?

—¿Esperarles?

—Pero hay más cosas…

El suelo continuaba resquebrajándose bajo los pies de Asier.

—Aún no me atrevo a aceptar lo que estoy sospechando —prosiguió don Manuel—, pero te aseguro, Asier, que no me apasionan los dramas, que huelo en el ambiente algo tremendo. Escucha: el propio Ismael las obligó a sacarle de Jáuregui para enterrarlo en la fosa de Gabino: de no existir ese juramento sobre un Cristo, ellas lo habrían enterrado en la huerta. Lo iban a hacer al advertir que el féretro sin peso descubriría su mentira. Estuvieron a punto de hacerlo despreciando, incluso, ese juramento. ¡Enterrarlo en la huerta! ¡Qué sencillo, qué limpio! ¿Por qué no expusieron el cuerpo sin reservas al mundo? Si había acabado todo, ¿por qué no desvelar que vivió en Jáuregui los últimos veinte años? ¿Por qué?

—El miedo. Miedo a las represalias por encubridoras —expuso Asier.

—¡Pamplinas! Hubo otra razón. Hubo otro miedo.

—¿Sabe que acaba de renegar en un momento de su querida teoría de las maldiciones eternas que pesan sobre nuestro pueblo?

—¡En absoluto! ¡Nada de eso! —exclamó don Manuel, deteniéndose—. Escucha: se trata de algo nuevo. Ahora no es el miedo al pasado, a las represalias, sino al futuro. Es como si nos encontráramos en el principio, en el año treinta y siete. De manera que no sólo mis teorías se mantienen sino que habré de encontrar nuevas palabras y nueva resignación para soportar la nueva maldición, ésta en estado puro.

—No pasa nada, todo ha concluido. No se empeñe en prolongar la guerra, buscaremos para usted otro juguete. Yo estoy resuelto a vivir un futuro distinto.

—No temas la verdad. Las cosas sólo son de una forma. Ellas son las primeras en no poder elegir su futuro. Escondieron a Ismael y quedaron marcadas. ¿Por qué no repetir la experiencia… o prolongarla? Éste sería el mal pensamiento que ellas pretendieron desviar.

—¿Mal pensamiento? No sé de qué habla. ¿Por qué no se olvida de este asunto demasiado podrido?

—Porque parece que aún no hemos llegado a su final, al final de toda la historia.

—¿Se puede saber qué le ocurre?

—Me asombra que no lo sepas o sospeches. Tú, que acabas de meterme en este embrollo del que no tenía la menor noticia —y aquí creyó advertir Asier una sombra de reconvención—, y, sin embargo, te era familiar desde hacía años; que has sido novio de la mujer que lleva esa carga, y que, en el último momento, fuiste capaz de adivinar por qué no salían las dos de su casa a dar comienzo el entierro. Alguien que ha pasado por todo éso…

—¿Qué ocurre? —gimió Asier.

—Lo lamento y mucho. La guerra de Nerea está sin concluir.

—¡No es la misma persona que antes, ha dicho que sí, que esta vez nos casaremos! —exclamó Asier. Se indignó consigo mismo por haber caído tan fácilmente en el juego del maestro; a fin de cuentas, un advenedizo, como él mismo acababa de reconocer—. ¿Qué ocurre?

—Es otra la razón que les impidió revelar que Ismael llevaba escondido en Jáuregui desde el treinta y siete. En realidad, se trata de la misma razón, sólo que sublimada —expuso roncamente don Manuel.

—Tenían miedo de las represalias. Usted mismo reconoció que su comportamiento encajaba en la lógica de los tiempos, que hacían bien en hacerlo porque convenía conservar, todavía, el miedo —se defendió Asier, y de nuevo se indignó por no ser capaz de zafarse del rodillo del maestro.

—Bien, bien, de acuerdo, dije algo así y me alegro de haberlo dicho para que en mi vieja memoria quede constancia de mi definitivamente postrera afirmación de mis dogmas sobre la fatalidad y el miedo, que habré de revisar, porque no todas las fatalidades y todos los miedos son iguales: la nueva fatalidad y el nuevo miedo que acaban de caer sobre nosotros desborda incluso mis propios dogmas mantenidos hasta hace…

—¿Qué ocurre?, ¿de qué habla?

—Bien. Lo dije únicamente porque ellas estaban presentes y habían de seguir creyendo que nosotros, tú y yo, entrábamos en la nueva fatalidad y en el nuevo miedo tan engañados como el resto de la tribu. ¿Recuerdas a Cosme?

Las neuronas de Asier frenaron en seco y empezaron a cargarse como una caldera sin respiraderos.

—¿Sigo? —preguntó don Manuel, compasivamente.

El trasiego de aire de Asier se hizo ruidoso.

—Estoy hablando de Cosme Jáuregui, naturalmente —continuó don Manuel—. ¿Lo recuerdas? Partió al frente teniendo tú quince años. Era el cazador más loco entre todos los cazadores locos de por aquí. Se llevó consigo a la guerra su escopeta Aya de dos cañones y se cuenta que con ella hizo la guerra, que se negó a cambiarla por un fusil. Estoy seguro de que, al final, no se entregó al enemigo para que no se la quitaran. Y eligió…

—¡No, maldita sea! —gritó Asier.

Don Manuel le concedió un minuto de sosiego.

—En esta segunda era ya no cargarás solo con el secreto de Jáuregui.

—¡No! —gritó Asier—. ¡No hay segunda era! ¡Basta! ¡Todo se acabó! ¡Nerea acaba de resucitar al mundo de los vivos y nos casaremos! ¿Acaso porque tiene usted rabo de paja le duele que la gente se case?

—Tranquilo… Tranquilo… Escucha… ¿A dónde vas? —Lo alcanzó pronto porque Asier se alejaba como un sonámbulo y tropezando con los mechones de argoma del piso—. A mi edad, no estoy en condiciones de fabricar un mundo a tu gusto para ofrecértelo… Cálmate y digiérelo, porque sabes que es verdad. —Se encontraba a la espalda de un Asier inmóvil y supuso que más bien muerto—. Es que aún hay más… Escucha… Sospechamos o supimos la verdad estando tú y yo en Jáuregui con Josefa, Nerea e Ismael en su féretro. Al menos, yo, en un principio, acepté la razón del miedo, cosa que tú nunca hiciste… Me estoy refiriendo al miedo a la primera era, únicamente a ese miedo… Cuando empezamos tú y yo a vislumbrar el otro miedo, el de la segunda era, tú te rebelaste y pretendiste torcer la voluntad de Josefa y de Nerea, porque la única esperanza de que ellas y tú os salvárais de la segunda era estaba en que ellas renegaran de una vez de su miedo, que en realidad no era ya el miedo a la pasada primera era sino a la segunda. Tu arrebatado intento de moverlas a la vida resultó patético y casi profanador, y yo te pedí que callaras, porque estabas luchando contra ese nuevo miedo que incluso a mí me desborda, porque cuando Dios nos envía una prueba de esta naturaleza debería incluir en la misma caja la medida para medirla. Una guerra y una posguerra sembraron un miedo en cuya persistencia yo creí hasta el presente mil novecientos cincuenta y siete. Pero no más. Mis dogmas sobre el miedo y la fatalidad no son aplicables a esa maldita prolongación del miedo, a esa segunda era en la que ellas necesitaban entrar con una seguridad tan absoluta de que nadie sospechaba nada como la que tuvieron en el año treinta y siete al esconder a Ismael y a Cosme.

—¡Dios mío! —susurró Asier. Tardó medio minuto en reaccionar de su horror—. Me niego a creerlo. Es absurdo.

—También, hace un par de horas, te negaste a creer que tenías a Cosme espiándote a pocos metros.

—Nunca sentí que me espiara nadie, de modo que no le creo a usted. Es tan absurdo que…

—Te has reído muchas veces de mis dogmas sobre el miedo y la fatalidad que pesan sobre nuestro pueblo, y, sin embargo, antes creiste en el nuevo miedo de esas dos pobres mujeres. Y, medítalo bien, Asier: éste es un miedo que no concluye sino que empieza en mil novecientos cincuenta y siete, es decir, hoy. ¿Y hasta cuándo?

—¡Yo nunca creí en el nuevo miedo! Y a usted, ¿qué le hizo empezar a creer en él?

—¿Te refieres a cómo empezamos a creer en él tú y yo? La atmósfera de Jáuregui, Asier, aquella atmósfera estancada. ¡Era un panteón de vivos! Pensé, pensamos, que el organismo más aterrorizado se habría atrevido, al menos, a desperezarse para cambiar de postura en aquella primera oportunidad que se le presentaba en veinte años. Aunque sólo fuera desperezarse. Pero, nada. Con la muerte de Ismael las dos mujeres quedaban libres, pero, nada. No dejé de observarlas, esperando sorprender en ellas un tic, el agitarse de un cabello, un gesto, un parpadeo, una repentina, inconsciente y efímera expresión de paz en sus ojos. Pero, nada. Nada. Nada. Su opresor de veinte años muerto a sus pies y ellas como si todo siguiera igual. Esperé un suspiro de alivio de fin de ejercicio, aunque sólo fuera un “Bueno, ya está” en aquella intimidad y en nuestro honor, en el tuyo y en el mío, quizá en agradecimiento por haberles sacado del apuro. Nada. Nada. Aquéllo no era el final de nada. Y es entonces, Asier, cuando creimos percibir allí a alguien más, ¿no es así?, un quinto ser no lejos de nosotros. No podía ser de otro modo… Con él, Asier, no necesitarán inventarse otros huesos para otro entierro, porque a él le harán un entierro maravillosamente vulgar, ni siquiera necesitarán enterrarlo en la huerta, ya no, no necesitarán pedir otro favor a Gabino… Cosme no tenía novia, que sepamos… y, además, es el último, el último hijo y hermano escondido, y ellas no habrán de temer difundir ningún mal pensamiento para iniciar con seguridades una tercera era.

—Usted disfruta con todo ello, ¿verdad?

—No, y tú lo sabes. Para inventarme a Cosme hube de revisar mi vieja teoría del miedo que arrastramos como pueblo desde la guerra. Había un miedo real imponiéndose a todas las teorías del miedo.

—Un miedo imponiéndose a otro miedo.

—No, no… Porque el miedo de ellas por ellas mismas ya no contaba, sólo había el miedo de Cosme y por Cosme, la era primera prolongándose en la segunda en una apoteosis que es, más bien, hábito que miedo, una manera de entender la vida, la aparición de una criatura nueva, acaso de una nueva especie. Al menos, del último peldaño de la ilusoria evolución…

—Si dejo de discutirle no es porque me haya convencido. Es imposible creer en esa locura. Aunque por mis gestos, miradas y silencios pueda parecer que me está convenciendo, juro que no es así.

Asier suspiró profundamente y se sujetó la cabeza entre las manos, como protegiéndola de la irrupción de nuevas noticias insoportables, pero se liberó de sí mismo al observar a don Manuel y comprender que era quien realmente necesitaba ayuda. Ahora le tocó a él compadecerse del maestro. Lo condujo a la carretera sosteniéndolo y sorteando entre los dos los accidentes del suelo y hablándole:

—Pero está el que ella, Nerea, vuelve conmigo, lo he oído de sus propios labios. Y que nos casaremos. Se sacrificó por Ismael, y si ahora ha decidido casarse es que ya no…

—Supongo que las piedras también necesitan descansar por una temporada de ser piedras para, una vez saboreadas la distensión y la blandura, regresar a… Te aceptó a su lado anteriormente y ahora, al parecer, lo va a repetir. No por gusto, naturalmente, no por frivolidad… Pero la pobre se encuentra en las mismas circunstancias y te sigue queriendo… ¡Coño! ¡Coño! —estalló don Manuel casi sin voz. Pisó la carretera, pero fue insuficiente para que sus sesenta y cuatro años encontraran alivio—. Dios mío… Dios mío… Dios mío —y siguió deletreando con angustia, un chirrido cada vez más tenue, lejano y sombrío, como si procediera del fondo de un pozo, roncamente y sin esperanza.

—Usted recurre a su imaginación enfermiza con tal de no olvidar la guerra, su guerra. No cuente conmigo… Si alguna vez tiene pruebas de lo que sospecha, me llama… Entretanto, no creeré en sus tonterías… No es recomendable vivir junto a alguien en eterna agonía… Ahora, Nerea y yo nos necesitamos mutuamente para recomponer nuestras vidas… No creeré en el enterramiento del segundo de sus hermanos… Bueno, si ella me revelara algo… ¡Es lo más absurdo que he oído en mi vida…! Bueno… ¿Recuerda usted a Cosme? Yo, apenas. ¿Era, también, rubio?

RAMIRO PINILLA (Bilbao, 1923 - Barakaldo, 2014), premio “Nadal” en 1960 por Las ciegas hormigas, representa en la narrativa contemporánea vasca la línea de reconstrucción de la razón y la memoria que enlaza con los mayores novelistas vascos del siglo XX: Unamuno y Baroja.

Huesos, el nuevo título de Pinilla que estrena la colección Narraturas, remite de lleno a esa andadura, y cuenta, con la encarnadura expresiva que le caracteriza, las resonancias dolorosas que ocurren en el entorno de un topo Vasco en la guerra civil del 36. Autor de una docena de libros, Ramiro Pinilla sostiene y renueva en esta novela el vigor y el tono narrativos que certifican su trayectoria anterior, reconocida por los lectores y críticos más exigentes.