En medio de una romería, los vecinos de Getxo descubren el cadáver de la joven y hermosa Anari, y sobre ella, gritando desesperado, a un maketo del otro margen de la Ría con el que al parecer iba a fugarse. Al día siguiente, en la librería de Sancho Bordaberri, alias Samuel Esparta, entran dos niños dispuestos a empeñar sus ahorros para contratar sus servicios como investigador privado: quieren demostrar que el maketo, al que todos querían linchar, es inocente. Samuel descubre que fueron muchos los pretendientes y familiares que vieron a Anari la noche fatídica, y el caso se complica porque sus pesquisas se cruzan con las del comisario de la policía Político-Social. Por si fuera poco, se dará de bruces con una persistente leyenda popular según la cual las tumbas de los cementerios costeros se vacían por el fondo y vierten sus cadáveres al mar, donde tal vez los amantes vivan juntos para siempre.

Ramiro Pinilla

El cementerio vacío

Samuel Esparta - 2

ePub r1.7

Titivillus 09.08.15

Título original: El cementerio vacío

Ramiro Pinilla, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1. Crimen en la romería

1

Crimen en la romería

—Anoche ahogaron detrás de la iglesia a Anari, la más joven de Belarriena.

El parte matinal de Koldobike tiene hoy este contenido. En el octavo año de posguerra la muerte violenta todavía no es noticia entre nosotros, pero el asesinato de esta muchacha se sale del manual.

—Esta vez, fue un maketo. No respetó ni a san Baskardo. Los guardias lo salvaron de ser descuartizado por la gente de la romería. Lo tienen en la perrera del Ayuntamiento.

Pésima noticia para un mes de mayo.

—¿La conocía yo? —pregunto.

—No.

Koldobike se considera tan al tanto de mis cosas que no suele dudar en expresarse por mí. No me molesta su casi totalidad de aciertos. Como ahora: no conozco, o al menos no recuerdo, a esa Anari, sólo que, siendo del caserío Belarriena, es una Belarritabena, hija de Pedro, fallecido, me parece, hace más de diez años. ¿Juana? Sí. Pedro y Juana tuvieron hijos, de los que ignoro sus rostros y sus nombres, excepto, ahora, el de Anari. Sabría más de ellos y de otros muchos si pisaran de vez en cuando una librería. Para llevar el control del censo de Getxo tengo a Koldobike.

Mientras afila un lapicero con el sacapuntas sobre su mesita roja de la entrada y yo cruzo el local hacia el fondo, me amplía el parte:

—La ahogó a un paso de la música y las parejas bailando. —Se le caen con ruido sobre la mesita el lápiz y el sacapuntas—. ¡Animal! ¡Agarró con sus manazas el cuello de la pobre chica y apretó y apretó hasta que cayó al suelo! Estamos seguros de que luego la violó.

—¿Se sabe de cierto que fue él?

—Lo atraparon cuando aún estaba junto a ella. ¡Lástima que no le sacaron las tripas allí mismo! Los guardias llegaron demasiado pronto.

—La mató detrás de la iglesia. Bien. Con la romería en su apogeo. Nadie le interrumpió, no lejos del baile pero tampoco cerca. Nadie oyó nada. ¿Cómo oír con tanto ruido de acordeón, txistu y tamboril? Sin embargo, ¿qué ocurrió para que, de pronto, se interrumpiera la romería y la gente corriera detrás de la iglesia? ¿Alguien eligió aquel punto retirado para mear, descubrió el cuadro y dio la voz de alarma?

He hablado mecánicamente, sin pensarlo demasiado, siguiendo una lógica elemental. Y sin dejar de escribir en el librote de contabilidad.

—No, nadie fue a mear —oigo a Koldobike—. Se oyó un grito.

—Anari.

—No, el maketo.

Yergo el tronco para mirarla.

—¿Él mismo dio la voz de alarma?

—A quienes lo oyeron les pareció el grito de una fiera.

—No cabe que el propio criminal diera la alarma.

—Un truco para desviar las sospechas —apunta Koldobike.

—Sería un grito de horror.

—¿Teatro?

—No. Un grito irreprimible.

—¿Un grito de horror ante lo que acababa de hacer? Ni lo pienses.

¿Me preocupa lo que pudo pasar? Simplemente, me interesa. Pero no hasta el punto de interrumpir mi trabajo. Koldobike se aleja al sonar la campanilla de la puerta.

—¿De quién sois? —la oigo.

—Garayalde —contesta una vocecita.

—¿Y tú?

—Larretxea —me llega otra vocecita.

—¿Cómo no estáis en la escuela?

—Nos dio permiso don Manuel.

—¿Es la primera vez que venís?… Ahí, al fondo.

Como el local es estrecho y alargado y el rincón de los tebeos está al fondo, el Garayalde y el Larretxea han de pasar por delante de mi mesa y les veo un momento. Tendrán entre once y doce años y se deslizan pisando con reverencia.

Hace seis meses inauguramos en la librería un sencillo rincón de lectura de viejos tebeos para la gente menuda. No es que me estorbaran en casa esas publicaciones infantiles de anteguerra que yo coleccionaba: se trataba de una invitación a la lectura como juego para formar asiduos a estos extraños antros que son las librerías. Al principio les pusimos una banqueta baja, pero ellos siempre preferían el suelo. Así que les hicimos más felices con una exigua alfombra. La perla de los tebeos era mi colección personal de El Aventurero, adquirido semana a semana antes de la guerra; le acompañaban el Yumbo y otras publicaciones, todas incompletas, pues dedicaba más atención a mis héroes preferidos: Flash Gordon, Dale Arden, el Mago Merlín y el Agente Secreto X-9. Mi primera noticia de la guerra la recibí en julio del 36 cuando acudí al mostrador de las hermanas Learra a comprar El Aventurero y una de ellas me dijo con indiferencia: «No ha llegado y ya no lo traerán porque hay guerra». Pensé que si aquella guerra era capaz de dejarme sin mi Aventurero, había que tomarla en serio. Encuaderné chapuceramente mi tebeo favorito y lo guardé en un cajón del armario con todos los demás. Años después arriesgué su existencia al ponerlos de nuevo en circulación, y en este momento descansan en tres pequeñas pilas a un paso de mí, dos en el suelo y una sobre la banqueta. Me impulsó otra razón: contrarrestar publicaciones infantiles como Flechas y Pelayos y otras patrioterías franquistas.

No oigo el familiar frufrú del paso de páginas secas cuando hay pequeños lectores. Veo a los dos chavales aún de pie y mirando en mi dirección.

—El grito se oyó por encima de la música y la gente corrió detrás de la iglesia —sigue informándome Koldobike—, y allí estaba el hijo de mala madre manoseando a la infeliz para asegurarse de que estaba bien muerta.

—¿Qué hora sería?

—En torno a las doce menos cuarto.

—Supongo que alguien miraría un reloj.

—Sí, la hermana pequeña de mi amiga Kurpiñe, que lo vio todo.

—Y corrió a contártelo.

—No, se lo contó a su hermana y esta llamó a mi puerta de madrugada. Kurpiñe y yo habíamos estado en la romería hasta poco antes… Y a ti también te convendría ir de zambra de vez en cuando, para quitar la roña… Desde hace un tiempo ya no bailo, no tengo edad para buscar novio en romerías.

No lo piensa realmente, sólo tiene veintitrés años. A veces, parece que quiere dar la impresión de que su mundo ha quedado reducido a la librería.

—A duras penas pudo el cura meterlo en la iglesia y cerrar la puerta —prosigue con el mismo calor—. El médico tardó en llegar una hora.

—Don Julio Inchauspe…

—La gente le abrió paso…, aunque los únicos que estaban junto a Anari eran su hermano Palento y su novio Domenion Manchobas… «¿Quién ha hecho esta barbaridad?», preguntó don Julio. La estuvo examinando y dijo que la habían matado un par de horas antes.

—Diría que había muerto un par de horas antes.

—¿No es lo mismo?… Tres municipales y una pareja de guardias civiles no se apartaban de la puerta de la iglesia para que nadie entrara, aunque don Pedro estaba dentro con todos los cerrojos corridos, y el maketo tenía que oír los gritos de fuera llamándole lo peor y pidiendo su sangre, y espero que se cagara en los pantalones. ¿Por qué las puertas de las iglesias son tan duras? ¿Y por qué los guardias defendían al maketo? ¡Getxo sólo quería pagarle en su misma moneda!

—Dos horas antes de la una menos cuarto son las once menos cuarto, y si el maketo lanzó su grito de fiera a las doce menos cuarto, este grito brotó de su garganta con, más o menos, una hora de retraso. ¿Qué hizo durante tanto tiempo arrodillado junto a la chica a la que, supuestamente, acababa de matar?

—¡Violarla! En la lucha para doblegarla, la ahogó. ¡Sació su apetito de fiera con una muerta! ¡Así llenó esa hora!

—¿Acaso reconoció el médico el cadáver con tal profundidad ante tanto testigo? Estoy seguro de que no.

—No me hacen falta médicos ni médicas para saber lo ocurrido allí. —Su indignación no le permite centrarse en alguna labor, como, por ejemplo, abrir uno de los tres pequeños paquetes con novedades que llegaron a última hora de ayer y descansan en su mesita roja—. ¿Y sabes lo que te digo? Que pensaba secuestrarla.

—¿También sabes eso?

—No me lo invento, lo dijo anoche Balendin Lujanbio a quien quiso escucharle… Sí, el de Ukamena, el nieto de Simona, que lo sacó adelante al morir los padres del crío. Anari y Balendin eran muy amigos. Siempre juntos… Olvida lo que estás pensando.

—No pienso nada.

—¿Novios?, ¿novios?… ¡Por Dios! Él tiene quince años, y Anari no sólo le adelantaba en tres sino que ya era una hembra hecha y derecha. ¡Y qué bonita! Querían casarla con el primogénito de Anzoena, lo tenían apalabrado las familias, pero ella nones… Anoche, Balendin no se separaba de ella, decía que para protegerla y no se la llevaran.

—Un niño pregonando la teoría del secuestro.

—No te rías, porque luego ocurrió lo que ocurrió… Algo le habría llegado a Balendin, porque Palento y Domenion llegaron detrás de la iglesia hacia las nueve —Koldobike se muestra tan excitada como si estuviera contemplando los vaivenes de la noche pasada en una bola de cristal— y allí estaban ya Anari y Balendin… o ellos llegaron antes que los otros, cosa que la hermana de Kurpiñe no tenía claro. Entonces les ordenan a Balendin y a Anari que regresen a casa y no salgan. Al menos, que no salga Anari. Algo sabían del secuestro.

—Aunque el sospechoso hubiera sido visto en la romería…

—¡Ellos y todos le vieron!

—… ¿cómo sabían que la quería raptar? Ni que lo hubiera anunciado por los altavoces…

—Esos maketos no son callados como nosotros, hablan como si les dieran cuerda y cuentan chistes tan raros que nadie se ríe. Este bebería lo suyo y se fue de la lengua.

—Según eso, parece que no entraba en sus cálculos matar a la chica.

—¡Pero la mató!

Mi pluma rasguea con más lentitud, pues las noticias de Koldobike no dejan de ser tristemente interesantes. Los dos chavales siguen sin hacer el menor ruido; se diría que no se pierden una palabra de lo que decimos. Cosa, por otra parte, natural perteneciendo al grupo humano de Getxo. Su quietud y su silencio me excusan de vigilar que no maltraten mis tebeos.

—Anari, Balendin, Palento y Domenion coinciden detrás de la iglesia, según me cuentas. Resulta interesante que sea en ese punto donde, pocas horas después, asesinan a la muchacha. No deja de ser algo extraño. Si querían dar con el maketo, lo sensato hubiera sido buscarlo en el bullicio de la romería y no a sus espaldas. Y si deseaban huir de él, ¿por qué no se fueron todos a sus casas?

—Ya enviaron a la suya a Anari.

—Sí, pero la decisión fue tomada detrás de la iglesia. ¿Qué les llevó a unos y a otros a reunirse allí?

Estoy elucubrando y creo que no es momento de hacerlo.

—Estás perdiendo una buena ocasión de disponer de un caso para investigar.

Me lo dice a impulsos de su corajina, por tratarse de un tema suficientemente hablado entre nosotros en los últimos meses. No acepta ella mi decisión de no escribir una segunda novela… en el caso de que alguna vez surja por aquí otro caso criminal y yo lo investigue y escriba, pues la ecuación investigación/escritura es absolutamente inseparable. Ahí arriba, en mi querida Sección, arropado entre títulos de la negra, está el mío, Sólo un muerto más, resultado de mi atención al caso de los gemelos Altube. Hoy, transcurridos dos años, no repetiría la experiencia.

Pero Koldobike no acaba de entenderlo. «¿Sabes lo que te digo? Que eres más raro que un perro verde». Es mi empleada desde el nacimiento de la librería, en 1940, y ha vivido conmigo las torturas del escritor a quien los editores rechazan una novela tras otra, hasta dieciséis. Todas falsas y pobres historias que ocurrían en los escenarios norteamericanos de mis idolatrados Dashiell Hammett y Raymond Chandler, hasta que un día me asaltó el recuerdo del caso irresuelto de esos gemelos, de diez años atrás, un crimen «cometido en Getxo y con sospechosos de Getxo». Dejé de lado mi calamitosa imaginación, me eché en brazos del candente realismo, viví mi propia investigación escribiéndola y nació mi primera narración aceptada.

Hubo un problema, derivado de ese irreductible realismo: a muchos vecinos se les cortó el aliento al ver su nombre, apellido y circunstancias personales en un papel. El barrio de San Baskardo es el huevo de lo que llegaría a ser el municipio de Getxo con sus otros tres barrios: Algorta, Las Arenas y Neguri. San Baskardo es rural, en él perduran los 48 fuegos Fundadores milenarios, según la leyenda, en la figura de los 48 caseríos actuales. San Baskardo es, pues, campesino y aldeano, y pruébese a airear, en cualquier comunidad antigua, nombres, apellidos e intimidades de quienes creen, más o menos nebulosamente, en su indefensión si el enemigo se apropia de su imagen metiéndola en un papel, ese soporte tan indestructible del sospechoso progreso.

Este peligro de herir a la gente es el que me impide estar abierto a la posibilidad de escribir una segunda novela con el lacerante realismo de la primera. Es lo que Koldobike no quiere entender. Por suerte, el crimen de Anari ya tiene su culpable y no me necesita.

Mi local es alargado y, al recorrerlo, se discurre por una cañada de estanterías hasta medio metro del techo inútilmente repletas de libros que duermen el sueño de los justos. Una de ellas no se diferenciaría de las demás si no fuera por sendas jambas verticales que la enmarcan y un cartelito en lo alto con dos palabras: SECCIÓN ESPECIAL: es mi gran reserva de títulos de serie negra y policiaca que no entregaría a ningún comprador en el caso de que no fuera posible restituirlos de inmediato. En la estantería más alta, la más cerca del cielo, reinan en su gloria todos los títulos publicados en castellano de Hammett y Chandler.

—¿Por qué cruzan la Ría y vienen a Getxo a crear follones? —oigo a Koldobike.

—¿Quiénes cruzan? —pregunto distraídamente.

—¿Quiénes van a ser? ¡Los maketos!

—Todo el mundo pasa la Ría, tanto en una dirección como en otra. Yo mismo, en otros tiempos, lo hacía para bailar en las romerías de Portugalete, Santurce y Barakaldo. Era joven.

—Eres joven, sólo tienes veintiocho años. Y sin novia. Vais a buscar novia a otros pueblos sin mirar a las de aquí.

Es un tema que no me agrada tratar con ella. ¿Por qué a las mujeres les preocupan tanto los novios y las novias? Koldobike es mi amiga, mi brazo derecho, y tendría que recordarle que no tuve que cruzar la Ría para encontrarla, que la conocí aquí.

—De mis correrías por aquellos bailes regresé siempre de vacío —le aseguro.

—Unos tienen más gracia que otros para engatusar y sacar tajada. ¿A qué ibas tú, a buscar novia o a sacar tajada?

—Nunca lo pensé, yo iba porque iban los demás, la cuadrilla. Y a los mozos de por allí tampoco les gustaban los de Getxo. A veces, para escapar de una paliza, teníamos que descruzar la Ría a nado porque no estaba en Portu la barquilla del puente.

Silencio.

—¿Tú también?

Las facturas aún sin registrar descansan a un lado del librote.

—Yo también.

No me cree.

—¿Cuándo?

—En el 38, en el 39…

—Tenías diecinueve años, veinte… Nunca te oí hablar de ello. No te veo con diecinueve años persiguiendo chicas. —Le gusta hurgar—. Hoy vas para birrocho.

Koldobike es alta, pero no larguirucha, gracias a unas curvas difusas que no explota. Hace dos años cambió el tono zanahoria de su pelo por un rubio casi platino, concesión a su jefe convertido en investigador privado, quien también cambió de nombre y atuendo en pos de una imagen impostada. Los días que duró mi trabajo en el caso de los gemelos Altube fui Samuel Esparta y no Sancho Bordaberri, y me disfracé con traje, corbata, sombrero y gabardina, como ellos, e hice poner en la puerta de la librería INVESTIGADOR PRIVADO, y Koldobike hizo imprimir puntuales tarjetas de visita. Hoy, de regreso ambos a nuestro verdadero ser, el único elemento residual en ella son las puntas de aquella cabellera rubia que parece despertarle nostalgias y en la que ya domina su color original.

—En aquellas huidas, ¿te echabas al agua con ropa y calzado?

—A ver.

—Me gustaría haberlo visto con mis propios ojos.

—Ama lo recordará. Una vez le dije que me había caído en un charco de la calle. «No llueve hace una semana», me dijo. Le expliqué que era el charco de una tubería rota. —Interrumpo la contabilidad para defender mi honor—. Conservo una prueba de lo que digo.

—La ropa se habrá secado…

—Aquí, en el lóbulo, un corte de navaja.

Oigo sus taconazos contra el entarimado. No me levanto para mostrarle mi oreja.

—¿Navaja? Cosa de maketos.

—Sí, un maketo, pero los que le ayudaron eran de Portugalete. Maketos y no maketos, eran de la misma cuadrilla. Mientras me sujetaban, el de la navaja hizo el corte, avisándome: «Para que no vuelvas más a oler a nuestras chicas». El dolor me hizo dar un salto que me libró de las manos, salí corriendo, me siguieron todos y…

—Sangrarías mucho…

—Sí, pero tenía diecinueve años.

Después de examinar bien la muesca en mi carne, incluso tocarla, suspira y quiere saber:

—¿Volviste?

—Sí… pero poco.

—Los esperarías aquí para enseñarles cómo las gastamos los de Getxo.

—¿Para qué? Yo no uso navaja.

—Las narices se rompen sin navaja.

Callo. Sí que busqué al maketo —no es este término de mi devoción— en las siguientes romerías de este lado de la Ría, aunque sin mucho entusiasmo. Si no fue muy de recibo lo que él me hizo en su terreno, tampoco lo sería si yo en el mío le pagara con la misma moneda. A lo mejor es que no me gustan las guerras.

En nuestra tierra, antaño fueron los agotes y ahora son los maketos, aunque sus diferencias son sustanciales, empezando por las de tiempo. En la zona pirenaica se habla de agotes ya en el siglo XIV; no eran otra cosa que gente marginada a quien las ciudades mantenían en la periferia por considerarlos extranjeros, judíos, herejes o cualquier otra especie que los hiciera «diferentes». Repudiados durante siglos, se les llegó a considerar raza maldita caracterizada por tener el lóbulo de la oreja pegado, carente de mucosidad en las narices, y rabo. Castros de agotes aún existían, en puntos de la Navarra profunda, a principios del siglo XIX. Por esa época, los maketos cogieron el relevo.

No fueron mejor vistos por nuestro mundo nacionalista. No vinieron por gusto, a contemplar nuestra cara bonita, sino a trabajar en minas y fábricas. Hacia 1850, nuestras grandes familias echaron mano de sus fortunas para poner en marcha la industrialización en Vizcaya con la fundación de Altos Hornos y la explotación de las minas de hierro. No se trató de una aventura sino de un calco de lo que los ingleses hacían en su tierra. Aquí teníamos —tenían— hierro, y los ingleses, carbón: los barcos traían este y se llevaban aquel.

La necesidad de mano de obra convirtió a Vizcaya en tierra de promisión. Y así llegaron los maketos. Caía sobre ellos este bautismo al pisar nuestro paraíso, del que carecían en sus provincias de origen. Venían, naturalmente, a quitar el hambre, y se lo recordamos llamándoles «muertos de hambre». El poder había pasado de los antiguos terratenientes a los emergentes industriales. La explotación trajo el socialismo, el nacionalismo se estremeció ante el peligro de perder sus raíces vascas, su identidad, y Sabino Arana se alzó en defensa de la patria.

Agotes o maketos, siempre «el otro».

—Había tal gentío a la puerta de la iglesia —seguí oyendo a Koldobike— que los números de la autoridad no se atrevían a pedir al cura que la abriera para llevarlo a la perrera del Ayuntamiento. Así que avisaron a más guardias civiles y llegaron dos parejas, y entre todos lo sacaron a duras penas y se lo llevaron en un coche en medio de un gran alboroto.

Sus voces estarían sobradas de contundencia para denunciar el episodio incluso ante el poder eclesiástico, civil y militar. Sólo quedaría el dolor, el dolor por aquella infortunada Anari cuya memoria para siempre quedaría unida a la gran festividad de nuestro patrono san Baskardo de mayo del 47.

—No fue él.

Primero miro hacia la entrada de la librería, pues ha sonado la campanilla justamente al oír la vocecita, pero el hombre que ha entrado tardará unos segundos en pronunciar el «buenos días», y Koldobike, que se desplaza sin prisa hacia él, no posee una voz tan cristalina, por no mencionar que no ha abierto la boca desde su última parrafada. Lo que descubro son las cabecitas de la pareja de los tebeos vueltas hacia mí.

—Estaba con nosotros.

Ha sido una segunda voz semejante a la primera. Ahí los tengo, mirándome fijamente y con las bocas cerradas con una firmeza casi agresiva.

Por su silencio adivino a Koldobike con la atención dividida entre el cliente y los chavales.

—Venía buscando Nada, de Carmen Laforet —oigo al hombre.

La réplica de Koldobike es rápida y, sobre todo, impaciente.

—Ese primer Nadal lo recibiremos por la tarde. Puede volver a las siete.

—Gracias. Vendré.

Todavía sonando la campanilla de la puerta, tengo ya a Koldobike ante los chavales.

—¿Qué habéis dicho, mocosos? —les lanza.

Pero el único con quien ellos quieren hablar es conmigo.

—Tienes que ayudar a nuestro amigo Pedro González.

Y el otro:

—Hemos venido a contratarte.

2. Los pequeños amigos del sospechosos

2

Los pequeños amigos del sospechoso

Los dos se habían acercado a mi mesita hasta presionarla con sus estómagos. Hice con la mano un gesto a Koldobike para que se refrenara. Al menos, nuestros pequeños y falsos lectores ya nos habían facilitado un dato que desconocíamos: el nombre del sospechoso. Además, habían pronunciado la palabra amigo, se movían a impulsos de ella.

—Tenéis doce años.

—Sí —respondió el más alto.

—Y tenéis un amigo.

Silencio. Pisaban sobre cristales, desconfiaban del adulto que, de seguro, no les tomaría en serio.

—Te pagaremos.

Al parecer, sabían tanto de los adultos que invocaban el soborno.

—¿Quién os manda? —preguntó agriamente Koldobike.

—No nos manda nadie.

Sonó como un coro ensayado.

—Sois unos chiquillos y aquí no estamos para perder el tiempo con jueguecitos —añade ella—. Ese maketo ha matado a la pobre Anari y nadie puede cambiar eso.

—No fue él —le corta el más alto.

Tenía Koldobike tan profundamente asumido —y todo Getxo la secundaba— a quién había que ahorcar que temí que estuviera a punto de liquidar aquella escena, por ejemplo, cogiendo a los entrometidos de las orejas para ponerlos de patitas en la calle.

Me adelanto:

—Parecéis estar muy seguros.

—Le costó un buen rato sacar a Eusebio de casa de los Fano, donde había caído —dice el más menudo.

—¿Quién es Eusebio?

—Este.

—Y tú, ¿cómo te llamas?

—Faustino.

—Acabemos de una vez: ¿sois de quien nos habéis dicho que sois? —exige Koldobike.

Se lo repite Eusebio:

—Yo soy Larretxea y este es Garayalde.

—¿Saben vuestras familias que estáis aquí?

—No.

—¡Pues ya es hora de que lo sepan! —estalla Koldobike.

Inspira Faustino Garayalde esa suave piedad que no pueden evitar los chepositos. Siempre me parecieron criaturas diferentes, más recogidas y sabias por el torpor a que les condenan sus huesos. A casi un año de distancia del último verano, la tez de Faustino sigue siendo morena, característica de quienes han de pasar largas temporadas en el soleado sanatorio de la playa de Górliz de la especialidad. Un jersey de lana azul cubre su chepa, poco relevante y algo vencida de un lado. Su pantalón, corto y gris, deja al aire unas canillas angustiosas.

Koldobike, que se ha calmado al advertir la atención que les presto, pregunta ásperamente:

—¿Qué avería les hizo el maketo a los Fano?

—Ninguna, ninguna avería —asegura Eusebio Larretxea—. Ni se enteraron de que yo estuve metido en su casa. Bien los engañó Pedro.

—Me gustaría saber qué ganó el maketo engañando a los Fano.

—¡Yo gané, no él! —exclama Eusebio.

A su pelambrera encendida le van muy bien esos ojos vivos y unas manos inquietas. Es más alto que su compañero, su jersey es verde, su pantalón también corto, y las pantorrillas podrían llegar a ser, con el tiempo, las de un buen defensa central.

Al ponerme en pie, las miradas de los chicos también se levantan, para no perder mi rostro.

—¿Por qué no vais con vuestra historia a la policía? Están para eso.

—La madre me lee una hoja de tu libro cada noche —dice Faustino—. Aún no lo ha terminado.

Mi libro.

—¿Cómo no estáis en la escuela? —pregunta Koldobike por segunda vez.

—Don Manuel nos dejó salir —dice Eusebio con cara de palo.

—Mentira. ¡A la escuela echando virutas!

Koldobike se encuentra detrás de la pareja y parece dispuesta a sacarlos a la calle.

—Un momento —le pido. Y a Faustino—: ¿Por qué te lo lee?

—No sé. Dice que habla de cosas del pueblo.

Esta vez, miro a Koldobike convencido de que adivina mi tentación de preguntar al chico si a su madre no le quema el libro. Aunque si lo lee con tanta continuidad es que le gusta. No deja de ser una novedad. Pero ¿qué importa ya?

Sostengo la mirada inquisitiva de Koldobike.

—Me he retirado —envío a los chavales.

—¿Por qué?

—Te salió bien en el libro.

Han hablado al mismo tiempo, ha parecido una sola voz.

—Pone en el libro que Leonardo Altube engañaba a Getxo, y tú… —balbucea Faustino.

—Pero en la nueva novela nadie engaña a nadie, todos sabrían desde el principio quién es el malo —dice Koldobike, entrando en acción y empujándolos hacia la puerta.

—¡Te pagaremos! —exclama Eusebio mirando a Koldobike.

El soborno se lo ha ofrecido a ella. He dejado de ser la fortaleza por conquistar.

—¡Sabemos que un investigador privado cobra cincuenta pesetas al día más gastos! —gime Faustino.

Sí, conocen mi novela.

—En América cobran en dólares —dice tontamente Koldobike.

—¡Mi tío el marino puede traerme dólares! —asegura Faustino luchando por apartarse de los suaves empujones de Koldobike.

—¡Nadie puede estar en dos sitios a la vez! —exclama Eusebio negándose a retroceder un paso más.

—Ea, que en esta librería hay trabajo.

Koldobike ha rebajado su determinación.

Es injusto cerrar la boca a quienes piden, simplemente, contar una historia. El mundo sería mejor si cada ser vivo —incluidos los dinosaurios y los neandertales— hubiese tenido la oportunidad de contar su historia.

—¿Os bastarán quince minutos? —les propongo.

Koldobike suspira y rinde los brazos y los chavales regresan a mi mesa.

—Eusebio había quedado metido en la casa y la escalera que usó se había partido y yo no sabía qué hacer… —estalla Faustino tropezando con las palabras.

—Sentaos —digo, haciendo una seña a Koldobike para que traiga su silla, mientras me dispongo a acercar la banqueta del rincón. Pero su rápido movimiento sentándose ambos en el suelo con las piernas cruzadas suspende los nuestros. Me siento tras la mesa—. ¿De qué escalera partida me habláis?

—De la que Eusebio y yo cogimos de mi cuadra. «A lo mejor no llega», me decía Eusebio. Pero sí llegó.

—¿Adónde tenía que llegar?

—A la ventana de Cristina que da al callejón.

—¿Quién es Cristina?

Koldobike se acerca a nuestro grupo resoplando.

—La hija de los Fano. —Toca con la punta de sus zapatos los riñones de Faustino—. Yo sé para qué querían llegar a la ventana de Cristina. ¿No os da vergüenza espiar a las chicas?

Ni siquiera bajan la cabeza, sólo callan, esperando que se les permita continuar. Nos confesaban su secreto no por pavonearse como hombrecitos; el episodio nunca habría sido conocido por ningún adulto en tanto ambos fueran chicos, incluso jóvenes; más tarde sí que lo contarían en La Venta a sus iguales, siempre que no anduviera por allí algún Fano. De modo que estábamos asistiendo a una primicia.

—Sólo era mirar.

Ha sido Eusebio. Ambos me observan, supongo que buscando la comprensión de otro varón.

—Pedro subió al cuarto de Cristina —dice Faustino.

—¡Lo que me faltaba! —exclama Koldobike—. ¡Sólo un sátiro así pudo matar a la pobre Anari!

—Seguid —les animo.

La pareja no se mira para acordar quién toma la palabra, tampoco lo hicieron antes. El pequeño pecho de Faustino toma aire.

—Llegamos los dos con la escalera y la levantamos y la ponemos contra la pared, y cuando se encendió la luz se fue para arriba. Le dije que me contara y que luego subiría yo. Pero allí arriba estaba hinchándose de mirar y mudo. Yo movía un poco la escalera y Eusebio ni enterarse, hasta que hizo ¡crac!, y por la mitad y en el suelo en dos cachos y Eusebio colgado con las manos del borde de la ventana…

—Del alféizar.

—Alféizar… Cristina no se asomó, no oyó nada. Eusebio no se atrevía a soltarse, estaba muy alto. Y la ventana sin apagarse. Le dije que había una piedra saliente en la pared y él la buscó con el pie y la pisó, y no sabíamos que las chicas tardan tanto en cambiarse de ropa para ir a la romería… Se apaga la luz y Eusebio trepa hasta la ventana y entra, porque ya no aguantaba más en la pared. Él arriba y yo abajo, quietos los dos. Él asomaba la cabeza y yo qué quieres que te haga. Poca gente pasaba por el callejón y yo pegado a la pared. Y estaba muy oscuro…

Koldobike lanza un bufido:

—Los guardias tenían que haber aparecido.

—Uno me dijo que a ver si en este jodido pueblo entrábamos en las casas por las ventanas.

—… Era Pedro —dice el otro.

—Como no era del pueblo —prosigue Faustino—, le dije que había uno arriba. Pedro miró y allí estaba la cara de Eusebio. Le dije que la escalera estaba rota y que no podía salir por la casa. Se echó a reír y empezó a contar cuentos y no…

—¿Qué hora era? —pregunto.

—¿Cómo van a saber sin reloj? —exclama Koldobike.

—Se oían las campanadas de un reloj de la casa —dice Eusebio—, aún no habían dado las diez…

—Y el maketo tenía que marcharse para matar a Anari —apunta Koldobike.

—No se marchó, allí se quedó —continúa Eusebio—, se sentó en una piedra y se puso a hablar, a contar cuentos pegando manotazos a nuestra pelota. De vez en cuando miraba hacia arriba y me preguntaba si la chica era guapa y estaba buena, y se reía y seguía contando historias, y también de vez en cuando decía que había que inventar algo para sacarme de allí.

—Me dijo que fuera en busca de un cacho de cuerda que había visto detrás de la iglesia —coge el turno Faustino.

—O sea, que estuvo detrás de la iglesia —irrumpe Koldobike.

—Y yo fui y allí estaba la cuerda —continúa Faustino—. Era vieja, de las de atar vacas.

—¡Venía de allí, venía de matarla! —exclama Koldobike.

—Según el médico, a las diez aún estaba viva —señalo. Me dirijo a Eusebio—: ¿Qué hora era?

—No sé, bastante más de las diez, Pedro hablaba y hablaba…

—Preparaba su coartada con estos panolis —machaca Koldobike.

—Pedro se levantó, nos guiñó un ojo, cogió la pelota y dijo a Eusebio que se quitara de la ventana y tiró la pelota hacia arriba y la metió a la primera por la ventana. Se reía y dijo a Eusebio que la dejara allí quieta. Luego se arrolló la cuerda a la cintura por debajo de la chaqueta, y allá se fue.

—¿Adónde se fue? —pregunta Koldobike.

—A la casa, a la puerta.

—¿Eh? No te creo.

—Y llamó y abrieron y oí que hablaba con alguien y que entraba y se encendió la luz de la ventana…

—Y yo ya estaba bajo la cama… —dice Eusebio.

—La cama de Cristina —dice Koldobike.

—… y allí estaban los dos, Pedro y el hermano mayor de Cristina, y Pedro dijo «aquí está» y cogió la pelota y se puso a botarla en el suelo mientras decía al hermano de Cristina que había sido muy amable dejando entrar en su casa a un desconocido como él, y el hermano de Cristina no le decía nada, sólo miraba a Pedro por si se le ocurría hacer alguna jugada porque sabía que era un maketo, y en esto que la pelota pega a la bombilla y la rompe y nos quedamos a oscuras y Pedro dijo que había que traer una vela para ver dónde estaba la pelota y el hermano de Cristina dijo «hostias» y salió y ya no podía vigilar a Pedro, y Pedro me dijo «sal» y cogió la cuerda de su cintura y la ató a mi cintura y me empujó a la ventana y me sacó fuera diciéndome «valiente» y me descolgó como un saco y cuando bajé al suelo me cayó encima la cuerda y enseguida hubo luz de vela en la ventana para que Pedro pudiera coger la pelota…

—Y Eusebio ya estaba fuera de la casa —dice Faustino sonriendo por primera vez.

—Un maketo con muchas trampas —masculla Koldobike.

—¡Pero le había quitado a Eusebio una paliza! —exclama Faustino con calor.

—¿Oíste la hora antes de salir por la ventana? —pregunto.

—Creo que sonaron las campanadas de las once.

—Así que ya llevaría bastante rato echándoos una mano…

—Eso —dice Faustino.

—… y creo recordar que, según el médico, Anari murió hacia las once menos cuarto, ¿no es así? —pregunto a los chavales, que se encogen de hombros—. Manejamos tiempos muy breves y nada precisos.

—Si estaba con nosotros, no podía estar en… —dice Faustino—. Además, él nunca mataría a nadie. Es bueno. No nos conocía de nada y nos ayudó. Nadie de Getxo habría pedido a la familia de Cristina que le dejase entrar… Pero él llamó a la puerta y les habló y entró sabiendo que le pondrían mala cara.

—¡Ea! —Koldobike rompe con un txalo la calma de la librería y pone de pie a la pareja tirando de sus brazos—. Basta de rajar, que algunos tenemos trabajo y aún no hemos pegado un palo al agua.

Y los pone en la calle con la mayor delicadeza de que ella es capaz.

3. La realidad de su pasado

3

La realidad de su pasado

Protesto a Koldobike:

—Han venido a contratarme y no tienen mi respuesta.

—Demasiados miramientos con unos mocosos.

—Los niños tienen una sensibilidad a flor de piel. ¿No te emociona que deseen corresponder con ese amigo?

—El maketo se les ha reído en su cara. No sé cómo no lo ves.

Los chicos se fueron y no hubo más durante la mañana. A mediodía, en casa, masticando alubias con desgana, la madre comentó: «No conocía a esa Anari. Los jóvenes de hoy crecen muy deprisa y cuando los viejos ya no pisamos la calle». La hermana quiso saber con una mirada qué me ocurría. Me encogí de hombros. Elise es buena lectora de mi rostro.

La tarde no habría ofrecido mucho más de no haber entrado, a las seis y media, un hombre con todas las trazas de haber dejado poco antes su jornada de albañil. Preguntó por «ese libro donde sale Getxo», y mi empleada se apresuró a sacarlo de la estantería más baja de la Sección y, al ir a envolvérselo, el cliente le ahorró el trabajo quitándoselo de las manos. Pagó, envió una mirada indescifrable al fondo de la librería —a mí— y se fue.

—Ahí va otro —sonrío.

—¿Te odian tanto y no te queman la librería? Quítate ese fantasma de la cabeza.

Es nuestro combate en los últimos meses. ¿Acaso mi rechazo a seguir escribiendo es una concesión excesiva? Así lo cree Koldobike. «Sólo a ti se te ocurre abandonar porque la novela haya caído mal a un par de sinsorgos». Entiendo que no debe tenerse por sinsorgos a los que no piensan como uno. Getxo ve en mi novela algo así como una radiografía en la que contemplarse. No todo Getxo, supongo. Y seguro que lo que les molesta del libro les llegó por habladurías, no por lectura directa. Y serán esos cincuenta y dos convecinos los que hayan puesto a rodar la especie, los compradores de los cincuenta y dos ejemplares vendidos en mi librería. Desde hoy, cincuenta y tres.

Todavía, en 1947, Getxo conserva un sustancial carácter rural, campesino. Mencioné que aún existen los 48 fuegos o caseríos Fundadores, según la vieja leyenda, familias de los primogénitos que trabajan y viven de la tierra; los otros hermanos recalaron, por matrimonio, en otros caseríos sin tanta historia, o ejercen de jornaleros de la industrialización. Y los hay que complementan el arado con el hierro, o al revés; es gente, la nuestra, que del trabajo ha hecho una mística. Un librero no tiene aquí mucho futuro.

Sólo un muerto más ocupa el lugar más modesto en nuestra Sección Especial, en la estantería más cerca del suelo. Ahí la veo, y aún no he digerido el salto que significó en mi sueño literario. A primeros de 1946 fue aceptada sin reservas por la misma editorial que me había rechazado las dieciséis anteriores. La calidad del producto no fue un milagro de mi imaginación, sino de hacer discurrir mi pluma por la realidad. A fin de cuentas, el pretexto de la imaginación es conseguir una realidad inexistente. Al recurrir al caso real de los gemelos Altube no hice otra cosa que soslayar la imaginación y hundirme directamente en la realidad. Vivía y escribía al mismo tiempo los avatares de mi investigación. El relato me quemaba las manos. A tal argucia hemos de recurrir quienes carecemos de vuelo propio.

El libro se publicó seis meses después de ser aceptado y, antes del año, hubo una segunda edición. En un periódico de Madrid y otro de Barcelona aparecieron sendas críticas. Incluso en el diario de la tarde de Bilbao, Hierro. Las tres, bastante buenas, aunque ya se sabe con lo poco que nos contentamos los primerizos.

¿Y la censura franquista? Supe por la editorial que el punto más conflictivo fue el del falangista Luciano Aguirre, al que dibujo como un payasete. Jugó a mi favor la actual política de Franco de relegar del poder a la Falange, olvidando una de sus grandes aportaciones: la guerra sucia.

Y, claro, en el libro aparecían personas vivas, con sus nombres y apellidos, forzadas a soportar la realidad de su pasado, los movimientos de su presente y sus respuestas al acoso de mis preguntas. Resultó demasiado para algunos. Tuve que dar fin al relato y publicarlo para comprender la bomba que había puesto en Getxo. Se sintieron desnudos. Y nada más lejos de mí que injuriar o burlarme de alguien. Más que personas, manejé personajes. Es que Getxo es un pueblo.

A estas cavilaciones mías Koldobike las llamaba fantasmas. Y es que, la verdad, ningún convecino me ha lanzado al rostro sus quejas, si bien creo leerlas a diario en sus expresiones. Tengo mala conciencia por haberles utilizado para alimentar mi pasión, aunque en mis fructíferos contactos con ellos siempre les advertí que la cosa acabaría en el papel.

Si bien el crimen de Anari no ha venido a cambiar nada, la estrafalaria propuesta de esos mocosos para contratar mis servicios de investigador ha rescatado, fugazmente, aquel viejo sueño de «cobro cincuenta pesetas al día más gastos», que tanto color daría a mis novelas. En ningún caso podría tomarles en serio. Sólo se han visto arrastrados por un impulso juvenil cargado de generosidad que, por sí misma, no exime al sospechoso de culpa.

En el momento en que Koldobike me está entregando la caja del día —78 pesetas con 30 céntimos—, la campanilla de la puerta anuncia la llegada del último cliente de hoy, un cincuentón con mirada de miope y corbata que pregunta por una historia de Getxo.

—No hay ninguna publicada —le asegura Koldobike—, pero tenemos dos o tres libros que hablan de curiosidades locales, como El alcalde de Tangora, de Rochelt, y nos llegan noticias de que…

—Confiaba en que el trinitario que está escribiendo una —le corta el hombre—, y quizá haya concluido, estuviera ya publicada. Me refiero a don Juan Gorostiaga.

A Koldobike no le gusta que le dejen con la palabra en la boca y, simplemente, la cierra.

—Sabemos —intervengo— que ese historiador tiene entre manos, sí, una de Getxo. La recibiremos algún día, no sabemos cuándo. Pero, si le interesa, disponemos de un manuscrito copiado de la Historia General del Señorío de Vizcaya, de Labayru, el capítulo dedicado a Getxo. —El hombre me mira con asombro. Extraigo de una estantería veinte cuartillas cosidas a grapa y las pongo en sus manos—. Se trata de otro trinitario, este más joven, que copia a mano el texto en la biblioteca de la Diputación y lo vende a cuatro pesetas. Es un esfuerzo que llena un vacío. Nos lo deja en depósito y nosotros no cobramos ninguna comisión al trinitario. Aquí tiene usted una historia de Getxo.

—Muy curioso —comenta el hombre acercando mucho sus ojos a la letra minúscula del trinitario—. Habré de hacerme con una lupa, pero me interesa.

Paga, lo recoge y se va. Koldobike me pasa las cuatro pesetas, que meto en un sobre. Suelo abandonar la librería antes que ella, dejando que cierre, pero hoy se me adelanta.

—Quiero saber cómo anda la cosa frente a la perrera —me anuncia, tomando su chaleco de lana del perchero y desapareciendo. Se refiere a la gente que hace guardia, desde esta madrugada, ante la comisaría del Ayuntamiento.

Afuera se palpa una gran tensión, no la introspección de costumbre. El crimen de anoche ha hecho saltar todos los resortes y, por primera vez desde la entrada de los franquistas, la gente cree poder expresar abiertamente en la calle lo que siente. La calle, el exterior, el territorio donde conviene silenciar la repulsión a la Dictadura. Desde la madrugada, muchos getxotarras, apostados ante la fachada del Ayuntamiento, reclaman al «asesino» para despedazarlo. ¿Quién está más asombrado, mis convecinos o los franquistas? Pues se trata de una subversión en toda regla, una masa ocupando la calle, el espacio del que hemos sido despojados. ¿Cómo empezó? La verdad es que no es un movimiento ciego e ingobernable: dos parejas de la Guardia Civil se bastaron para conducir entero al tipo hasta Algorta, algo más de un kilómetro. Y eso que el momento era propicio para un estallido, con romeros inflamados por la fiesta. Todo empezaría con un tira y afloja, por parte de las cabezas más frías, para saber hasta dónde se podía llegar. ¿Significa que esa insólita manifestación callejera es el preludio de un nuevo tiempo de añorada libertad? Pienso en mi padre, fusilado, y en el padre de Koldobike, condenado a treinta años. Tampoco el libre entusiasmo alborotador de los más jóvenes espectadores que salen de nuestro Gran Cinema imitando los gags de los rompedores hermanos Marx significa otra cosa que el agradecimiento por compartir con nosotros su libertad.

Me cruzo con un manojo de bocas femeninas cerradas con fuerza camino de la comisaría. Un crimen provoca convulsión, mayor cuando la víctima es una muchacha tan joven y bonita como Anari… y el monstruo es un proscrito de nuestra comunidad. El broche lo pondría una Anari defendiendo su virginidad contra el bárbaro. Seguro que incluso nuestra Iglesia pronto tomaría cartas en el asunto si este bárbaro fuera un rojoseparatista, si hubiera materia para elevar a otra santa.

Por suerte para mí, parece un crimen de manual. No hay caso que investigar, no hay «caso Anari». Estas líneas inseguras podrían haber constituido el prólogo de esa segunda novela que no escribiré.

La playa lleva una existencia independiente de la del pueblo, y esta libertad me permite asistir a un momento inigualable: la mar, en plena retirada en una de sus grandes bajamares, libera peñas y zonas de playa pocas veces al descubierto. La semioscuridad concede al cuadro aires de planeta sin hollar… Acostumbro a bajar a este escenario en estados de ánimo especiales.

Mi familia vive en la primera casa a la izquierda en el arranque de la empinada calle Salsidu. En régimen de alquiler desde hace noventa años.

—Hola —saludo a la pareja sólo a medias fuera del portal. La mitad de dentro es mi hermana. Dos voces me devuelven el saludo, y paso de largo hacia la escalera. Se llama Roberto Echaniz, tiene un pequeño ultramarinos en Berango y corteja a Elise desde hace meses. Le lleva unos diez años, diferencia de edad censurable si el novio no es el soñado, pero a nuestra madre le parece caído del cielo: es un novio con un almacén bien surtido de alimentos. Estraperleará, como todo comerciante, aunque no mucho, según deduzco de su aspecto de buena persona. Desde que Roberto Echaniz ha entrado en nuestras vidas, no nos faltan huevos, aceite, mantequilla, harina de trigo y maíz, azúcar…, todo a precio legal, tres veces inferior al de estraperlo. Y café. Sobre todo, café, artículo que aceleró la recomposición de ama tras la guerra. A las pocas semanas de salir juntos, Roberto puso en manos de Elise un paquetito con productos inalcanzables, que ella rechazó como regalo, aunque no como compra a precio legal. Ama suele preguntar a mi hermana por el estado de la relación y sonríe al escuchar: «Seguimos».

Encuentro a ama postrada sobre una banqueta de la cocina.

—Estas piernas —gruñe, frotándose las rodillas—. Cuando dicen que no es que no.

Veo dos platos sobre la mesa, uno con patatas picadas y el otro con huevos ya batidos: son los ingredientes de la tortilla que ha tenido que interrumpir.

—¿Qué anda por la calle? —pregunta.

Se refiere al crimen, naturalmente.

—Nada nuevo. No tardarán en llevarlo a Bilbao.

—¿Por qué? El maketo está muy bien en Getxo. Aquí no somos animales, no queremos más sangre. —Lanza un suspiro hundiendo su espalda—. Pero, sí, que se lo lleven, ellos saben hacer estas cosas: un juicio relámpago y al paredón. Aunque el suyo será más relámpago que el de tu padre, porque el maketo va con sangre en las manos.

Desde mi cuarto, mientras me cambio de ropa, intento soterrar el recuerdo que nos acompañará hasta la tumba.

—Koldobike te envía saludos de su madre. —El mensaje no es de hoy, sino de hace más de una semana.

—¿Qué hace esa chica todavía sin novio? Dile que no se crea una señorita por trabajar con libros. Quiere picar tan alto que se quedará birrocha.

—Hoy, ama, las chicas no se casan tan pronto como en tu tiempo. Y quedaron pocos hombres.

—¿Y qué me dices de ti, Sancho Bordaberri? No me quiero marchar sin dejar colocados a mis dos hijos. Tu hermana ya anda. Y menos mal que has dejado de salir a la calle con el sombrero americano de tu tío.

Los pasos de Elise por el pasillo se interponen entre ama y yo. Cuando regreso a la cocina mi hermana ya está con el delantal a la cintura y la interrumpida tortilla de patatas. Flota un aroma de aceite perdido con la guerra y poco ha recuperado.

—Aceite de oliva, ora pro nobis —dice ama al sentarnos a la mesa.

Disfruta por partida doble, masticando ella y viendo masticar a sus hijos.

—Quiero conservaros a los dos en esta casa —dice luego, sumergida en los vapores del café con leche—. Y vuestro padre también lo quería. Viviendo aquí con los nuevos hijos. Y los nietos que vengan. Rezo por las noches para que a la mañana encuentre un cuarto más. Pero, claro, las casas no son de goma.

Es un problema surgido a la aparición de Roberto Echaniz, que no sólo trajo bondades. Las chicas se quedan con los padres, pero, en nuestro caso, la única que ofrece visos de matrimonio es la chica. Además, Elise nos ha deslizado que su novio no podría habitar otra casa lejos de su comercio de ultramarinos, heredado de padres y abuelos, cuando la actual se encuentra, precisamente, encima. De modo que hoy, concluido el traslado de las labores de la casa de ama a Elise, no habría problemas si yo hubiera nacido niña.

Conozco los movimientos que discurrirán tozudamente ante mis ojos: Elise recogerá la mesa —platos, cubiertos y tazones—, luego pasará un trapo húmedo por las viejas tablas, se ceñirá el delantal y tomará posesión de la pila y el estropajo enjabonado con Chimbo, con ama contemplándola desde su sillón y pensando en lo buena hija que le ha salido gracias a sus oraciones. Es un mundo del que yo quedo fuera.

Ahora, ama enciende el aparatito de radio del armario para escuchar la Pirenaica con el volumen muy bajo. Lo hace en memoria del padre y a mí me conmueve. Lo malo es que las noticias siempre son adversas: la ruinosa situación de la lucha antifranquista, tanto en el interior como en el exterior; la patética supervivencia de los legítimos Gobiernos de la República y Vasco, abandonados por las democracias occidentales hasta culminar en su vergonzoso reconocimiento de la dictadura fascista de Franco… No sólo ama cumple con el rito, Elise y yo le arropamos.

Pero, hoy, Sancho Bordaberri Esnaola quiebra la marcha natural del universo: me levanto y, con la nebulosidad con que se desliza un sonámbulo, me adelanto a Elise a recoger el delantal que cuelga de la barra de la chapa y me lo ciño con la intrascendencia secular practicada por mis dos mujeres, y tapono el desagüe de la pila, abro el grifo al tiempo que enjabono el estropajo empapado. Oigo a mi espalda una voz agónica: «¿Qué haces, hijo? ¿Es que no ves a dos mujeres en esta cocina? Tu padre nunca tocó eso». Descubro una satisfacción reservada a ellas: la de toparme con la grasa de los platos y comprobar cómo el jabón la desprende. Me adentro en el placer desconocido de recuperar a diario objetos destinados a compartir nuestras vidas. Concluyo con todos los cacharros en el escurridor y el delantal en su barra. No sé por qué sigo dando la espalda al resto de la cocina. Noto calor en un punto de mi mejilla: es un beso silencioso de mi hermana.

4. Samuel coge su fusil

4

Samuel coge su fusil

La campanilla sobre mi cabeza y las palabras de Koldobike suenan al unísono:

—Ahí los tienes, cuidando la calle. ¿Los has visto?

—¿Eh?

La veo al fondo, ordenando archivadores de facturas y libros de contabilidad en los cajones de mi mesita.

—Les he dicho que se esfumen, pero ahí siguen. Te esperan a ti, pero aquí estás y no vienen.

A través del cristal de la puerta veo a los dos chavales sentados en el bordillo de la acera de enfrente.

—Esta noche han soñado contigo —oigo a Koldobike—. Como no se vayan, salgo con la escoba.

—No se meten con nadie.

—Se están metiendo contigo. Les dejaste bien claro que te habías retirado.

—Aún se lee en la puerta SAMUEL ESPARTA. INVESTIGADOR PRIVADO. ¿Por qué no lo hemos quitado?

Lo puse hace dos años, tras mi feliz intervención en el caso de los gemelos Altube. Koldobike encargó para mí tarjetas de visita ad hoc. Eran otros tiempos. Supongo que mi nombre en la puerta es como el retrato de un antepasado que nadie se atreve a descolgar.

A media mañana, tres adolescentes preguntan por dos libros de S. S. Van Dine: Matando en la sombra y El visitante de medianoche, ambas de su héroe Philo Vance. Siempre que se solicitan títulos de la Sección Especial me recorre un raro cosquilleo; quiero pensar que se trata de una llamada de atención para reponerlos de inmediato, pero he de confesar que es algo más profundo. Veo ahora a Koldobike cómo hace resbalar la punta de un dedo por los lomos de una estantería a media altura, como si fueran las cuerdas de un arpa. Localiza los ejemplares, los extrae de su altar y se acerca con ellos a los tres muchachos, que los toman y los hojean con tanto interés que no parece sino que deseen leerlos allí mismo. Les felicito interiormente por ser devotos de tan exquisito investigador.

El mundo de S. S. Van Dine tiene poco que ver con el de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, padres de Sam Spade y Philip Marlowe, los más conmovedores héroes de la novela negra, independientes, justicieros, incorruptibles, paladines de las buenas causas, campeones del riesgo en escenarios donde la más áspera violencia tiene su asiento. Son los últimos caballeros. La dama del lago, Adiós, muñeca, El halcón maltés…, dispongo en la librería de todas sus proezas, por triplicado, para evitar al cliente que pide un título recién vendido el retraso de su lectura un solo día. Esta particular devoción no enturbia la que siento por el sofisticado Philo Vance.

Oigo a Koldobike:

—No he pegado ojo en toda la noche.

—Si estás indispuesta, vete a casa, que yo…

—No me duele nada. —Se sienta a su mesita, hinca los codos en la madera y se frota la frente con ambas manos, como queriendo despejarla—. Tenían relaciones.

Por ella me suelo enterar de los chismes que corren por el pueblo y, con la curiosidad a cero, espero los detalles:

—Anari y el maketo. ¿Te das cuenta? ¡Anari y el maketo! Aquella noche iban a fugarse juntos. En Belarriena no sabían nada. ¡Y todos teníamos a Anari por una mosquita muerta! Aún no me lo puedo creer…

—¿Cuándo se ha sabido?

—Corría por el pueblo a última hora de ayer.

—¿Quién lo echó a rodar?

—Una cosa trajo la otra… El hermano mayor de Anari, Palento, y el medio prometido de Anari, Domenion, se presentaron con estacas aquella noche detrás de la iglesia.

—Con estacas.

—Sí, se enteraron de que Anari y el maketo habían quedado citados allí a las nueve.

En breves instantes mi interés alcanza un grado notable.

—De modo que allí se reunieron tres hombres.

—Palento y Domenion reventaron la fuga, obligaron al maketo a retirarse de la escena.

—¿Y Anari?

—Ella ya no estaba, su hermano la había mandado a casa.

Mientras recibo esta información estoy desplazándome despacio hacia mi empleada.

—Así que tres hombres detrás de la iglesia a la misma hora y no sólo uno.

—Ya sé por dónde vas —insiste—, pero nada cambia: unas dos horas después, al maketo lo ven sobre Anari muerta.

—No demuestra eso que él lo hiciera, más bien todo lo contrario, pues si a la chica la mataron una hora antes, o las que fueran, el criminal no habría permanecido allí, y menos contemplando como un tonto «su» obra. Hay que pensar que la acababa de descubrir.

Koldobike me contempla sin pestañear.

—Y queda —añado— acaso lo más importante: ¿quién o qué puso en marcha estos sucesos? Pues todo parece indicar que existió una especie de detonante… ¿Se sabe desde cuándo mantenía relaciones la pareja? No importa: justamente cuando se citan para huir, alguien desvela el secreto. Naturalmente, para impedir la fuga. Por encima de esta oscuridad brilla un hecho: un amante no mata a su amada cuando esta se dispone a huir con él. Esto ha de quedar bien sentado… suponiendo que contemos con la existencia de unos amantes y de una fuga.

Al leer en la mirada de Koldobike, me asombro de mis lucubraciones.

—Parece que te está interesando el asunto —dice—. Por desgracia, ya está resuelto, no le queda un gramo de misterio. —Me encojo de hombros—. Sin embargo, ¿sabes lo que te digo?: pues que me da el pálpito de que ya estás escribiendo otra vez. ¡He sentido que «me escribías»! Me siento fuera de situación… por no haberme cambiado de ropa ni teñido el pelo.

¿Por qué se levanta y me da la espalda para reordenar las cajas de cartón en las estanterías de nuestra recién estrenada sección de papelería?

—Tienes razón, ya estoy escribiendo. —Se vuelve y, a pesar de sus sospechas, sus ojos se abren como platos—. Pero no la novela.

—¿Qué, entonces? —deletrea.

—No es más que un simple ejercicio, escribir por escribir, por el placer de hacerlo. Quizá sea una deformación profesional. Yo, un mero amanuense, me atrevo a declarar que puedo estar rozando el rincón secreto de la literatura.

Al escuchar esto, Koldobike recupera de golpe su ser natural.

—¡Secreto! ¿De qué secreto me hablas?

—Literatura libre de función y de utilidad… como no sea la del placer por sí mismo.

—Estás escribiendo… —rezonga Koldobike.

—Sí, y tú tienes la culpa, cuando me anunciaste el crimen de sopetón. Era un crimen en Getxo y tuve que ponerme a escribir.

—Sin avisarme. —Se toca la falda por debajo de la rodilla.

—Lo siento. Pero, tranquila, que no vamos a ninguna parte. —No la tranquilizo—. Habría que buscar otro culpable, porque un enamorado no mata a su amada cuando accede a huir con él.

Koldobike se aclara la garganta.

—La fuga había sido descubierta y Anari se volvió atrás y el maketo no se lo perdonó. Todo aparece muy claro, no hay nada que investigar.

Se ha desplazado hasta el centro de la librería. Frente a la Sección, quita con el plumerito el inexistente polvo de los lomos.

—¿Quién habla de escribir una novela? Pero un hombre se encuentra solo y condenado sin juicio.

—Yo también lamento tu mala suerte de escritor, pero estas cosas pasan. No se puede equivocar todo Getxo pidiendo la cabeza del maketo. —Sus propias palabras la han fortalecido. Suspende la danza del plumero e incluso se vuelve hacia mí abiertamente.

—Créeme —le digo—. Sólo pienso en ser un librero feliz hasta el fin de mis días. Pero tiemblo ante la furia ciega de una masa.

—No estamos tan ciegos.

—¿Con qué contamos? Con una revelación que alguien ha puesto a circular por ahí: que Anari y el sospechoso se entendían. Lo que, por cierto, presta cierta humanidad a ese sujeto, ¿no crees? A mi entender, esto descarta la violación. También contamos con tu personal cura en salud dejándolo al pie de los caballos: que si Anari, a última hora, rechaza el viaje nupcial, regala a su hombre una razón para matarla… Simples conjeturas, necesitamos algo más sólido.

—¿Necesitamos?

Tengo la puerta al alcance de la mano, la abro y, sí, veo que los chavales continúan sentados en la acera de enfrente. Les hago una seña con la mano y se ponen en pie como dos muelles.

—¿Y la escuela? —les lanza Koldobike cuando entran.

—Íbamos a ir después —asegura Faustino.

—¿Después de qué?

—De arreglarnos.

—Yo sí que os voy a arreglar.

Los empujo de los hombros hasta mi mesita. La mirada que me dirige Koldobike es más de asombro que de reproche. Los que me miran casi con angustia son los chavales.

—¿Llevaba vuestro amigo algo en las manos?

—Sí —responde Eusebio.

—¿Un maletín, un…?

—Llevaba un bulto blando, un bulto con ropa.

—Un atadijo… ¿Qué hizo con él?

—Se lo llevó.

—¿A qué hora dijisteis que se marchó?

—Pasadas las once.

Koldobike resopla y se siente obligada a intervenir.

—¿Qué saben estos mocosos de horas? Te mentirían si vieran a su amigo en peligro. ¡Y está en peligro! Y tú, como si te contaran la Biblia.

—Dijeron que les llegaban las campanadas del reloj de los Fano —replico.

—No es serio bailar al son de estos críos liantes.

—Escucha: el atadijo nos cuenta que iba de viaje, es la primera prueba real que tenemos de algo.

—Los muchos ojos que le vieron sobre Anari también son una prueba.

—Se llama Pedro —pronuncia tímidamente Faustino.

Y Eusebio:

—No la pudo matar porque el médico ha dicho que la mataron poco antes de las once y a las once estaba con nosotros.

Koldobike da unos pasos y la emprende con ellos:

—Chiquitos, abrid bien las orejas porque os va a hablar un mayor… Sólo sabéis de tebeos y de las películas que veis en el Gran Cinema… Pero ahora es la vida, hijitos, y en la vida las cosas no son como a uno le gustan que sean. Os agarráis al reloj para montar vuestra película, pero las horas también las monta el diablo… ¡Así que a casita echando virutas!

—No estamos aquí por el reloj —dice Faustino.

—¡Claro que sí! Es la prueba para que este investigador retirado se ponga en marcha para salvar a vuestro maketo.

—Se llama Pedro —repite Faustino.

—No estamos aquí por el reloj —repite también Eusebio.

—¿Por qué, entonces?

Los dos chavales están juntos, los brazos caídos y en sus pequeños rostros hay una suave fortaleza.

—Es nuestro amigo —proclama Faustino.

Una gota fría recorre mi espalda.

—¿Es que los amigos no matan? —arrastra por el barro Koldobike.

—¡Nos ayudó! —se desespera Eusebio—. No tenía por qué ayudarnos pero se quedó con nosotros hasta que lo arregló todo y nos salvó. Lo hizo de puta madre, es muy listo, a nadie se le habría ocurrido. Llegó como si supiera qué hacer antes de que le contáramos la trampa. Es un tío de la hostia.

—No nos conocía de nada y se mojó por nosotros —concluye Faustino.

Tienen doce años, quizá recién cumplidos. Doce años. Cuando sus ojos se clavan como cuatro dardos en los míos, quiero huir.

—Cincuenta pesetas al día más gastos. Te pagaremos. Tenemos dinero en nuestras huchas.

No sé cuál de los dos ha hablado ahora. Koldobike está a punto de dar un paso para cortar aquello. Alzo la mano para detenerla.

—Lamento que no podáis contar conmigo —deslizo.

—¿Por qué?

—Os lo dije. No quiero hacer daño a nadie por segunda vez.

Los chicos se miran.

—Dice el padre que tuviste cojones para buscar al que mató al gemelo Altube y para meterte con los falangistas —dice Eusebio.

—Ama y el abuelo y mis primos y primas también dicen que no saben de nadie cabreado contigo, a lo mejor sólo un poco asustados: ni los herreros de Cuatro Caminos, ni los Etxe, ni Félix Apraiz, ni los Altube, ni nadie.

Suena la campanilla de la puerta y Koldobike no se mueve, como si le diera miedo dejarme solo con ellos.

—¿No sirve nadie? —pregunta una de las dos monjas que esperan. Son del colegio de las Trinitarias.

—Que no os oiga que seguís calentándole los cascos —amenaza Koldobike a los chicos al alejarse.

—A una novia debe parecerle bien lo que quiera su novio —dice Eusebio.

Koldobike se frena un instante antes de llegar a su destino.

—Noviazgos excesivamente largos no son del agrado del Señor —oigo a una de las monjas.

Es lo que flota en el pueblo, consecuencia de los años que Koldobike y yo llevamos en Beltza, siete, desde que abrimos. No es justo. Tampoco me quita el sueño. Getxo es así. Pero ella ha perdido un poco los nervios buscando en papelería el pedido de las monjas; se le caen de las manos algunos cuadernos con renglones, y, antes de devolver a sus huecos sendas cajas de lapiceros y gomas de borrar, abandona su trabajo, llega ante Eusebio, le atiza un sonoro cachete y regresa a lo suyo sin pronunciar una palabra. Las monjas exclaman «¡Jesús!» a dúo y se apresuran a firmar el recibo, recoger el paquete con los cien cuadernos, cien lapiceros y cien gomas de borrar y tomar la puerta, que no pueden cerrar porque Koldobike se apodera del picaporte y así tiene más tiempo para lanzar a las monjas su mirada fulminante.

—No me ha importado la torta —suena en la librería.

—Mi hucha es de barro y no la he roto en un año —dice Faustino.

Los dos echan a andar como piezas de un mismo mecanismo y pasan ante mi empleada sin mirarla.

A mediodía, como con cierta precipitación con ama —Elise es costurera y, a veces, hace jornada completa en una casa y se sienta a la mesa con la familia— y la siesta es una concesión a la vieja rutina doméstica. Siento que, a modo de aviso, algo rebota de una pared a otra de mi estómago. Ocurre cuando me amenaza un cambio. No guardo un recuerdo demasiado amargo de la media docena de años en que los editores me devolvían las novelas que yo llamaba negras y que eran de un blanco triste. Cuando dejé de imaginar para abrazar el realismo, mi entusiasmo no estuvo libre de inquietud. Ahora, unos críos me aseguran —como la propia Koldobike— que no existen los fantasmas que levantó Sólo un muerto más.

Introduzco la llave en la cerradura a las cuatro y no a las cinco, hora habitual de abrir la librería. Lo tengo a centímetros de mi rostro: SAMUEL ESPARTA, y debajo, INVESTIGADOR PRIVADO. Antes de los últimos seis meses esas palabras no corrieron ningún peligro de ser borradas del cristal esmerilado.

Abro la puerta cuarenta y cinco grados, suena la campanilla cuando aún no he dado el primer paso en el interior. Recorro la librería hasta el fondo y me siento a mi mesita. No hace mucho, un biombo, ya retirado —como primer indicio del regreso a mi estado natural de librero—, convertía este espacio en la oficina de Samuel Esparta. Al pasar ante la Sección no he sentido el cálido soplo que me suele enviar.

Es este silencio del local el que buscaba. Han tenido que venir dos enanos para que adelgace mi decisión de abandonar la narrativa, mi figura de investigador. Y es posible que ya se hayan salido con la suya…

Unos minutos más de meditación obran el milagro: nada parece oponerse a una segunda novela, para la que ya cuento con un oportuno crimen y el académico espaldarazo que me faltó en la primera: el advenimiento de un cliente, dos, para cumplir con las normas. De modo que, si todo está en regla, ¿qué me paraliza?

Porque surge algo que me atasca, y cometo el suicidio de seguir meditando. Y la iluminación me llega de los propios Hammett y Chandler, que no se refugian en un pobretón realismo, como yo, sino que su herramienta es el supremo valor de un buen relato: la imaginación… Esto, que no es nuevo, ya lo tenía perfectamente superado. ¿En qué profundas entretelas se me agazapaba esta inoportuna recriminación? Aunque ellos conocen de primera mano los submundos de las peligrosas urbes norteamericanas, no se limitan a «fotografiarlos», sino que se inventan personajes y episodios acordes con esos submundos, pero no se los apropian con tantos pelos y señales como yo hago con Getxo. Nunca me he ocultado que esto era así. ¿Cómo, si precisamente opté por escribir la realidad en ausencia de una deseable imaginación? ¿Por qué despierta ahora esta vaina dormida?

Calma, calma. Pienso intensamente aquí sentado en el espacio que, gracias a un simple biombo, fuera oficina de Samuel Esparta. Pienso que aquellos fantasmas, ya ahuyentados, eran una llamada de mi conciencia pecadora a fin de olvidar mi locura y aceptar como único camino la sobrada perfección de ellos. Y, si es así, ha de haber algo más. Quizá una vuelta de tuerca, pero hacia atrás. A mi espalda queda Sólo un muerto más y los afanes de Samuel Esparta. Con sus riesgos… Pienso con calma, pero pienso… Veamos: ¿qué riesgos corren con su esforzado ejercicio Sam Spade y Philip Marlowe? Únicamente los que imaginan para ellos sus creadores. Ni uno más, y a los que siempre sobreviven; quizá con golpes, rasguños y alguna herida moral, pero enteros para la siguiente epopeya. Tienen la endemoniada garantía de que sus miradas nihilistas contemplarán el punto final en el papel. Por arriscadas que sean las pruebas a que los sometan quienes los mueven, se las ingeniarán para sacarles indemnes de ellas. Es el triunfo de la imaginación literaria. Por algo son los últimos caballeros, noble ejercicio puesto a cabalgar siglos ha por el inspirador de todos ellos. ¿Y yo? ¿Qué destino aguarda a Samuel Esparta? Al no ser lo suyo ficción, no sólo carece de garantías para llegar vivo a ese punto final de una novela, sino que esa novela puede no tener ningún final. ¿Cómo prever una realidad aciaga? Si a Sam Spade y a Philip Marlowe, al fondo de un oscuro callejón, les espera una bala en la sien, sólo les rozará el cuero; si fuera Samuel Esparta, se le alojaría en los sesos. Si es cierto que son los últimos caballeros, merecen ser igualmente los acorazados fantoches de la imaginación. Sancho Bordaberri será aceptado por ese selecto club sólo si baja a la arena de la realidad.

5. Una leyenda muy romántica

5

Una leyenda muy romántica

Desisto de conciliar el sueño después de tres horas de intentos y descubro una cama intacta. Es la una y media de la madrugada. La forzada vigilia no ha sido movida, sábanas y mantas continúan tersas cubriendo un cuerpo tan estático como cuando se acostó. Y no es que no hayan bullido en mi cabeza los últimos acontecimientos. Paso al suelo y abro el armario ropero, busco la chaqueta y el pantalón que usurpé al padre hace dos años, la camisa gris y la corbata azul que usé entonces, la gabardina y el sombrero que trajo mi tío de las Américas. Regreso con todo ello a la cama, retiro la manta y extiendo todas las prendas como piezas de un recortable. Coloco una silla a un metro y me siento envuelto en la manta a contemplar mis armas.

Mis jornadas empiezan a las ocho y las marca un despertador. Ha sido una intensa vela de seis horas recapitulando y programando, abriéndome cautelosamente a la segunda novela.

Es lo que me lee Elise cuando, después del café con leche con sopas de talo, me sorprende en la puerta echándome la gabardina y calándome el sombrero. Tras un atisbo de preocupación, sonríe. Es maravillosa.

—Te recuerdo que yo también salgo en la novela. Tenías que haberme advertido para no aparecer con estos pelos.

—No los describiré. De hecho, no los estoy describiendo. Ten más cuidado la próxima vez.

Su pequeño asombro concluye con unas palabras que le salen del alma:

—Estoy muy orgullosa de tener un hermano escritor.

Sí, es maravillosa. La quiero.

No he olvidado echarme al bolsillo media docena de tarjetas de visita de Samuel Esparta.

No hay mucha distancia de casa a la librería, y si tomo esta dirección es porque no sé por dónde empezar. Si no hubiera estado en otra cosa durante la noche, de seguro habría elegido el escenario del crimen, un rincón a espaldas de la vieja iglesia de San Baskardo: ellos empiezan siempre por ahí. Creo que acabo de resolver mi problema.

Ahí veo a Koldobike, muy agitada, cortándome el paso. Sus ojos me recorren de arriba abajo.

—A todo esto no le vendría mal un planchado —dice. Pero al punto recupera su excitación—: ¡Han fusilado a Toribio Belarritabena! Esta madrugada. Palento y Santi fueron a las tapias del cementerio de Derio a recoger el cuerpo en una camioneta prestada. ¡En Belarriena hay ahora dos cadáveres para velar! ¿Te das cuenta, Sancho?… Estando en capilla, Toribio pudo escribir una carta de despedida, que alguien sacó de la cárcel y trajo a Getxo. Juana, la madre, abandonó el velatorio de una hija y se metió con la carta en su cuarto y aún sigue leyéndola, aunque sabe malamente leer, pero la lee y la lee una y otra vez. Ni siquiera salió a recibir a su otro muerto. Al parecer, la carta le hacía más compañía. Desde hace unas horas están los dos cuerpos tendidos en la misma cama… ¡cómo dos novios! Entre los tres hermanos de Toribio le quitaron los pingos de la cárcel, lo lavaron y vistieron con su antigua ropa de los domingos y preguntaron al padre Sarria si era decente acostarlo al lado de su hermana, y el padre Sarria dijo que para eso se hacen grandes las camas de nuestros caseríos… aunque advirtió que con dos palmos de separación entre hermano y hermana.

—Esa ridiculez sería más propia del carlistón de don Eulogio.

—Deberías darte una vuelta por esa casa del dolor. Todo Getxo está desfilando por Belarriena. En esta inútil investigación no tendrás que preguntarte quién es el criminal entre tanta cara, será para ti un descanso. Quizá te salga una novela policiaca al revés, que empiece por el final.

—Lo pertinente es creer desde el principio en la inocencia de todo bicho viviente. Estas novelas tienen sus reglas.

—Pero tú no inventas novelas, y la realidad no tiene reglas, es la que es. ¡Qué embarcada la de esos mocosos! ¿Sabes lo que te digo? Que me das grima.

—Y yo te confesaré que no ha empezado con buen pie tu actuación.

—¡Sácame de tu novela, no tienes mi permiso!

—¿Acaso ellos piden permiso a sus personajes?

—¡Pero yo no soy…! —Se desinfla, naturalmente. Se toca con una mano sus rizos zanahoria, aunque el gesto no basta para aceptar el abismo en que se encuentra—. No olvides que si el maketo está en la cárcel será por algo, ¿no? Y esto también es realidad… Ahora, vete a Belarriena y elige al falso sospechoso que peor te caiga. Estarán todos los posibles.

—¿Todos?

—Todos los que habían caído bajo el hechizo de Anari, incluidas las mujeres… o las mujeres con novios hechizados por Anari y finalmente perdidos. Era bonita hasta decir basta. Una cara de ángel… ¿No la recuerdas?

—Es posible que nunca llegara a tenerla delante.

—Pues aprovecha la última ocasión para verla.

—La verdad es que me dirigía a San Baskardo. —Me mira asombrada—. Toda investigación, como ellos mandan, ha de iniciarse con una visita al escenario del crimen.

—Ese escenario lo tendrás siempre a tu disposición, no se lo llevará nadie. En cambio, nunca volverás a tener reunidos a todos «tus» sospechosos.

—¿Todos? La realidad no suele ser tan generosa con el pobre novelista.

Habría dudado de si ese caserío que tengo a la vista, ya en las proximidades de las campas de Azkorri, es Belarriena, pero los grupos silenciosos que entran y salen de su portalón me lo confirman. Es una modesta masa humana supurando la más honda queja que puede clamar un pueblo: la libertad enmudecida. Mis convecinos no sólo van y vienen de velar a dos simples difuntos, sino que uno de ellos es otro muerto de Franco. Y yo, ahora, me sumo a esta manifestación a cielo abierto y ante dos parejas de la Guardia Civil y cuatro falangistas de negro, asombrados ellos mismos de no dar un solo paso para intervenir.

No está lejos la mar, puedo verla al remontar alguna leve colina. Bendigo una brisa fresca que justifica la gabardina que me da empaque, supongo. Desde muchos pasos antes de llegar al portalón me despojo del sombrero, aunque no rebajo la suave expectación que levanto a mi paso. Creo que quienes no me conocen imaginan que soy de la secreta de Franco. Pero, en general, me saludan con el cordial «¿qué hay?».

La puerta abierta permite el trasiego fluido en ambas direcciones; me recuerda lo que el padre me contó de las elecciones de 1931 que trajeron la República: el pueblo entraba y salía de los centros electorales con la expresión de estar viviendo algo extraordinario, y sí que lo era. Ahora se trata de dos hermanos tendidos en la misma cama y muertos a manos de asesinos diferentes y ejecutados en dos momentos distintos en un lapso de cuarenta y ocho horas.

Los que salen y los que se disponen a entrar circulan por un pasillo formado por los que ocupan el portalón, unos de pie y otros sentados en dos bancos corridos contra la pared. Casi todos son hombres. Veo mandíbulas en movimiento, masticando, y una bota de vino pasando de mano en mano.

Me incorporo a la fila que recorre el pasillo y que, pasando ante cinco puertas cerradas, desemboca en el dormitorio donde descubro, sí, a los dos cuerpos yacentes. Parecen estar vivos bajo sus ropas de domingo. Mi atención se ausenta de las mujeres que, sentadas, emiten un bisbiseo de rosario; del muchacho que, arrodillado ante la cama del lado de Anari y el rostro hundido en la colcha oscura, gime sordamente; incluso se ausenta del hombre que pinta sobre un lienzo a la postrada…, porque reparo en ese rostro que parece estar posando con los ojos cerrados por deseo del artista. Es el rostro de mujer más hermoso que he visto en mi vida; a pesar de la muerte, no es frío, y quizá se deba a una graciosa imperfección de sus líneas; su cuello no es de cisne, no es así de grácil, invita a soñar con una de esas admirables estatuas que seducen por el equilibrio entre salud y belleza. Por si le faltara algo para eclipsar, el cabello de Anari es rubio; sus matas largas han sido acumuladas a un lado y a otro sobre sus hombros. Mi contemplación se demora un poco más para reparar en unos labios que parecen cerrados dulcemente por voluntad de su dueña.

—La quería mucho —oigo un susurro a mi lado—. Se querían mucho.

Es una mujer corpulenta con un pañuelo negro cubriendo su cabeza y atado bajo su barbilla, al estilo de nuestras viejas aldeanas; desprende una sensación de fortaleza, en modo alguno disminuida por el duelo.

—Si no te hablo en euskera es porque no sabes —continúa—, no por esos ganorabakos de ahí afuera.

—No, no sé —admito.

—Mal hecho.

—Mi padre no sabía y mi madre poco.

—Somos un gran pueblo con una gran lengua.

—Sí, claro.

Nadie más conversa, ni siquiera en bisbiseos, salvo palabras sueltas que forman parte del silencio. Pero la mujer y yo estamos en un rincón y sin nadie a nuestra espalda.

—Estuvo con ella hasta poco antes de que el maketo la estrangulara. —Mi atención se despierta—. Sí, él, mi nieto. Detrás de la iglesia, donde ocurrió. Se querían mucho, desde muy niños siempre se les vio juntos. Los mejores amigos del mundo. Se lo contaban todo el uno al otro. Iban a ser de esa clase de amigos tan amigos que nunca se casan. Así, con estas palabras, me lo dijo Balendin. Como si ya supiera adónde vuela el amor después del casorio… Y conste que yo nunca le conté lo mío con su abuelo. —Toma aliento y continúa con un brillo especial en los ojos—. Cuando les llegara la hora, los dos serían enterrados en tumbas una al lado de la otra. Como suele ocurrir, uno moriría antes y otro después, y entonces la tumba vacía esperaría al vivo. Y cuando estuvieran ocupadas las dos tumbas, ellos se abrirían un túnel por el fondo para salir a la mar y vivir juntos la segunda vida. Ahora, mi nieto será el que tenga que pedir a Gabino Perurena que le guarde una tumba al lado de la de Anari.

Me suelta tan increíble parrafada con la mayor naturalidad, sin esperar siquiera mi asombro. Hay un brillo demasiado tormentoso en sus ojos azabache, como retándome a censurar aquel desvarío. Me habría apartado al punto de ella, pero me contiene el sorprendente informe que se ha deslizado entre tanta locura.

—¿Estuvo su nieto con Anari hasta poco antes de…?

—Así es. Quiso evitar que huyera con el sucio muerto de hambre, que había echado mal de ojo a la pobre.

Si este nieto fue incapaz de retener a la muchacha, el novio secreto careció de motivo para matarla al no sentirse frustrado, y se cae la hipótesis de Koldobike. Pero es arriesgado construir sobre las palabras de una lunática.

—Me gustaría hablar con su nieto. Balendin se llama, ¿no?

—Y yo soy Simona, su abuela, del caserío Ukamena. El pobre respira de milagro. Ahí lo tienes. Roto —y me señala al arrodillado junto a la cama. En su mirada potente hay un descuido juguetón—. ¿Volvemos a las andadas, Sancho Bordaberri? Acabo de reconocerte. No juegues más con nosotros, somos un pueblo sin pecado. Lo de los gemelos Altube era una pequeñez que ya estaba olvidada y tú la desenterraste y los vascos quedamos manchados. ¿Quién te pagó? ¿Franco? Hoy no podrás mancharnos, por mucho que busques aquí y allá. El maketo ya está entre rejas. Mejor si no sales de tu librería.

Tengo ante mí a una mujerona más alta que yo que lanza llamas por los ojos. Me alejaría de ella, pero Balendin sabe cosas…

—Me es indiferente quién ha matado y quién no, sólo busco un desarrollo coherente de los hechos… y, ¿por qué no?, hacer justicia. A usted le gustará que alguien escriba que ese intruso ahogó a una inocente vasca, pero todo crimen tiene una historia anterior, y es la que me interesa escribir.

—¿Y si esa historia perdona al maketo?

—Es difícil que se libre, con todo el pueblo contra él. Aunque la historia diga lo contrario, yo la contaré. —Aprovechando su leve desconcierto, doy un paso hasta su nieto—. Chico, debes levantarte —le sugiero—. A ella no le gustaría que se te despellejaran las rodillas.

Su rostro se arrastra con lentitud por el borde de la cama y enseguida aparece una expresión inocente desgarrada por el dolor. Le tiendo la mano y él acepta mi invitación a levantarse, no sin antes mirar a su abuela, y supongo que recibe su permiso, pues se pone en pie con esfuerzo. Es alto y fuerte, aunque poco fibroso. Viste jersey azul y pantalón corto color ceniza. Lloraba muy a gusto arrodillado y ahora no sabe qué hacer. Le tomo del brazo.

—Hablaremos fuera, este no es sitio —anuncio a Simona, quien no parece oponerse.

Viene tras nuestros pasos cuando conduzco a mi fuente al pasillo, luego al portalón y finalmente bajo una frondosa higuera a veinte metros del edificio. Ha sido como conducir a un muñeco. Digo la verdad si no me importa tener a la abuela tan próxima. Me siento en la yerba seca con el sombrero en la mano y hago señas a Balendin para que haga lo mismo, y se sienta a mi lado. Pienso, curiosamente, que ha crecido nuestra distancia de Simona, porque a ella no me la imagino sentada.

—No se merecía ella un destino así —medio tartamudeo. He perdido maneras, tantos meses no pasan en balde. No se mueve Balendin, no habla, quizá no le ha llegado mi voz vacilante. Emito un ¡ejem!, antes de añadir con más resolución—: Ha sido muy duro lo de Anari, ¿verdad?

Es Simona la que contesta:

—Era la mejor imagen del pueblo vasco. Yo traje a ese pintor de ahí dentro, para no perder tanta belleza.

—Ha sido cosa suya…

—Naturalmente. Alguien tenía que hacerlo… Pero que hable mi nieto, que se distraiga, que se mueva para que luego atienda la llamada.

—¿Quién le va a llamar?

—Gabino Perurena, que ya habrá acabado de abrir la segunda tumba para mañana, la del muerto que trajeron hoy. Y lo que mi nieto tiene que decir al enterrador es que le guarde un sitio junto a Anari. ¡Anari, en medio de Balendin y de Toribio!

—Este muchacho rebosa salud, no tiene trazas de morirse, sólo está triste —se me ocurre decir bajo el nuevo asombro.

—Pero todos nos morimos algún día, él también, y cuando llegue su hora quiere descansar muy cerca de Anari. Ya sabes. ¿Nunca te contaron la historia de los cementerios costeros que se vacían por el fondo?

La mujer me lanza una mirada de reproche al leer mi incredulidad. Sí, es una de esas leyendas nuestras contadas en invierno ante el fuego de las cocinas y que unos creen y otros no, y unos terceros necesitan creer como refuerzo ancestral de un profundo delirio de lo vasco. Miro a Balendin y comprendo que es cosa de su abuela. ¿Qué papel ha desempeñado en esta familia la generación de en medio, la de los padres? Aunque a Simona la creo capaz de saltarse todas las barreras. Koldobike me pondrá al corriente sobre esta genealogía.

Pero lo que realmente me interesa es la información que guarda el chico. ¿Cómo despertarle de su postración?

—Sólo a mí me lo dijo, a Balendin.

Es una voz atiplada, impropia de un adolescente tan crecido.

—Que se entere el mundo de lo que había entre ellos —clama Simona.

—Sólo a mí me lo dijo, a Balendin —oigo por segunda vez.

El chico no levanta la cabeza, parece que habla para el suelo. Sospecho que si no le pregunto abiertamente por eso que le dijo, no me lo contará, pues le veo enconchado, rumiando para sí los recuerdos. Y no me resigno a perder las palabras que pudieron ser las últimas de Anari.

—¿Qué te dijo, muchacho?

Quisiera no mirar a un hombre que se ha detenido en el sendero que lleva a Belarriena y no deja de mirarme. Destaca porque viste traje, como yo: pantalón, chaqueta, camisa y corbata; la camisa no es gris, como la mía, sino blanca, y la corbata es roja, no azul. No lleva sombrero y sí, también, gabardina.

—Que se marchaba del pueblo para siempre, esto es lo que me dijo.

—Entiendo.

—No entiendes. Sigue contándole, Balendin.

—Vino hasta mi casa para decirme que me dejaba para siempre y que nadie más lo sabía porque no se despedía de nadie.

—¿Mencionó a…?

—Sólo que se marchaba con su amor. «¿Marcharte?, ¿adónde?», le pregunté. «Lejos», me dijo. «¿Tu amor?», le dije. «Me casaré con él, pero a ti te recordaré siempre», me dijo. Nunca había sentido su cuerpo contra el mío, porque me abrazó y lloró. Yo no soltaba sus ropas y le pedía que se callara, que me dijera que todo era una de sus bromas.

—Y entonces, Balendin, le recordaste la promesa. —La abuela vive sus palabras tan intensamente como él.

—Le recordé la promesa que nos teníamos hecha de llegar a viejos y morir y ser enterrados en tumbas pegadas la una a la otra y, cuando estuviéramos los dos, salir de nuestras cajas y de la tierra y bajar a la mar para vivir siempre juntos.

—¿Vivir?

—Si en la eternidad no estamos vivos, no sabríamos que es la eternidad. ¡Y la mar es la gran madre de los vascos!

La que me entrega esta conclusión tan convincente es la abuela.

—Termina pronto, niño mío, que has de ir en busca de Gabino Perurena.

—«¿Con quién te marchas?», le pregunté. «No le conoces», me dijo, «nadie le conoce, me espera a las nueve detrás de nuestra iglesia», me dijo.

No hay duda de que el hombre que sigue mirándome es un tipo de la Político-Social.

—Me dijo que la acompañara para conocer al que yo también acabaría queriendo. «Porque desearás verme feliz y él me hace feliz», me dijo.

—¡Pobre niña al creer que un nieto mío acabaría queriendo a ese maketo!

—Ella tenía que ir a por la maleta y quedamos citados detrás de la iglesia un cuarto de hora antes de las nueve.

—¿Qué hora era cuando te dijo eso?

—Las ocho y media —me informa la abuela con gran seguridad.

—A ella le habían echado mal de ojo y yo no podía quitarle de la cabeza lo de la fuga. Así que me fui a Palento…

—¿Cómo?

—El hermano —dice Simona.

—… y Palento fue a Domenion.

—El pretendiente rechazado una y otra vez por Anari —dice Simona.

—Y Palento gritaba «¿eh?, ¿eh?», y levantaba los brazos y allí los dejé echando pestes y me fui detrás de la iglesia y luego llegaron Palento y Domenion con una estaca cada uno. «Si es una broma tú recibirás los palos», me dijo Palento. Yo habría recibido a gusto los palos con tal de que Anari no llegara. Pero pronto llegó con una pequeña maleta y puso cara de asustada porque Palento y Domenion habían estado sin respirar para no meter ruido y yo no sabía cómo olvidar que la había traicionado. Me miró y a mí me costó mucho negar con la cabeza y lo más duro fue que me creyó.

—Es bueno que el chico sepa alguna trapisonda —oigo a Simona.

—«¡A Belarriena echando leches!», le dijo Palento a su hermana, y Anari se sentó en la maleta y le dijo que no se movía, y Palento levantó la estaca y le habría dado fuerte pero me puse en medio…

—No habría sido la primera vez que el muy burro le atiza —dice Simona.

—«¡Pues los dos echando leches a Belarriena!», dijo Palento, y yo cogí la maleta y empujé a Anari y Anari dijo que qué le iban a hacer. «¿Hacer a quién?», dijo Palento, «¿es que va a venir alguien?», y Domenion se reía y Palento le dijo a ver si le gustaría cobrar a él también. Me llevé a Anari y me decía «no tienes que agarrarme porque no escaparé de ti por no buscarte un lío». Y en Belarriena estaban los tres en la puerta…

—Diles quiénes estaban, amante —dice la abuela.

—… Juana, Santi y Montxo, y cogieron a Anari y la metieron a tirones llamándole loca y que la encerrarían bajo llave, y ella gritaba que nada ni nadie se pondría en medio para ir donde el maketo. Y esto es lo que ocurrió y yo sabía que vendría lo peor porque Anari lo podía todo, y yo lloraba porque no podía quitárselo de la cabeza, así que fue y pasó lo que pasó.

—La muy loca se escaparía por una ventana, estoy segura —concluye Simona.

La pregunta que acude a mis labios la formularía cualquier investigador mediocre:

—¿Llevaba todavía la maleta?

Abuela y nieto se miran.

—Nadie vio ninguna maleta detrás de la iglesia —gruñe Simona—. Y el maketo no se la pudo llevar porque tuvo que quedarse para matarla. ¿Qué importa la dichosa maleta?

—Si Anari salió esta segunda vez de su casa sin maleta, quizá significara que acudió a la cita habiendo cambiado de idea, es decir, rechazando la fuga. Y entonces, él, sencillamente, la mató por despecho.

Ahora, la abuela no tiene que mirar a su nieto para decir:

—Ninguno de los que fueron allí vio una maleta.

—A no ser que la ventana de su cuarto fuera pequeña y no la pudiera sacar.

—¡Belarriena no tiene ninguna ventana estrecha! —clama Simona, como si yo hubiera ultrajado a la arquitectura vasca.

6. Hachazos en la cuadra

6

Hachazos en la cuadra

Al desviar mis pasos suavemente hacia la derecha, por no cruzarme con el de la Político-Social, un repentino pensamiento casi me paraliza. He de realizar un esfuerzo para que el sujeto no lo advierta, pues no me quita ojo. Ha sido como una coz en mi frente.

Veamos: yo avanzaba por este sendero de tierra entre dos campos recién labrados de regreso a la casa, y a ella habría llegado sin más problemas de no cruzárseme la idea de evitar al tipo. Y se me ocurre sospechar que he podido alterar la realidad, cuando mi proceso de creación actual consiste en sumergirme en la realidad para escribirla. O, si se prefiere, «escribirme». Pero si yo, ahora, no permito que la realidad se exprese por sí misma y meto mis impertinentes manos en ella para alterarla… ¿no sería regresar de nuevo a mi seca imaginación, culpable de mi anterior tortura literaria, de mis dieciséis noveluchas devueltas con toda justicia por los editores?

Almas caritativas sostendrán que si me dirijo a Belarriena siguiendo una ruta y, de pronto, decido tomar otra, esta segunda seguirá siendo auténtica, Samuel Esparta no se habrá extraviado…, sólo estará en «otra» realidad, tan bienvenida como la primera.

No me vale el argumento, sencillamente, porque yo he metido baza, he decidido, he imaginado. ¿Es hilar enfermizamente fino? Pero ¿cómo puede Samuel Esparta investigar decentemente sin tomar de vez en cuando alguna decisión? Quisiera no haber escrito lo anterior, pero soy un amanuense disciplinado al dictado del discurrir natural de las cosas.

Con movimientos imperceptibles regreso al primer sendero.

Según me voy acercando al poli no dejo de observarle. O, dicho de otro modo, sostengo sencillamente su mirada. Es de estatura media y más delgado que grueso; lleva su gabardina abierta, con desenfado, y los extremos del cinturón brincan al menor movimiento; nada destaca en un rostro vulgar y curiosamente apacible… como no sea el fino bigote de esta raza. Y transcurren dos o tres segundos sin poder precisar qué otros rasgos apoyan esta característica, aunque no pongo ningún interés especial en averiguarlo. Su voz detiene mi marcha:

—Estamos en lo mismo, ¿no le parece?

—¿Eh?

—Sé quién es usted y qué está haciendo aquí. Yo soy el comisario Fernández, encargado de esclarecer este crimen. Mi nombre es Cayo.

Confieso que su suave actitud me desarma un tanto. Sus ojos son claros, y sus labios indolentes esbozan más una sonrisa que otra cosa. No son armas suficientes.

—¿A cuál de los dos crímenes se refiere? En esa casa hay dos muertos.

Lo coge al instante.

—Lamento que las cosas continúen así en nuestro país. —Me mira como si necesitase que le creyera—. La guerra se alarga demasiado.

—Sólo a uno de los de ahí dentro no le ha matado una guerra que acabó hace ocho años.

—No, aún no ha concluido. Fue una guerra diferente. No eran dos ejércitos, eran dos ideologías. A un ejército se le puede derrotar… Usted es más joven que yo, creo que no llegó a empuñar un arma. Yo, sí. Alférez provisional al mando de una compañía. Ganamos la primera parte de la guerra. Pero algunos pensamos que ya es tiempo de dar fin a la segunda parte… ¿Le parece que vayamos paseando hasta la casa?

—No.

Se encoge de hombros, retrocede un paso, pero vuelve a la carga.

—Al menos, no se marche sin escucharme un poco más… No estoy pidiéndole perdón por haber ganado la guerra ni por la sangre añadida en la supuesta paz.

—Represalias despiadadas, sistemática eliminación física de los enemigos supervivientes, genocidio. ¿Cuántos presos fusilados?, ¿trescientos mil?, ¿medio millón? ¿No se le cansa a Franco la mano de firmar tantas sentencias de muerte?

Ha desandado el paso y ahora me encañonará con su pipa y me lanzará: «¡Echa a andar, vasco de los cojones!». Pero su mano derecha no busca nada, cuelga al extremo de su brazo y ahora la introduce en su bolsillo.

—Escúcheme usted, Samuel, por favor: me crea o no, existen personas…, no muchas, la verdad…, entre los que ganamos la guerra con un ánimo distinto, trabajamos para que, de una vez, deje de verterse sangre y concluya la venganza, se imponga la paz, la verdadera. Basta de cuentas pendientes. Pedí que me asignaran este caso para hacer las cosas de otro modo… Veo que le cuesta creerme, y lo comprendo. —Respira varias veces, sin prisa—. Escuche, Samuel: este crimen podríamos solucionarlo de un plumazo, a nuestro estilo, bien moliendo a palos al sospechoso para que confiese incluso lo que no ha cometido, bien poniéndolo en manos de la buena gente de Getxo, que parece tener segura su culpabilidad.

—Algunos vecinos descubrieron, a un tiempo, el cadáver y al maketo sobre él. Es difícil no pensar lo que Getxo piensa.

—Hagamos justicia a ese hombre que me ha jurado su inocencia.

—¿Ha tenido ocasión de hablar con él? —Se me ha encendido la luz que tenía apagada.

—Lo tengo a mi cargo. Quiero llevar este caso con todas las garantías para el acusado. Necesitamos pruebas.

—¿Necesitamos?

Sonríe.

—No se alarme, las buscaremos por separado. Ya sé que usted hará su novela respetando las leyes del género.

También sabe esto de mí. ¿De qué me asombro? La primera novela está en la calle al alcance de cualquiera.

No abandona este hilo.

—Curiosa manera de escribir narrativa. Es como hacer periodismo, gran reportaje. En cualquier caso, no se puede actuar sentado cómodamente en un despacho, ha de patearse la realidad de la calle. Y eso es duro.

—Una carga que asumo con todas sus consecuencias. De otro modo, no escribiría nada medianamente interesante, tengo pruebas de ello.

—Incluso para copiar la realidad se necesita talento.

Rechazo jugar con las cartas que me está proponiendo. Sin embargo, soy un escritor con todas sus debilidades…

—¿Leyó mi novela?

—Sí, antes de saber que me asignarían este caso. Ha sido una agradable sorpresa coincidir con el autor. —No necesito hacerle la pregunta, la lee en mi expresión nebulosa—. Claro que sí…, a pesar de tocar mi profesión. Es interesante. —Se precipita a corregirse—. No, por Dios, es mucho más, se lee de un tirón, he tenido que venir a Getxo para descubrir que no es ficción.

—La realidad es más fascinante.

—Supongo que sí, pues es difícil que defraude un reportaje. Un buen reportaje, claro. Y ello me lleva a decir que el relato de una realidad es bueno si el escritor es bueno. Lo mismo que ocurre en la ficción. Al final de todo siempre nos topamos con un responsable.

Es agradable escuchar esto, aunque venga de un tipo como él. ¿Por qué no va a ser sincero? Aunque puede que no la haya leído, que sólo me hable de oídas.

—¿Adivinó quién era el criminal antes de…?

—Sí y no —me corta—. Sí, como profesional. No, como simple lector. Lo que habla de las muchas bondades de su novela. Le felicito… Cambié algunas impresiones sobre estas cosas con Luciano Aguirre. ¿Lo recuerda usted? El falangista de su relato.

—Un poeta que se empeñaba en escribir novela. ¿Cómo acabó?

—Suena como si preguntara por un suicida. Creo que ha regresado a la poesía. Sí, a la de los luceros, la imperial. —Mueve la cabeza sonriendo—. Ahí tiene usted a uno que carecía de talento para el realismo.

—¿Y usted? ¿Ha venido a probar si tiene mejor suerte?

—No me haga reír, eso queda para otros. Aunque, en el fondo, todo es escribir. Incluso, lo mío. ¿Qué otra cosa es una novela que un informe sobre una investigación criminal, sin trucos ni perifollos? He leído mucha policiaca, me gusta el género. Por eso leí también la suya, no por censura política. Le aseguro, Samuel, que para sí quisieran todas las policías ser capaces de escribir un informe tan completo y humano como el suyo. Y no siendo usted policía. Quizá por eso. Es uno de los cambios que deseo introducir en nuestra profesión, en nuestro sistema. No será fácil, no existe hoy un ápice de sutileza, todo lo hacemos de manera directa. Llámelo usted como quiera, brutalidad de vencedores, si le parece. Es posible que no haya podido ser de otro modo. Pero basta. —Su expresión se torna repentinamente inquisitiva—. ¿No ha advertido usted los primeros síntomas de este cambio? Piense en su novela, la otra, la publicada; lo sorprendente es eso, que se publicara. Usted ridiculizaba a la intocable Falange Española Tradicionalista y de las JONS, se burlaba de uno de sus miembros y le asignaba el papel de ejecutor sumarísimo. La novela destila denuncia, empezando por su título. ¿Nunca se preguntó cómo pasó la censura? Yo podría darle la respuesta: un prematuro indicio de cambio por parte del burócrata de turno, quizá contagiado de una nueva mentalidad política. No somos muchos, lo confieso, posiblemente él y yo solos.

Suspira con desaliento, se yergue apenas ante mí como un hombre hundido.

—Es tarde —le digo secamente—: Demasiada sangre durante demasiados años.

—Usted lo sabe y yo lo sé, pero no lo mencione todavía, no se arriesgue a que la nueva novela que está escribiendo caiga en manos de un censor al uso.

Me tomo la libertad de sonreír.

—Así que usted es muy consciente de que esta escena que estamos viviendo es más que una simple escena y que cuanto hablemos pertenece ya a mi novela. No puedo dejar de sospechar que pretende ofrecer a la posteridad la imagen de un arrepentido con la chaqueta a medio cambiar, pues sabe que la verdadera historia de este país se escribirá algún día y para entonces conviene tener un salvoconducto presentable.

Se encoge de hombros y no rehúye mi mirada.

—Sí, nadie puede escapar de una realidad que siempre nos está marcando a fuego. ¡Y qué le vamos a hacer! Usted es experto en realidades. Pero le aseguro que sólo pretendo redactar un buen informe policial sobre esta investigación: pruebas, pruebas y justicia final. Y debo anunciarle que ya dispongo de uno de esos matices humanos que busco: el sospechoso me ha pedido ver por última vez a la difunta, despedirse de ella, para lo que tendré que excarcelarlo unas horas esta noche.

—¿Pretende conducirlo a Belarriena? Suponiendo que no surjan sorpresas durante el viaje, se encontrará con docenas de personas velando los cadáveres.

—Las casas tienen ventanas, ¿no? —dice el comisario con un leve parpadeo—. Buena ocasión para que usted interrogue a ese hombre, quizá la única: en breve será trasladado a Madrid y, tras un breve juicio, garrote. Disponemos de poco tiempo para que, esta vez, las cosas se hagan de otro modo.

—Un protocolo del que carecen los que aún son fusilados en las tapias de los cementerios.

—Por favor, no siembre de más bombas su novela —me pide como un buen consejero—. Si acepta acompañarnos, podría charlar largo rato con el maketo, como ustedes le llaman. ¿Le parece bien?

Sabe perfectamente que me parece más que bien, que lo he de tener como regalo del cielo. Lo percibe en la brisa que sale por mis labios entreabiertos. Estoy a punto de aprovechar el momento para preguntarle qué impresión le causó el sujeto en el interrogatorio que ha mencionado, pero cambio de idea: sería como abrir la veda a sus propias y entrometidas preguntas.

—Será usted guía nocturno de unos forasteros que desconocen las rutas de Getxo. —Traslada el peso de su cuerpo de una pierna a la otra—. ¿Sabe? Presiento que no me será fácil trabajar entre los suyos. A usted ya le admiten, tenían que acabar haciéndolo.

—Y es posible que a usted le vieran de otro modo sin la presencia de esos de ahí —y le señalo a los cuatro azules que vigilan con aires de perdonavidas a los que suben y bajan.

—No puedo pedirles que se vayan, y menos ordenarles. No lo comprenderían. Aún es pronto. —Vuelve el rostro a la abuela Simona y a su nieto, sentados muy juntos y hablando…, al menos ella…, en la parte baja de esta campa—. Le he visto conversar con esa señora y ese muchacho, y ahora iré yo a probar suerte.

—De ella aprenderá cosas de nuestro viejo pueblo. Es una Amagoya.

—¿Amagoya?

—El tremendo personaje de una de nuestras pocas novelas, que se erige en salvaguarda de las viejas esencias vascas.

—¿Cree usted en esencias?

—En los tiempos que corren, me gustaría creer.

El comisario se recoge la gabardina por delante y se aleja sendero abajo con el pisar inseguro de los urbanos que hollan tierra descarnada. Y, de pronto, se vuelve:

—Pase por el Ayuntamiento esta noche a las diez. El favor me lo hace usted a mí.

Resulta casi insoportable la carga emocional que se agolpa en Belarriena, en la habitación del gran lecho donde descansan los cuerpos de Anari y su hermano Toribio, porque parece imposible no pensar que están convocando no sólo a parientes, amigos y convecinos, sino también al criminal; bueno, que lo está convocando Anari, y él acude, pues según un axioma de la novela policiaca, el asesino siempre regresa al lugar del crimen; y aunque Belarriena no es ese lugar, sí que tiene más probabilidades de serlo que el otro de detrás de la iglesia, del que Anari fue retirada por su hermano Palento y su pretendiente Domenion y supuestamente algún nombre más que desconozco pero que deseó igualmente frustrar la cita con su amante; y si luego su cuerpo apareció detrás de la iglesia no significa por fuerza que ella regresara sino que la llevaron, es decir, proporcionaron por fin a la pareja en fuga su deseado encuentro, que para el sospechoso se convertiría en trampa.

No es el pintor el más próximo a uno de los lados del lecho, pues ahí está el bueno de Beremundo Basurko, el funerario de Algorta, midiendo con su boina la largura del cuerpo de Toribio Belarritabena; lo hace deslizándose con disimulo de espaldas a la cama, con las manos atrás sosteniendo el patrón infalible de su boina; regresará a su funeraria con la medida exacta de la caja: seis, seis y media, siete boinas; pensamos en Getxo que es un procedimiento más respetuoso que el de la cinta métrica, que se emplea también para medir árboles; no se sabe de ninguna queja, todos piensan incluso con ternura que será Beremundo quien un día les hará el último traje.

Aún no he traspasado el umbral. Mi vista recorre la estancia, los dos cadáveres entre los cuatro largos cirios, el pequeño pintor enfrascado en su tarea y el voluminoso funerario, la docena de inmóviles figuras que no apartan sus ojos de los principales protagonistas postrados, el cura dirigiendo el rosario al grupo de mujeres de negro con sólo un hombre entre ellas… Don Pedro Sarria me hace una seña con la mano, entrega los trastos a una de las mujeres y se me acerca. Es rechoncho, de cara roja y movimientos resueltos. De la notable orografía de su estómago acaso haya que culpar a la ikurriña que envuelve su cuerpo por debajo de la sotana; aunque lo sabe todo Getxo, es el secreto mejor guardado.

—¿Crees que por aquí anda tu presa, Sancho? —susurra a dos palmos de mi cara.

—Mi presencia aquí no significa que…

—Claro, claro, sólo estás dando palos de ciego. Yo tampoco soy de los que quieren quemar al maketo. —Toma mi brazo y me saca al pasillo. Con un golpe de cabeza me ha señalado el interior del cuarto—. Me gusta que hayas venido, a pesar de tu vestimenta. Leí la novela. Dos veces. Me gustó. No me gustan las historias mentirosas, y en la tuya todo era verdad, bien que lo sabemos todos. Porque había que limpiar nuestro pueblo de tipos como ese Altube, por muy de Getxo que fuera. —Me arrebata el sombrero de la mano y, al tiempo que lo ahueca con el puño, me dice—: Te voy a dar trabajo, Sancho Bordaberri…, perdón, Samuel Esparta: cada uno con su iribio. Sé cosas de una miserable culebra con sotana. Al Papa no le gustará que un cura hable mal de otro, pero el Papa es también de Franco y hor konpon. —Me arrastra más al fondo del pasillo, por donde no pasa nadie—. Lo que te voy a contar me quema la boca, pero no quería contárselo a esos matones… aunque, por otra parte, mi silencio perjudicaba al maketo, contra el que me sería muy fácil decir que no tengo nada, pero ¿qué coño hacía por aquí?, ¿no saben todos ellos que nos gustaría no ver a ninguno?… Ah, pero en el otro platillo de la balanza está esa culebra de Ignacio Artigas, al que sufro de coadjutor desde hace tres años, desde que cesaron a don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús ¡a sus ciento siete años! Un carlistón que ha denunciado a muchas docenas de getxotarras que acabaron en el paredón. El que me mandaron es peor, tan facha como él pero en moderno. Quiere sacar de La Venta nuestro mostrador para ponerlo en la iglesia como altar porque sabe que sobre él se cuentan los mejores chistes contra Franco… Bueno, pues desde que ha llegado no ha dejado en paz a la pobre chiquita que tenemos ahí. Su sucia mano ha tocado muchas veces la tierna carne de nuestra bonita virgencita vasca. Aprovechaba las clases de la doctrina…

—Se han oído cosas así, pero ahora…

—Espera, que llega lo bueno… El mismo día de San Baskardo, muy temprano por la mañana…, es decir, anteanteayer…, Anari me pide confesión. —Mis terminaciones nerviosas se ponen en alerta—. «He hecho un trato con don Ignacio», me dice. Le pregunté que qué tenía que tratar con ese cura, que cuál ha sido el precio, que si la había ensuciado. «¡No, no, se lo juro, don Pedro!», me dijo, y se echó a llorar. —Este hombre está muy excitado, se está extralimitando, mi deber sería recordarle que existe el secreto de confesión, pero callo como un camastrón—. Entonces le pregunté dónde estaba el pecado. «En ese trato», me contestó. Le pregunté a qué le comprometía. «A callar sus manoseos», me dijo. Le aseguré que los pecadores no suelen estar en los que callan sino en los que hablan. «¿De qué te quieres confesar, hija mía?», le pregunté con la paciencia perdida. ¡Pobre pequeña! «De haber aceptado la ayuda de don Ignacio», me dijo. Le pregunté qué ayuda, y ella rompió a llorar aún más. «¡Un automóvil!», apenas le escuché.

—¿Un automóvil? —repito.

—¡Si yo hubiera conocido entonces lo de la fuga! —exclama don Pedro frotándose los cabellos como si se los quisiera arrancar.

—¿Qué habría hecho usted? —digo, y él me mira desconcertado—. Nada. La pareja quería huir y necesitaba un coche. Simplemente. Es lo más lógico.

—¡Pero el amante era un maketo!

—¿Habría cambiado algo de haber sido un príncipe?

Don Pedro Sarria y yo nos hemos despedido en el umbral de la habitación de la vela, y le oí: «Me contentaría con que ese genio de los pinceles nos la saque la mitad de guapa de lo que es», y regresó a su rosario.

Muy despreciable lo de ese curita Artigas metiendo mano a esa muchacha, y seguramente a otras chiquillas, aprovechando los adoctrinamientos religiosos. ¿Otro enamorado de la difunta? Estos abominables sujetos, sean curas o poceros, no precisan del sentimiento amoroso para cometer su infamia. La verdad es que Anari, por lo poco que aún sé, levantaba pasiones: ahí está el adolescente Balendin con su mixtura amistad-amor, su pretendiente Domenion Manchobas, incluso la abuela Simona no resignándose a perder para siempre la contemplación de esa belleza. ¿Y qué decir del amante correspondido solicitando del comisario verla por última vez, en una salida nocturna muy arriesgada?

¿Cabe deducir algo de estas primeras noticias? Sí, considerando que si uno echa a volar la imaginación puede empedrarse de abundantes interpretaciones, muchas de ellas traídas por los pelos. Pero este camino se me veda. Decido centrarme en un muy realista ruido que viene de las profundidades del caserío.

El pasillo conduce a dependencias ajenas a lo que aquí se está, y a los pocos pasos advierto que el ruido de los golpes no procede de la izquierda, del acceso a otras habitaciones, sino de la derecha, de la cuadra. Al desviarme, una sombra se interpone en mi camino.

—No le molestes, déjale hacer lo suyo.

Es una voz joven. Más que la sorpresa, me detiene el tiempo que necesito para hacerme a la oscuridad.

—No quiero molestar —digo. Me llega un ronquido espeso que suena a refunfuño—. Me llamo Samuel Esparta —añado, en espera de…

—Sé quién eres, todos sabemos quién eres. Mejor si te vas por donde has venido.

Seguro que el dueño de la voz no se ha movido para situar su rostro en el camino de una raya de luz que se cuela por las tejas del alto tejado de la cuadra. Creo que es Montxo, el hermano pequeño de Anari. Lo veo sentado sobre un pequeño muro. Sus siguientes palabras me lo confirman:

—Crees que ese cabrón no mató a mi hermana.

—Ni lo creo ni lo dejo de creer.

—Eso es no creer que la mató. —Su tono es más virulento y yo no quiero chapotear en un toma y daca estéril—. ¿Quién pudo matarla sino él? Di lo que guardas, di que a lo mejor yo mismo…

Me acaba de abrir una tobera. Buen chico.

—¿Por qué no? —le reto—. Los casos criminales están llenos de sorpresas.

—Este no es un caso criminal de los tuyos… ¡Aquí la muerta es mi hermana!

Es lo que le corresponde gritar a todo miembro de la familia herida. Por añadidura, Montxo no tendrá arriba de catorce años.

—En realidad, he venido a curiosear qué son esos ruidos.

Entre mi acomodación a la oscuridad y el trazo de luz consiguen que contemple en un cincuenta por ciento a quien me corta el paso. Y es él quien me revela el misterio:

—Es Santi cortando leña. —Montxo ve mejor que yo y me lee el asombro en la cara—. No puede hacer otra cosa. Él y Palento y Domenion y yo pasamos aquella noche a la puerta de la perrera municipal con todo el pueblo y no pudimos echarle mano, y luego Santi se mete a ratos en la cuadra y a ratos anda por la casa como una chonta tocada, y ahora está con el hacha porque no puede hacer otra cosa.

Sí, una manera de distraer el dolor es entregarnos a cualquier fatiga. La tarea de Montxo es plegarse a su hermano. Creo advertir un espacio junto al chico en el pequeño muro, y me siento. Ya no parece molestarle mi presencia.

—Vuestra absoluta seguridad de que ese hombre lo hizo y el linchamiento con que remataríais el caso…, no sé cómo te lo diría…, todo es demasiado transparente. Un caso criminal, por simple que sea, exige un desarrollo más o menos complicado. Y no digamos una novela.

—Tu novela me importa un huevo.

A pesar de su fuerte rechazo, sospecho que él también necesita aturdir su luto.

—Al mencionar la novela también estoy hablando de cómo son las cosas en la realidad, sobre todo cuando estalla una catástrofe muy próxima y el dolor o la pasión nos ciegan. Ocurre entonces que tan importante es la propia catástrofe como los momentos que la preceden, y se oye «quién lo iba a imaginar», «yo estaba a dos pasos y lo vi mejor que nadie», «había un tipo extraño escondido en los arbustos», «yo tenía que haber pasado por allí a la hora en que ocurrió», «estaba afeitándome cuando me vino el pálpito de que iba a pasar lo peor»… y cosas por el estilo. ¿Me comprendes? Cientos de historias particulares recordadas después y que habrían quedado en un justo olvido si cada hombre o mujer no las hubiera aireado con afán de un protagonismo mayor que la propia catástrofe original. A veces, uno cree ver lo que quiere ver. He leído sobre muchos casos criminales y en todos al final pesan las pruebas. Supongo que sabes lo que son las pruebas.

Sus ojos me dicen que sí lo sabe, aunque está claro que no las tiene todas consigo por culpa de un discurso tan largo y, sobre todo, pronunciado por alguien desprestigiado, que es lo que yo soy ahora para él con este disfraz. En Getxo no caen bien los sermones fuera de la iglesia; Montxo me estará calificando de pico de oro.

—¿Sabes por qué no os abrieron el calabozo y no le pudisteis linchar? —insisto—. Porque lo van a someter a un juicio justo. Ellos mismos tendrán curiosidad por saber qué es eso. Traerán un abogado y testigos y las declaraciones habrán de ser muy ajustadas, y puede que a quien aseguró haber visto al sospechoso sobre tu hermana, el abogado le recuerde que está bajo juramento y entonces lo que recuerde quizá sea que sólo lo vio dando vueltas por allí. Esto hará que el sujeto no sea tan sospechoso como antes. Será igual de sospechoso que cualquiera de los que estuvieron en la romería de San Baskardo.

Sigue un silencio tan sólido que ni siquiera lo rompe el estruendo de los furiosos hachazos de Santi Belarritabena.

—Hablas mucho —murmura, al fin, la figura encogida que tengo a mi lado—. ¿No oyes que los golpes de mi hermano son cada vez más fuertes? Pues entérate de que le gustaría tener al maketo bajo su hacha. Han matado a un ángel y a los ángeles sólo los matan los demonios. Dicen a la familia que tenemos que aguantar el dolor. Sí, pues. Lo aguantaríamos mejor con la muerte de ese demonio, nos correríamos de gusto. ¿Juicios?, ¿abogados?, ¿testigos? Sólo diremos amén si al maketo le dan garrote.

Me recorre un escalofrío: no sólo le acusan del crimen sino que desean que haya sido él. Un muchacho tan sincero como se les supone a los de catorce años tendría que haber pronunciado con una sonrisa: «Nos hará muy felices que se mienta mucho en ese juicio para que al maketo lo empaqueten».

7. La última carta

7

La última carta

He necesitado salir a las campas de Belarriena a respirar aire fresco y digerir la ferocidad de Montxo. Estoy a cuarenta pasos del portalón y del grupo de hombres que charlan casi en susurros, y más cerca de una docena de adolescentes de ambos sexos sentados en corro en la yerba; han callado a mi llegada, y me miran, y confío en que sólo lo hagan porque les molestaría también cualquier otro.

—¡Montxo! —llama de pronto un vozarrón.

Acaba de salir del caserío un hombre corpulento de veintitantos años, bastante excitado; sé quién es: Palento, el hermano mayor de Anari, el que revolucionó aquellas horas de la noche del crimen al reventar la fuga de los amantes… Por cierto, habré de dedicar más atención a ese par de horas, sin duda punto clave de la investigación.

Se pone en pie un adolescente del grupo, uno rubio, y se dirige a Belarriena con paso rápido y llega hasta Palento, quien sigue llamando a gritos a Montxo, rompiendo el respeto general que le rodea.

—Está en la cuadra con Santi —me llega la voz apacible del rubio—. Lo traigo. —Entra en Belarriena y no tarda en salir con Montxo. Lo primero que pienso es que ya tengo el paso libre para hablar con Santi.

—Se acabó el vino, hay que traer más botellas —ronca Palento, poniendo en la mano de Montxo algo que supongo que será dinero—. Llévate un cesto.

Ha mencionado botellas, pero no cuántas, y pienso que el chico ignorará el número apropiado de ellas en un velatorio, y más en este, y no precisamente por ser doble; espero que las pesetas o el cesto sean indicadores suficientes.

De las campas más bajas veo subir penosamente al comisario. Su gabardina no se parece a las airosas de ellos: tiene menos gracia que la corteza de un árbol.

—¡Uf! —suspira al llegar a mí secándose la frente con un pañuelo blanco—. Acabo de escuchar una historia tan increíble como poética. E, igualmente asombrosa, la pasión con que me la contaba esa gran señora que parece echar fuego por los ojos. Se empeña en convencerme de la autenticidad de unos cementerios que se vacían cuando los muertos salen de sus tumbas para trasladarse al mar y alejarse buscando regiones más saludables… ¡Hundía su mirada en la mía como amenazándome si lo ponía en duda! Su nombre es Amagoya, ¿no?

—Se llama Simona. Yo la llamo Amagoya porque…

—Y, a su lado, un mocito asentía a todo con la cabeza con un ardor equiparable al de ella.

—Es su nieto.

—Está claro que ambos creen en semejante leyenda…, lo que no dice nada bueno del equilibrio de sus mentes.

—Ha de achacarse a su profunda fe nacionalista y no a otra cosa. Sus mentes, por lo demás, parecen sanas —me sorprendo explicándole. ¿Por qué lo hago, y sobre todo a él?—. Existen niveles de amor a nuestras cosas: unos creen en lo de las tumbas y a otros les gusta creer, lo necesitan. Es una forma de alimentar lo vasco en estos tiempos de exterminio de ideas y de personas.

No se altera su expresión amigable, se diría que me está proponiendo una tregua, un pacto entre caballeros mientras dura la investigación, algo que no deja de tener sentido a la luz de su confesado despegue, más o menos tibio, del franquismo. Sentido para él, naturalmente.

—Y usted, ¿quiere o no quiere creer?

—El mismo resultado se consigue con una cosa que con la otra. Sin pecar de fanático, desearía poder decirle que creo en esa maravillosa leyenda.

—¿Y puede?

Me invita a repensar un tema que empecé a relegar al ser invadido por tentaciones distintas de las que me imponía el entorno.

—Siendo de Getxo, como yo, es difícil no ser nacionalista. Si el padre no hubiera perdido la guerra, es posible que este hijo suyo hubiera convivido con esa leyenda escribiendo un pequeño relato de ficción sobre ella. Pero la perdió.

No tengo necesidad de cambiar de mundo, él lo hace con un gesto concluyente y una sentida palabra: «Perdón». Antes de dar el segundo paso en su retirada, le hablo otra vez, la espalda se detiene y el hombre se vuelve a medias:

—Los muertos no salen de sus tumbas por arriba, como soñamos cuando pensamos en ello. Nuestros cementerios se vacían por el fondo, lo revela explícitamente la leyenda. Y no todos los cementerios, sólo los marinos.

Es la ocasión de hablar con Santi, ausente su centinela y expedito el acceso a la cuadra. Antes de pisar las losas del portalón, descubro al comisario dialogando con el cura Artigas bajo una higuera. Es lógico que ande a la caza de pistas sobre gente de Getxo, y nadie mejor que el otro fascista que anda por aquí, el coadjutor que lleva tres años entre nosotros y le puede instruir acerca de nuestra vida y milagros.

Es singular que seamos Cayo Fernández y yo los únicos en investigar un caso que, para todos los demás, está más que resuelto. Yo, al menos, tengo una justificación, la más alta de que puede disponer un investigador privado: haber sido contratado para resolver el caso. El comisario no tiene ninguna. A pesar de mi gran incertidumbre acerca de la culpabilidad o no del sospechoso, si alguien llama a mi oficina, una doncella agraviada o un caballero despojado o un par de mocosos que no levantan dos palmos del suelo, al punto he de mover el culo y disponerme a la acción. Se trata de un elemental sentido de la responsabilidad profesional.

Sin embargo, mi aventura está llena de riesgos. Por encima o por debajo de mis equilibrios literarios, no me será fácil borrar la imagen de este sospechoso junto al cadáver, un libro abierto para cualquier juez. Sólo un loco investigador como yo ha podido aceptar el embolado.

Prosigue el manso y poroso fluir entrando y saliendo de Belarriena. Supongo que las dos docenas de hombres sentados en el portalón, ante los que paso ahora, no son los mismos de antes; cruzamos displicentes saludos y no se pierden mi gesto al quitarme el sombrero. En el pasillo, al pasar ante la habitación de la vela, sale una sombra y frena mi avance.

—Había que venir, sí, pero las tripas se me revuelven ahí dentro.

Es una fina voz de mujer, aunque, al habituarme a la penumbra, veo ante mí a una sólida muchachota.

—¿Las tripas?

—Soy Susana Treviño, la de Ebiñoena.

—Ah. —Pese a la penumbra, creo reconocer en ella el rostro de una levantadora de piedra cuya foto ha publicado La Gaceta del Norte un par de veces últimamente.

—Tú eres Sancho Bordaberri, el hijo de Vicente y de Asun.

—Hablaste de las tripas.

—Todos la pueden ver ahí como una mosquita muerta, sí, pero no soy la única a la que hizo daño. Todos los chicos detrás y ella a este quiero y al otro también y el pueblo se estaba quedando sin novios porque ella se los llevaba todos. ¡Si hasta sus propios hermanos estaban enamorados de ella! Mi novio era Luis Urizabel, el de Urizaena. Otro txotxolo. Llevábamos saliendo desde el otro mayo hasta que ella le hizo así con el dedo y me lo quitó, no para quedarse con él sino para engordar su rebaño… Ahora ahí está, sí, como si nunca hubiese roto un plato, durmiendo con su hermano Toribio, que ninguna culpa tiene el pobre. Ella y él, dos guerras diferentes y dos muertos… Yo no quería que la mataran, sólo que alguien se la llevara a las Américas. Ahora, el Urizabel me volverá, y yo sólo quería a Anari en las Américas, no muerta. Pero alguien miraba más lejos, y no era el maketo. Él no la mató.

Es un gran alivio escuchar esto. Incluso en esta semioscuridad detecto que la chica advierte mi crecido interés.

—Estaba a su lado, de noche, solos, ella recién ahogada… —señalo casi en susurros, tanto para recordárselo como para mantenerla revolucionada.

—Anari no murió por amor sino por rabia —sentencia incluso con solemnidad—, y el maketo la amaba, iban a escapar juntos.

—Eso dicen… ¿Una mujer, entonces?

—Yo no, ¿eh? Habrá otras como yo. Muchas.

—Odio, celos.

—De las que nos quedábamos sin novio.

—¿Tan fatal era la pobre chica? Seguro que lo ignoraba.

—Era guapa, mucho, claro que lo sabía, y buscaba incautos. En ese cuarto, todavía los hombres la miran como tontos, y los que están fuera hacen viajes adentro porque quieren despedirse varias veces y recordarla. Aun muerta, la que tuvo retuvo.

Toma sin más hacia la salida. Se detiene un instante antes de pisar el portalón para recomponer su peinado, que no está descompuesto, y me llaman la atención sus manos, fuertes, con dedos como morcillas. Su figura cuadrada cruza ante los hombres, que la miran porque no tienen otra cosa delante. Se aleja campa abajo con pisadas firmes.

Desando el pasillo casi de puntillas, como si me dirigiera a un lugar prohibido, y quizá lo sean los rítmicos hachazos, que no se han interrumpido en ningún momento y que a alguien le ayudan mucho.

Y ocurre, sí, que me detengo en la frontera de la cuadra, sin poder dar un paso más. Resuenan en el amplio espacio frente a mí los mugidos de varias vacas, el coro de docenas de gallinas, un burro y una cabra, porque nadie se ha preocupado esta mañana de abrirles la puerta. Es suficiente la claridad que se filtra entre las tejas. Y es conmovedor el ciego ahínco con que Santi Belarritabena destripa un tronco tras otro. Mi obligación como investigador de un crimen es sospechar de cuanto se mueve a mi alrededor, incluido este ocasional aizkolari que bien podría estar simulando el personaje de hermano roto por el dolor.

—¡Ejem!

Mi comedida voz no consigue su objetivo de interrumpir los hachazos, que prosiguen varios minutos más, hasta que su dueño y señor abandona su arma hendida en un tronco y se incorpora, dejando bien claro que ha sido una decisión libre.

—Perdona… Eres su hermano Santi, ¿verdad? Me gustaría…

—No te metas en nuestras cosas, no jugamos a lo tuyo —me espeta ásperamente.

No ha cumplido veinte años, es alto, espigado y moreno, y su mirada busca a su alrededor motivos para no cruzarse con la mía.

—Se ha cometido un crimen y alguien debe… —empiezo, dando un par de pasos ya dentro de la cuadra.

—No quiero que nadie se meta entre ella y yo —me corta, casi sin mirarme—. Quiero pensar en su muerte para sentir con fuerza a mi hermana. No quiero que me distraigan, les he dicho que me dejen solo. Si me tumbara a llorar, a lo mejor me dormiría, por eso parto leña, para estar despierto.

Tras esta declaración de principios, lo esperable es que regrese a su actividad para huir del mundo, incluido yo. Pero ocurre que ahora me mira por primera vez, y espero no ver jamás una mirada semejante: su seguridad ha sido suplantada por dos lucecitas sobrecogidas. Tengo ante mí a un hombre repentinamente desmoronado.

—He tardado demasiado en confesar que soy el culpable, a ellos se lo tenía que haber dicho ya: que he matado a mi hermana. Lo tenía que contar, no podía callarlo por más tiempo.

Nos miramos, yo le miro más que él a mí. ¿Se halla en su sano juicio? No es frecuente una confesión tan tonta y prematura en novelas de este género, incluso aseguraría que no ocurre nunca, entre otras razones porque no habría novela.

—Dios te ha puesto aquí para que yo hablara —dice—, pero sabía que luego me echaría atrás y por eso ha elegido a un tipo como tú.

—¿Te das cuenta de la gravedad de tus palabras? Acabas de confesar que eres el asesino de tu hermana.

—Yo no he dicho eso —me corta, con una chispa de malicia en sus ojos.

—Tengo buen oído y te aseguro que he oído muy bien, tus palabras aún flotan en esta cuadra. Otra cosa es que te arrepientas de haberlas pronunciado.

—No tengo que arrepentirme, gracias a Dios…, porque no he dicho nada. Gracias a que Dios te ha traído a tiempo.

Bueno, mejor tomar la puerta y dejarle solo en la cuadra. Algo me detiene, algo parecido a una sonrisa de conmiseración en sus labios en línea.

—Las cosas están así —añade—: Tú eres el único al que podía contárselo. ¿Sabes por qué? Pues porque correrías a contarlo en tu novela… y en los libros sólo hay mentiras. Dios te envió para que yo soltara lo que me quemaba dentro y luego no tuviera que arrepentirme.

—Sin embargo, he creído entender que a otro sí le habrías revelado ese gran secreto.

Vacila, lanza un suspiro y una mirada al tejado.

—No es seguro —musita—. ¿Cómo saberlo? Lo seguro es que contigo era como tener la boca cerrada.

No puedo dar por finalizado el encuentro, de ninguna manera. Dentro de este juego que se trae el muchacho, presiento que hay algo a tener en cuenta.

—Regresa al refugio de los troncos a ocultar tu mala conciencia —se me ocurre decir.

A la vasta cuadra cabe no considerarla un interior y me calo el sombrero al tiempo que vuelvo la espalda a la estática figura para tomar la salida dejándole con sus últimas palabras:

—¿Refugio? —le oigo.

—Sí, para tu mala conciencia. Suele ocurrir cuando se mata a una hermana.

Silencio. Si el de mi espalda ha dejado de respirar, mis piernas también se han paralizado. Pienso que hasta los animales de la cuadra se hallan expectantes.

—¡Maldito, borra eso de tu cabeza! —estalla Santiago Belarritabena.

—Imposible. Ocurrió y ya está escrito.

—¿Escrito? ¡Qué chorrada!

—Te lo leeré. —Araño cuidadosamente las palabras del texto—. «He matado a mi hermana». Suena duro, ¿verdad? Te lo imaginas en un libro y ahora no lo puedes soportar. Si no es una confesión de culpabilidad… Y no hubo presión policial.

—En el cuaderno de la escuela don Manuel nos dejaba usar la borragoma —puede sonreír—. Ya sé en lo que andas, Sancho o Samuel de los cojones.

—Si sabes tanto, también sabrás que ahora tú y yo somos la novela que estoy escribiendo y que no puedo inventar ni desinventar nada. Yo mismo he de hablar y hacer las cosas con todos mis sentidos alerta, porque he tirado todas mis gomas de borrar. Es mi destino y ahora también el tuyo.

—¡Pero yo no quise decir eso! ¡Lo dije porque no lo quería decir! —Viene a mí y sus manos temblorosas agarran con fuerza las solapas de la gabardina—. ¡Pon esto también en tu jodido libro!

—Ya está puesto.

—¿Seguro?

—Jamás se ha escrito nada con tanta puntualidad.

Me suelta y queda con los brazos colgando. «El lector», mormojea, hundiéndose en la cuadra. «Sí, el espía», le oigo. «Siempre hay alguien que te pone mala fama si ve que los trabajos están sin hacer».

Empieza por abrir con ruido las dos viejas hojas de la puerta y la cuadra se inunda de luz. Luego suelta el bien más preciado, las tres vacas mugientes, y ellas mismas salen a pacer a la inmediata campa; el burro y la cabra siguen el mismo camino; luego abre un portillo alto del muro para vaciar de gallinas el entramado de palitroques; finalmente, rasca con una azada los suelos y vierte los excrementos a la piscina de los chises.

Ha realizado todas estas operaciones sin emitir un solo sonido, sin dirigirme la palabra. Cuando se sienta sobre un arado de púas puesto del revés, no lo hace de cara sino dándome la espalda. Podría tener la mirada fija en ese txitxiposo. Podría estar calibrando la posibilidad de sepultar mi estimado cuerpo en el negro caldo fecal. De pronto, gira sus posaderas sobre su asiento hasta enfrentarme con los ojos abiertos y yo dejo de medir la distancia a la puerta.

—Sólo yo lo sabía. Quiero decir, sólo Anari y los dos.

Está en reposo, como un organismo tras una fuerte convulsión.

—Anari y tú.

Asiente con su silencio. Luego:

—La familia quería casarla con Domenion Manchobas, el de Anzoena, pero ella nones. El padre de Domenion, Casimiro, es viudo, de sus siete hijos sólo dos son hembras, aún crías. Anari iba a ser la criada de todos. Esto lo comprendí al final, cuando vi cómo escapaban todos los pájaros de todas las jaulas: chontas, jilgueros, canarios. Ninguno de los nuevos duraba más de tres días. Echábamos la culpa al gato. Hasta que un día vi cómo Anari levantaba la puerta de una jaula. Callé. Al mes, Anari me dice: «¿Por qué no se lo has contado a ama?». Callé, y ella llorando. Y yo le digo: «Pájaros libres, Anari libre». Y entonces me dijo: «¿Y el amor? ¿Sabes, Santi, lo que es el amor? Ya te llegará. Son ellos los que nunca lo sabrán, tú sí». Y me dice: «Además, ese Domenion es un ugerdo». Y entonces me cuenta lo del maketo. Se veían desde hacía un año. Y la víspera de San Baskardo me dice: «Mañana escapo con él para no volver». Y entonces hizo lo que no me había hecho nunca: me dio un beso en la cara. Y el día de la fiesta, cuando me ponía la camisa para la romería, llegan a Belarriena Anari traída por Balendin porque Palento y Domenion se habían presentado detrás de la iglesia y habían mandado a Anari de vuelta a casa escoltada por Balendin.

—¿A qué hora fue esa cita?

—Anari y el maketo habían quedado a las nueve.

Y la otra pregunta:

—¿Cómo sabían Palento y Domenion que tu hermana y…?

Santi no me deja acabar:

—Anari se lo había contado todo a Balendin. —Cubre su rostro una nube amarga—. Todo. Como me lo había contado a mí. Luego se chivó el muy…

—A pesar de lo amigos que eran.

—Sí, amigos, demasiado —rezonga.

Hemos llegado al corazón de la cebolla y las preguntas se me amontonan.

—Naturalmente, Palento y Domenion se quedaron detrás de la iglesia para recibir al otro, a punto de llegar. ¿Qué ocurrió entonces?

—Palento y Domenion llevaban estacas para romperle la crisma, pero sólo pasó que dijeron al maketo que Anari no aparecería por allí, y el maketo ya había sacado su navaja, pero dio la vuelta y se largó a Cuatro Caminos.

—¿Qué importaba ya?, ¿por qué Cuatro Caminos?

—Era la otra cita, por si fallaba la primera. Allí les esperaba el cabrón del cura para llevarles en su coche.

—Te refieres al coadjutor Ignacio Artigas…

Santi asiente. Todo esto, no todo nuevo, era extraordinariamente interesante, giraba alrededor del mismísimo meollo de aquella noche. Y apuesto a que el sorprendente gesto del coadjutor prestándose a conducir en su automóvil a la pareja lejos de allí obedecía a su necesidad de hacer desaparecer a la muchacha por el acoso a que la había sometido, según la versión del párroco.

—Lo primero que hice en Belarriena fue mandar a freír espárragos a Balendin, y luego me harté de decir a Anari «espera, espera», porque ella sólo quería escapar de nuevo, y es que Palento y Domenion no estaban con nosotros sino dando vueltas por ahí para dar con el maketo y no quitarle la vista de encima. Y no sigo más.

—¿Cómo? —protesto—. ¿En lo más interesante?

Se mantiene en sus trece. Insisto, le ruego, de seguro con demasiado entusiasmo, tanto que le obligo a lanzarme un «¡Vete a la mierda!» que le sale de las entrañas. Más calmado, le envío con frialdad un pensamiento más profundo:

—Por unos instantes he llegado a creer que te dejabas arrastrar por tu propia corriente narrativa. No es fácil toparse con semejante perla.

—¡Mando también a la mierda tu corriente narrativa!

—No mía…, ¡tuya, tuya!

—Mejor si mandas todo a tomar por el culo… Y entonces seguí y maté a mi pobre hermana. Y cierro la boca para no matarla por segunda vez.

Es desconcertante su insistencia en confesar tal barbaridad. Aun ignorando qué ocurrió realmente, no le creo, y espero que no sea un error por mi parte. Santi es un mecanismo que funciona a espasmos, debo aceitar su lengua:

—Aunque calles, el tiempo no volverá atrás ni borrará nada… De acuerdo, no lo hagas por mi novela. Aunque cualquier camino que elijas será para mí corriente narrativa. Tu silencio no impedirá la marcha de la vida, de la realidad, de… Y otra cosa: te supongo interesado en saber quién mató a tu hermana…, a menos que prefieras que todo se atasque porque eres tú el asesino.

Esta vez no explota, se recoge en una, espero, profunda recapitulación:

—La maté. ¿Quién eres tú para decir que no la maté? La maté cuando le dije: «Vamos a buscar a ese tipo». Aquella mirada suya me lo estaba pidiendo. Era la mirada de Anari, mi hermanita. Iba a ser feliz lejos de Belarriena. Y allí salimos a la noche ella y los dos, como ladrones.

Fueron los protagonistas de aquellas horas trascendentales, aunque no los únicos. ¿Qué significa que Santi Belarritabena parezca dispuesto a hablar? Persistir en el silencio podría tomarse como miedo a hablar demasiado y autoinculparse en un descuido, aun siendo ajeno a la norma de que cuanto diga puede ser utilizado en su contra. ¿Denota, pues, inocencia su deseo de hablar? ¡Al diablo, ya está hablando!

—Llevaba una pequeña maleta con su ropa y dimos un rodeo para no acercarnos a la romería, llegamos a La Galea y bajamos hasta el Castillo para subir luego a Cuatro Caminos. Allí estaba el coche, y el cura que sale de la sombra de una casa y nos dice: «Estuvo aquí, llegáis tarde, se marchó». Y Anari que se pone a llorar. Y el cura: «¿Por qué habéis tardado tanto? Desde San Baskardo sólo hay un cuarto de hora. ¿Quién se ha ido de la lengua? ¿Por qué tú, Santi, vienes con ella? No entiendo nada. No me gusta este asunto, nunca me gustó». Y Anari: «¿Esperó mucho?». No paraba de llorar. Y el cura: «Un rato, hasta que pensó que a lo mejor aún estabas detrás de la iglesia, en el lugar de la primera cita, y se despidió, se despidió hasta luego, así que esperaba regresar solo o contigo. ¡Qué confusión de almas, Señor! Parecéis dos pajaritos perdidos en busca del nido. Tú, Santi, que pareces estar en el ajo, ve detrás de la iglesia, donde lo encontrarás, o en los alrededores, mientras Anari y yo os esperamos en la oscuridad de ese portal. No debéis andar los dos de la Ceca a la Meca, uno debe quedar a la espera del otro hasta que se acabe esta noche». No me gustó cómo miraba a Anari y no quise dejarla con él, así que después de esperar mucho tiempo me la llevé. La mano del cura tocó el pelo de Anari y dijo: «Que sea para bien la decisión de tu hermano».

Buena cosecha de información, que llena parte de aquellas dos horas nocturnas. Tendré que componer un registro de tiempos y personas.

—¿A qué hora emprendisteis este segundo viaje?

—No sé…, sin reloj…, entre diez y once, ¡qué sé yo! ¿Quién estaba entonces para relojes? Sólo pensaba en encontrar al maketo y que Anari dejase de llorar y decirles adiós a los dos.

—Así que de vuelta a San Baskardo.

—¡Y tampoco había nadie detrás de la iglesia!

—Sería poco antes de las once. —¡Dios, sólo faltaban minutos para el crimen!—. ¿No visteis a nadie por el camino o en el punto de la cita? Tenía que haber alguien allí, o muy cerca, viéndoos llegar.

—Pero no el que tenía que estar, ese no estaba.

Poco más o menos a esa hora, el sospechoso se encontraba con los dos chavales, despidiéndose de ellos. No hay duda de que se dirigiría a ese rincón a espaldas de la iglesia. Y si él no es el asesino, eran dos los que deseaban encontrarse con la muchacha.

—¡Si hubieras visto a alguien, Santiago Belarritabena! —no puedo evitar echárselo en cara.

No le hace mella. El desplome de su cabeza hacia delante me indica que lleva demasiadas horas lanzándose esa denuncia a sí mismo.

—«Vamos a casa», le dije, pero era lo último que quería hacer. Se lo dije, lo juro… ¡Si me hubiera hecho caso! Le dije: «Palento y Domenion sabrán ya que escapaste de casa y te andarán buscando». Le dije que todo me había salido mal y que a lo mejor ellos tenían razón. Más lágrimas. Me dijo que cómo podía decirle aquello, que nunca me agradecería bastante que la hubiera ayudado y que si no abrazaba pronto al maketo se moría.

—No le llamaría maketo.

—Pedro.

Era Anari la única que le llamaba por su nombre, además de mis dos pequeños clientes.

—Sigue —le apremio.

Pero él está a punto de desplomarse del todo y huir de la cuadra y de mí.

—Y Dios me regalaba el segundo tiempo —gime de pronto—, aún podía cogerla de los pelos y llevarla a casa, o podía gritar para que Palento y Domenion vinieran corriendo, porque no andarían lejos vigilando que no se acercara el maketo. Es que además pensé lo que no había pensado antes, que no quería perderla para siempre, y me pregunté lo que no me había preguntado antes: si podía aguantar que las sucias manos del maketo tocaran su cuerpo, todas las partes de su cuerpo. —Su desbocada respiración se detiene al comprender lo que me ha dicho. Sin embargo, es ahora cuando me mira por primera vez sosteniendo la mirada—. Jugábamos de niños, a veces dormíamos juntos, era Anari, hoy ha crecido pero su carne sigue siendo la misma que yo tenía tan cerca. «Nunca me casaré», me dijo entonces, «tú y yo viviremos siempre en Belarriena hasta que se me caigan los dientes y no podamos comer castañas crudas». ¡Y no hay que decir lo que no se va a cumplir!… Tampoco aproveché el segundo tiempo que me regalaba Dios porque me acordé de las jaulas que abríamos para que volaran los pájaros. Y me dijo que, como éramos dos, que uno se quedase y el otro fuera a Cuatro Caminos por si estaba allí el maketo, que tenía que estar porque no estaba aquí, y como quiso quedarse y yo también quise por si en Cuatro Caminos se quedaba a solas con el cabrón del cura, le dije que se escondiera tras unos arbustos por si Palento y Domenion se acercaban, y me largué y no la volví a ver más. No la he vuelto a ver más. ¡Yo la maté dos veces!

Se sienta en el suelo de tierra de la cuadra y se tapa el rostro con sus brazos cruzados. Supongo que solloza allí dentro. ¿Por qué?, ¿por haberse plegado a los deseos de su hermana o por haberla matado de verdad? Contemplándolo así a mis pies, me dispongo a mascullar uno de esos monólogos más o menos sangrientos a los que tan inclinados somos los investigadores —y de los que no se libran ni ellos—, cuando me llega un sordo trueno procedente del interior del caserío e irrumpe Montxo Belarritabena en el pasillo de comunicación, exclamando:

—¡Ama ha salido de su cuarto y no sabemos lo que hará!

A Santi se le escabulle su angustia vital, se incorpora de un salto y corre tras su hermano.

Alcanzo el pasillo en el momento en que una mujer de negro lo recorre arrastrando los pies y con un papel bien cogido en la mano que cuelga de su brazo derecho. Al murmullo de expectación le sigue un silencio enlutado a medida que la mujer avanza angustiosamente por el pasillo y el cauce que le abre la sombría muchedumbre. En la estela de la mujer, Santi y Montxo, sus hijos, desearían sostenerla, pero no se atreven a tocar aquel dolor. Alcanzado el umbral de la habitación de los difuntos, quedan estos a la vista de la mujer y se oye su voz quebrada:

—He leído tu carta, hijo mío, como querías. La he leído mil veces. Me ha gustado mucho. Y ahora voy a leértela a ti para que sepas que la he leído.

La habitación se llena con más gente y yo, con no muy buenas artes, consigo asomar la cabeza. La mujer está arrodillada en el suelo, al pie de la cama, del lado de Toribio, a quien ella le espanta una mosca con una delicadeza conmovedora. Y con una mano abierta sobre la mejilla de su hijo y la otra sosteniendo el papel…

«Querida familia: espero os encontréis bien al recibo de esta. Os estoy escribiendo la última carta que os escribiré en este mundo. Son las doce de la noche y hoy, en la madrugada, me fusilarán. Esta noche el carcelero cantó mi nombre, hoy me ha tocado a mí. No os preocupéis, estoy tranquilo, aquí estas cosas se toman así. Ayer fusilaron a unos y mañana sacarán a otros. Lo que más me duele es que no volveré a veros y que a ti no podré besarte más, ama. Me gustaría haberte dado más besos cuando estaba en Belarriena antes de que empezara todo esto. Así que te mando con esta carta un montón de besos, ama. Tenéis que ser valientes y seguir adelante, todo esto acabará algún día y vosotros lo veréis. Me acuerdo mucho del padre, yo tenía doce años cuando murió y nos dijo que siguiéramos sin él trabajando la tierra, y es lo que yo os digo. No me olvidéis. Voy a poner sobre este papel vuestros nombres para tocarlos. Juana, Palento, Santi, Montxo, Anari… Al padre lo veré pronto. Me van a fusilar y yo no hice nada malo. Creo que no saben lo que hacen. Os quiero mucho a todos y os abrazo por última vez. Adiós, ama, mi querida ama de los talos calientes. No me olvidéis. Toribio».

—¡Asesinos!

Es un alarido de mujer que estremece la habitación y concita una marea de cuerpos agitándose y un coro de furia sorda contenida repitiendo «asesinos, asesinos, asesinos». El clamor desborda la estancia, irrumpe en el pasillo y queda remansado en el portalón. Descubro la expresión atónita del rostro del comisario impactado por aquella corriente espontánea. Al tenerlo a mi altura por fuerza ha de recoger lo que hay escrito en mi mirada: «¿Hasta cuándo, señores de la guerra?». Rebasado el portalón, el comisario puede alejarse con rapidez para refugiarse en los cuatro falangistas que le esperan y los cinco toman el rumbo de la carretera.

8. Sospechosos en Belarriera

8

Sospechosos en Belarriena

Pensando en el drama que dejo a mi espalda apenas reparo en la media hora larga de marcha que me deja a la puerta de la librería, aunque sospecho que he acelerado para llegar antes de la una y media y vaciarme un poco en Koldobike.

—¡Eh!

Miro a mi izquierda y descubro a los dos mocosos sentados en el pretil de enfrente con las rodillas levantadas y las barbillas apoyadas en ellas. No se mueven, sólo me observan fijamente, sin duda tratando de adivinar qué les traigo de bueno. ¿Por qué no me lo preguntan, simplemente levantándose y pronunciando las palabras? Quizá entienden que la calle no es sitio para resolver asuntos graves. No se mueven porque no esperan gran cosa de mí, si me contrataron fue porque no tenían dónde elegir. Confío, al menos, en que si esperan que cruce la calle y les entregue un informe puntual no es porque se sientan mis patronos sino porque ignoran cómo han de tratarse estas cosas entre adultos.

Atravieso la calzada sintiendo sus cuatro ojos perforando mi gabardina y mi sombrero y sólo al estar a un paso de ellos se levantan.

—Tu amiga también se ha puesto —dice Eusebio alzando la barbilla para señalar la librería.

Sospecho que ya han tenido un choque con mi empleada.

—¿Cómo le tratan? —pregunta Faustino—. Ya les habrá dicho cómo se llama, así le llamarán Pedro.

Eusebio exclama con asombro:

—¡Aún no se ha escapado y él los puede engañar cuando quiera!

—¿Por qué se queda, entonces?

¿Cuándo perdemos la cándida fe de esos años?

—No es fácil huir, aunque te encierren en una perrera de pueblo.

—¡Él sí podría, lo que pasa es que no quiere! No se larga porque es inocente y no tiene miedo y quiere ver sus caras cuando se enteren.

Ambos se miran con los ojos más limpios que he visto en mi vida.

—Ayúdale.

¿Quién de ellos ha hablado? Me da lo mismo.

—Os esperan en vuestras casas para comer —les recuerdo. Me siguen mirando con la misma inocente intensidad—. Bien, no tengo gran cosa que contaros. He hablado con gente… como queráis, les he interrogado…, por ejemplo, con una tal Susana Treviño…

—La de las piedras.

—Y con Santi y Montxo, hermanos de Anari. Y con Balendin…

—¿Lujanbio?

—Sí… Y con el párroco y alguno más. Pero aún es pronto para haber rasgado la niebla. He conocido historias, unas tiernas y otras terribles, y alguna esperpéntica. Cuando la gente pierde el pudor de hablar en un velatorio…, y en esta ocasión dos velatorios…, saca mucho de lo que guarda dentro. Son las primeras piezas del rompecabezas que hay que completar.

—Para creer que Pedro la mató no les ha hecho falta ningún rompecabezas —gruñe Eusebio.

—La justicia es más lenta —aseguro.

—Tú eres la justicia.

—Sólo el instrumento.

—Por eso vas tan despacio.

—Con tal de que llegues a tiempo… —pide Faustino.

—La justicia también es ciega. —Soy consciente de lo rebajado que voy a quedar ante sus ojos.

—Este y yo no necesitamos la justicia para saber que Pedro es inocente.

—Es un hecho que le sorprendieron junto a Anari muerta —les recuerdo—. Quizá llegara momentos antes, cuando ella aún estaba viva. Lo incuestionable es que estuvo allí. Es lo que os tiene que quedar muy claro. Y vosotros venís a mí para que demuestre que es inocente. ¡Bonito paquete! ¿No se os ha ocurrido pensar que quizá os utilizó como coartada?

Al punto me arrepiento. Recibo la impresión de que se juntan más el uno al otro, no para soportar esa posibilidad, sino para soportarme a mí.

—¿Utilizar? —exclama Eusebio—. Los mayores sí que tienen palabras para ensuciar, como los pulpos al soltar la tinta negra.

—Parece que no sabéis lo que es una coartada.

—Lo sabemos, sale en las películas.

—También sabemos lo que es incuestionable —dice Faustino.

Es sorprendente su coordinación interior.

—Es una palabra que sólo empleo al escribir.

Se encogen de hombros y se despiden con un doble agur en sordina.

La librería huele a champú, y descubro a Koldobike atusándose sus nuevos rizos rubios.

—Jefe, es la primera vez que mezclo trabajo y teñido —anuncia, muy desenvuelta, saliendo del aseo del fondo y recorriendo el local—. Los trapos los sacaré del baúl esta noche, sería de locos presentarme con ellos en el velatorio, aunque vaya contigo.

Mantengo la mano en el picaporte de la puerta sin cerrar. No había pensado en ello; en realidad, no me acordaba de nuestro juego tan serio. Koldobike es una joya. Me conmueve. Al cruzarnos, ella hacia la puerta y yo hacia mi despacho, no me salen las palabras, sólo recibo una ráfaga más intensa de champú.

He mencionado varias veces la palabra «despacho» antes de descubrir que lo acabo de recuperar gracias al detalle de Koldobike…, ¿de quién, si no?…, de reinstalar el viejo biombo ante mi mesa.

—A lo mejor te querían dar un adelanto —dice mi secretaria.

—¿Adelanto?

—Sí, los mocosos.

Sigue sin poder tragarlos. Pero ahí está, tan rubia como la más sofisticada de esas secretarias.

—Gracias —pienso o susurro. Pero me ha oído, tal es el profundo silencio que reina en la librería. Elevo la voz—. Hace dos años no te lo agradecí.

—Es para mí una novedad que me saques de la monotonía de Getxo para formar equipo con Samuel Esparta. Estaba cansada de ser Koldobike. Es divertido, jefe.

Jefe. Hace meses que no se lo oía… ¡y qué bien suena en sus labios! Las lecturas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler no las he realizado solo: cuantas veces mi entusiasmo quiso deslumbrar a Koldobike con la revelación de algún episodio o de toda una novela, llovía sobre mojado, ya los conocía por haberlos leído antes que yo, a la recepción de las novedades; su ventaja era de unas tres horas, pues a media tarde me solía pasar el ejemplar, ya leído, con un displicente «no está mal». Siempre le preocupó mi fervor por ellos, y pienso que los leía antes que yo para imaginar que ejercía de maternal censora. Aunque acaso su verdadera razón era tratar de desentrañar qué clase de veneno contenían para sorberme tanto el seso. Cuando, aquel día de hace dos años, regresé iluminado de la playa y le anuncié que acababa de decidir convertirme en Samuel Esparta para investigar el caso real de los gemelos Altube y escribirlo, lo entendió a la primera. Lo de llamarme jefe fue la culminación de su generosa entrega a la causa.

—¿Por qué lo hiciste?

Su respuesta me llega con gran retraso:

—No lo sé.

Ahora el silencio es más largo. ¿Qué le ocurre? No es propio de ella.

—¡Claro que lo sé! —explota.

Las gentes de nuestro Puerto Viejo son así, aunque no lo llamo mal genio sino brío natural, trapío, y que, en el caso de Koldobike, únicamente brota al darse dos circunstancias: que se trate de un asunto atravesado y que ella se encuentre alejada de mí, algo así como nueve metros, que es la extensión de la librería. El asunto atravesado es el maketo.

—Claro que lo sé —repite, ya desactivada. La chica del Puerto ha regresado… ¿de dónde?

Mientras espero que sea ella la que rompa el nuevo silencio, recibo desde su lejano enclave algo así como una brisa procedente de los esfuerzos de un organismo recomponiéndose. ¿De dónde ha regresado Koldobike?

—¿Recuerdas a Luis Federico Larrea? —la oigo de pronto—. Lo he tenido a media mañana. Ya no anda con mapas de pasos y tiempos, será porque ya tiene medido todo el país. Ahora le ha dado por tumbas y cementerios.

—¿Tumbas y cementerios? Es curioso.

—Me encargó varios títulos sobre estelas funerarias.

Es la Koldobike de siempre. Yo diría, incluso, que su voz suena más fresca. Guardo en un cajón la carpeta que había sobre la mesa y me levanto.

—Es hora de cerrar —le recuerdo.

—Quiere leer libros que traten de esa leyenda sobre tumbas de la costa que se quedan sin inquilinos.

—Es curioso —repito—. No puede ser mera casualidad: hace poco Simona me hablaba de este mismo asunto.

—¿Simona, la de Ukamena? ¿Una grande?

—Me habló con gran pasión de esa leyenda…

—La cree a pies juntillas. Sabemos lo que le ocurrió hace cincuenta años. Estaba casada con Rufino, y el hombre empezó a tener vómitos y Simona llama al médico y este le dice que cualquier día se le muere, y como su caserío era de Algorta, sabía Simona que a su Rufino lo enterrarían en el cementerio de Algorta, y empezó a dar la lata al alcalde para que se diera prisa con las obras del nuevo cementerio de La Galea, en San Baskardo…

—Más próximo a la mar que el viejo de Algorta. De modo que entonces ya creía en la leyenda, y de qué modo.

—¿Quién de nosotros no cree…, al menos de noche? —De su rotundidad habitual, Koldobike pasa de un salto a una lucidez pasmosa cuando tiene entre manos un viejo tema más o menos enternecedor. Y ahora lo tiene. No queda en ella ni rastro de la crisis—. Bueno, y en estas que les nace el hijo, Jenaro, y enseguida muere el padre, Rufino, y lo entierran en Algorta, y Simona que pasan semanas y sigue llorando como en el día del entierro y repitiendo que ya nunca más volverá a estar junto a su Rufino, porque si el alcalde hubiera inaugurado a tiempo el nuevo cementerio, a su Rufino le habrían enterrado en él y la habría esperado a ella para escapar juntos. «Escapar, ¿adónde, Simona?», le preguntaban. Y ella, que a la mar, a vivir la eternidad. «Tranquila», le dijeron, «que trasladarán sus huesos cuando tengamos el nuevo cementerio». Y así se hizo, todos los huesos del viejo se llevaron al nuevo, pero cuando Simona vio los huesos de su Rufino dijo que ya no valían, que estaban descosidos y que les había dado el aire… Así estaba entonces de trágica la pobre, porque una cosa es cerrar los ojos para pensar en esa leyenda y otra…

—Todavía lo está —le aseguro—. Aunque los sujetos de su delirio son ahora su nieto y Anari.

—¿Balendin? ¡Si es un crío! Y Anari tiene, tenía…

—Pues esa señora había determinado el destino final de ambos. No debe asombrarnos que alguna mente solitaria dé crédito a una leyenda semejante, todos los pueblos las tienen y todos tendrán su loca. Los cementerios costeros que se vacían por el fondo son otra bonita promesa de eternidad. En realidad, si no llamamos loco a quien cree en la otra vida, ¿por qué nos burlamos de Simona?

Tengo recorrido medio pasillo hacia la puerta al oír a Koldobike:

—No te metas en honduras… ¿Qué más te ha ocurrido en Belarriena?

Me detengo ante la Sección. Ellos, los agnósticos, nunca juguetearon con cuanto oliera a fe, y yo, aquí, he de apechugar con divinidades y desvaríos.

—Creo que la madre de Anari se llama Juana.

—Sí, Juana Urtunduaga.

—Nos leyó la carta que el difunto Toribio escribió en el penal, despidiéndose de los suyos por última vez. Se arrodilló ante el cadáver de su hijo y se la leyó para tranquilizarle que la había recibido. Un silencio de lágrimas cayó sobre el grupo de la vela… ¿Cuántos años más hemos de estar sufriendo la venganza?

—Hasta que Franco se cargue a todos los que se le escaparon vivos de la guerra —pronuncia dolorosamente Koldobike. Y añade, con más énfasis que ruido—: ¡Cabrón!

Salvo los últimos pasos hasta ella.

—Ha sido una mañana intensa, parece estar todo concentrado en una cáscara de nuez, entre los muros de esa vivienda. Sentí como si no necesitase salir de Belarriena para trabajar en este caso. Allí estaban todos los Belarritabena, los muertos y los vivos. Y medio Getxo. Conversé con Simona y su nieto… Por cierto, Jenaro era su padre, ¿dices?

—Sí, Jenaro, que casó con María Unceta. Huyeron a Francia en la guerra, dejando a Balendin, de cinco años, con la abuela. Nunca volvieron, murieron allí.

—Eres todo un registro municipal, muñeca. ¿Cómo te las arreglas para saberlo todo sobre todos? No siempre las viejas historias quieren ser recordadas. Seguro que muchos te temen.

—Sé cosas…, las que sabe Getxo. Me refiero a la gente que patea la calle con las orejas y los ojos abiertos, y se sienta en las cocinas a sacar punta a los chismes… ¿Sabes lo que te digo? Que es muy cómodo vivir con las ventanas cerradas, como tú.

—Mi investigación te lo agradece. Yo también te diré una cosa: todo el mundo quiere contar historias, nos pasamos la vida contándolas. No es menos novela un chisme que corre de boca en boca.

—Lo que te digo, jefe, es que tus novelas y mis chismes se cuecen con tripas humanas.

Suena bien tan esclarecedora definición del realismo. Ya la tengo en el papel. A veces pienso que a ella le correspondería escribir mis novelas. Puede que en el futuro cambiemos los papeles.

—Aquello era como muchas quisquillas atrapadas en un charco que deja la bajamar en el hueco de una peña. Docenas de personas dentro de Belarriena acompañando a la familia en su dolor. Se podría hablar de un pueblo unido. Muy reconfortante. Pero ¿estaba dentro el asesino?

—Cuéntame algo que no sepa.

—Había un pintor retratando a Anari, por encargo de Simona. Un cuadro para su nieto. Ella me lo dijo: Anari y Balendin eran muy amigos, la abuela había decretado su emparejamiento cuando el tiempo suavizara la actual diferencia de edades. La función del cuadro es que Balendin no olvide a Anari, su belleza vasca, no cualquier belleza. Esto parece ser una obsesión.

—Nadie cree más que ella en esa historia de los cementerios.

—Y así acaba mi relato: quiere que, a la muerte de su nieto, sea enterrado junto a la tumba de Anari para que ambos hagan juntos el delirante viaje de amor para vivir su particular eternidad… Mencionó Simona un contacto con el sepulturero Gabino Perurena.

—Para esos iribios está el pobre Gabino.

Koldobike no oculta su impaciencia, supongo que me considera un advenedizo en esta historia de Getxo que siente de su propiedad.

—Montxo es el mocito sanguíneo que rechazó mi presencia desde que me vio. Participó en la turba que quiso linchar al sospechoso. Dialogamos a bombazos, y no exagero. De él no recibí más que desprecio, pero Santi…, ¡ah, Koldo, fue un torrente de revelaciones! La noche del crimen rebosó de movimientos de nuestros personajes…, ¿de nuestros sospechosos?…, tan sustanciosos que suenan a regalo inmerecido. Santi me confiesa, de buenas a primeras, que mató a su hermana. Luego se asusta y se retracta. Finalmente, aclara que sólo fue culpable de abandonar la custodia encomendada por Palento y Domenion y consentir en acompañarla a Cuatro Caminos, lugar de la cita de repuesto por si fallaba la de detrás de la iglesia. Y allí estaba el curita Ignacio Artigas con su automóvil, que se disponía a llevar a la pareja de enamorados en fuga, pero fracasando, porque el novio no estaba allí.

—Un baile de locos.

—Así es: danzaron de aquí para allá durante toda la noche, sin encontrarse.

—¡El maketo sí que encontró a Anari! ¿Crees tantas mentiras?

—El propio don Pedro Sarria me confirmó lo del coche. Anari se lo dijo en confesión. Y Palento y Domenion buscando a la pareja. Noche movidita, ¿eh? Y aún restan declaraciones de otros sospechosos.

—¿Sabes lo que te digo? Que todos estos jueguecitos serán muy emocionantes para tu novela, pero no conducen a nada, porque la verdad está en otra parte.

—¡La verdad, la verdad! Esto que te cuento no va contra la verdad, porque Pedro entra como uno más en la ruleta.

—¿Pedro?, ¿nuestro párroco?

—El maketo se llama Pedro… La verdad suele estar reñida con nuestro deseo.

—Así que fue bautizado y se llama Pedro.

—Y hay más cosas.

—Más humo.

—¿También es humo que Susana Treviño me hable de una legión de muchachas rabiosas porque Anari les robaba los novios? Te aseguro que, al escucharla, yo leía el crimen en sus ojos. En cualquier caso, ahí tenemos a un nutrido grupo de sospechosas.

A Koldobike no le hace mella.

—Sí, Susana Treviño, la de Ebiñoena, una marimacho. Anari no le pudo quitar a esa el novio porque nunca ha tenido ninguno. También queda siempre segunda en los concursos de piedras.

—Manos fuertes, musculosas, aptas para apretar un cuello y ahogar.

—¿Novios? Ilusiones. Desde su primera comunión se enamoraba de unos y de otros. Ahora lleva un año tras Luis Urizabel, el de Urizaena, y él, la espalda.

—Pero Anari sí que levantaba pasiones.

—¿Anari? Bah, sólo guapita. La culpa es de tantos tontos de Getxo que piensan en ella cuando hacen cosas con otra mujer, o cuando ellos se tocan, o cuando los novios rompen con sus novias, o que en Getxo tengamos más chicos solitarios que en cualquier otro municipio… Pero la culpa de lo que pasa no es de Anari. Susana Treviño quiere ser novia de Luis Urizabel, pero Luis Urizabel no quiere ser novio de Susana Treviño. ¿Y sabes por qué a Susana Treviño no la trata mal el destino? Pues porque puede echar la culpa a alguien de su desgracia. Otras no pueden.

Las mujeres son muy sensibles a estos asuntos del corazón. Koldobike lanza un suspiro, corta bruscamente su chorro verbal y mira a todas partes menos a mí. Se dirige a la puerta y la abre.

—Aún me queda por contarte lo del comisario —le ofrezco.

—¿Te molesta que te acompañe esta tarde a Belarriena? Yo también quiero darles el pésame. A las cuatro.

—¿Molestarme? Claro que no. ¿Acaso alguna vez…?

Pero desaparece cerrando la puerta tras su rubio esplendoroso.

9. Los hombres lloran a Anari

9

Los hombres lloran a Anari

Ama me lo repite:

—No te olvides de decirle a Juana Urtunduaga que rezaré mucho por el alma de su hija y también por la de Toribio. ¡Dos muertos de golpe! Pobre madre… Y dile de quién eres, que no te conocerá con ese sombrero.

—Sí, ama.

Hoy ha tocado alubias con chorizo y morcilla, medio chorizo y media morcilla para Elise y los otros dos medios para mí. Hoy, nuestras comidas le proporcionan a ama felicidad, desde que mi hermana se ha echado ese novio con tienda de ultramarinos.

—Es triste que tenga que haber tragedias así para que haya novelas —me despide Elise en el pasillo—. Lo que hace falta es que no sufra tu conciencia si cuentas calamidades que no has traído.

—Tranquila, hermanita, que si yo tuviera imaginación no andaría rebotando como una pelota sino sentado a una mesa escribiendo sin sobresaltos.

Ahí está Koldobike, puntual a las cuatro. Si las circunstancias no le retienen demasiado en Belarriena, regresará a tiempo de abrir la librería. Siento deseos de deslizar mi mano por el regalo de su cabellera, pero exclama de pronto:

—¿Qué comisario?

—¿Eh? —El respeto de Koldobike por las conexiones temporales brilla por su ausencia—. Es el policía oficial que investiga el caso. Un policía que no parece real, si he de creer sus palabras. Me asegura que es el adelantado de un nuevo amanecer político.

—¿Nuevo amanecer político? —exclama Koldobike con desdén.

—Estos falangistas siempre están amaneciendo. Un nuevo franquismo con el mismo Franco.

—Bapes —gruñe Koldobike.

—Se llama Cayo Fernández y anda por ahí, nos guste o no. Busca al asesino para, como novedad, someterlo a un juicio justo.

—No saben lo que es eso.

Es como un ronquido de animal: su padre está desde la guerra en el penal de Santoña cumpliendo pena de treinta años.

Avanzamos ya por las últimas estradas de Getxo camino de Azkorri. Diviso Belarriena a lo lejos. No hemos cruzado palabra en los últimos minutos.

—No se inmiscuirá en mi investigación —tranquilizo a mi compañera—. Y es posible que yo le tenga que pedir algún favor.

Recibe la noticia con un brusco giro de cabeza y dos dardos partiendo de sus ojos.

—¿Un favor de uno de esos tipos?

—No sé, pero conviene tener amigos hasta en el infierno.

Sí sé: el maketo. Ella habrá de conocer algún día mi prometido encuentro con Pedro de esta noche.

Nos cruzamos con personas desprendidas de la vela, y una mujer nos dice señalando hacia atrás:

—Aquello se está poniendo muy caliente… ¡Nunca he visto nada igual!

Parece escandalizada, pero se aleja gesticulando sin más aclaraciones.

Lo que no ha cambiado son las dos parejas de la Guardia Civil sentadas al amparo de altos arbustos, ni los cuatro falangistas, con sus correajes negros, a la sombra de una higuera; todos ellos no acaban de sorprenderse de por qué no disuelven a tiros aquella concentración de más de tres ciudadanos.

En las últimas estribaciones hay grupos de gente sentada o de pie, conversando silenciosamente, con los que intercambiamos, sobre todo Koldobike, escuetos saludos.

Antes de alcanzar el portalón nos llegan fuertes voces, impropias de un hogar con dos muertos presentes: «Nunca nacerá otra como ella», «Guapa y buena hasta volverle a uno loco», «Hasta el más cegato podía ver que estaba como Dios», «Como un queso», «Un día le vi en la playa sus pies descalzos y se me levantó»…

El grupo de hombres en el portalón no silencian sus sinceridades ni cuando Koldobike y yo cruzamos ante ellos. Se colman vasos y me viene a la memoria la urgente orden que Palento dio a su hermano Montxo de traer un cesto de botellas de vino. Koldobike acaba de apartar de un empellón a un oscilante de mirada vidriosa que entorpecía nuestro paso. Está furiosa y creo que va a soltarles alguna fresca, pero descubre un rostro por encima del hombro de una de las mujeres en retirada y va hacia él.

—Montxo, ¿dónde está ama?

Y mi desabrido adolescente de la cuadra esquiva a la mujer y recibo la impresión de que es él quien necesita a Koldobike más que al revés. Asisto al derrumbamiento del joven guardián de Santi. Se abraza a mi secretaria y esta lo acoge, un tanto sorprendida, supongo. No deja de conmoverme esta urgencia de refugio y el inesperado reblandecimiento de mi amiga. Las personas próximas detienen sus pasos —¿por qué, si es una escena propia de lo que aquí se vive?— y alguna mujer lleva el pañuelo a sus ojos, aunque todo vuelve a fluir cuando Montxo se recupera e invita a Koldobike a seguirle.

Algo ha cambiado en el cuarto de la vela, sin que en un principio pueda precisar qué. Ahora es una mujer la que dirige el infatigable rosario. El pintor de Anari sigue luchando con la estrechez del espacio que le dejan. Juana ya no está a la cabecera de su hijo, sino al otro lado de la gran cama, con su hija, y su huesuda mano continúa apretando la carta; docenas de ojos se vuelven cuando Koldobike se inclina sobre ella, le planta sendos besos en las mejillas y vierte algo en su oído, que Juana agradece con un aliento agónico. De la penumbra de un rincón emergen Simona y Balendin, la primera para incomodar al pintor con unas indicaciones; el nieto, al encontrar su puesto al pie de Anari ocupado por Juana, permanece de pie tras la anciana hasta que su abuela lo recoge y regresan juntos al rincón.

Koldobike me saca de la habitación y nos retiramos unos metros por el pasillo.

—Tienes razón, Sancho… —le doy un tironcito de la ropa—… Samuel: están como quisquillas en un charco de la bajamar. Muchos se quedan después del pésame, es un duelo diferente. Medio Getxo está en estas. —Mi compañera da un taconazo en el suelo—. Esto me pilla por sorpresa, no me lo esperaba. Pienso en una de esas tramas en la que los sospechosos son encerrados por el escritor en un castillo y los pone bajo su microscopio.

—Así lo hacemos, pero esto no lo he preparado yo, muñeca.

—Hay personas vivas y hay literatura. Parece brujería.

—Eres muy amable al expresar que mi novela arrastra. La fiel secretaria de Samuel Esparta debería alegrarse.

—¿Cómo negar que acaso me haya cruzado con más de uno y más de dos que deseaban ver a Anari muerta? Habré de empezar a sospechar de todo bicho viviente. Pero no olvido al maketo. ¡No, por cierto!… Sácame de esta trampa, jefe.

—Si él no estuviera entre rejas sino aquí, sería simplemente un sospechoso más.

—¡Pero no está aquí, por algo está dónde está!… Berreando en el portal estaba Imanol Zugasti, uno de los más locos por Anari, el que la amenazó con tirarse por La Galea si le rechazaba. Anari paseaba con sus amigas y el imbécil le salió al paso con una gran piedra atada al cuello, y cuando le soltó lo de tirarse, ella le dijo tranquilamente que se tirara, y entonces el otro le dijo que la mataría. El crimen que tenemos entre manos es un crimen pasional, un hombre contra Anari. Otros sospechosos tuyos son Aniceto Malleta, Torcuato Irizarri, Jacinto Eldua y más, repartidos entre el portal y el cuarto, girando visitas a Anari para grabarla en sus cabezotas. Si quieres, te llevo a ellos y les preguntas: «¿Dónde estabas alrededor de las once de la noche del día de San Baskardo?».

—¿Adónde vas?

Con un furioso «¿Es que nadie va a callar a esos energúmenos?», Koldobike me abandona y se asoma al portalón.

—¿No os da vergüenza, lochabacos? —Las voces callan, más por la sorpresa que por la acusación—. Anari merece todo el respeto.

—A los velatorios se viene a recordar al muerto —se oye a uno, y el grupo vuelve a sus recuerdos personales sobre la deseada difunta.

—Le salí al paso en la estrada de Muru y le toqué la carne de su brazo y me dio una torta…, ¡la carne de su mano contra la carne de mi cara! Pasó de largo y yo cerré los ojos y el chorro empapando la bragueta.

Nadie ríe, hay que pensar que están viviendo la suprema adoración a una diosa desaparecida.

—¡Callaos, la estáis ensuciando! —gime Koldobike.

Salen dos mujeres del cuarto de la vela y se la quieren llevar consigo hablándole así: «Era tan bonita que hasta las demás mujeres tenemos que entenderlo». Pero mi secretaria se libra de ellas y vuelve a mi lado. Me contempla despacio y pregunta:

—¿A ti también te parece que su hermosura no era de este mundo?

—Sólo la he visto muerta.

—Gracias a Dios —suspira—. ¡Qué tontos sois los hombres! —y parece resignada al particular homenaje de los del portalón—. ¡Claro que todos ellos son tus sospechosos!

—Seguro que en tu archivo no faltan sus fichas de getxotarras. Si se alarga la investigación, las iré consultando.

—No tengo de todos, Getxo es más grande de lo que parece… Te dije que tenemos un crimen pasional, y te dije que era cosa de hombres, pero tampoco hay que descartar a las mujeres. Susana Treviño entre ellas. Si yo no tuviera al maketo, sería la primera en mi lista. La odiaba con el peso de sus noventa kilos y sus manos de hierro. Es tu gran sospechosa.

—Estaba ahí dentro, como esta mañana… Es curioso, horas de aburrida vela. Es posible que, sin Anari, le falte algo… Me abordó sin contemplaciones.

—La pondría a caldo.

—Rezumaba, sí, un odio profundo. Sin embargo, esta tarde lleva un buen rato sin apartarse de ella. ¿Llorándola, riendo?

—Esta familia se va a morir de hambre —dice de pronto Koldobike buscando a su alrededor y abriendo una puerta. Me llega un sordo concierto de cacharros de cocina. Cierra la puerta—. Nadie se morirá, hay tres mujeres haciendo tortillas de patatas. ¡Tres mujeres en una cocina!… ¿Cómo saber por qué no se aparta de Anari? —Las transiciones de Koldobike se deslizan sobre inadvertidos cojinetes de bolas—. Se me ocurren algunas razones: le asusta que su odio haya podido influir en su muerte, piensa que ahora le será imposible aceptar a Luis Urizabel, comprende que Anari era inocente de ser tan hermosa, descubre que la amaba… Cabe que se le ocurra cualquier cosa de estas, porque ella no la mató. Horas y horas ante el cadáver no significa que disfrute contemplando a su víctima… Te veo venir, Samuel: estás a punto de repetirme lo del regreso del criminal al escenario del crimen o al lado de su víctima; son visitas fugaces, acaban pronto. Si a Susana Treviño no la pueden arrancar de Anari es porque siente algo parecido al amor.

—Tus alambicadas deducciones sicológicas no se las salta Philo Vance. Aplícalas a un supuesto asesino preso que pide unas horas de libertad para contemplar por última vez el rostro de mármol de su amada.

Los ojos de Koldobike chispean.

—¿Eso ha pedido? El muy… Te lo habrá contado ese comisario que está mudando de piel. ¿Y se lo conceden? Si lo sacan, se quedan sin preso. —Esto me golpea fuerte y a ella no se le escapa—. Descuida, no llamaré a un linchamiento. Porque ha de ser de noche, por fuerza esta misma noche, pues mañana es el entierro. Seré una tumba, jefe.

—No esperaba menos de ti, muñeca. Sé sincera: ¿no aleja tu condena del muchacho esa súplica suya tan conmovedora?

—Anari puede ser Julieta, pero al maketo jamás lo veré como Romeo. Será el verdadero regreso del criminal al escenario del crimen, o a su víctima. Pero no se quedará, como lo hace la atormentada Susana Treviño.

—Sea como fuere, y como he sido invitado al safari, aprovecharé la ocasión para interrogarle como a cualquiera. Aún tengo muy incompleta aquella noche, la hora en que se produjo cada movimiento. Pedro es pieza fundamental de ese reloj.

—Pedro… —repite Koldobike con una mueca.

—Aquí viene una de las agujas de ese reloj —anuncio.

Es el coadjutor Ignacio Artigas avanzando resueltamente hacia nosotros procedente del portalón. Su rostro flaco está encendido.

—¡Escandalosa manera de vivir un velatorio! —exclama, salpicándonos saliva—. Esta mañana se lo reconvine. ¿Y sabéis lo que me contestaron? ¡Qué se estaban confesando sin cura! ¿Adónde vamos a parar?

—Habrá que hacer otra guerra —silba Koldobike.

Ignacio Artigas carece de sentido del humor, ninguno de ellos lo tiene, aunque termina de serenar su respiración y la mira incluso con simpatía.

—La parejita de la librería Beltza… Vaya, vaya… El novelista y su secre. Conozco tu libro, Sancho. Inconveniente. Irrespetuoso. ¿Género negro? Género político, diría yo. Beltza. Negro. Euskera…, ¿cómo se os permitió? —A pesar de ser más bajo que yo, parece que nos contempla desde arriba—. A mí no se me ha permitido esta mañana dirigir ni un solo rosario por el alma de…

—Hay dos almas, ¿por cuál de las dos? —pregunta agriamente Koldobike.

—¡Por las dos!

—Una es la de Toribio Belarritabena, fusilado. ¿También por esta alma que acabáis de librar de su cuerpo?

A Ignacio Artigas le honra el que, disponiendo de suficientes réplicas de vencedor, se limite a una vaga reprobación gesticulante. Parece un cuervo aleteando sin gracia. Pero estos tipos son más peligrosos cuando, vacíos de argumentos, abrazan la solución extrema. Hago una seña a Koldobike para que se retire, y me obedece, tan entera que se asoma al portalón y su voz logra imponerse a la del encendido de turno:

—¡No olvidéis al otro muerto!

Se hace bruscamente el silencio, aunque dura poco, el tiempo que uno de ellos tarda en cambiar de registro:

—Toribio, Toribio… Pescábamos juntos. Le echaré de menos. Una noche, en Eskarrakarramarro, Toribio y los dos con carburos. Buena luna, buena mar. Tranquila. Íbamos a pulpos. Tapa, tapa, hasta las últimas peñas. Toribio que mete el gancho en una cueva y me dice «aquí hay una familia», y la punta del gancho que agarra uno tan grande que no lo puede sacar y me pide ayuda, y salto por las peñas y echo mi gancho junto al suyo, y sí, había pulpo grande, y a tirar los dos, y en esto que Toribio dice «me meto, este no se me escapa», y se quita el pantalón, se lo pone de bufanda al cuello y le veo en calzoncillos, y salta al pozo y el calzoncillo mojado se le pega al culo, que así parecía más blanco que sus muslos, y me digo «es el hermano de Anari», y ya no veo el culo de Toribio sino el culo de Anari, y es que parecía una postal alumbrada por el carburo, y el mango del gancho me lo aprieto contra mis partes con la bragueta suelta, y la nata que cae al agua también es blanca, y sólo entonces Toribio agarra el pulpo tranquilamente, y le digo «ahora ya sabes lo que hay que poner a estos cabrones para que salgan».

No hay risas, Anari vuelve a dominarlo todo. Koldobike entra resoplando en el cuarto de la vela y se reanuda la circulación de los visitantes entrando y saliendo.

—Crápulas —oigo a mi lado—. Irrecuperables. La mayoría son asiduos de La Venta, donde las peores lenguas cuentan chistes contra Franco. Pero a todos los tengo fichados.

Este coadjutor guarda cosas que necesito saber, fue uno de los protagonistas aquella noche. El escaso respeto que me inspira alienta mi osadía:

—¿Hasta dónde pensaba llevar a la pareja?

Su desconcierto no le impide atravesarme con la mirada.

—¿A qué viene esto? Mide tus pasos, es peligroso andar por ahí haciendo preguntas. Olvida lo que te han contado.

—No es mi función escarbar en vidas ajenas ni conocer qué negocios le llevaron a usted a Cuatro Caminos la noche del crimen…, aunque se puede sospechar que, estando Anari de por medio, sea algo relacionado con el sexo. Pero sólo me importa que estuvo allí y puede darme información. Su automóvil: me tiene sin cuidado por qué lo utilizó en vez de dar un agradable paseo de quince minutos… Todo esto me tiene sin cuidado, no me interesa la marca del vehículo, ni su matrícula, ni qué autoridad franquista se lo vendió o regaló, o a qué vencido se lo requisó. Pero he sabido que las únicas dos personas de Getxo que deseaban encontrarse aquella noche no se encontraron, y que uno de los dos puntos de encuentro era Cuatro Caminos. Tampoco necesito saber qué curiosa casualidad le llevó a usted a este enclave. Hábleme sólo de la hora o las horas en que Anari o su amante Pedro llegaron y se marcharon…, porque nunca coincidieron. Las horas con sus minutos. Nada más.

Ignacio Artigas me ha estado mirando tan atentamente que ni pestañeaba.

—Si declarase conocer esas horas sería como admitir que estuve allí, y no de paso, sino esperando a una y a otro. No eres tonto: palabras y palabras para confundirme. Estás jugando con dos barajas, Sancho. ¿Quién te contó tantas cosas? No ella, y a él lo cazaron al punto. No queda nadie, sólo son mentiras.

Lo estoy perdiendo.

—No. Mis oídos han recogido frases muy precisas. Hubo un cura aquella noche en Cuatro Caminos. Un hecho incuestionable que no sería grave para usted ni para nadie: albañiles-sexo, médicos-sexo, curas-sexo. Vulgaridades. —Sus ojos se han convertido en dos estrechas rendijas horizontales—. El comisario puede sospechar…

—¿El comisario? —exclama.

—Cayo Fernández. Está encargado del caso, y usted ha de saberlo. Y si confía en la afinidad ideológica que les une, olvídela, pues pretende imprimir nuevos rumbos a la justicia.

—Nuevos rumbos…

—Sacar la verdad de este caso, por encima de si el criminal es un albañil, un médico o un cura.

—¿Criminal? —Ahora sus ojos se abren por el asombro.

—Ese comisario puede sospechar que el coadjutor cayó en la cuenta de que un viaje acaso fuera pobre solución para el problema Anari…, porque de un viaje se puede regresar y de una muerte nadie regresa. Es algo que se le puede ocurrir pensar a ese comisario.

—Y luego estás tú.

—Y luego estoy yo.

—Tú, metiendo en esto las narices. ¿Tanto te importan los secretillos de un pobre sacerdote?

—Sólo un secretillo: los tiempos de aquella noche. Del resto, borrón.

Ignacio Artigas extrae un arrugado pañuelo de las profundidades de un bolsillo de su sotana para secar su frente. Parece doblegado. No ha leído mi primer Samuel Esparta, estoy seguro. Y sospecho que sólo una vez las Escrituras. Ha dado señales de ignorar mi proceso literario. En cuanto a mi borrón y cuenta nueva, ni siquiera es una falsa declaración de buenas intenciones: mi novela ya lo ha registrado.

10. La encerrona

10

La encerrona

Me conduce por el pasillo hasta el acceso interior a la cuadra, una vez más se seca la frente con el pañuelo, mira a su alrededor y buscaría intrusos bajo la mesa si hubiera una. No encuentra postura. La atmósfera de la enorme y sombría cuadra comparte con nosotros su frescor húmedo y me cubro con el sombrero. Los números de reloj que ha de transmitirme Ignacio Artigas me hacen lamentar la falta de una libreta de apuntes, y un caserío no es el mejor lugar para pedir un papel.

—Parece establecido que la hora de la cita en Cuatro Caminos era las nueve y media de la noche. —Y añado, para exigir precisión—: Las nueve treinta. ¿Quién apareció en primer lugar en Cuatro Caminos?

—No me atosigues, esto no es un tercer grado —ronca, removiéndose inquieto. Es nuevo para él. La Iglesia proclamó Cruzada el levantamiento de los militares y Franco correspondió entregándole el control de las almas a golpes de hisopo—. Podemos seguir hablando mañana en mi casa.

—Sólo son unos números.

Al abrirse de brazos la sotana se infla.

—El asesino, el prisionero.

—Se llama Pedro.

—Pedro.

—¿Fue el primero?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Poco después de las nueve y media.

—¿Tenía usted reloj? —Asiente con la cabeza—. Es importante la precisión, nos movemos en un breve lapso de tiempo… ¿Habló con él?

—Sólo le pregunté «¿y ella?», y me miró de tal modo que recé para perderlo de vista, y allá se fue. —Sus labios dibujan una sonrisa desagradable—. Eres ridículo. —Ha cambiado de registro, su mirada burlona es de otro—. Es humillante para un ministro de Dios sentirse mezclado en la histeria que te estás inventando.

Y se aleja un paso, pero lo fijo tirando de su sotana.

—Quieto, so pena de que le acaricie una parte querida de su imagen.

Para mi asombro, se apacigua al punto.

—Todavía no eran las diez.

—¡No eran las diez! —estallo—. ¿Acaso no puede precisar más? Disponía de reloj.

—Era noche oscura y mis nervios estaban de punta… Poco después llegó Anari con su hermano Santi.

Ambos: Santi Belarritabena no me mintió.

—¡Poco después!… ¡Quiero más precisión!

—Unos minutos después.

Le estoy obligando a mentir, es imposible que su memoria recuerde tanta exactitud, pero estoy consiguiendo horas más ajustadas.

—O sea, a las diez y cuatro minutos… ¿Permanecieron mucho tiempo?

—Poco. Les dije que se quedaran hasta que viniera el otro, o que sólo se quedara uno. Les dije que esta era la mejor solución: la una, quedándose para esperar a… Pedro, y el otro, buscándolo, bien en el propio camino, bien en el lugar de la primera cita.

—Detrás de la iglesia… ¿Y por qué no aceptaron esta solución? —Sé la razón—. Quizá porque en su propuesta no mencionó usted «uno» sino «una». —No baja la mirada, no se inmuta. Paso a otra cosa—: Bien, se despidieron…

—Se fueron sin despedirse. Fue la última vez que vi a Anari viva. Quince o veinte minutos después apareció Pedro por segunda vez…

—Nos ponemos en las diez y veinte.

—… porque no había encontrado a la muchacha detrás de la iglesia.

—Y no se fue inmediatamente.

—Lo hizo después de las diez y media.

—Y en esa espera, Anari ya no volvió.

—Así es.

—¡Anari se había marchado mucho antes, tiempo más que sobrado para ir y volver! Se habrían encontrado de haber procedido así. Las rutas más cortas para ir de Cuatro Caminos en Algorta a la iglesia de San Baskardo son dos: por el camino de la playa o por arriba, tomando el Paseo del Ángel, pues todo indica que en su mutua búsqueda nocturna saltando del punto de cita número uno al dos, por fuerza tenían que haberse encontrado en el camino… de haber elegido el mismo, pero eligieron distinto. Y cuando Pedro, con buen criterio, decide esperar, por no volver a cruzarse, ella no se presenta, no recorre ninguna de las dos rutas. ¿Qué la retuvo en el lugar de la cita número uno? ¿La muerte? Porque pudo haber regresado a Cuatro Caminos, digamos, hacia las diez y media, y si la muerte, según el médico, se produjo poco después de esa hora… ¡son treinta minutos de tiempo vacío! Pudo realizar otro viaje de ida y vuelta a Cuatro Caminos. Y si no la retuvo la muerte, ¿qué fue?

—En eso no te puedo ayudar. —Lo que Ignacio Artigas descubre en mi mirada despierta su alarma—. No me moví de Cuatro Caminos. La prueba es que pude ver a Pedro de nuevo.

—¿Regresó por tercera vez?

—Con el rostro desencajado. Desapareció enseguida al no encontrar a la chica. Y yo continué sin moverme de…

—Tenía usted el coche, en cinco minutos podía plantarse en San Baskardo. A nadie tenía ya que esperar.

—¡Pero no lo sabía entonces! Me había comprometido a esperarles y allí estuve hasta el amanecer. No pude matarla.

¿Cómo simula inocencia un culpable?, ¿cuál sería la expresión de su rostro? No sé leer en el de este cura, pero no me gusta nada. Sólo sé que no me gusta nada.

—En cualquier caso, se perdió el intento de linchamiento de Pedro. De no quedar sólo en intento, la noche podría haber sido redonda para usted: localizado y muerto el criminal, aunque no lo fuera, y eliminado el peligro de una denuncia sexual, justamente lo que pretendía usted conjurar enviándoles en su coche a las quimbambas.

—Lo he traído aquí para que se calmara —me explica Koldobike—. Soltó de repente el pincel y se echó a llorar ruidosamente. No era sitio. Le obligué a levantarse, lo saqué y lo traje.

Estamos en la salita de Belarritabena, al fondo del pasillo. Una mesa con un tapetito empuntillado y un florero encima, y cuatro sillas. En una de ellas, entre Koldobike y Simona, han sentado al pintor, que no cesa en su llanto.

—Vamos, vamos, un hombre no llora —le consuela Koldobike. Y añade, mirando a los demás—: Lleva demasiadas horas metido en ese cuarto de la muerte.

—El cuadro sin terminar y no hay tiempo que perder. —A la abuela Simona le come la zozobra—. Si no cumples tu palabra no ves un real… ¡y mañana entierran a tu modelo! —Se vuelve a nosotros y baja la voz—: Lo encontré en el Puerto Viejo pintando a una vieja y me lo traje. Me dijo que se llamaba Gumersindo. —Lo toma de los hombros con sus grandes manos (ella tiene todo grande) y lo sacude como a un muñeco—. ¡He confiado a un txotxolo el recuerdo de la difunta!

Gumersindo levanta la mano como pidiendo permiso para hablar.

—Lo acabaré, sí, lo acabaré… ¡pero mis pinceles no están a la altura! —solloza.

—¿A la altura de qué? —pregunta Koldobike.

—¡De tanta belleza! Me afano, me rompo la cabeza y me engaño pensando que lo conseguiré con la siguiente pincelada, pero me hundo en un fracaso tras otro. Gumersindo Artea no puede reproducir un rostro tan perfecto.

Su sincera confesión medio aplaca la indignación de Simona.

—Es tarde para buscar a otro —se lamenta—. Usted continuará hasta entregarnos un trabajo que no obligue a mi nieto a quemar la tela.

—¡Ni Da Vinci! —exclama Gumersindo—. Se atrevió con la Gioconda. Pero con Anari…

¿Por qué no iba a ser tan sinceramente loco? Su cabellera ceniza de rizos huracanados habla de un tipo inflamado. Hay reconciliación. Y allá se van Simona y él al cuarto de la vela a retomar el interrumpido retrato.

—Ven —me dice Koldobike, echando a andar—. Debes conocer a una chica tan tocada por Anari como los hombres.

A la altura del cuarto se sumerge en la semioscuridad y yo me arrimo a la pared del pasillo para no cortar la circulación, que no parece haber disminuido. Es un movimiento incesante en el que me parece ver cualquier manifestación popular de las que discurrían por las calles cuando había libertad. Toda esta gente dormirá mejor esta noche.

Regresa Koldobike con una pequeña muchacha de cabello rubio y recogido y nos empuja a los dos hacia fuera. Calculo que son las cinco y media de la tarde.

—Ganorabakos —les envía a los irreverentes del portalón.

A cien metros del caserío hay una vieja cabaña de troncos y ramas, y a su sombra nos sentamos sobre el césped Koldobike y yo, no la muchacha, que se muestra nerviosa. Sus ojos, rojos de llorar, no la ayudan mucho para calmarse.

—Es Lucía Galarraga, muy amiga de la difunta —empieza Koldobike. La mira sonriendo—. Supongo que ya conoces a Samuel Esparta o has oído hablar de él. —Lucía no se siente impresionada. Como a una nueva invitación de Koldobike tampoco se sienta, mi secretaria la deja en paz—. No puedes interrogar a todas las quisquillas del pozo —me dice—, pescarlas una a una te llevaría un siglo. Pero sí a algunas. Después del entierro de mañana, desbandada general y échales un galgo. Lucía te servirá de relleno, pues la novela ha de tener doscientas cincuenta páginas, y es lo malo cuando el final está escrito prematuramente. —Se vuelve a su relleno—: Lucía, ¿quién crees que mató a Anari?

La muchacha no lo duda:

—El maketo.

Koldobike asiente dos veces con la cabeza y se cruza de brazos, como diciendo: «Ahí lo tienes».

—Os agarráis a lo más fácil, pero una investigación ha de profundizar más, buscar pruebas.

Mis palabras les resbalan. Sin embargo, Lucía ha pronunciado las dos suyas con cierta dulzura sin cicatrices. En cuanto a Koldobike, estoy seguro de que su pregunta no buscaba otra cosa que romper el hielo. Y, en efecto, Lucía Galarraga toma asiento y resulta que ardía en deseos de hablar:

—No se hizo la miel para la boca del asno. —A Koldobike se le ilumina la expresión y yo afino los sentidos—. Estábamos tan unidas que nos habíamos hecho la promesa de no casarnos nunca. Todo el tiempo juntas, escapando de los trabajos y de los chicos. —No habla para nosotros sino para sí misma, reviviendo el pasado—. A veces echábamos la siesta juntas, en su cama o en la mía…, aunque sólo una tarde vino Anari a la mía, y aquella noche dormí cuidando de no deshacer el hueco dejado por su cuerpo en el colchón. Pero siempre dormíamos la siesta en su cama. Un día le pregunté cuántos días duraba mi hueco en su colchón y no lo sabía, nunca pensó en mi hueco como yo en el suyo. No me quejo ahora ni me quejé entonces, porque era tan hermosa… Tenía que ocuparse de espantar a los moscones que ya habían empezado a perseguirla. Ellos no lo sabían…, ¡pero nunca tendrían a Anari como yo! Nos tocábamos, su piel era blanca como la leche y su carne suave como la seda. Nos besábamos como se besan en las películas…

—Por Dios, no tienes por qué contarnos tantos detalles —le ofrece Koldobike.

Lucía se acaricia suavemente las manos, aunque más es un frotar la una contra la otra, y no sólo con los dedos sino con cada centímetro de su superficie.

—Me gusta recordarla y así la recuerdo mejor —sonríe con sus bonitos ojos muy abiertos y fijos en un punto lejano—. Los chicos me envidiaban porque no había sitio para ellos. ¡Nunca me casaré, nunca habrá otra como Anari! No me importa que ella se dejara engañar por el maldito maketo y empezara a verse con él…

—¿Cómo se veían? —También quiero cortar con semejante aluvión de confesiones que nos convierten a Koldobike y a mí en incómodos fisgones.

—Los domingos, en el baile de la plaza de Algorta. Ella y yo nunca íbamos a bailes, pero aquel día nos arrastraron unas tontas, y por eso lo conoció. No volvió a ser la misma, sólo pensaba en que al domingo siguiente lo volvería a ver.

—¿Cuándo empezó la cosa? —pregunta Koldobike.

—Hace un año. Yo le decía a Anari que no estaba bien, ¡que era un maketo!, pero ella estaba atontada.

—Simplemente, se había enamorado —me atrevo a señalar. En mala hora.

—¡Estaba embrujada por las malas artes del maketo! Seguíamos viéndonos, pero no era la misma, estaba atontada, le hablaba y salía de su atontonamiento para preguntarme «¿qué, qué…?». Se lo conté a sus hermanos para que lo espantaran con alguna paliza, y si no era bastante…

—¿Matarle? —deslizo.

—¡Me la había robado!

—¿Y a ti no se te ocurrió matarle? —quiere saber, curiosamente, Koldobike.

Lucía Galarraga echa el freno. Abre la boca, pero no sale ningún sonido. En cualquier caso, el muerto no resultó ser él sino ella.

—Un domingo —prosigue la chica, y es difícil imaginar un rostro más grave—, cuando Anari me dice ahí está, la sigo y llegamos las dos ante el maketo. ¡Tenía cara de comadreja! ¡Era asqueroso! Me echó una mirada de fiera y me entró miedo. Escapé de allí y nunca más me acerqué a él. ¡Y Anari se encogió de hombros!

—Si estaban tan enamorados, ¿por qué la mató? —inquiero.

—¡Ella era la enamorada, no él! El maketo le había sorbido el seso. Yo era la única que la quería. La mató cuando Anari despertó y se negó a huir con él. ¡El mal bicho la estranguló de pura rabia!

—Si, gracias a ti, Palento, Santi y Montxo estaban en antecedentes, ¿por qué no pensar que fue alguno de ellos, o todos?

Mi pregunta es tanto para Lucía como para mi secretaria. Y es esta la que contesta:

—Ellos no fueron sorprendidos junto al cadáver —replica, y Lucía aprueba calurosamente con la cabeza.

—También lloraba y gemía —insisto.

—Lágrimas de cocodrilo. Comedia —dispara Lucía. Se pone en pie con una agilidad envidiable—. Debo volver a su lado. —Se queda mirando a un punto del paisaje—. Ese es otro que quería saber cosas.

Se refiere al comisario Cayo Fernández, que se acerca a nosotros caminando cansinamente.

—Te acompaño —dice Koldobike, levantándose también.

Les imito, con una idea que se me acaba de ocurrir.

—Espera un poco, me gustaría que le conocieras.

—¿Para qué?

—No sé —le confieso.

De modo que Lucía se marcha sola en busca de su amiga, a la que, al parecer, ha perdonado su traición.

—Sólo me quedo porque tengo una curiosidad de caballo —silba mi secretaria.

Es cuesta arriba y el comisario llega ocultando a duras penas su agónica respiración, pues estos falangistas se las dan de muy machos.

—Ni siquiera he comido —rompe a hablar con forzada naturalidad—, por no perder contacto ni un segundo con este pequeño mundo tan fascinante. ¡Me siento un personaje más de esta comedia humana!

Con este ajado clasicismo son ya demasiadas palabras para sus pulmones, aunque parece estar sinceramente atraído por lo que está recogiendo.

—Es Koldobike, mi secretaria.

—Sí, su secretaria…, ¡ejem!…, muy bien, su oficina en la librería… Nunca he entrado, sólo he visto su puerta con el simpático rótulo. —Koldobike no mueve un músculo cuando el comisario le tiende la mano, que ha de retirar sin rastro de rencor—. No cometeré la indiscreción de preguntarle por su trabajo, aunque sí le informo de las primeras impresiones que estoy recibiendo… ¡Es un caso impregnado de amor!

Koldobike, que ha mantenido sus labios apretados desde el principio, afloja su tensión para separarlos y pronunciar una palabra:

—¿Amor?

Está a punto de explotar, la conozco. Hay furia contenida, aunque haya empezado por la palabra amor.

—Sí, amor —repite el comisario con curiosa ingenuidad.

—En esa casa hay dos hermanos asesinados. ¿También a Toribio Belarritabena Urtunduaga le han matado por amor?

Es maravillosa, ¡claro que estoy con ella, incluso en las formas! Pero no es fácil vivir en dos realidades a un tiempo. Comprendo a Koldobike y me esfuerzo por comprender al comisario, su sorpresa por la dureza del ataque. Pero ni siquiera tarda un minuto en bajar de su nube, del trapecio en que se balancea su balbuciente evolución política.

—Son, ¡ejem!, dos casos muy diferenciados, señorita, tiene usted toda la razón —admite, quizá descubriendo por primera vez el pedregoso camino de su aventura—. Me refería al de Anari…, caso que investigo por orden superior. —Al punto comprende su error al mencionar a una autoridad, por traerla, precisamente, a un velatorio en que uno de los muertos es un asesinado por esa autoridad, tan alta que se puede oír el rasgueo de la pluma del Gran Genocida firmando a diario sentencias de muerte aún en el Año del Terror de 1947… Ahora, la mano del comisario aprieta su pañuelo blanco para secarse la boca—. Aunque deseo que dejen de pasar estas cosas.

—Estos crímenes —matiza Koldobike.

—Sí, crímenes, claro… Y aunque no los comparto…, ya no…

Koldobike no aguanta más y le deja con la palabra en la boca. Gira con brusquedad y se aleja, si bien a los tres pasos se vuelve hacia mí:

—Es tarde, regreso a la librería a hacer una llamada y vuelvo a despedirme de los muertos.

El comisario contempla un rato la espalda que se aleja.

—Una buena chica. A ella también le mueve el amor.

—Y el dolor.

—Y el dolor, claro. No puede ser de otro modo. —Me señala a los cuatro falangistas de allá abajo—. Hablé con ellos. ¿Sabe usted lo que pretendían? Pedir refuerzos y disolver a tiros este mitin. «¡Se burlan de nosotros ante nuestras propias narices!», me decían. Y yo me pregunto adónde podemos ir con semejantes reliquias…

—Aún no son reliquias.

—No, aún no son reliquias… Me decían que un funeral no dura tanto, que era una revuelta rojoseparatista.

—Los funerales en los pueblos pueden durar tres o cuatro días.

—Eso les dije. Vi reflejado en ellos al Cayo Fernández de otro tiempo. —¿Espera de mí algún comentario? Me mantengo al margen—. Sigo cobrando de Franco, hicimos la guerra para salvar a España de la revolución dirigida desde Moscú, pero… ¡ya basta, Dios, ya basta!… Sé que no soy bienvenido, que no les gusta verme hurgar en este caso que todos, menos usted, creen tener resuelto… Y ahora usted me preguntará, lo leo en sus ojos, por qué no doy el mismo trato a estos dos crímenes… Y yo le contestaré que si a uno se le puede aplicar la justicia, al otro no, todavía no… Confío en la llegada de esa frontera divisoria señalando el fin de la guerra y el comienzo de la paz. Aún no es el momento de pedir justicia por uno de esos dos crímenes. Lo siento.

Este curioso parlamento apoya mi apreciación de que es ingenuidad lo que leo en sus ojos. ¿De dónde ha salido este peculiar franquista?

—A lo mejor no es ninguna bicoca ganar una guerra. Ahora me alegro de haberla perdido —es lo único que se me ocurre decirle.

—Creo que es en las grandes tragedias donde surge lo mejor de nosotros. Ustedes se hallan sometidos a una durísima prueba, que en realidad no es una sino dos… Me admira lo que descubro a cada paso. Hablo con unos y otros y, dentro de sus reservas, me entregan valiosa información. Les hago preguntas, y si al principio muchos me sueltan: «¿Usted también, como el otro?», luego me abren sus corazones. —Seguro que no, se lo imagina: este hombre tendría que escribir novelas—. Dejando de lado el odio a Franco y al maketo, el resto es amor… Tenemos a ese tal Toribio Belari… como sea, irradiando una insufrible emoción política y humana, convirtiendo su vela en un grito silencioso de denuncia… y despertando el amor de todos sus convecinos. Pero quien sublima estos momentos es Anari Belari… como sea. Tuvo que amar mucho para despertar tanto amor a su alrededor. Me ha impresionado su belleza postrada. He conversado con hombres y mujeres y a todo el mundo hechizaba.

—Recibo de usted la impresión de que, en tan breve tiempo, ha interrogado a un gran número de personas. Y apenas le he visto moverse por aquí.

—Pues me he movido. Hay muchas formas de moverse. No hay que limitarse a preguntar y esperar respuestas. A veces se consigue más con la simple observación de gestos y movimientos, pescando palabras perdidas, sorprendiendo miradas que expresan mundos.

—¿Y ha llegado a algo? No tiene que contestarme.

Chispea la mirada del comisario, le divierte nuestra conversación.

—En un cuadro, su atmósfera suele ser más importante que los detalles. Y aquí hay atmósfera, espesa y rica atmósfera, y el amor es su más sobresaliente elemento. Algo que pasma y conmueve… —Calla, quizá buscando las palabras o un efecto teatral—. El encanto, también amoroso o fundamentalmente amoroso, que esconde esa hermosa leyenda de los cementerios que se vacían y prometen una eternidad en el mar. Es algo muy poético y que asombra a quienes suponen a los vascos algo toscos.

—No es el mar sino la mar. Y eso no sucede en todos los cementerios, sólo en los costeros.

Sonríe.

—Perdone a un profano en sus cosas.

—No son mis cosas.

—Cementerios costeros. Anari será enterrada en uno de ellos.

—Sí, en el de La Galea, a medio tiro de piedra del acantilado.

—Echando a volar la imaginación, uno se atrevería a decir que todos los varones de Getxo desearían ser enterrados con Anari, al menos en la tumba inmediata. Fijémonos en esos locos del portal contando a viva voz sus ensoñaciones con la difunta. Todo ello alimenta una atmósfera muy interesante. —Me hace una seña—. Aquí llega el pequeño de los Belari… como sea. He tenido ocasión de intercambiar con él unas palabras.

Es Montxo. Detenido a un metro de nosotros, me dice hoscamente:

—El hermano quiere hablar contigo. Te espera en la cuadra.

—Son los personajes los que buscan a Samuel Esparta —sonríe Cayo Fernández—, yo no tengo esa suerte. Ya he hablado con este muchacho. Y tuve que abordar a su hermano para sostener una charla difícil.

Tengo la desagradable impresión de que me lleva varias jornadas de ventaja. ¿Cómo lo hace? En fin, al menos no parece haber descubierto nada fundamental.

Mis primeros pasos hacia Belarriena son precedidos por el joven Montxo, quien se esfuma por un costado antes de alcanzar el portalón. Mi paso no interrumpe las «ensoñaciones con la difunta» de los varones del portalón, desnudándola con más calor a medida que se gasta el día y el vino. Nadie ataja semejante irreverencia. ¿Será cierta la teoría del comisario sobre el torrente de amor que se abate sobre Belarriena? Me incorporo a la corriente que entra y alcanzo el vacío tramo de pasillo que desemboca en la cuadra. No hay mucha luz, aunque sí la suficiente para descubrir a Palento y a Domenion esperándome de pie.

—¿Qué hay? —saludo, sin dar un paso más.

Palento salva los dos metros que le separan de mí y su bienvenida consiste en un tremendo puñetazo a mi estómago. Exhalo el consabido ¡augg!, y me doblo en cuatro. Con todo, lo que más me aturde es la sorpresa. Me incorporo a medias al acordarme de Sam Spade y Philip Marlowe, y cuando puedo mirar y miro sin un propósito especial el roquizo rostro sin afeitar de Palento, un compacto lingote de hierro, procedente de otra parte, acude a una cita con mi rostro. Sé qué es el caldo tibio que humedece mi mano cuando la llevo a mi nariz. Extraigo mi pañuelo para cerrar el agujero y veo el color rojo de los malos encuentros.

—¡Fuera de aquí echando leches, librero de los cojones! —me aconseja Domenion amablemente.

—Y que no se te vea el pelo hasta que colguemos al maketo.

La voz de Palento no es menos rabiosa, aunque sin despeñarse en el trueno de la otra. Hago un esfuerzo para subir aire a mi boca.

—Sólo busco pruebas que presentar a un juez.

—¡Ni pruebas ni jueces ni hostias! —ruge Domenion, aireando su convincente puño de hierro.

—No estáis seguros de que la matara el maketo, teméis que yo…

—¡Déjate de hostias! —insiste Domenion—. ¡Déjate de hostias y muérete!

—El maketo es un sospechoso más. No se puede matar a un hombre sólo porque…

—¡Le cazaron con sus manazas sobre Anari!

—Pudo encontrarla ya muerta. —Cada sílaba me cuesta un quejido de mi estómago—. Lo más grave es que deseáis que sea él.

Recibo la segunda puñada de Palento en el mismo sitio y esta vez me derrumbo sin siquiera el ¡augg!

—Cuando Anari le dijo que no, el maketo de los cojones le echó las manos al cuello —razona Domenion, y se lo agradezco, pues esperaba de él la repetición de su primer argumento.

—No des cuerda a este pico de oro —dice Palento contemplándome desde lo alto—. A estos, si entras en sus latines, te lían… ¿No tienes bastante?, ¿quieres más?

Cuando la figura de Palento se me emborrona dejo de sentir mi estómago. Estoy de rodillas, echado hacia delante y asombrado de que mi voz pueda emitir sonidos:

—Reventasteis la fuga de Anari con el maketo. Eran las nueve. La mandasteis de regreso a casa vigilada por Balendin. Echasteis de allí al maketo. Serían las nueve y cuarto. ¿Qué hicisteis después? Ya he hablado con otros y me gustaría hablar con vosotros.

Les dura poco el asombro. Domenion se agacha para tomarme de las solapas de la gabardina y de un tirón me pone en pie, ofreciéndome a su compañero:

—El puto librero quiere más… ¡Dale fuerte! —le invita a Palento.

Oigo a mi espalda un taconeo precipitado.

—¡Atrás! ¡Atrás! —irrumpe Koldobike blandiendo una escoba—. ¿No os da vergüenza? ¡En el velatorio de vuestros hermanos!… —Sus tacones pasan de las losas de piedra del pasillo a la tierra de la cuadra, donde quedan ahogados. Como se acerca por mi espalda, al llegar me obliga a dar la vuelta y descubre mi rostro—. ¿Más sangre? ¿Os parecen pocos dos muertos, desgraciados?

—¡Anda salvando al maketo! —exclama Palento.

Koldobike está secando mi nariz con mi propio pañuelo.

—¿Sabéis a quién habéis machacado? ¿Sabéis quién es Samuel Esparta? Es un escritor que mete en sus novelas cuanto ve, suena y ocurre, y os ha visto hacer esta barbaridad y ya estáis dentro y todo el mundo sabrá lo cobardes que sois.

Sus miradas turbias me indican que no han entendido nada. Como un solo cuerpo, ambos dan un paso hacia mí, pero Koldobike los hace retroceder a escobazos, y luego recoge mi sombrero del suelo, me toma de la mano y empezamos a caminar hacia la salida.

—Os vigilo con el rabillo del ojo —les advierte—, porque os creo capaces de atacarnos por la espalda. ¿Sabéis lo que os digo? Que el maketo es mejor que vosotros.

Un blando colchón de yerba me parece el mejor amigo para mi cuerpo maltrecho. La fuente de mi nariz ya está seca. Sentada junto a mí, Koldobike hace una bola con mi pañuelo enrojecido y lo envuelve en una gran hoja de calabaza recogida en el trayecto.

—Lo lavaré en casa —dice suavemente—. ¿Cómo te encuentras?

—Si me hubieran atizado entre seis estaría peor. Sólo fueron dos.

—Te cogieron por sorpresa —me justifica compasivamente.

—¿Cómo sabías lo que estaba pasando?

—Pregunté a Montxo por ti y me dijo que Palento y Domenion te habían llamado a la cuadra. Emboscada, pensé… Pero lo que realmente me pone frita es que te alegres de haber sido apaleado en-el-ejercicio-de-tu-profesión. Me das grima.

—No soy un justiciero, sólo rastreo realidades para engarzar una trama.

—Quieres arreglar el mundo y, como a todos los justicieros, los golpes que recibes te hacen muy feliz. Yo que tú me retiraría a casa por hoy. —Al encogerme de hombros mi cuerpo se resiente—. Bien, a ver si de esta puedo cerrar la librería —concluye Koldobike con su habitual brío.

—Gracias y tranquila. Quiero dar alguna puntada más. Luego podré caminar solo.

—Así lo espero.

—Esa pareja, Palento y Domenion, es una de las claves. Buscaré la ocasión de interrogarles.

—Pero no vayas solo.

Procuro no moverme, pues ella anda a la caza de cualquier gesto de dolor.

—No he sacado mucho jugo. Un abanico de sospechosos a mi disposición y yo dilapidando el tiempo liándome a mamporros con la gente.

—No se acaba el mundo con el entierro de mañana. Podrás seguir con tu investigación mientras Getxo vigila al otro… Te comprendo muy bien: debes llenar más de doscientas cincuenta páginas y la solución del maketo dejaría tu novela en un breve cuentecito… ¿Quieres un consejo, Samuel? Sáltate por una vez tus propias leyes y suprime la escena de lo que ha ocurrido en la cuadra.

—¿Estás loca? Acabas de reconocer que ocurrió, ya está en la novela.

—A tus fieles lectores no les gustará que a su héroe no le den ocasión de usar sus puños.

—Samuel Esparta no es un héroe, sólo un pobre amanuense.

—Demostró ser un ingenuo acudiendo a esa cita en la cuadra.

—No dependía de él ir o no. Mandaba la realidad.

—No te emperres. Si cuando Montxo te transmitió el recado, tú no vas, no habrías chocado con ese tren. Pero fuiste. Elegiste ir en vez de no ir. Elegiste. La novela está llena de elecciones tuyas. ¿Cómo te arreglas para engañarte creyendo que la novela baila sola? ¡Tú eres también la realidad!

Quizá es que no se lo he explicado con claridad. Soy el único personaje de la novela que se pregunta qué papel es el suyo, porque soy el único que sabe que tiene un papel. Los demás se mueven sin responsabilidades, entregados cómodamente a un sesteo vergonzante en brazos del destino. Yo, aunque sometido a la misma dictadura, estoy condenado a rendir cuentas a alguien… y resulta que ese alguien soy yo.

—El deber de la secretaria de un investigador privado —le digo— consiste en facilitar su trabajo y no en crearle problemas que él desea olvidar y no puede. A ver si de una vez, muñeca…

—Sí, jefe —parece prometer Koldobike, levantándose.

Al volverme para ver la cabellera de mi secretaria alejándose, a la profesional protesta de mi estómago se suma el estimulante rubio para situarme en el disparadero. Este reconfortante estado de ánimo me permite volver a una frase que imagino haber oído hace breves segundos flotando sobre los rizos de Koldobike: «Ni siquiera soy tu Dulcinea». ¿La ha pronunciado ella o se trata de un delirio mío? No sé por qué pierdo el tiempo, cuando hay tanto que hacer.

Aunque no las tengo todas conmigo, me pondré en pie para hacer de esto un simple percance del oficio… Ah, suena bien. Pero no me levanto solo, aquí tengo de regreso a Koldobike, que me ayuda.

—Anda, vamos, que aún no estás para trotes —la oigo.

11. En el escenario del crimen

11

En el escenario del crimen

El escaparate de nuestra librería es apenas más ancho que la puerta; exactamente, veinte centímetros más. No hay que romperse la cabeza para llenarlo. O sí, habiendo vocación de librero. En mi caso, librera. Koldobike aporta su buen gusto, que luce especialmente en este escaparate. La base cuadrada del suelo, sobre un paño blanco, la cubren las novedades; como las editoriales no se prodigan, hay títulos que permanecen meses. En las cuatro baldas de la pared de la derecha, se expone material de papelería, gracias a lo que sobrevivimos; la de la izquierda es de libro vasco; la del fondo justifica el nombre Beltza del establecimiento con títulos máximos, buenos y menores de novela negra y policiaca; en su día, Koldobike y yo forcejeamos acerca de la exposición de mi novela y hubo de plegarse a mi «no».

Llegamos poco antes de las siete, todavía con luz. Ella me hace una seña en el instante en que los descubro. Esta vez no están sentados en el bordillo de la acera de enfrente sino en el escalón de nuestra propia puerta. Se levantan para que Koldobike, con un resoplido, pueda pasar esgrimiendo la llave.

—¿Y los deberes para mañana? —gruñe.

Con la puerta abierta y Koldobike dentro, dudo entre precederles o no. Son unos mocosos, pero no dejan de ser los clientes-patronos de Samuel Esparta. Les hago pasar y cierro la puerta a mi espalda. No se detienen hasta llegar al fondo, a mi oficina tras el biombo, y, muy quietos, me miran mientras ocupo mi sitio a la mesa…, se me ocurre que vigilando si mi comportamiento es el mismo que dedicaré a clientes adultos…, y ocupan los dos únicos asientos antes de que les invite a hacerlo.

—Bien, chavales, ¿qué tal por la escuela? —empiezo, con falsa campechanía.

Ellos pasan directamente al asunto:

—¿Sabes ya quién lo hizo?

La pregunta es de Eusebio, y la expresión de Faustino se une a la de su compañero exigiendo resultados.

—Si os preocupa mi primera jornada de trabajo a cincuenta pesetas por día más gastos, tranquilos, porque sólo os cobraría las cincuenta pesetas, y ello en el supuesto de que ayer cerrara algún trato con vosotros. ¿Acaso me oísteis decir que sí?

—Tampoco que no —recuerda tenuemente Faustino.

—Pero si nos estrechaste la mano… —dice Eusebio.

Cesa de raíz el pequeño alboroto de Koldobike trajinando a pocos metros, esperando mi respuesta. Sabe que, a estas alturas, ya no me negaré. De no haber sido contratado por esta pareja, yo no habría contactado con sospechosos que quizá salven al maketo. Y la idea nunca me ha disgustado.

—Sí —respondo.

Se reanuda el quehacer de Koldobike, acaso con algún retumbe más. No advierto en mis dos clientes una felicidad particular. Me miran por encima de sus atadijos de libros y cuadernos, que descansan sobre sus muslos, a la espera de mi respuesta a su primera pregunta.

—No, no lo sé… aún.

—Ya has perdido un día —dispara Eusebio.

—Estas cosas no son llegar y besar el santo. Comprended que… ¡Un momento, chavales! ¿Qué os habéis creído? Esto no es como vuestros juegos de guardias y ladrones, esto es muy serio, y además, no se escribe primero y se vive después…, que es la gran ventaja que tienen algunos. Yo nunca sé si el tipo que tengo delante es el asesino… ¡y hoy he estado mañana y tarde rodeado de asesinos!

—¿Quiénes son esos algunos? —pregunta Faustino.

—Ahora no importa… Bueno, son los padres de Sam Spade y Philip Marlowe, dos investigadores privados, dos caballeros de las malas calles, los buenos que en las películas salvan a las chicas buenas. —Sospecho que sus miradas no me incluyen en tan alta orden—. Dentro de tres o cuatro años, si seguís viniendo a leer tebeos, os haré leer a Hammett y a Chandler…

—¿Sabes ya quién lo hizo? —pregunta Eusebio por segunda vez.

—Estoy en ello.

—¿Has pisado siquiera el lugar del crimen? —me lanza Faustino.

—Lo haré pronto, quizá hoy mismo, luego…

—Lo primero que hace la policía es ir al lugar del crimen —me alecciona.

—Detrás de la iglesia encontrarás la prueba que buscamos los tres para que no ahorquen a Pedro —añade Eusebio.

—Justamente de Pedro os quería hablar, tramposos. Me contasteis que no se os separó aquella noche. Mentira: entre diez y once se largó. ¿Durante cuánto tiempo?

Les he pillado, cruzan sus miradas pero no se descomponen.

—No nos fiábamos de ti, pensarías que aprovechó para matarla —dice Eusebio.

—Pudo hacerlo.

—¡Pero no lo hizo! —salta Faustino con presteza.

—Aunque me habéis contratado para investigar a todos menos a vuestro amigo, la ética del gremio no me permite hacer excepciones, y menos ahora que descubro que dispuso de tiempo para…

—¡Es bueno, se arriesgó por nosotros, es el mejor amigo! —estalla Faustino, y sus libros ruedan por el suelo. Salta de la silla a recogerlos y regresa a su posición.

Debo descubrirles que las cosas no funcionan así, que la justicia, por no mencionar el sentido común y la fría razón, son los primeros en llorar por la inocencia perdida.

—Escuchadme: no se trata de nada personal… Pedro os encuentra pasadas las nueve y media, cuando tú, Eusebio, llevabas un rato en la trampa de aquella habitación del primer piso, y, más tarde, os deja por un tiempo y vuelve.

—¿Cómo lo sabes? —preguntan a una.

—Mi agudeza natural me llevó a cierta persona…, no importa su nombre…, que tenía reloj y que era la segunda vez aquella noche que veía a vuestro Pedro, que anduvo en danza toda la noche, y el reloj de esa persona revela que fue antes de la muerte de Anari… No quiero hacer cábalas, pero ahí están los hechos. Para vuestro consuelo, os diré que no es más sospechoso que los demás.

No muestran ninguna sorpresa porque, en realidad, nada de esto les ha de resultar nuevo.

—Tú no le conoces —dice Faustino.

—No, no le conozco.

—Ni has pisado el sitio ni le conoces. ¿Qué clase de investigador privado eres?

Se aproxima el nervioso taconeo de Koldobike. Su expresión de pocos amigos asoma tras el biombo.

—¡Chiquitos, si él no está harto de vosotros, yo sí! Este hombre al que faltáis al respeto no sabe aún que le pagaréis con güitos y billetes de tren viejos.

—Nosotros ya no jugamos a eso —protesta Faustino con un hilo de voz.

Hago una seña a Koldobike para que se retire, y lo hace refunfuñando. Aunque no advierto en ellos la menor señal de remordimiento, la verdad es que Koldobike los ha dejado bastante suaves.

—¿Cuántas salidas fueron?

Se miran.

—Una —dice Faustino. Y cuando le voy a preguntar las horas, añade—: Pasadas las diez, cuando salió de casa Fano.

Una respuesta un poco vaga, pero sí, coincide con su segunda presencia en Cuatro Caminos.

—Pero volvió.

—Sí, claro.

—Nada de claro, pues se marchó y volvió… ¿Os dijo adónde iba?

El no primero es el de Eusebio, el de Faustino el segundo.

—De modo —sigo— que desapareció largo rato. ¿No observasteis en él algo distinto cuando volvió?

—Si quieres saber si le vimos cara de criminal… —empieza Eusebio.

—… no se la vimos —remata Faustino.

—Sin embargo, se le notaría que lo estaba pasando muy mal, frustraban sus citas con la novia y no la encontraba por ninguna parte. Tanta inquietud se refleja en el rostro de cualquiera.

Tardan en responder. ¿No encuentran las palabras? Cuando se arranca Faustino descubro por qué:

—No quería preocuparnos. Y, con eso encima, nos ayudó.

Eusebio asiente con calor. Ambos componen una sola unidad. Estos chavales están viviendo una de esas experiencias que, cuando le rozan a uno a los doce años, jamás se olvidan.

No es habitual que a Koldobike y a mí se nos vea juntos fuera de la librería. Tan poco habitual como, que yo recuerde, además de esta tarde, sólo en dos ocasiones: al caerse de la escalera de mano cuando limpiaba el polvo de las estanterías altas y hube de llevarla a su casa sirviéndole de muleta; y cuando, hace dos años, nos dirigimos al caserío Zumalabena a resolver el caso de los gemelos Altube. En el momento de cerrar la librería (no hay persiana) le propongo un pequeño viaje nocturno.

—Quiero que me acompañes al lugar del drama.

—Así lo llaman tus mocosos: el sitio. ¿Tan comido te tienen que olvidas cómo se llama en las novelas?… Escenario, el escenario del crimen.

—Son buenos chicos, les querrás con el tiempo.

—¿No se te ocurre pensar que ellos puedan ser los asesinos? Los dos. Cuatro manos apretando el cuello. ¡Una bomba! Un fascinante juego que nunca crecerá porque no puedes meter baza en tu propia novela, jefe.

Una idea tan descabellada como las muy ridículas de mis novelas de juventud, pero que, al no ser mía, quizá resultara. ¿Ellos ahogando a Anari? ¡Qué locura! Miro a Koldobike esperando que no haya hablado en serio. Pero sí que lo ha hecho.

El último tramo de los veinte minutos a San Baskardo lo hacemos bajo la bóveda de los plátanos del Paseo del Ángel. Remontando la campa de las romerías hacia la iglesia, pienso que habría preferido más oscuridad que la reinante.

—Me gustaría echar ese vistazo a solas —digo, refiriéndome a la media docena de personas que también se dirige al lugar.

—Desde aquella noche hay una continua peregrinación —murmura Koldobike.

Al bordear la iglesia me topo con las varias docenas de viejos nombres grabados en el muro. Nunca los he contado, pero dicen que son cuarenta y ocho, los cuarenta y ocho troncos de la inmemorial leyenda fundacional en la que sólo creen algunos nacionalistas. A su lado, haciendo ángulo, está el sombrío recinto que buscamos, un cuadrado de césped de tres metros de lado, un rincón ideal para citas clandestinas de variada naturaleza. Lo hollamos al retirarse tres jovencitas que acaban de depositar unas flores. Me quito automáticamente el sombrero. Veo a Koldobike bajo una congoja no disimulada. Nuestro ánimo no es el más indicado para una fría inspección.

—Era de noche y el bruto ni siquiera podía ver bien la cara de la pobrecita —suena la voz ronca de Koldobike.

—Y, a un paso, el regocijo de la romería.

Tengo en el bolsillo de la gabardina la pequeña linterna que tuve la precaución de coger de un cajón de mi mesa.

—Si hablaran estas piedras… —suspira Koldobike.

Es la frase que va a otorgar temblor literario a esta escena.

—A ver qué tenemos por aquí —pronuncio profesionalmente para convencerme de que la luz de la linterna no es una profanación. Es la propia Koldobike la que me envía el permiso al agacharse para recoger algo del suelo. Mi chorro de luz busca su mano.

—Un botón de bragueta —anuncia, incorporándose.

—¿Por qué sabes que es de bragueta y no de chaqueta?

—Coinciden el tamaño y la simpleza de lo que irá tapado. ¿A quién se le cayó, a alguien que vino a mear o… al otro?

—Difícil respuesta. Este escenario estuvo esa noche muy concurrido. De algunos visitantes sabemos sus nombres: Palento, Domenion, Balendin, sin contar Anari y Pedro. Sin descartar a otros. Algunos rondaron por aquí, no una sino más veces a partir de las nueve, hora de la cita. Sobre este césped que pisamos palpitó otra romería con tintes más trágicos… y sin música.

Koldobike sopla sobre lo que tiene en la mano.

—Pienso, jefe, que este botón es la gran prueba contra el maketo. Bastará con pedirle sus pantalones.

—¿Por qué se pierde este botón?, ¿por micción, jugueteo sexual o cruda violación? No tiene sentido que Pedro violara a la mujer con la que huía. Tampoco que se revolcaran en el suelo, perdiendo un tiempo precioso. ¿Miccionó? Muy natural: a lo largo de aquella noche debió de regresar un par de veces a este sitio…, y bien pudo necesitar abrirse la bragueta. Por otro lado, ¿por qué ceñirnos a esa bragueta? Más hombres pasarían por aquí a vaciar su vejiga cargada de txakolí, cerveza y vino peleón.

—¡Chanfainas! Este botón es de un pantalón de trabajo de los que usan los mineros.

—Se fugaba con su novia, se pondría el pantalón de los domingos.

—Me hace daño oír que Anari se fugaba con un cerdo que ya se la habría… El destino no podía consentir tanta suciedad, la cosa tenía que reventar por algún lado. Me refiero a que ella, por fin, abrió los ojos, cambió de idea y él la mató. Así fue, jefe.

Mi linterna cumple su función de rastrear. No descubre más que yerba aplastada, yedra cubriendo parte de los dos muros en ángulo, un periódico deshojado, una alpargata y flores recientes componiendo una especie de túmulo.

—Lo han montado sus amigas —me informa Koldobike—. Es un altar.

Es pequeño, de menos de un metro de altura y una tabla vertical como soporte del conjunto y sobresaliendo por arriba. De lo alto de la madera cuelga, bien visible, un pequeño lauburu con su fina cadena quebrada. Koldobike apenas tiene que inclinarse para tocarlo.

—Lo llevaba Anari —dice—. Se lo regaló la abuela de Balendin…

—Claro, no podía ser de otra persona. Y a Anari se le rompió y cayó en el forcejeo con su asesino. ¿Te la imaginas forcejeando con Pedro? Yo, no. Ellos no podían forcejear.

—Todo cambió a última hora. Anari se negó a escapar y el otro se vengó sin contemplaciones. En ese momento Anari era todas nosotras.

—Muy poco antes de su fallecimiento, aún no rechazaba la fuga. ¿A qué esperaba?

—A encontrar al maketo para decírselo personalmente. La pobre era así de noble.

—No es esa la impresión que recibió de ella el coadjutor Artigas cuando la vio en Cuatro Caminos: Anari portaba su maletita, lista para el viaje. —La boca de Koldobike se ha torcido al oír mencionar al cura—. Y, a propósito, me gustaría echar un vistazo a ese enclave de la cita de repuesto… Vamos, te contaré una teoría que se me acaba de ocurrir. —Nos ponemos en marcha sin protestas. La noche se ha cerrado—. Artigas esperaba con su coche a la pareja para llevarla quién sabe dónde. Para cuando apareció Anari, pasadas las nueve y media, Pedro ya había estado allí. Según Artigas, Anari se presentó acompañada de su hermano Santi. Según Artigas, ambos se retiraron al ver que no estaba el maketo. Pero acaso no se retirara nadie, por haber llegado Anari sola y el cura no le diera ocasión de marcharse… —Koldobike abre mucho los ojos al adivinar lo que viene—: Porque la mató. Allí, en Cuatro Caminos.

—Parece que los que te pagan no son los mocosos sino el que yo me sé.

—Artigas necesitaba deportar de Getxo a la chica para que se olvidaran las murmuraciones…, ¿y perder de vista la tentación?…, y qué mejor destierro definitivo que la muerte.

Damos unos pasos antes de oír murmurar a Koldobike:

—¡Qué tontería!

En Cuatro Caminos no confluyen cuatro rutas sino cinco: la carretera descendente a la playa, la que empalma con la general a Bilbao, la Avenida de Larragoiti que cruza Algorta, la que empalma con el Paseo del Ángel y por la que hemos venido, y la que baja al Puerto Viejo. Cinco. ¿En qué tiempo se añadió otra a las cuatro estando ya bautizado el lugar?, o ¿por qué, habiendo cinco, se llamó Cuatro?

Rompe la oscuridad un insuficiente farol eléctrico atornillado a la altura del primer piso de la casa de la herrería. Quizá entendiendo que poco vamos a sacar de aquí, nos sentamos en el bordillo de la acera de Paco el de los ultramarinos.

—¿Qué hacemos aquí? —protesta suavemente Koldobike.

—Quizá sólo descansar. Porque este escenario, que pudo ser el del crimen, tampoco nos dirá gran cosa. Ni siquiera nos revelará en qué punto exacto aparcó el cura su automóvil. Es posible que ahí, en esas sombras de la bajada al Puerto. No importa, nada nuevo nos diría. Y nada especial vamos a encontrar sobre este suelo de asfalto, los cientos de pisadas destructoras de pruebas que han hollado este pavimento en los últimos días… Pero el cuerpo apareció en San Baskardo porque el cura disponía de automóvil para transportarlo en minutos.

—Entre esas pisadas están las mías. He de pasar por aquí para ir y venir de casa, y no bajo la vista al suelo buscando algo porque mi investigación está cerrada… El automóvil del cura sólo estaba para llevar a Anari al fin del mundo.

—No dispones más que de un dato difuso: se ha corrido que le sorprendieron sobre Anari tras lanzar un grito. Bueno. Puede que la abordara para matarla o que lo hiciera estando ya muerta… por otro. Agradezco tu entrega a este caso, muñeca, pero…

—¿No te bastan los cuatro ojos bien abiertos de los que acudieron al oír el grito?

—Lo que me cuentas es sólo una secuencia, ni siquiera la principal. Te diré algo importante: el sueño de todo investigador es conseguir la secuencia de un asesinato, los movimientos del culpable antes, durante el propio crimen y posteriores. Todo investigador daría su brazo derecho por hacerse con toda la película. Su búsqueda de datos, más o menos accesorios, tiene ese fin: reunir los eslabones de esa secuencia. Todos los eslabones, hasta componer un producto, digamos, cinematográfico. Tal es el sueño… Aunque, amiga mía, ni siquiera entonces se dispondría de las fundamentales acciones de nuestro hombre… o mujer. Sería una película, incluso con principio y fin, pero no la original, no la que él o ella crearon cuando se dirigían a sí mismos. La otra, la segunda copia, la han dirigido unos extraños con los ecos de un rastreado comportamiento anterior.

—No entiendo nada. ¿Necesitas inflar tu novela con tanta palabrería para llenar sus más de doscientas cincuenta páginas? —es la triste respuesta de Koldobike a mi esforzada teoría, que no es una lucubración traída por los pelos, no es un vano ejercicio lingüístico sobre lo policiaco en general, ni siquiera sobre Sam Spade y Philip Marlowe. Me temo que se trata de una consecuencia de los inquietantes titubeos que me asaltan cuando he de tomar decisiones, como optar por el camino de la derecha o de la izquierda. ¿Quién guía mis pasos, el destino o yo? Todo arranca de lo mismo, de mi falta de imaginación. En cambio, la del destino es ubérrima—. ¿Qué es esa tontería de que la historia del criminal es diferente de la que luego descubre el investigador? Si es la misma historia, será la misma siempre —me sorprende de pronto Koldobike.

—Mi ama te diría que ni siquiera en la misma vaina hay dos guisantes iguales. Te diría que si los echas a rodar por el suelo, cada uno irá por su lado. Sólo un guisante será el original, los otros serán copias… siendo todos guisantes. Te diré, para tu satisfacción, que las secuencias más contrastadas que poseo actualmente de este caso son las de Pedro, tanto junto a Anari como dándose paseos por la noche. Él ha creado su película, la original; ni completando la mía le llegaría a la suya a los talones. ¿Por qué? Pues porque cada uno de nosotros es único e inexpugnable. Podríamos decir que ni siquiera dirigió su película: simplemente, la película es él. Sólo dirigiendo las sombras que nos llegan hemos de contentarnos los investigadores.

—Pues a los de Getxo nos bastan esas sombras para ahorcarlo.

—Ni Hammett ni Chandler pudieron proporcionar a sus dos grandes caballeros…, los últimos, no lo olvides…, la secuencia original de sus asesinos, antes, en y después de su delito. Empero, muñeca, ellos, los muy ventajistas, garantizan a Spade y a Marlowe que llegarán vivos a la palabra FIN.

—No me digas.

—Sé que no debo quejarme, que nadie me presionó para que siguiera esta profesión. Pero al empezar un caso no sé cómo lo acabaré. Me refiero a que es posible que lo acabe fiambre. No importa que en los argumentos que ellos se inventan abunden los tiros, los golpes, la sangre: en la última página, los señoritos escenifican, con un cigarrillo medio caído en la boca, una figura amarga, digna, derrotada, pero, al mismo tiempo, irreductible, y todo esto conmueve… Aunque para ello hay que llegar vivo.

—No te conozco —dice Koldobike poniéndose en pie para, supongo, estudiarme mejor. Desde la turbia niebla que me envuelve la siento perpleja.

—Y, por si fuera poca fatalidad, yo nunca seré como ellos, héroes luchando a pecho descubierto por hacer justicia donde no la hay, salvar vírgenes, alimentar huérfanos, restituir honras, reducir gigantes…

—¡Para, para, jefe! —oigo a Koldobike y unas manos sacuden mis hombros.

Mi propia voz me suena muy lejana:

—Y todo, por invadir un mundo ajeno para escribir una triste novela.

—¡Tú también haces justicia! —exclama ella—. Señalas a alguien con el dedo y dices: ¡este es el malo!

—Eso está al alcance de cualquier agente municipal fuera de servicio. No te esfuerces, amiga mía, pues eres la primera en creer que en el caso que nos ocupa sobra hasta ese agente municipal. Soy una sanguijuela entrometida.

—Pincha los cuerpos de tus héroes… ¿y qué sale? ¡Tinta de imprenta! Y del tuyo, sangre roja de Getxo. Ellos son de papel, y en el papel caben todas las mentiras. Tú escribes la verdad, quien lea tu novela verá sobre el papel manchas rojas de tu propia sangre goteada de tu nariz… Por cierto, ¿cómo la tienes?

Me acaricio la olvidada zona.

—Ha dejado de quejarse.

Koldobike tira de mis dos manos con las suyas para ponerme en pie. Hago esfuerzos por corresponder con una sonrisa. Me siento ajeno al movimiento de mi propia cara acercándose a la que tengo enfrente. Aún estoy a tiempo de simular que ha sido un desequilibrio de mis piernas. Mi beso contra la mejilla es torpe y ruidoso. «¡Huy!», me llega el asombro de Koldobike, y también el temblor de su carne. Así que acabo de tocar esa piel, admito, sin una emoción especial.

—Voy a la cita con el comisario —susurro.

¿Me ha oído? Está apartándose de mí con una maniobra de retroceso.

—No dejes antes de pasar por casa —me recomienda al fin. No parece su voz.

—Supongo que no harás correr por el pueblo a quién voy a conocer esta noche —le recuerdo.

—Os matará a los dos y escapará —pronostica por segunda vez.

—No antes de ver a Anari.

Reconozco ese golpe de aire en la garganta, esa especie de tos ahogada intimidatoria que suele emitir en sus buenos momentos, cosa que en esta ocasión me tranquiliza. El pequeño trompetazo desemboca en esto:

—¿Sabes lo que te digo? Que ese comisario hará suyos tus descubrimientos y te robará la gloria de este caso.

—¿Gloria?

—Sí, Samuel Esparta, gloria.

Esta mujer no tiene precio.

—Recuérdame que localice a los muchachos que vieron los primeros al supuesto asesino junto a Anari… ¿Cómo se llaman?

—Jacinto y Seremundo. Uno tiene el pelo rojo y siempre van juntos.

—Debo obtener de ellos su primera y fundamental impresión. Y me quedan muchos más por interrogar. Nunca me rodeará tanto sospechoso.

—Hazte con una libretita.

—Ellos no llevan ninguna, les he visto funcionar.

—Les has leído. Sólo a ti se te ve.

12. «¿Recuedas a Humphrey Bogart en…?»

12

«¿Recuerdas a Humphrey Bogart en…?».

La comunicación con mi hermana Elise siempre ha sido entera y profunda, pero cuando abro la puerta de casa y la veo caminar hacia mí por el pasillo, y sé, sin haberlo decidido aún, que jamás le mencionaré mi accidental beso a Koldobike, descubro al instante que ya no me acuerdo de él, que no ha existido.

—Estábamos preocupadas, todo el día sin saber de ti. Ama no quería acostarse. Entra a darle el beso, está despierta.

Me despojo del sombrero y la gabardina, entro y beso una frente habitualmente fría. Una madre tiene la imperiosa necesidad de preguntarme:

—¿Por dónde andas? Y no habrás comido caliente en todo el día.

La tranquilizo con un segundo beso.

Veo a mi hermana calentando algo en la chapa.

—¿Qué tal va la novela? —pregunta sin volverse. Es maravillosa: pregunta por la novela, no por mí.

—Por ahí anda un comisario fisgando como yo y esta noche hará un corto viaje con el sospechoso que tiene encerrado, y yo le he pedido acompañarle. Así está la novela.

—¿Un comisario de Franco?

—A veces hay que aliarse con el diablo.

Piensa unos segundos antes de comentar:

—Mientras sea para bien de la novela… Siéntate.

Me sirve el plato de vainas humeante que no comí a mediodía. Con el primer bocado descubro que lo necesitaba como el aire.

—Muy buenas. —Es un agradecimiento de todo mi organismo. Completan la cena un par de huevos fritos, café con leche y una manzana.

—¿Te preparo un bocadillo de queso para llevar?

—En esta escuela no hay recreo.

—Y, claro, no tienes ni idea de cuándo regresarás —dice en la puerta.

—Ya sabes cómo son estas cosas.

Se toma una pausa.

—¿Lo estoy haciendo bien, Sancho? No quisiera estropear nada.

Le beso la frente y le aseguro con mi acento más limpio:

—Como si llevaras ensayándolo toda la vida.

No recuerdo si la cita nocturna con el comisario tenía hora. Me esperará, me necesita como cordón umbilical con Getxo.

Son las once en esta suave noche de mayo increíblemente silenciosa. ¿Indiferencia de la naturaleza? Es la misma noche que seguía a la febril incorporación, en batzokis y casas del pueblo, a los batallones que compondrían el Ejército vasco. O a la continua pérdida de montes a lo largo de aquella guerra de tres meses y la casi diaria retirada, y las malas nuevas llegando a Getxo y sembrando el terror a unos moros que degollaban y violaban disciplinadamente y provocando la huida de familias enteras hacia Santander: días tormentosos precediendo a noches aparentemente indiferentes. Como esta de hoy, en que las estrellas del cielo están todas en su sitio y sólo se oye el inexistente rumor de la brisa y el sordo palpitar de los fulgores de Altos Hornos, al otro lado de la Ría: tan indiferente como las de los ocho años de posguerra y fusilamientos oficiales de presos en esta paz de los cementerios. Debo aceptar, pues, esta noche como una más de la interminable pesadilla, sin pretender diferenciarla porque un impresionable investigador privado deba enfrentarse a dos crímenes con sendos asesinos y sólo a uno podrá entregar a la justicia; es como si sobre Samuel Esparta hubiese caído la ineludible responsabilidad, adelantada en el tiempo, de llevar ante el Tribunal de la Historia al Gran Genocida.

Tampoco resultan agradables de ver las varias docenas de getxotarras apostados a cien metros del Ayuntamiento, junto al obelisco, en el jardincillo de San Ignacio. He tenido la suerte de verles antes de que ellos me vieran. ¡Qué barbaridades pensarían si me sorprendieran entrando en esa comisaría franquista!… ¿Tiene puerta trasera? Doy un rodeo, y sí tiene. Golpeo suavemente la madera con los nudillos y resulta que la puerta sólo estaba entornada y se abre sola; se sienten muy seguros en la tierra conquistada. Oigo voces al fondo de un corto pasillo y, de pronto, tengo delante a un falangista corpulento que frena mi avance con su manaza abierta sobre mi pecho y me interroga con la expresión, mientras con la otra mano se está cerrando la bragueta.

—Busco al comisario Cayo Fernández.

—¿Para qué?

—Asuntos.

Del cuarto del fondo me llega el arrastrar de una silla sobre el entarimado.

—Adelante, adelante… —Es él. Llega a mi lado y supongo que son sus dedos los que apenas tocan mi espalda, conduciéndome—. Estamos preparados y salimos enseguida.

La habitación es grande y hay bastante gente, unos sentados a una mesa jugando a las cartas, y otros, acaso media docena, repartidos entre un banco corrido contra la pared o como testigos de la partida. La atmósfera apesta a tabaco. Las voces tabernarias se callan como a una orden.

—Os presento a Samuel Esparta, investigador privado —anuncia el comisario escuetamente. Se vuelve a mí—. ¿Le importa que acabe esta mano? Es un momento.

Despierto la curiosidad general, áspera. Está sentada a la mesa una representación de los tres cuerpos presentes: falangistas, municipales y policías de paisano, este en la figura del comisario; el cuarto va por libre, se halla de espaldas y su pareja es, precisamente, el comisario. Hay dinero sobre la mesa. Nunca he asistido a un mus tan silencioso.

—¿Qué investigas, amigo? —Es el falangista corpulento, con la bragueta ya abrochada—. No me lo digas, que ya lo sé —y ríe con su bocaza de buzón.

El comisario me envía con el gesto un «dale carrete». Todos los falangistas llevan el detestable correaje negro sobre la camisa azul y la funda de un pistolón a la cintura. Uno de ellos se acerca a la mesa a recoger un paquete de Celtas y un encendedor, y prende su cigarrillo. Es un tipo que tiene algo extraño y no acierto a…

—¿Tú también crees que la mató? —me pregunta, soltando la primera bocanada.

¡Carece de orejas, eso es! Su cara pasa de largo por esas zonas.

—Estoy buscando pruebas —digo.

—Pues tu gente lo tiene muy claro, le harían puré si no estuviera con nosotros. ¿Así presumís los vascos de cristianos?

—Es su mitad comunista —ríe el corpulento.

—Sacan la mala leche que nosotros les hicimos tragar en la guerra —dice el de la mesa para acompañar a un órdago a la grande con el que termina la partida.

La mesa se levanta, excepto uno de los jugadores, y habré de esperar a ver el rostro de Pedro. El falangista a su lado le sopla al oído:

—¿No quieres conocer al único de ellos que te quiere bien?

La espalda no se mueve.

—Es un investigador privado que quiere hacer justicia. —Creo percibir mucho calado en las palabras del comisario y me pregunto si alguna vez le otorgaré autenticidad.

Creo que todos esperan, como yo, una reacción de la espalda. El comisario hace una seña y un obeso policía de paisano se acerca a Pedro y le ordena:

—En pie para ponerte las esposas. —Como parece que el preso tiene una losa sobre su cabeza, se vuelve al comisario—. No quiere moverse… ¡Cojonudo, fin del servicio por esta noche!

Entonces Pedro se pone en pie arrastrando la silla hacia atrás y ofrece sus manos juntas al policía, quien no disimula su contrariedad.

—Habrá paseo nocturno.

Y ahora Pedro se vuelve por primera vez y la mirada que me dirige es de las que no se olvidan.

—No le quiero a mi lado, no quiero nada de ninguno de ellos —dice a media voz.

No puedo apartar la mirada de ese rostro oscuro, flaco, fibroso y con barba de tres días —supongo que acudiría afeitado a la fuga nupcial— y apenas oigo la suave risa del comisario:

—Pues es tan de tu bando como yo mismo.

—¡Que se vaya a tomar por el culo! —exclama Pedro acompañándose de un furioso latigazo en el aire con sus manos ya esposadas. Es una reacción que no me desconcierta del todo, porque mi atención está en ese rostro—. ¡No quiero nada de ellos!

—Te equivocas, este no quiere lincharte —insiste el comisario.

—¡Está aquí para ponerme una trampa! ¡Todos son unos hijoputas! ¡Ellos la mataron!

Con las últimas palabras sus brazos se desploman frente a su cuerpo. Desprenden tanto dolor su postración y su silencio que hasta el divertido auditorio corta su vejatoria hilaridad.

Sí que Getxo se comporta como un pueblo incivil y no le justifica el que Pedro se echara novia a este lado de la Ría en ese juego temerario de machos de tribus rivales que degenera en palizas y navajazos y… ¡Ese rostro! ¡Dios! ¡Es el del maketo que marcó mi oreja con su navaja hace ya unos años!

El comisario le está diciendo:

—Ten la seguridad de que quiere ayudarte. Si olvidas el odio acabarás comprendiendo que…

—¡Que se vaya el hijoputa! —estalla de nuevo Pedro.

El comisario pierde los papeles por primera vez:

—Pero ¿qué coño te ha hecho?

—¡Huele mal! ¡Todos ellos huelen mal!

Al súbito silencio general sigue un estruendo de carcajadas, e incluso el falangista corpulento, haciéndose el gracioso, se me acerca para olisquear como un perro. Soy el único que conoce la secreta raíz del insulto: en su arrebato, Pedro no ha hecho más que devolver uno de los viejos escarnios que se endosa a los maketos.

—Ea, en marcha —ordena el comisario bajando el telón.

Es el primero en salir al exterior a comprobar si la noche está en paz. Rompe la marcha el policía, en una mano la delgada cadena cuyo extremo fijan las esposas. Caminando junto al comisario, no pienso en el desusado episodio que voy a vivir sino en el valioso personaje que acabo de diagnosticar como el menos sospechoso de la lista: un violento que se propone matar no utilizará sus manos si dispone de esa navaja con la que se enfrentó a Palento Belarritabena y a Domenion Manchobas: que la sabe usar lo acredita la persistencia de mi muesca en la oreja.

No sólo salimos por la puerta de atrás de la comisaría, también rodeamos el edificio del Ayuntamiento. Rebasamos Algorta y hemos de alcanzar el barrio fundacional de San Baskardo para oír al comisario:

—Te estoy dando la oportunidad de contarnos cuanto has callado hasta ahora, incluso tu confesión. Me consta el alivio que invade a quienes se vacían del todo. No se te ha tocado allí dentro porque yo lo impedí. El tuyo no es un crimen político y deseo que esta investigación sea diferente. Aún no has abierto la boca por más preguntas que te he hecho. Estoy teniendo contigo demasiada consideración. Jamás había pactado con un prisionero. Cumplo mi palabra trasladándote a ver a tu novia, cumple tú la tuya y abre el pico.

Las piernas de Pedro, bajo sus pantalones negros, las adivino engañosamente flacas, aunque se mueven con pesadez, pero su andar es rápido, quieren llegar pronto a su destino, la última contemplación de Anari.

—¿Qué quieres saber?, ¿si yo la maté? Si vuestra justicia ahorca a los criminales, que me ahorquen: yo la maté… La verdad es que no sé lo que hacía allí, quizá los que llegaron me vieran estrangularla. ¡No me acuerdo, no puedo pensar!… Pero ¿por qué iba yo a matar a Anari?

La excitación de su espalda es tan expresiva como un rostro y me hablan de un hombre muy herido.

Mis compañeros de viaje no saben el camino, así que les voy señalando «ahora a la izquierda», «ahora a la derecha», y es el policía de la cadena quien dirige a un lado y a otro a un Pedro que se deja llevar.

—Chico, mi olfato me dice que estás limpio. Si es así, ¿por qué te quedaste junto a ella? Claro, el dolor te dejó clavado. Pero vas a contarme tus pasos aquella noche.

—No me acuerdo de nada.

—¿Tampoco de que os ibais a fugar, como Romeo y Julieta?

¿Quién se lo ha dicho? Aunque, ¿por qué no iba a saber lo que corrió de boca en boca desde el primer momento? Él también ha hecho preguntas.

—Eso es verdad, es lo único que recuerdo.

—¿Qué pasó desde que te encontraste con su hermano y su camarada…, o ellos te encontraron a ti, hasta que viste a tu novia…, supongo que ya muerta?

—Mi cabeza, mi cabeza… —Pedro levanta sus manos siamesas y apoya en ellas su frente.

—No digas ahora que te va a estallar el coco, es lo que dicen todos.

—¿Quiénes lo dicen?, ¿acaso los torturados en sus comisarías? —apunto.

—Sí, recuerdo mi rabia por no haber llegado a tiempo. Sus manos aún estaban calientes… ¿Quién me robó esos segundos? ¡Maldito Dios!

—Calla, imbécil. ¿Quieres sacar a todo el pueblo de su cama y que te linche por fin?

—¡Me cago en la raza vasca! —revienta Pedro sin volverse, aunque imagino dos ojos cargados de odio en el cogote que me precede.

El comisario me mira y se encoge de hombros con resignación, acaso esperando que la comparta con él. ¿Desea también sorprender mi reacción de vasco ante el exabrupto de un maketo? Mis raíces son vascas, mi padre combatió en un batallón nacionalista, en mis territorios naturales, Algorta y San Baskardo, es difícil no impregnarse de lo vasco; así que he de pensar que yo he oído otros tambores, esos otros mundos descubiertos a través de mis lecturas. Claro que vibro al escuchar el txistu y el tamboril en una romería, y sabiendo que el párroco, don Pedro Sarria, lleva una ikurriña envolviendo su cuerpo bajo la sotana… Pero en mi caso no es dolor por la patria ensangrentada sino por una libertad perdida.

Viendo el comisario que no entro al trapo, dice:

—Modera tu lengua, chico, y empieza de una vez a contarme lo de ayer noche. —Quizá damos diez pasos sin que suene la otra voz—. ¡Alto! —exclama el comisario, deteniéndose: ha sido una orden militar. El policía queda firme, y sólo el tirón de la cadena detiene al preso—. ¡Media vuelta y a casa! Se acabó el paseo.

Yo puedo ilustrar algo de aquella noche y no veo razón para no entregárselo si, a cambio, mantiene la visita a Belarriena, tan prometedora.

—Este hombre viajó esa noche como un murciélago de un punto a otro e, incluso, hizo amigos.

—Me lleva usted mucha ventaja —sonríe el comisario—. Investigamos el mismo crimen, pero no somos del mismo… departamento. No tiene por qué confiarme sus hallazgos.

—Temiendo una frustración de su fuga, la pareja tenía un plan B, una segunda cita en Algorta, en Cuatro Caminos, más o menos media hora después, dependiendo de la libertad que a cada uno les concedieran los acontecimientos. Nunca se encontraron.

—¿Es cierto, muchacho? —pregunta el comisario.

—Bueno —admite suavemente Pedro.

El comisario toca con su mano la espalda del policía, este pone en movimiento a su preso y las dos parejas reanudamos la marcha.

—De modo que mucho viajecito y ningún encuentro. ¿Por qué? ¿Acaso ella no fue a Cuatro Caminos? Se arrepintió a última hora y entonces tú…

—¡No! —El grito de Pedro rompe la noche—. ¡En ella no cabía una traición así!

Las lágrimas impresionan más en un hombre. Pedro está llorando. Sigo sin ver su rostro, pero le delata un sollozo ahogado, sólo uno, y no hay duda de que sus manos emparejadas se levantan hasta sus ojos.

—Tuvieron mala suerte —comento suavemente—. Cuando uno pisaba Cuatro Caminos el otro llegaba al lugar de la primera cita, y ambos emprendían un nuevo viaje por distintos caminos, y no se encontraban. Es lo que he conseguido saber. Vivieron casi dos horas angustiosas.

—¿Dos horas? —se asombra el comisario.

Este hombre sabe menos de lo que parece, le viene muy ancha, digamos, esta investigación criminal ilustrada, habituado a las investigaciones franquistas, que condenan al reo sin pruebas en juicios de siete minutos. Cuesta creer que este personaje de aspecto inofensivo haya formado parte de tamaño engranaje.

—¿Me permites un consuelo, amigo? —Es su voz—. Existe una leyenda vasca que habla de muertos que pasan de sus tumbas al mar, en el que nadan o simplemente flotan hasta el fin de los tiempos. Así que tu novia seguirá viviendo en este océano. Es una hermosa leyenda en la que te conviene creer. A tu hora, podrás ir a su encuentro.

—No quiero nada que venga de los vascos —gruñe Pedro.

—Si no me crees —prosigue el comisario—, lo confirmará este vasco que nos acompaña. Es un sabueso que también escribe novelas.

—Soy un novelista que investiga —puntualizo.

—Pero ¿existe o no esa leyenda?

—Con una restricción: sólo es aplicable a los cementerios costeros.

—¡Mejor que mejor! Esta comunidad costera dispone de uno así, ¿no es cierto?

—Sí, en La Galea, justamente sobre el acantilado. Seguramente, no hay en el mundo un cementerio al que lleguen tantos aromas de salitre. Dicen que se vacía por el fondo, sin más detalles.

El comisario desliza una sonrisa silenciosa.

—Es una buena noticia que no necesita de más detalles, ¿verdad, Pedro? Ahora, confiemos en tu credulidad. Por tu salud.

—¿En mi qué? —gruñe Pedro.

—Es sólo una tonta leyenda —observo.

—Al principio, todo son leyendas, pero muchas se cumplen y pasan a ser historia. Debes creerla, Pedro…, aunque sospecho que tú no crees ni en la resurrección de la carne… Bien, ¿qué dices?

—Que tengo ganas de hacer de cuerpo. —Y Pedro se lleva las manos al vientre.

—¿Y qué puedo hacer yo? —exclama el comisario con un resoplido—. Se te ocurre en mal momento.

—Estas cosas no piden permiso —dice Pedro.

—Aguanta —pide el comisario.

—Ya viene —anuncia el policía tapándose las narices—. Me lo llevo tras esas zarzas, lo suelto y que vaya lejos.

—¡Nada de lejos! —grita el comisario—. Y tú, chico, me prometes que…

Y es Pedro quien tira del policía y lo arrastra y desaparecen los dos en la oscuridad.

—Como se trate de una artimaña, lo empaqueto… —El comisario se palpa el bulto de su pistola. Transcurren minutos y se vuelve a mí—. Ya le ha conocido. ¿Qué piensa de él?

—Es pronto. Aunque pienso lo que pensaba antes: que en mi agenda de sospechosos su nombre no figura con una cruz roja.

—Estaba arrodillado junto a la chica, parece que sobre ella: una prueba que convencería a cualquier juez justo.

Habla de jueces justos el que nunca los ha catado. Yo había resuelto mantener el pico cerrado sobre algunas averiguaciones personales, pero la especie de trampa en que ha caído el desvalido maketo me empuja a romper mi propósito.

—Una característica de la gente del otro lado de la Ría es que usa navajas. Eso no va con nosotros.

—¿Se refiere usted a los vascos?

—Sí, a los vascos.

A veces, hasta yo mismo he de sacar un poco de orgullo. Aunque pienso que es él quien me saca de mi sitio.

—¿Y qué relación tiene…? —pregunta.

—Pues que Anari murió estrangulada. Cuando Pedro fue sorprendido a su lado, habría una navaja en el bolsillo de su pantalón. Quizá apareció al ser registrado.

—Apareció.

—Habría sido lo más natural usarla.

—Es la primera vez que una navaja exime de culpa a su dueño.

—No le estoy eximiendo. Quién sabe si creyó que con las manos sería todo más limpio, que ella, al menos, se merecía eso.

El comisario rebobina para preguntarme:

—¿Con qué pelean, pues, los vascos?

—Digamos que con los puños.

—¿Siempre?

—Claro que no. Pero es una ley de las muchas no escritas que tenemos. Palento Belarritabena y Domenion Manchobas la cumplieron escrupulosamente conmigo no hace mucho.

El comisario sonríe.

—Podría ser una reliquia de tiempos antiquísimos, cuando todos nuestros antepasados no disponían siquiera de garrotes, por no hablar de navajas. El recurso a los puños entre ustedes nos hablaría de la singular antigüedad de la raza vasca. ¿No le parece?

—O de lo cortos de mollera que somos, porque en el 37 habríamos cambiado mil pares de puños por cada avión de combate.

Como no encuentra una respuesta, se concentra en su mirada penetrando la noche silenciosa y vacía.

—Con navaja o sin ella, este tío de los cojones nos la ha pegado —resopla.

—Ahí regresan —le anuncio.

Así es. Pero quien viene detrás no es el policía sino Pedro, además, empuñando su pistola y encañonándolo. El comisario hace ademán de sacar la suya.

—¡Quieto, amigo, o me cargo a los dos! —promete Pedro con una serenidad envidiable.

—¡Imbécil! —envía el comisario a su ayudante.

—Lo que hacía tenía que hacerlo a solas, y sin esposas… porque había que apartarse de lo otro.

—¿Qué es lo otro? —exclama el comisario.

El policía se cierra la nariz con los dedos.

—Y el prisionero había dado su palabra —recuerdo.

Pedro está muy tranquilo, como si la cosa no fuera con él. Sin embargo, acaba de tomar las armas contra una autoridad a la que ofrece en bandeja la ocasión de desatar su violencia natural y resolver este caso sin más sutilezas. Pedro agita expresivamente su arma ordenando nuestro agrupamiento.

—No sabes dónde te estás metiendo —musita el comisario con cara de malo de película.

—Sería una gran tontería verter sangre ahora si no mataste a la chica —aseguro, asombrándome mi seguridad de que no apretará el gatillo.

He llamado su atención o, al menos, aprovecha el ruido que procede de mí para encararse abiertamente.

—¿Quién te ha invitado a este rancho, vasco de los cojones?

El comisario se abalanza por esta puerta abierta:

—Es un investigador privado, busca al criminal. Te lo dije.

—¿Investigador privado? ¿Qué es eso? —pregunta Pedro despectivamente.

—¿Cine policiaco americano?, ¿Humphrey Bogart?, ¿no te suena? —dispara el comisario, y no hay duda de que reza para que este tipo vea películas.

Pedro me mira de arriba abajo, desde el sombrero a la punta de los zapatos, y mastica:

—¡Fantoche!

—Las estrellas del cielo me han dado buenas cartas —replico.

Pedro me selecciona con el cañón de la pistola y ahora soy yo el que reza para que no haya matado a Anari y frecuente cines.

—Te veo y se me revuelven las tripas —escupe.

—Cuando me miro al espejo por las mañanas a mí también me pasa.

Eleva más la pistola y el comisario se precipita a decir:

—No te cabrees, así son ellos, los investigadores privados, no lo pueden remediar… ¿Recuerdas a Humphrey Bogart en…?

—No me toques los huevos —recita Pedro con la lentitud que merecen las grandes frases.

El comisario tuerce el cuello para mirarme, temiendo mi próximo sarcasmo. Cuando empiezo a preguntarme si este toma y daca es producto del realismo que debe guiarme o se trata de cosecha personal…, con el peligro consiguiente…, siento que algo está creciendo dentro de mí, algo independiente, y le doy curso y espero el resultado con inusitada curiosidad.

—Todos los huevos se acaban rompiendo.

—¿Lo oyes? —exclama el comisario tragando saliva—. Y también acostumbra a tocarse la oreja, como Bogart. No tiene nada contra ti, es que ellos son especiales.

Bueno, ha sonado bastante bien. Podría arreglármelas solo, sin esperar a que el flujo de la realidad venga en mi ayuda.

—¿Quién te paga, investigador? —me lanza Pedro—. Los vascos no levantáis una piedra si no hay debajo un duro.

Ninguna ocasión mejor que esta para contárselo.

—Mencioné que hiciste amigos aquella noche. Dos mocitos. Eusebio y Faustino. Son los únicos en Getxo que creen en tu inocencia. Me contrataron para ayudarte.

Carraspea. ¿Se ha emocionado?

—¿Te ríes de mí? —arrastra—. Sólo son dos rapaces, no tienen un real. ¿Con qué te van a pagar, con chapas?

—Me contaron vuestro encuentro, cómo rescataste a Eusebio. Les asombraron tus brillantes recursos. Lástima que te separaras de ellos un buen rato. ¡Habrían sido los testigos salvadores que necesitas con urgencia! Pero esa escapada lo estropea todo. Tus amigos ni la mencionaron, lo que habla de su fidelidad.

—Este investigador está de tu lado, amigo. Consérvalo entero —le aconseja el comisario con algún tartamudeo. Y comenta—: Muy simpático lo de esos críos.

—Me cayeron bien y estaban en un apuro —se abre Pedro—. Aún no los ha maleado tu gente.

Cuando baja el brazo con la pistola no lo hace por cansancio, pues apenas mantiene la caída un momento, con la última inercia eleva el brazo unos palmos con desgana, ofreciendo el arma a su dueño, el policía, recordando con gravedad:

—Di mi palabra y Pedro González sólo tiene una. Ahora cumplid vosotros con la vuestra.

Es decir, llevarle a ver por última vez a la difunta. ¿Lo pediría de haberla matado? Es posible, aunque sólo fuera para rogar su perdón.

El comisario saca precipitadamente su pistola del bolsillo de la gabardina, se planta ante él y le cachetea una mejilla histéricamente.

—Querías burlarte de mí, ¿eh, maricón? Pero resulta que no conoces el camino para ir a verla, ¿eh, maketo?

Pedro lo aguanta todo sin moverse y mirándole a los ojos. Nunca sabré si el comisario ha elegido conscientemente esa palabra o sufrido un contagio ambiental. Hasta que, de pronto, corta su arrebato, retrocede y me mira y adivina mi recriminación.

—No soporto ciertos comportamientos —se excusa.

Parece avergonzado de sí mismo y he de ser yo quien reinicie la marcha. Pedro se ve libre de las esposas, se ha ganado el título de prisionero ejemplar.

13. Muertos con larga esperanza de vida

13

Muertos con larga esperanza de vida

Como la noche es oscura, no vemos la mar, a un kilómetro a nuestra izquierda, ni la oímos, aunque la siento como se siente la sangre circular por nuestro cuerpo, sin verla.

Supongo que no es el peor momento para formular a Pedro esa pregunta que tengo pendiente. Sólo en una ocasión me he dirigido a él directamente, para hablarle de sus pequeños amigos, tema que pudo aplacar cualquier reacción contra mí. Ahora será diferente. La naturaleza de la pregunta impone un ¡ejem!, previo.

—¡Ejem! Me gustaría saber si a tu bragueta le falta un botón. Si no te importa.

Seguimos con el mismo orden en la marcha, el comisario y yo detrás.

—¿A la bragueta de quién? —pregunta el policía jocosamente.

El ruido de nuestros pasos es lo único que se oye en los segundos siguientes.

—¿Acaso te importa, Pedro? —pregunta el comisario—. Nuestro amigo quiere averiguar cierto detalle para su investigación. —Se vuelve hacia mí—. ¿Me equivoco?

—Si al dueño del pantalón no le importa.

—Seguro que no le importa. Sólo los culpables obstruyen la marcha de la justicia.

—¿Quién husmeará en sus bajos? —El policía lo está pasando muy bien.

—Habla, Pedro. A veces, las pruebas que buscan los investigadores privados son muy raras. Deja que Samuel Esparta eche un vistazo a tu bragueta. ¿Qué importa una triste bragueta en un caso criminal?

—A mi bragueta no le falta ningún jodido botón —se oye, por fin, a Pedro.

—No, no, no… —protesta el comisario—. Un sospechoso no decide sobre pruebas. Date la vuelta.

—Ese no ensuciará mi puta bragueta con sus manos.

Hay mucha carga en estas palabras. Se me ocurre que yo olvidaría la prueba del botón si él no llevase el mismo pantalón de aquella noche.

El comisario suspira.

—¡Alto todos! —ordena. El último que se detiene es Pedro. El comisario le tira de la chaqueta para darle la vuelta—. Escucha: no se trata de tocar sino de ver, de mirar. —Saca una linterna de un bolsillo de su gabardina y la pone en mis manos. La enciendo y la noche se parte por la mitad. Pedro retrocede un paso y el comisario resopla—. Bueno, ya está bien de melindres. —Recupera la linterna de mis manos y se la pasa al policía—. Mira tú esa bragueta de los cojones.

El hombre coge la linterna como si quemara.

—¿Yo? La verdad es que no sé cómo…

—¡Es una orden!

El policía da un paso para situarse frente a Pedro, al que desearía pedir que se subiera a una silla. Ha de agacharse y lo hace con la torpeza de su gran humanidad, hasta quedar de rodillas. ¿En qué piensa con su mirada fija en la bragueta? Pedro no le presta la menor atención. Por fin, la linterna se enciende y alumbra el objetivo.

—No veo ningún botón —informa el policía.

—No seas imbécil —dice el comisario—. Levanta el faldón de la camisa.

El policía manipula delicadamente con sus dedos libres.

—No falta ninguno —asegura.

Lo hace con tanta suavidad que Pedro no parece sentir nada, continúa ausente.

—No puedes saber si falta o no alguno —replica el comisario—. La medida te la darán los ojales. ¡Cuenta los ojales!

—Cuatro.

—¿Y botones?

—Cuatro.

—Lote completo —sentencia el comisario. Se vuelve a mí—. ¿Defraudado?

—No —digo—. Otros sí lo estarán.

—¿Otros? ¿Es pieza tan clave ese botón? —Sonríe—. No me haga caso, no pretendo invadir su terreno. Usted a lo suyo y yo a lo mío… ¡Eh!, ¿adónde va ese?

La espalda de Pedro está a no menos de veinte metros, alejándose. El comisario saca su pistola y apunta.

—¡Alto o disparo! —chilla.

Pedro sigue su marcha. De un salto me coloco ante el cañón del arma.

—¡Guarde esa pistola y no la saque más! —exclamo—. Ese hombre sólo tiene prisa por llegar.

Y, como si me hubiera oído (de no ser así, ni esto habríamos compartido), Pedro emite con dulce intensidad:

—Quiero despedirme de Anari.

Hemos accedido al costado de Belarriena correspondiente al ventanuco del cuarto de la vela. Hay otros dos, pero oscuros, a diferencia de este tercero, iluminados sus cuatro pequeños cristales con el débil fulgor de los cirios del interior.

Ni al propio Pedro se le ha ocurrido entrar temerariamente en el caserío cuando, guiando al grupo, he rodeado el portalón hacia nuestra atalaya. Se encuentra el ventanuco a una altura ideal para, de pie, echar un vistazo al interior. Nadie discute a Pedro su derecho a aplastar su nariz contra uno de los cristales. Lo hace casi con desesperación. Los tres guardamos silencio, esperando no sé qué.

—No está muerta —susurra Pedro tras un tiempo interminable y volviendo la cabeza hacia nosotros, esperando, supongo, una confirmación. Pero huye de nuestro silencio para sumergirse en la cruda realidad. Su siguiente juicio es una absoluta claudicación—. No parece muerta. ¡Qué bonita es! ¡Ni aunque viva mil años dejaré de quererla! ¿Quién te mató, amor mío?

Si es sincero, si no hace teatro, él ya tiene al culpable: un vasco, o todos los vascos delegando en uno. Sin embargo, no le advierto odio, aún le embarga la ternura.

El comisario se atreve a profanar el momento:

—No podemos quedarnos aquí toda la noche.

—Es la última vez que la verá, ¿no lo comprende? —protesto.

—Todo el mundo se muere alguna vez, no va a resucitarla mirándola.

Pedro es una figura de piedra pegada al cristal. Creo que ya nadie se atreverá a cortar su despedida, pero me aseguro colocándome a su espalda. Es más alto que yo y su cabeza cubre el centro de la ventana, impidiéndome ver. ¿Qué ocurre en ese interior? ¿Acaso tiene que ocurrir algo? Se trata sólo de la rutinaria vela de dos difuntos. ¿Nada más? Desde hace unas horas, y por poco tiempo, el interior de esa habitación viene siendo el horno emocional del caso, como si todas las respuestas hubieran de arrancar de ahí. ¿Es esta consideración algo más que una convencional frase novelesca?

De la espalda de Pedro me cambio a su costado y le empujo muellemente para ganar mi pequeño espacio de ventana. Me llega el fragor de unos pulmones bombeando con angustia y pregonando el dolor de una carne. Pedro no me siente a su lado y, rozando su oreja, descubro el rostro de Anari. El bello rostro de Anari. Enmarcado por sus rubios cabellos, no parece de este mundo. En realidad, ya no lo es.

Hay menos gente en la habitación, más espacio; es la tercera sesión de vela de dos cadáveres en la que, por muy especiales que sean, se impone el Getxo laboral. Habrá descendido dos palmos la cera de los cuatro cirios cercando la cama, y tiemblan otras llamitas en media docena de puntos estratégicos de la estancia; entre todas sólo consiguen una penumbra mortecina que llama al respetuoso silencio. Aunque no espero ninguna revelación, me agrada pensar que en este escenario de muerte pueda flotar alguna clave que me alumbre el camino.

Ahí veo al pintor, y es suerte que no se halle Simona a la vista. El pequeño caballete con el lienzo continúa en su sitio, pero él y su silla se han retirado dos pasos, y desde esta distancia contempla su obra. Imposible saber cuánto tiempo lleva así ni cuánto seguirá. Descubro también a Balendin —¿qué hace separado de su abuela?—, ya no arrodillado al pie del lecho, al pie de Anari, sino sentado en el suelo y dando la espalda al cadáver; simple cansancio y prolongación de la vieja confianza entre ambos. No acierto a distinguir si el retrato de Anari ha mejorado tras la filípica de Simona.

Ha mermado el grupo de mujeres del rosario; continúan con su rezo, sentadas la mayoría, de negro y más mustias, aunque supongo que habrán disfrutado de sustituciones. Una vez más, dirige el rezo don Pedro Sarria, ocupando una silla ante ellas e imbuido de cierta solemnidad.

En un largo banco contra una pared y semivacío, se sientan Palento y Santi, de cara a sus hermanos encamados, y Domenion, de espaldas, sin mirar al lecho mortuorio; ahora, Palento le hace una seña con la mano con la orden de que se vuelva hacia Anari, pero Domenion se limita a bajar la cabeza y moverla como un cabestro, negándose o simplemente desentendiéndose. La verdad, resulta sorprendente que quien acude a velar unos cadáveres les dé la espalda, como si nunca hubiera simpatizado con ellos o les temiera. ¿Temer a Anari?

De Pedro, a mi lado, sólo me llega su respiración pedregosa.

—Vamos, vamos… —apremia el comisario a media voz.

Don Pedro Sarria no deja de mirar hacia atrás, a la puerta de la habitación, hasta que se levanta de su asiento y, sin soltar el rosario de cuentas de su mano, sin abandonar la dirección del rezo, con su mano libre atrapa al cura Artigas en el pasillo y tira de su sotana hasta sentarlo en la silla y entregarle el rosario, y estoy seguro de que el salto de un misterio a otro, de una voz a otra, ha sido fluido y sin descomponer la sesión.

Siguen ocurriendo cosas muy curiosas… En este momento entran dos muchachos y se acercan a la cama. Uno de ellos cojea. Podrían ser Jacinto y Seremundo, los que primero vieron a Pedro inclinado sobre Anari. No más de unos segundos permanecen allí: uno de ellos acaricia la pelambrera del sentado Balendin y se retiran.

Ahora entra Susana Treviño con su pesado andar, atraviesa lentamente el cuarto y se detiene a la cabecera del lecho, extrae algo del bolsillo de su falda azul y se inclina sobre Anari. Dejo de respirar. La chica parece encontrar en el cuerpo de Balendin un estorbo para lo que pretende realizar y consigue más espacio empujándolo con la rodilla, aunque él no lo advierte, y entonces ella acomete sin más su propósito, que no es otro que el de peinar suavemente a la muerta. Se me ocurre mirar al banco, pero ni Palento ni Santi ni Domenion parecen incómodos con lo que yo entiendo sorprendente. Susana Treviño peinando con dulce dedicación la bella cascada rubia de su rival; es como si la compensara de su tormentosa enemistad.

No tarda el pintor en acercársele gesticulando, sin duda para pedirle no altere su modelo, pero ha de regresar, derrotado, a su asiento.

Aún aparecen, una segunda vez, los supuestos Jacinto y Seremundo; empiezan por cambiar unas palabras con media docena de jóvenes que parecen dormitar en el rincón más oscuro, y juraría que una de las delgadas voces pertenece a Montxo Belarritabena; a continuación la pareja se detiene ante la difunta, contempla el quehacer de la peinadora y se marcha.

También se retira la mitad de las mujeres del rosario, en un claro repudio de Ignacio Artigas.

No dejará de ser temerario sacar interpretaciones a todos estos comportamientos; lo haré, pero no en este momento. Necesito meditar en sosiego sobre ello. Imposible ahora, con un hombre sangrante a mi lado y otro apremiándonos, a mí también.

Cuando Pedro se retira del cristal no es por obedecer al comisario sino por una exigencia muy personal:

—Ahora quiero ir a ese cementerio de la costa —exige con la mayor naturalidad.

—¿Cómo? —exclama el comisario—. ¿Quieres repetírmelo?

—Ha dicho que… —empieza el policía.

—¡Ya sé lo que ha dicho! —grita el comisario—. ¡Pero a ver si se atreve a repetírmelo él!

Se lo repito yo:

—Parece que necesita ir a nuestro cementerio.

—¿Es usted su aliado? —El comisario se vuelve a Pedro, quien, ya de espaldas a la ventana, mira por encima de nuestras cabezas hacia la noche, como buscando el camino—. ¡El pacto era echar un vistazo a tu chica y volver!

—Mi palabra sigue entera —dice Pedro.

—¿Y para qué coño quieres…?

Me interpongo entre los dos y pregunto a Pedro:

—¿Qué te interesa de allí?

—Su tumba —contesta Pedro—. Ya la habrán abierto.

Incluso a mí me deja de un aire. Tanto que es el comisario el primero en reaccionar:

—Todas las tumbas son iguales. ¿Qué tiene esta de especial?

—El piso. Que no haya peña. A lo mejor hay que abrir otro agujero.

¡Se trata de la leyenda, de las tumbas que se vacían por el fondo! El dolor le ha desquiciado los sesos. De la misma opinión es el comisario, lo leo al intercambiar nuestras miradas, y el paralizante asombro lo calma y casi enternece:

—Pero ¿tú crees en esas cosas, ángel de Dios?

—Anari creía. Y es lo último que puedo hacer por ella.

—Tiene cojones —comenta el policía por lo bajo.

—¿Qué hacemos? —me pregunta el comisario. Y añade, ante mi silencio—: Claro, a usted no le importa seguirle la locura. ¡Estos vascos, que creen de noche en sus delirios y no los creen de día!

Este sujeto es inaguantable. Siento una oleada de indignación ascender desde mis tobillos.

—¡La quería, la ha perdido y se aferra desesperadamente a lo único que ya le unirá a ella! No importa que sea irreal. Todos vivimos ficciones a diario.

El comisario se encoge de hombros.

—Esta investigación es suya y usted marca tiempos y milagros. A fin de cuentas, estamos en su Getxo, entre sus gentes y enfangados en la cosa vasca. ¡Esperemos que este último movimiento nos descorra alguna cortina!

Es un bonito párrafo que, sin duda, incorporará al informe final sobre el caso que presentará a sus superiores…, ¿quizá a Franco?

—Por aquí —digo, echando a andar. Pero sólo doy un paso: Pedro regresa a la ventana y aplasta de nuevo su nariz contra el cristal. Regresa con la expresión prendida de un rostro inolvidable.

El cementerio actual de Getxo ocupa una amplia explanada de La Galea, a menos, como dije, de un tiro de piedra del borde del acantilado, distancia asequible para los muertos que decidan cambiar de lecho. Se inauguró en 1929 con sus primeros ocupantes, los huesos desenterrados del camposanto anterior, en pleno Algorta, alejado de la costa y hoy convertido en verde placita ahogada por las edificaciones. Parece que no se encontró una sola tumba vacía, prueba para unos de la falsedad de la leyenda, y para otros, de que a los difuntos no se les facilitó en su día el desplazamiento. Que se sepa, nadie se ha molestado en comprobar en los últimos dieciocho años si algún enterrado en la nueva residencia aprovechó la proximidad de la costa para cubrir el breve trayecto.

La luna blanquea la noche y el conmovedor deseo de Pedro, que, supongo, ha tocado también alguna fibra del comisario.

—Usted calificó a esa leyenda de romántica y aquí tiene el resultado —le recuerdo.

El comisario tarda en digerir aquel viraje.

—Pedro no es ningún adolescente lampiño y siempre se habrá reído de este cuento de hadas que ahora utiliza en su provecho. Tiene un plan oculto.

—Sólo utiliza la leyenda para sobrellevar su dolor. No necesita creer en ella.

—Es de los que aguantan cuanto les echen encima. ¿Qué trama? Huir, claro.

—Le dio su palabra. Y esa leyenda es lo único que ya puede compartir con ella.

—La chica está muerta y a lo mejor él quiere morir también… Algo propio de enamorados. ¡Sí, eso es! Intentará huir de manera torpe, obligándome a emplear el arma. Así, lo enterrarían a su lado. ¿Qué le parece mi teoría? ¡Un duro como él refugiándose en la leyenda en la que no cree!

—En cosas más infantiles creemos cuando nos muerde el miedo, tanto en la vida como en la muerte. Sobre todo en la muerte: el mejor amigo es el cura que se acerca a nuestro lecho recordándonos que hay cielo.

Pedro ya está andando, y lo ha hecho en la mejor dirección, hacia la costa. ¿Ha sabido olfatear en la tenue brisa de la mar? Pero la ruta no es recta, las estradas entre huertas y casitas solitarias se entrecruzan en el mapa de esta parte de Getxo: debo adelantarme para hacer de guía. El comisario y el policía nos siguen.

Es curioso que sea un maketo quien resucite el delirio que puso sobre la mesa la abuela Simona. Claro que ambos sucesos tienen una raíz común: Anari. Lo que parece demostrar que las más dislocadas creencias acudirán en nuestra ayuda si las reclamamos con la fuerza sobrenatural, por ejemplo, del amor.

—Si en Getxo se hacen las cosas como en todo el mundo —rompe la noche la voz del comisario—, las puertas de hierro del cementerio estarán cerradas.

—Saltaremos la tapia —dice Pedro.

—¿Y que nos tomen por profanadores de tumbas? ¡Sólo me faltaba eso! —El comisario se pone a mi altura—. ¿Son altas esas tapias?

—Cuatro metros —digo.

—Que estén abiertas las puertas.

Pasos después pregunta el policía:

—¿Cómo sabe que esas puertas son de hierro, jefe?

—He sido cadáver ahí dentro, idiota.

Al llegar a nuestra meta, el policía toca con sus dedos amorcillados los gruesos barrotes de una puerta doble y alta que constituye el centro, con otras dos más pequeñas a sus lados, de un frontis bastante aparatoso de piedra blanca. Lo primero que hace Pedro es comprobar si la puerta central está abierta, y lo está, y entonces descubrimos una luz al fondo del cementerio.

Las bisagras no chirrían cuando Pedro empuja una de las pesadas hojas entreabierta y emprende una semicarrera por la avenida central entre tumbas y panteones.

—¿Quién coño anda por ahí a las doce de la noche? —murmura el comisario.

Es lo que también me pregunto al precipitarme tras Pedro. A nadie seducen los cementerios, tampoco a mí, y menos de noche. Lápidas y monumentos funerarios, bajo una luz blanca, van quedando atrás como simples mojones.

La pequeña y furiosa llamita de un carburo en el suelo ilumina malamente a dos personas impropias del lugar a aquellas horas: la abuela Simona y Luis Federico Larrea, y a una tercera, que sí es parte del escenario: el sepulturero Gabino Perurena, «Perretxiko», que nos mira con ojos muy abiertos desde el fondo de la tumba que está excavando. Pedro aparta de un empujón a las dos figuras que estorban su paso y se asoma al hoyo.

—¿Tocas roca? —pregunta con ansiedad.

—¿Eh? —ronca Gabino.

—¡Peña, peña!… ¿Ha chocado tu pala con peña?

—Seas quien seas, no me toques los cojones, que ando atrasado y quiero coger la cama.

Las últimas palabras de Gabino se cruzan con las furibundas de Simona:

—¡Es el maketo, el que la mató! ¿Cómo anda libre? ¡El Señor nos lo ha traído para nuestra venganza!

Y su gran humanidad avanza contra Pedro con los brazos extendidos y poco falta para que unas manos abiertas apresen su cuello. No es un simple movimiento fútil de mujer histérica, sino consistente, de alguien capaz de consumar lo empezado.

El comisario se mueve para poner orden.

—Quieta, señora, que este hombre se halla sometido a la autoridad, que soy yo.

—¿Y quién es usted? —exige Simona.

—No me recuerda, pero ya hemos hablado. Soy el comisario de policía encargado de este caso.

—Pues no se queme tan cerca del asesino. Aunque, claro, tal para cual, ya puedo esperar sentada… ¡Uno y otro, enemigos del pueblo vasco!

Ignoro por qué me mira el comisario antes de encararse con Simona.

—¿Se puede saber, señora, qué hace usted de noche en un cementerio? Habrá leído en la puerta que las visitas son hasta las seis de la tarde. —Se vuelve hacia Luis Federico Larrea, que contempla todo con curiosa expectación—. Y mi pregunta va también para usted.

—¡Ejem! —tose el Larrea, conciliador. Saca del bolsillo interior de su americana la cartera de piel de cocodrilo… que ya conocemos Koldobike y yo…, extrae de ella una tarjeta y se la pasa a la autoridad.

—Luis Federico Larrea —lee el comisario doblando su cintura para acercarse a la luz del carburo—. Conde de… bla, bla, bla… de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País… bla, bla, bla… —Se incorpora con un punto de confusión—. Aunque no se me ocurre ningún cargo contra usted, y sólo por curiosidad: ¿qué motivo le ha traído aquí a estas horas acompañando a esta señora?

—Vine solo, por supuesto. La encontré aquí.

—¿Al pie de esta tumba?

Luis Federico Larrea tose y parece recobrar una seguridad que en ningún caso había perdido.

—Llevo años tratando de determinar la línea divisoria entre los cementerios costeros y los otros, los de tierra adentro, entre los que se vacían y los que no… Siempre según la leyenda, claro… Piezas fundamentales en esta investigación son los honrados sepultureros, que sin duda han de conocer las idas y venidas de sus huéspedes. En el caso, naturalmente, de que…

No hace mucho, este hombre se ocupaba en la elaboración de un plano del país con distancias medidas en pasos en vez de en kilómetros. ¿Lo habrá terminado? En el caso de los gemelos Altube, dos años atrás, me vinieron de perlas el número de pasos de la playa y de la subida a la herrería de los Zalla, que reconvertí en tiempos, en minutos, a fin de confrontarlos con el otro tiempo, el de la subida de la marea… Aún no me ha reconocido, estamos envueltos en tinieblas.

El comisario me mira otra vez antes de exclamar alzando los brazos:

—¡Es sorprendente el poder de convocatoria de esa tonta leyenda!

Así parece. ¿He de conceder especial importancia a la coincidencia de tres personas, tres personajes, en este cementerio en la misma noche y traídos por la estrafalaria creencia? Bien que la asuma Simona, la tremenda Amagoya. O que el rico y desocupado Luis Federico la quiera creer para entretenerse con su nuevo juguete. Veo saltar a Pedro al fondo de la fosa y agacharse para comprobar con sus manos si el piso es duro o blando. ¿Acabaremos todos locos? Gabino Perurena le empuja con su pala para intentar devolverle a la superficie.

Yo también me tendría que preguntar para qué estoy aquí y, sobre todo, si he movido los omnímodos hilos de autor para provocar esta escena taimadamente novelesca. Pero no, estoy seguro de que quienes lo han dispuesto así han sido los meros acontecimientos entrechocándose, es decir, la natural dinámica de las ciegas fuerzas que nos llevan y nos traen, el impredecible destino, nunca mi torpe imaginación. ¡El cielo me libre! Si bien he de admitir que, una vez aquí, se trata de una situación que puede estar señalándome una línea de investigación insospechada: la conjunción de tres intereses particulares en nuestro cementerio pueblerino y costero.

El comisario extiende la mano para ayudar a Pedro a salir de la sepultura, pero este se la rechaza. Entonces se dirige con mal ceño a Gabino Perurena:

—¿Se da usted cuenta de que es el centro de esta noche?

—¿Yo, centro? —repite el hombre tocándose la boina.

—¿Por qué no les cobra la entrada?

—¿Cobrarles? Je, me haría rico. Porque los que tenéis delante no son los únicos que andan por aquí.

—¿Quieres decir que hay otras personas en el cementerio? —pregunto—. ¿Quiénes?

—Moscones. Ellos me han retrasado el trabajo.

—¿Qué querían? —Mi interés es creciente.

—Lo mismo que todos: fisgar en mi trabajo.

—¿Los conoces?

—Sí y no. De noche, todos los gatos son pardos.

Ante respuesta tan ambigua, intento penetrar las tinieblas que nos rodean. Nada, ni formas ni ruidos.

—Quien me roba es el muy bribón quitándome la paciencia —sonríe el atildado Luis Federico Larrea—. Simplemente, le pido que me abra un par de tumbas para conocer si sus féretros siguen o no ocupados por sus correspondientes difuntos. Sólo le pido esta nimiedad. Y no hay manera.

—Eso es profanación y es delito, y usted, señor, tendría que saberlo —dice el comisario.

—Sin ánimo de polémica, le advertiré que mi ruego es parte de un trabajo científico, un estudio serio sobre una creencia que nadie se ha preocupado de comprobar; y, yo diría, atrevido. La ciencia siempre persigue respuestas. Y para que estas respuestas se ajusten a la verdad, ha de procederse con rigor científico. Llevo tiempo tras un ordenamiento de cementerios costeros y no costeros, los que se vacían y los que no. ¡Quiero trazar una línea fronteriza entre ellos y mi labor es obstruida!

—¡Sería una traición a nuestra leyenda, señor mío! —ruge Simona—. Los que no creen no se merecen que alguien les convenza.

—Si se demostrara, seguiría un éxodo masivo de vascos para vivir y morir en la costa y Franco tendría que intervenir para poner orden —advierte el comisario, y no suena del todo a broma.

—Me empadronaré en Getxo para que me entierren en este cementerio —murmura gravemente Pedro, ya salido a la superficie por su propio pie y sentado al borde de la tumba semiabierta—. Aquí.

No habla él, no habla el verdadero Pedro.

—¡Justamente, acabo de reclamar ese santo suelo para mi inconsolable nieto Balendin! —anuncia Simona llegando hasta Pedro y rozándole con las puntas de sus zapatones.

—No hay prisa —dice el comisario—. Esos dos muertos gozan aún de buena salud.

—Que lo echen a suertes —dice el policía.

—¿Tú también? —se asombra Gabino señalando desde su agujero a Pedro con la pala—. ¿Qué les pasa a los de Getxo? Por ahí tengo la tumba de una jovencita. Me pidieron lo mismo. Hace tres años y aún estoy esperando que me traigan al muerto que le hará compañía. Y ahora, lo mismo: que guarde un sitio junto a otra tumba. ¿Qué les pasa a los de Getxo?

—¿Quién te pidió? —pregunta Simona.

—Las de Jáuregui, madre e hija.

—¿Las dos?

—Las dos.

—¿De cuál de ellas era el hombre enterrado?

—No era un hombre, era una chica, ya lo dije: Alodi.

—¿He oído bien? ¡Qué vergüenza! —se lamenta Simona—. Cosas así nunca se habían visto entre vascas. ¿Cuál de ellas quería pasar la eternidad con la chica?

—Ninguna. La tumba era para Ismael Jáuregui, hijo de una y hermano de otra.

—¿Y dónde está Ismael?

—Era gudari y lo mataron en Peña Lemona en el 37. Llevo tres años guardándole el sitio.

La cosa despierta mi interés e intervengo:

—Serán diez años, estamos en el 47.

Gabino Perurena lanza un escupitajo dentro de la tumba.

—Es que las mujeres me lo pidieron en el 44, a la muerte de Alodi.

—¡Cojones! ¿Quién es Alodi? —pregunta esta vez Pedro, haciendo que todos nos volvamos hacia él.

—La chica que tengo por ahí enterrada —dice Gabino.

—¿De quién era? —pregunta Simona.

—De los Apraiz, de Félix.

—Sí, recuerdo, murió aplastada por una carreta.

—La carreta de Lecumberri —precisa Gabino.

—¿Y por qué no se enterró en su día a esa Alodi al lado de la tumba de Ismael? —pregunta Pedro.

—Porque nunca me trajeron el cuerpo de él. Quedó enterrado sin entierro en Peña Lemona, enterrado por las bombas de la Cóndor nadie sabe en qué agujero.

Una vieja historia no tan vieja. Un amor truncado, con la particularidad de que quien espera en su tumba es la fallecida en segundo lugar. Y la madre y la hermana de él viviendo en la esperanza de recuperar algún día el cuerpo perdido y conseguir, al fin, enterrarlo en la tumba que abra Gabino Perurena en el espacio reservado junto a la primera y para que los amantes puedan entonces cumplir con la leyenda. Siempre la leyenda.

Hay una concentración de miradas en el Pedro sentado, incluida la del enterrador.

—Este cementerio está lleno de amor por encima del tiempo —recita el comisario.

Es el estado de ánimo que, supongo, invade al grupo. La voz de la razón arrasa el romanticismo:

—Pero falta la prueba irrebatible —advierte Luis Federico. Da un paso hasta el borde de la fosa y apunta a Gabino con su bastón—. No sería suficiente ni aunque este hombre nos contara cuanto ha visto aquí. No obstante, estoy seguro de que se muerde la lengua. Y haces bien, amigo enterrador: te encerrarían por loco. Te atreverás a hablar cuando la ciencia lo haya demostrado. Mañana viviremos el gran momento, la intervención de la ciencia. Me he tomado la libertad de traer, una vez más, el apoyo de unos metros de cuerda, fina y fuerte, para realizar el experimento definitivo, cuyo final, obviamente, no veremos mañana. Todo depende de si este buen amigo…

Simona se acerca para desplazar al Larrea del borde de la tumba de un empujón.

—¡Yo he sido la primera en pedirte el sitio! —exclama con un vozarrón excesivo para su género—. Además, el maketo la mató y ahora nos quiere engañar.

—Echadlo a las cartas, el que saque la más alta —propone el policía, y en sus manos aparece una baraja.

El comisario levanta el brazo pidiendo silencio y anuncia:

—Este asunto, además de embrollado, no me atañe. —Se vuelve a mí—. No nos atañe… Señores, me retiro con mi preso. Buenas noches.

Me apresuro a tomarlo del brazo y nos apartamos.

—Estamos sobre un avispero, ¿no se da cuenta? Siento bajo mis pies un inminente terremoto. No hablo de una pista concreta sino de los ecos de que algo está en marcha y a punto de explotar. Me importa un bledo que usted se largue o no, pero necesito a Pedro: es uno de los vértices sobre el que sobrevuela algo. Además, aún no he tenido ocasión de interrogarle con calma.

Poco tiempo se toma el comisario para asentir con un «Bien», como yo esperaba, recordando sus opiniones sobre el amor como fuerza motriz de la leyenda y del crimen. Entonces, ¿por qué abandona el yacimiento? Está claro: no soporta la lenta investigación comparada con las fulminantes condenas franquistas.

14. Guerra de tumbas

14

Guerra de tumbas

—Cuando los proyectos científicos descienden a su fase de ejecución, suelen mostrarnos una simplicidad insospechada —está diciendo Luis Federico Larrea, de pie, sosteniendo en sus manos un pequeño rollo de cuerda y dirigiéndose a un auditorio con señales de cansancio o indiferencia, unos por exceso de fe y otros por escepticismo—. Pienso humildemente que en toda la historia de la humanidad a nadie se le había ocurrido una idea tan simple para averiguar si los cadáveres salen de sus tumbas. A nadie le preocupó si las historias de terror sobre muertos vivientes tenían algún fundamento. En el País Vasco, con la leyenda de los cementerios costeros que se vacían, el olvido ha sido mayor. Pues aquí siempre existieron cementerios costeros, por razones obvias, y en ellos siempre se enterró a gente vasca conocedora de la leyenda… Una cuerda, esta simple cuerda, nos dará la respuesta. Una cuerda no larga, más bien al contrario, de seis a doce metros, a tenor de las medidas de la tumba. Eso sí: fuerte y, sobre todo, fina, para facilitar su deslizamiento por el conducto que ella misma conforme en la tierra en el momento en que esta cubra el féretro. El extremo inferior de la cuerda rodeará la cintura del cadáver y se hará un nudo. La cuerda saldrá del féretro por una rendija y remontará a la superficie mientras el sepulturero vierte tierra a la fosa, tierra blanda que facilitará un conducto casi natural para la cuerda. Bastará tirar de esta, días o años después, para conocer si el cuerpo sigue en su sitio. La cuerda se cobrará suavemente y hasta su final si el cuerpo se esfumó. Mañana iré a Belarriena y ceñiré las cinturas de ambos cadáveres y depositaré con disimulo sobre ellos las cuerdas. Y espero también mañana de este hombre su imprescindible colaboración… —y mira a Gabino.

—Tonterías —gruñe Simona.

Me asombra que no haya interrumpido ni una sola vez la exposición.

—A mi Anari nadie le pondrá una cuerda —dice Pedro roncamente.

El policía ríe:

—Pues cuando te metan en el agujero no sabrás si ella te acompañará en el viaje.

Pedro se pone en pie con la agilidad de una pantera y tumba al gordo de un puñetazo. El comisario saca su pistola, pero la guarda al ver que su preso se reintegra al trozo de césped y a su postura.

—Más respeto en un camposanto —pide.

—¡Me ha jodido una muela! —anuncia el policía.

—Así comerás menos.

—¿Por qué no ha disparado?

—Por no dar más trabajo al enterrador.

El comisario tira de una mano del gordo para ponerle en pie. Simona se aleja unos pasos, se oye un chasquido en la oscuridad y regresa con una rama de arbusto, que parte en cuatro, y se agacha con esfuerzo para hundir los trozos en los cuatro imaginarios vértices de la futura tumba, que así no sólo queda dibujada sobre el césped sino registrada como propiedad particular.

—Que nadie se atreva a tocar estos mojones —advierte mirándonos uno a uno. Para ganar su predio se ha desplazado alrededor del sentado y ausente Pedro.

—Ya no hay que echarlo a las cartas —masculla el policía con dolor de boca y aires de revancha—. Las mujeres tienen sangre militar en las venas.

—¡Ejem! —carraspea nuestro científico—. ¿Puedo sugerirles algo? Se me ocurre que desplazando la segunda fosa, la del hermano, ganaríamos un hueco para intercalar otra sepultura, y tendríamos una a cada lado de la chica, que es de lo que se trata, según creo.

—¡Mecagüen Ros, mecagüen Ros! —Es un buen rugido rompiendo la noche. Ha sido el sepulturero, de pie en la fosa y lanzando al aire su pala, que vuela muy alto y cae contra la cabeza de Pedro con ruido de sartén—. ¡Mecagüen Ros! —Los de Getxo sabemos que Ros sustituye a Dios y el tremendismo llega intacto. Parece que Pedro no ha sentido el golpe ni se preocupa de la pala caída a su lado—. ¡Me vais a joder bien entre todos! ¡Tres años reservando el sitio para una tumba y el muerto que no llega! ¡El honrado Gabino Perurena trampeando! ¿Cómo? Yo os lo diré: abro tumbas a metro de distancia una de otra según me van trayendo los muertos. Es la ley. Y, de pronto, tac, que me lloran: «Deja un sitio entre dos para el muerto que te traeremos algún día». Soy blando y trampeo, en vez de un metro dejo metro y medio largo entre tumbas, y con el tiempo, en este metro y medio habrá una tumba flaca. Ahora me pedís una segunda tumba y una tercera sin muertos. Algún día el alcalde lo verá y me dirá que en Getxo también hay muertos gordos y me mandará a la calle, a tomar por el culo… ¡Mecagüen Ros!

—¡Qué lenguaje! ¡Estamos en tierra de Dios! —exclama Simona—. Gabino, no tengas miedo de este alcalde o del que venga, que tendrá que hablar conmigo… ¡Qué oportuno ese cura que se acerca! Ahora mismo te confiesas con él. Es don Ignacio.

¿Qué hace aquí el cura Artigas? Ha emergido de la oscuridad y se acerca pisando con cautela.

—A ver en qué iribios me mete este —gime Gabino.

—Santas noches —saluda tenuemente el visitante.

—No tan santas —replica Simona—. Hay un hombre que pide confesión.

El cura, sin detenerse y después de mirarnos a todos, alcanza el borde de la fosa.

—Todos conocemos la intención de la difunta de huir de su pueblo con el hombre que está ahí sentado, y debemos acatar su última voluntad. Él es quien la mató y debe morir y en este momento está marcando cuál debe ser su tumba, la inmediata a la de su amante. Dejemos que se cumpla su voluntad y se vayan con viento fresco para siempre.

—Pero usted, un religioso, no creerá en esas cosas, en esa leyenda —dice el comisario.

—Creo en otros misterios que tampoco he visto —dice el cura.

El comisario lo agarra de la sotana y se lo lleva aparte. Al principio no nos llegan sus voces, pero enseguida sí, frases sueltas del cura: «Usted es la autoridad… Sería hacer justicia… Un simple tiro… El miedo sigue atando las lenguas… ¿Dónde ha quedado su patriotismo del 36?». No tardamos en ver de nuevo a los dos, el comisario arrastrando al otro de la sotana y poniéndolo en el camino de salida del cementerio.

—Si en su lista de sospechosos está su nombre, bórrelo —me dice de regreso el comisario—. Y si nuestras voces han llegado hasta aquí, pelillos a la mar, son cenizas de otro tiempo.

—Como no tengo culpables, tampoco tengo inocentes —le aseguro.

Parece que Gabino Perurena se recompone y mira a su alrededor buscando su pala. Pedro se estira para recogerla del suelo y se la entrega con desgana.

Ahora exige Simona:

—¿Me jurarías ante un Cristo de los muchos que hay en este lugar que mi Balendin será enterrado en la tumba que he marcado?

—Tus marcas ahí estarán hasta que se pudran, pero ¿dónde estará Gabino Perurena cuando muera tu nieto dentro de ochenta años?

—Estará tu hijo, como estuviste tú cuando murió tu padre.

—Mi hijo quiere ser farero.

—Pues iré a verle un día de estos y me tendrá que oír.

El comisario me toca con el codo.

—Ya me estoy cansando de este jueguecito. Aquí no hacemos nada, me voy con mi preso. ¿Viene usted conmigo?

—No —contesto—. Creo que nunca hemos estado más cerca de la raíz de este asunto. —Me mira con la esperanza de que sea más explícito—. Hay demasiadas pasiones confluyendo en un mismo punto y liberando oleadas de luz difusa… Y por ahí llegan más pasiones.

Se vuelve y también descubre a las cuatro sombras que avanzan no precisamente a paso de carga pero sí con gran determinación. Pronto veo confirmada mi sospecha. Son los hermanos Belarritabena: Palento, Santi y Montxo, y el pretendiente Domenion. Es imposible adivinar a qué vienen, quizá ellos tampoco lo sepan. Al verme, se frenan y cambian susurros entre ellos. Y de pronto sé que su primera razón para presentarse pudo ser otra, pero que su razón actual, nacida al verme, será la de rematar la paliza comenzada en la cuadra.

En esta situación, ellos habrían encendido cigarrillos que colgarían displicentes de las comisuras de sus labios. Pero yo no soy ellos… ni fumo.

—Gabino, ¿es esa la tumba de…? —suena el vozarrón de Palento.

El enterrador sigue siendo el centro de la noche.

—Sí, y la estoy abriendo todo lo curiosita que puedo —asegura Gabino.

—Pues cuidado con los vecinos que le pones.

—¿Vecinos?

—A un lado, nuestro hermano Toribio, y al otro, esa vecina que acaba de morir.

—Sí, Alejandra, la de Azkorri —confirma Gabino—. Me avisaron tarde y aquí estoy con todo.

—Ni uno más. A alguien se le puede ocurrir meter al maketo cuando lo ahorquen.

El grupo está a cuatro metros de nosotros, en más sombras que luz, y Pedro ausente y sentado sobre la tierra que habrá que desalojar de la tumba que ha elegido para él. Envío una mirada de alerta al comisario, quien asiente.

—La tumba junto a Anari es para Balendin —sentencia rotundamente Simona—. Y no se hable más.

—Pero Balendin no ha muerto —exclama Palento—, y es muy joven.

—Ella lo esperará —proclama Simona.

—¿Esperarle?, ¿cuánto tiempo?, ¿y para qué?

—Para marchar al último viaje juntos.

—¡Queremos a nuestra hermana en Getxo para siempre! —vocifera Palento avanzando un paso.

—Tenemos Balendin para rato. Tranquilos. Noventa años por lo menos. Para cuando Anari diga adiós a Getxo, vosotros ya estaréis criando malvas.

—¡Ahí está el maketo! —grita una voz distinta, y ocurre al imitar el grupo el paso dado por Palento—. ¡Hijo puta de los cojones! —rezonga Domenion.

Hay una simultaneidad de movimientos entre el grupo avanzando hacia Pedro y este poniéndose en pie, no sólo para esperar con certeza acontecimientos sino para salir a su encuentro sin estridencias, con movimientos sonámbulos transmitiendo una especie de fe en la reconciliación universal. Rebasa la tumba a medio abrir, las suelas de sus zapatones deslizándose sobre la yerba, los brazos colgando muertos de sus hombros, y tanta quietud parece desconcertar al grupo, que se detiene y espera cediéndole la iniciativa, está claro que sin ser consciente de ello, del mismo modo que el pensamiento de Pedro se halla en otra parte. Desde el principio de su marcha está pisando tierra de nadie, y cuando la culmina y la agota y le detiene el mero bulto físico del grupo, me vacío de expectación y me llena otra cosa de nombre en este momento inencontrable. Pedro ha llegado al límite, al límite de él y del grupo, y mi cuita es que lo siguiente nunca tendrá el imán de lo anterior con su simpleza inexplicable, y el silencio de los que me rodean —Simona, Gabino, Luis Federico, el comisario y el policía— me indica que están viviendo lo mismo. No hay pausa en el impulso que mueve a Pedro, su brazo se levanta con la misma suave inercia que lo llevó hasta allí, e incluso el derrumbe de Domenion sobre la yerba tras el puñetazo en pleno rostro es un aterrizaje lleno de armonía. Pedro se vuelve e inicia el regreso con paso incierto: todo lo ha cumplido con el pensamiento en otra parte.

—Un golpe de película —creo incluso oír al comisario—. Parece un gran tipo este individuo.

Porque no dejo de mirar a Pedro, a su repentino cambio: sus pasos ahora resueltos se detienen sobre el césped de la tumba por abrir y, con destreza de futbolista, patea los fútiles mojones que la señalan y los hace saltar por el aire con gran escándalo de Simona:

—¿Qué haces, mamarracho? ¡Vete a tus minas a joder a tu gente! ¡Estás pisando tierra sagrada!

—¡Nada hay sagrado, la muerte es la muerte! —exclama un consistente Pedro—. Vuelva a casa, abuela, y no engañe a nadie con sus lamias.

E inicia una retirada hacia las sombras. El comisario se alarma y hace una rápida seña al policía, quien se precipita a cortar el paso al prisionero, pero sobra esa prisa: Pedro sólo pretende poner distancia entre él y el resto del mundo, rechaza los delirios a que le había arrastrado su pena de amor. Cuando busco su mirada la encuentro sobre mí, y no transparente, más bien incierta. El resto de su actitud expresa su necesidad de abandonar el lugar, el cementerio, su bache emocional. Está invitando al comisario a dejar atrás toda aquella locura.

Palento, Santi, Montxo y Domenion rodean la tumba en la que ya está sudando Gabino, tumba que no está claro para quién será.

—¿Te falta mucho? —pregunta Santi.

—¿Mucho?, ¿poco?, ¿no tienes ojos? —gruñe Sabino sin dejar de darle a la pala.

—Lo fundamental es que no haya vestigios de peña —expone Luis Federico observando atentamente el fondo de la fosa.

—Anari estaría contenta —asegura Simona plantando nuevos palos en los puntos barridos por Pedro.

Palento se planta ante ella de dos zancadas.

—Simona, métetelo en la cabeza —lanza con ahínco—: Ni en todas las vidas que le queden saldrá mi hermana de este cementerio.

La tosecilla de Luis Federico es como un acorde de violín en la noche.

—Nadie puede violentar a un muerto, su alma tarda mucho en abandonarle, de ahí las acciones maravillosas con las que aún pueden sorprendernos. Los vivos no debemos inmiscuirnos en sus vidas.

—Tira lejos esos palos, Simona, y vete a la cama —dice Domenion.

—No dejaremos que Gabino abra esa tumba para tu nieto —dice Montxo.

—Sería una fosa estrechita entre dos tumbas normales. —Es la primera vez que Simona emplea un tono próximo a la súplica—. Gabino Perurena me lo prometió y Gabino Perurena nunca se vuelve atrás.

—¿Prometer yo? —exclama Gabino.

—Antes, mientras marcabas esa tumba.

—Hablaría de la que tengo apalabrada desde hace tres años y ya me ha traído líos con el Ayuntamiento. ¡Y ya está bien con una!

—Sólo dejarla marcada, Gabino. Cuatro palitos y una pizca de buena voluntad. Sacarías la tierra a la muerte de mi nieto… Allí está, sin apartarse de su vera, llorando como un bendito. ¡Que alguien me enseñe otro amor como el suyo! ¡Vivirán juntos el amor más grande y más limpio!

Al comisario siempre ha parecido conmoverle tanta blancura.

—¿Quién les asegura a ustedes que Anari no emprenderá su viaje en solitario? —pregunta al grupo.

—Es una coitada —explica Santi suavemente—. No se moverá si alguien no le dice vamos. Ella es así.

—¡Pero una espera de tantos años!… —El comisario desvía hacia mí una mirada que pide comprensión.

—El peor es ese —exclama Palento, y su brazo tendido señala violentamente a Pedro—. Como le ahorcarán un día de estos, quiere un hueco junto a Anari. ¡Y esta fuga sería la buena!

Pedro levanta los brazos en un simulacro de paciente suspiro y abandona las sombras para acercarse a su carcelero.

—Sáqueme de aquí, no les aguanto, me revuelven las tripas. Son un pueblo de indios locos.

—Los pueblos primitivos y los niños inventan los mejores cuentos —sonríe Luis Federico—. Demostraré que la leyenda sobre estos cementerios costeros ha de tenerse muy en cuenta.

—Sé el camino a la casa de ella, os espero en la misma ventana —anuncia Pedro.

Quiere verla una vez más, la última. Si alguien necesita de la leyenda es él.

—¡Quieto! —ordena el comisario.

—Entréganos al maketo y se acabaron los problemas —dice Palento iniciando un paso adelante que no prospera por el rápido gesto del comisario de llevar su mano al bolsillo de su gabardina.

El pico y la pala vuelan por encima de la fosa y el enterrador se las arregla para salir de ella.

—Este hombre es el que más sabe de la muerte, ¿verdad, amigo? —oímos a Pedro—. Que nos diga si ha visto a los difuntos borrachos de la canción jugar al mus.

—Pues no sé qué decirte, hijo —vacila Gabino pasándose un gran pañuelo azul por cara y cuello—. Sólo sé que he visto más lágrimas falsas de las que quisiera y no quedaban mal en los entierros.

—He de regresar con mi hombre. ¿Nos acompaña? —me pregunta el comisario. Le señalo con la mano que espere algo más—. ¿Es importante?

—No sé —soplo entre labios.

Simona se desploma de rodillas pesadamente ante Gabino.

—¡Hazlo por mi niño! ¡Sólo una estrecha tumba en la que entraría apretado! ¡Una esperanza para él!

—Mujer, mujer, mujer… —Gabino ha de emplear toda su fuerza para levantar a la gran Simona—. No puedo hacer trampas en mi cementerio, no puedo decir «a este lo pongo aquí y al otro allá», las familias me pedirían un buen sitio a la sombra de cipreses. Si las tumbas no guardan las distancias, habría que hacer cementerios para varones y cementerios para hembras.

—¿Y la que tienes por ahí metida de contrabando?

—Es distinto, es un caso que viene de la guerra y quedará en agua de borrajas, yo ya me entiendo. Eran dos mujeres sufriendo mucho y me vinieron entonces, cuando todos estábamos más rotos. Con todo, a lo mejor te lo haría, Simona, pero estos no me dejan —y Gabino señala al grupo.

—Nuestra hermana no saldrá de este cementerio —sentencia Palento.

—¡Es asombroso! —exclama Luis Federico por lo bajo—. Esta gente va contra su propia leyenda. Será un despropósito causado por el mucho dolor. Mi cordel pondrá las cosas en su sitio.

Gabino Perurena se agacha para buscar algo bajo unas yerbas y saca una botella, de la que bebe a morro un buen trago y la devuelve al sitio. Eructa, coge la pala del suelo y da dos pasos cortos para medir la distancia a la siguiente tumba y con el canto de la pala golpea la tierra para marcarla y se ensaliva las manos.

Simona, que, junto a Gabino, ha repetido todos sus movimientos, añade un paso propio a los del sepulturero.

—¡Aquí, cava aquí, y habrá sitio para Balendin!

Gabino se vuelve hacia nosotros y se apoya un dedo en la frente al tiempo que mueve la cabeza expresivamente.

—Si nadie viene, me largo solo —dice Pedro con expresión aburrida.

El comisario se dirige a mí en tono confidencial:

—Ignoro lo que a usted le sugiere todo esto, a mí me conmueve tanto amor por encima de la muerte. Cosas así te devuelven la fe en…

—¿En qué? —le exijo abruptamente.

—No sé, en lo mejor de todos nosotros.

—Suponiendo que quede algo bueno en alguno.

—Desearía más comprensión por su parte, aunque lo comprendo. Le aseguro, amigo Esparta, que estoy descubriendo en ustedes una rara sensibilidad.

—Le agradecería que no nos analizara con mirada de entomólogo aficionado.

—Le comprendo, le comprendo… —suspira el comisario.

Pedro acaba de emprender la retirada con el policía detrás.

—El preso nos marca los tiempos —murmura el comisario—, y con razón, pues algunos de Getxo ya saben que anda libre y podrían avisar a todo el pueblo.

—Esta tumba es para nuestro Toribio y no está bien que entre hermano y hermana se meta a alguien que no es de la familia —está diciendo Gabino y su pico se hunde en su marca y no en la de Simona—. Mañana, después del entierro, abriré una tumba al otro lado de la chica para Alejandra la de Azkorri.

—¡Es la última ocasión de anchar un poco más el espacio para meter la de mi Balendin! —clama patéticamente Simona.

—Sería una chapuza, y cuando se abriera la tumba la chapuza sería mayor… Te digo, Simona, que estoy hasta los… por esa jodienda de muertos que entran y salen… ¡Ya está, ya lo he dicho!

—¡Judas! —grita la abuela con una furia que asusta, y poco falta para que sus manos aferren la garganta del sorprendido enterrador.

—¡Vaya señora! —oigo comentar al comisario—. Siempre me ha conmovido su fe en ese amor de ultratumba. Pero, claro, hay límites. ¿Locura? ¿Qué piensa usted?

Suenan las palabras fervorosas de Luis Federico:

—Cuando yo demuestre cuánta verdad o mentira hay en esta cuestión, no sucederán estas cosas.

—¡Sobre tu cabeza pecadora caerá la responsabilidad de lo que he de hacer! —ruge Simona, erguida como una diosa iracunda y apuntando a Gabino con su brazo tenso a modo de rayo flamígero—. ¡Que un vasco quiera torcer nuestra sagrada tradición…!

Gabino Perurena pone distancia desplazándose hasta la otra marca de la tumba.

—Vete a casa, mujer, vete a casa —le oímos.

Sin más, y con demasiadas incógnitas, allí dejamos a la desconcertante tropa.

15. Pedro reclama el retrato

15

Pedro reclama el retrato

¿Acabo de perder un tiempo precioso en la investigación o, por el contrario, de esta excursión nocturna al cementerio cabe extraer algo nuevo? Todo ha girado alrededor de tumbas, de la tumba de Anari, ese ámbito tan nebuloso y obsesivo para muchos personajes de esta historia —incluido el propio Pedro en algún descuido—, pero al que resulta imposible no dedicarle atención. Y, por qué no confesarlo: seducido por el halo romántico que envuelve cuanto atañe a la bella Anari, con Pedro como su gran enamorado, a quien he de dedicar mi tiempo a partir de ahora, elemental tarea a pie de obra, tan distante de los inextricables delirios.

El comisario y yo apretamos el paso para alcanzar a la pareja que nos precede y marca el rumbo, que es el bueno. Pedro camina desentendido de su cuerpo, sin gracia, abierta la vulgar chaqueta gris y el pantalón oscuro caído de la cintura, ajeno a cuanto no sea su última y definitiva despedida.

—Tenemos que hacerte más preguntas —le anuncia el comisario. Y, ante su falta de respuesta, un gesto siquiera de alguna esquina de su cuerpo—: Fue nuestro pacto.

Tiene curiosidad por conocer mi línea de investigación. ¿Tengo una línea? Su codo golpea mi brazo.

—Es todo un carácter, ¿verdad?

Me dirijo a la espalda:

—Escucha: no tengo nada especial contra ti, contra nadie. Todos sois tan sospechosos como inocentes. —Silencio. Si el comisario se dirigiera a él es posible que Pedro se prestara al juego de preguntas y respuestas, aunque sólo fuera por cumplir la palabra dada a quien no pertenece a la tribu culpable—. Si tú no la mataste, has de pensar que el criminal es un vasco, y si esto es verdad te convendrá arremeter contra todos nosotros. ¿Cómo? Hablándome de tus pasos aquella noche, a quiénes viste en las proximidades del pequeño rincón detrás de la iglesia. Recuerda si había alguien por allí. Recuerda, recuerda. Guardas datos que tú mismo ignoras. Por muy insignificantes que te parezcan, dámelos. Vamos, habla.

El comisario asiente casi con entusiasmo moviendo la cabeza, y espera, como yo. El camino de tierra es ancho y ambos podríamos adelantarnos y formar línea con ellos. Que me sienta lo menos posible, pienso.

—Tiras piedras contra tu propio tejado, chico —dice el comisario en un derroche de originalidad—. Sacúdete las pulgas y suelta, que yo también estoy esperando.

—Recuerda que la culpa de que yo ande en esto es de tus pequeños amigos.

—¿Aún no les habéis cortado la cabeza por ser mis camaradas? —explota por fin Pedro.

—Si me contrataron es porque confían en mí. Estoy aquí por ellos.

—¡Y por tu maldita novela!

—Baja el pistón, chico —le ordena el comisario.

—No me gustan las novelas, todas mienten. Leí una hace años, la leí en el barracón de la mina: Las dos huerfanitas de París. Antes sólo había leído papeles socialistas. Con aquella novela se me encogía el estómago. Luego supe que todo lo había inventado alguien. ¿Tu novela también será una trampa para tontos? Pon que yo la ahogué con mis manos… ¡pero como toques a mis amigos…!

—¿Sabes lo que acabo de escribir? «¡Pero como toques a mis amigos…!». Soy un espejo, un copión. Si cuentas verdades, en mi novela saldrán verdades.

—Y si llamo puta a tu madre, ¿también lo pones?

—Acabo de ponerlo.

Bueno, y ahora Pedro se vuelve con brusquedad esperando descubrir en mis manos recado de escribir. Levanta sus ojos hasta los míos y cruzamos las miradas. Contengo el aliento esperando no sé qué.

—Te conviene creer a este vasco —dice el comisario con inusitada gravedad—. Se llama Samuel Esparta y tiene solucionado y escrito otro caso criminal como este. Si eres inocente, cuéntale cosas y sálvate.

Pedro retira sus ojos de los míos y prosigue su marcha, rocoso y sufriente a un tiempo, ajeno al peligro que corre en descampado, centrado en su última cita. ¿Cómo abordarían ellos a este personaje? Quizá le ofrecieran un Chester para que dejara de darles la espalda. Pero no fumo…, lo que acaso deba corregir algún día. O le arrojarían sin contemplaciones un seco: «No insistas en enamorarme con tu espalda». Optarían por un ataque verbal violento… y resulta que de este sí guardo uno en la recámara:

—¿Cómo sabes que la mataron ahogándola? Ni siquiera tuviste que pensar para decirlo. Demuestras estar muy seguro. Pero resulta que, excepto el criminal, nadie lo sabía hasta que lo dictaminó don Julio Inchauspe, el médico. Y para entonces ya no estabas allí.

De un salto me he puesto a su altura, avanzando con él; un movimiento impulsivo, lejos de perseguir un efecto. El comisario me ha imitado, con menos estilo, y tenemos a Pedro entre los dos. Sus pasos no se interrumpen un solo instante, sí su triste respiración.

—Eso, ¿cómo lo sabes? —repite el comisario vivamente interesado.

¿Se halla Pedro tan desarbolado como parece? Estoy seguro de que no disimula cuando se pone a recordar con frases entrecortadas:

—La tuve en mis manos…, su cuerpo…, su cabeza…, No vi sangre… ni heridas… ¡Y su cuello era tan delicado!… y estaba caliente…, por eso no podía creer que estaba muerta… Pero no me hablaba, no me hablaba, a pesar de sus ojos abiertos y mirándome… ¡Mirándome!… ¿Por qué me agarraron y me arrastraron lejos de ella?

Sí, es la primera vez que se muestra hundido, sin recursos. ¿O está representando su papel? La verdad, no resulta agradable acosar a un tipo tan indefenso. Pero el comisario se cuela por ese resquicio sin contemplaciones.

—No podías saberlo, chico, te hemos cazado.

Le propino un fuerte puntapié en la pantorrilla y se le escapa un gemido, más de asombro que de dolor.

—¿Es que no entiende usted nada? —le increpo.

Se refrena, más por mi actitud que por entrever el desplome interior de Pedro. El policía se rezaga con nosotros para conceder al preso la mayor soledad.

La proximidad de Belarriena ha pesado lo suyo. Me resulta imposible saborear el encanto de esta noche plácida y clara. El comisario se resarce ante mis ojos cuando le oigo murmurar:

—Es el amor quien dirige sus pasos.

De acuerdo, este caso rezuma amor. Pero no debo olvidar que también se mata por amor, que ese solitario que nos precede es un sospechoso, quizá el primero, y en buena lógica tendría que ser así. Todo encajaría si, en el último instante de la fuga, Anari se hubiera vuelto atrás. Entonces, y no sería la primera vez, la masa encolerizada podría tener razón.

El paso de Pedro no se precipita al acercarnos a su meta; se diría que le aterra iniciar una despedida que ha de tener un final definitivo.

—La noche se ha hecho para dormir —gruñe el policía—. No hay que tener tantas contemplaciones con los presos.

—¿Es que no entiendes nada, mostrenco? —exclama el comisario, y su mirada espera mi aprobación.

Emerge Belarriena de la oscuridad como si sólo lo hiciera para Pedro, como si la presencia de nosotros tres constituyera un error. Y debo sobreponerme a estas ideas cuando veo el ventanuco y a Pedro precipitándose a él y yo le sigo en busca de lo que aún me pueda decir el cuarto de la vela. Primero la de él y luego la mía, nuestras caras se aplastan contra el cristal. De los cirios encendidos que quedaban se ha apagado uno más, o consumido, por descuido o aburrimiento. La estancia ha perdido luz y asistentes. No hay ni rastro del pintor, tampoco de Balendin. Me asalta el recuerdo de su abuela en el cementerio luchando por su predominio sepulcral. De esa atmósfera interior sólo se desprende una niebla somnolienta, y siento como nunca que es propiedad exclusiva de Pedro. Sin embargo, al iniciar la retirada, observo el desplazamiento de una sombra: es Susana Treviño acercándose al cadáver de Anari; llega a él y se inclina para ejecutar una operación inesperada: aparecen en su mano unas tijeras y corta un trozo del rubio cabello y retrocede con su trofeo hasta el límite de las sombras, de las que de pronto sale y se deja ver un muchacho confuso de nombre, creo, Luis Urizabel. ¿Quién, si no, tratándose de una operación de Susana Treviño?

El comisario y el policía esperan a un par de metros y me uno a ellos.

—¿Todo bien? —pregunta el comisario.

—Demasiadas contemplaciones —murmura el policía.

—¿Quieres meterte la lengua por…?

El comisario se corta para observarme más de cerca, esperando alguna revelación de mi paso por el ventanuco, alguna iniciativa por mi parte… Bueno, ¿y qué pensar de esto último? ¿Ha sido quizá una explosión iracunda de Susana Treviño para enviar a Luis Urizabel algo así como: «Respeto tu enganche de los demonios con esta mujer, pero se acabó, está muerta y se acabó, así que aquí tienes unos matojos rubios para que elijas entre ellos y yo»? ¿O un gesto de buena voluntad conciliadora al ofrecerle un pasado a olvidar a cambio de un presente de amor vivo? Aquí también me topo con una mujer enamorada que pudo matar para salvar a un hombre de su pasión; o con un hombre que ensangrentó sus manos por despecho… Divagaciones, divagaciones…

—¡En marcha! —estallo.

No soy yo el menos asombrado, pero es que también el propio Pedro se ha despegado del ventanuco y el comisario se incorpora al cambio de plano con una orden inútil: «¡Eh, chico, en marcha, vamos!». Y reanudamos el viaje.

—Ya nos hablaste con cuentagotas de tus idas y venidas aquella noche —empiezo—, y ahora me gustaría saber…

—Quiero ese cuadro —dice Pedro con extraña calma.

—¿Eh? ¿Qué cuadro? —pregunta el comisario.

—El retrato —puntualizo.

El comisario repite su ¿eh?, al volverse a mí, interrogándome en silencio y enseguida resignándose a quedar al margen.

—Sí, el retrato que había antes —dice Pedro.

—Lo intentaré, aunque no sé cómo. El pintor trabajaba por encargo de la señora que acabamos de dejar en el cementerio, la que luchaba por una tumba para su nieto. ¿Viste su mirada?… No, no será fácil. Yo diría que imposible. Ella también necesitaba inmortalizar el rostro de Anari…, un detalle que comprenderás bien y quizá te acerque a ella. La mujer también necesitaba inmortalizar ese rostro… Lo intentaré. Quizá una copia. Te prometo que haré lo posible… Habremos de esperar el final de este caso, cuando todo se haya resuelto. Se llama Simona. En mis tanteos callaré que el retrato es para un…, un…

—Maketo —pronuncia Pedro sencillamente.

Camina de nuevo delante, con el policía. Su espalda parece crujir cuando me lanza:

—¿Crees que no me toca los cojones pedir ese favor a un vasco?

El comisario me coge del brazo:

—¿Cómo soporta usted a este tipo?

—En el campo de concentración de Miranda de Ebro lo pondrían como una seda —asegura el policía.

—¿Quién de los dos propuso la fuga? —prosigo con Pedro.

La espalda parece sufrir una descarga eléctrica.

—Ella. Me dijo: «Nunca se abrirán a ti. Nunca. Nunca. Getxo ya no es mi sitio».

—Y fijasteis la fecha, el 15 de mayo, fiesta de san Baskardo —apunto.

—Antes, ella se confesó con el párroco y le reveló sus problemas con el coadjutor.

—Su pecado de amor.

—El de la sotana nos había ofrecido su coche para llevarnos lejos.

—Sí, lo más lejos posible.

El silencio que sigue es sólo un tranquilizador entreacto, pues añade sin consideración a quien bebe sus palabras:

—Sé quién es la mujer que encargó el cuadro. La que un día le regaló un la…, labu…

—¿Lauburu?

—Sí. Ella lo llevaba siempre colgado del cuello, pero le dije que en nuestro viaje no quería nada vasco. Se lo pasó al chico.

Claro, a Balendin. Recuerdo que Koldobike me contó algo sobre esto. Al advertir el comisario que no pregunto más, me propina uno de sus habituales codazos. Por suerte, no toma el relevo erigiéndose en inquisidor. No quiero abrumar a Pedro con mi fiebre por saber, he de cuidar su repentina buena disposición. Es difícil no centrar mi fervor en la espalda descuidando los ruidos de la noche, acaso pisadas de una troupe de vecinos alertados por alguien de nuestra correría. Sería esperanzador que fuera Pedro quien rompiera este silencio. Vana espera.

—La cita fue a las nueve, detrás de la iglesia. Acudiste puntual. No estaba ella…

Recoge el hilo en un tono impersonal:

—Estaban los otros, Palento y Domenion, con trancas. Ella no. —Un tono impersonal que no puede sostener—. ¡El chico de la vieja! —estalla—. ¡La traicionó, se fue de la lengua, no quería que se marchara! Ella confiaba en él y se lo había dicho.

—Al verlos, sacaste tu navaja. ¿Qué más? ¿Hubo lucha?

—No quise matar.

—Bien. Te retiraste y empezaron los viajes al otro punto de cita, el de repuesto. Mas no pudo ser… ¿Cómo te cayó ese cura Artigas?

—El cura del coche era un hijo de mala madre que metía mano a chicas, a niñas y a cuanto llevara bragas de potrillas. Pero Anari me dijo que nos fiáramos de él porque le tenía miedo…, ¡porque si ella hablaba…!

—No os encontrasteis a lo largo de dos horas largas. Mala suerte.

—Sí, mala suerte. Pero ella no dudaba, en ningún momento se enfriaron sus ganas de largarse conmigo.

Calla. ¿Piensa que me ha entregado demasiado?

—Regresabas de Cuatro Caminos —continúo en caliente— al punto a espaldas de la iglesia. Ni rastro de Anari. Tu inquietud por vuestra desconexión poco tenía que ver con el bullicio festivo que reinaba por allí, romeros que incluso visitaban el sitio para aliviar sus necesidades. Quizá había alguien con una obsesión muy metida en la cabeza. Una persona mezclada con las demás pero que no estaba allí para divertirse. Rondaste varias veces…, ¿cuántas?…, el lugar, verías rostros, un rostro en especial… Amigo Pedro: ignoras que escondes un tesoro en el desván de tu memoria. ¿No llamó tu atención alguna sombra, algún movimiento extraño? De acuerdo, era mejor no atender a nada, sólo a vuestra fuga, que era secreta. Sin embargo, por mucho que olvidaras todo lo demás, estuviste allí, pisaste el suelo donde pronto caería Anari.

No hay respuesta. La mano del comisario llama con varios toquecitos a la espalda.

—No te oímos. Lo prometiste. Aún no hemos acabado contigo.

Sin interrumpir su marcha, Pedro vuelve a medias la cabeza y sus ojos negros brillan y se clavan en los míos.

—¡Claro que vi la cara del criminal!… ¡Y era la mía, la del maketo! ¿Ya has metido esto en esa maldita novela que escribes con la sangre de otros?

Hay treinta y dos centímetros de tabla que cruje en el entarimado del pasillo, y que a diario evito con automatismo. Pero esta noche me sube el ¡ñuick!, pies arriba. Al pasar ante la puerta entreabierta del cuarto de mi hermana se enciende la luz.

—Qué tarde, estarás cansado —me envía suavemente desde su cama.

—Ya sabes, hermanita: nuestras noches son de claro en claro y nuestros días de turbio en turbio.

16. Sólo tenemos esto

16

Sólo tenemos esto

—¡El entierro! —me oigo exclamar al sentarme de golpe en el colchón por la mañana. ¿O es la tarde y de ahí mi espanto? Pero la sinfonía de los ruidos de mi hogar es la de todas las mañanas. Me sube del estómago una molesta pulsación eléctrica.

El único sitio del mundo donde no soy Samuel Esparta es aquí dentro. Salto de la cama en calzoncillos y en la cocina beso a ama en la cabeza.

—No creas que no te oí llegar —dice sin dejar de pelar patatas. Miente: presume de conocer hasta el más ínfimo suspiro de cuanto ocurre en sus dominios—. Ya no llegas a tiempo de abrir el chiringuito.

Sabe la hora que es y yo la sé al mirar el reloj de pared de la cocina: las doce menos cuarto. No me preocupo, todo parece dispuesto a que hoy sea un día de transición, sin tensiones ni sobresaltos, marcado por ese entierro de las siete de la tarde.

—Tengo hambre —anuncio a ama desde la ducha para hacerla feliz.

—No me extraña, cargando con esa gabardina a todas horas… ¿Qué quieres, desayunar o comer?

—Tú, tranquila, ama, que enseguida me pongo en hora: salgo un rato y vuelvo a las dos. A comer. Ahora me tuestas una plancha de pan.

—Con cafecoleche.

En el portal me esperan los dos chavales con sus libros de la escuela. Han salido a las doce, habrán pasado por la librería, y ahora tengo la impresión de que no me dejarán escapar.

—¿Qué hay?

—¿Qué hay?

—Por haber, no hay nada —confieso a mis patronos.

—¿Nada? —se derrumba Faustino.

—Pues ya te debemos día y medio y una noche, y tenías que haber sacado algo —me recuerda el otro.

—Así están las cosas —me encojo de hombros—. Hay crímenes que tardan años en resolverse. Los investigadores no somos la purga de Benito.

—El Agente X-9 no tarda tanto —dice Faustino.

—Si yo fuera de papel, tampoco.

Apenas han de alzar la cabeza para vigilar mi expresión. No me creen.

—Cuando en la escuela alguien hace una trastada y el maestro pregunta y todos callan y está al caer un castigo general —dice Eusebio—, este y yo nos movemos y no tardamos en sacar al conejo.

—Le ponemos contra la pared y lo suelta —concluye Faustino.

—Si sois tan listos, ¿por qué vinisteis a mí?

—Porque aún no sabemos todas las trampas de los mayores —confiesa Eusebio.

—No se trata de más trampas, sino de más gordas —les confieso—. En cualquier caso, esta tarde tendréis reunido en el entierro a todo el pueblo, es decir, a todos los sospechosos. Id con vuestros infalibles ojos y oídos bien abiertos.

—Él no irá —tartamudea Faustino.

—Ah, él… No, él no irá.

—El único inocente —rezonga Eusebio.

—No, habrá muchos inocentes, todos menos uno… Os adelanto que he podido hablar con él.

Las dos caritas se me acercan un poco más.

—¿Está bien?

—¿Qué le harán?

—Sí, está entero, es fuerte, lo aguanta todo. Os recuerda, se siente vuestro amigo. —Les cuesta esbozar una sonrisa—. Pronto lo trasladarán a Bilbao como medida de seguridad.

—¿Podríamos hablar con él?

—Nadie puede.

—Tú sí has podido.

—Aunque todavía no le llego a X-9 a la suela de los zapatos.

—Abre bien los ojos, en ese entierro pueden ocurrir cosas —me alerta Faustino misteriosamente.

—¿Qué puede ocurrir en un entierro? ¿Es que sabéis algo que yo no sé?

—No sabemos nada —contesta Eusebio—. Tú eres el que tiene que saber. Pero estamos cansados de ver el partido desde los bancos.

—Ignoro si el entierro pertenecerá al primero o al segundo tiempo. Quizá al descanso. Daos una vueltecita por allí con las antenas bien puestas.

Suena la campanilla sobre mi cabeza con el último ramalazo de la pulsación eléctrica de mi estómago.

—¿Qué hay?

Koldobike, ante su mesita, envuelve dos carpetas azules, dos cuadernos, dos lapiceros, dos gomas de borrar, dos sacapuntas y dos vidas del beato Valentín de Berriochoa a dos alumnas uniformadas de las Trinitarias, que vuelven hacia mí sus rostros pálidos del invierno. Koldobike levanta la vista para dirigirme una de sus implacables miradas escrutadoras. Cuelgo el sombrero y la gabardina en el perchero y tomo asiento en mi oficina coincidiendo con el tintineo del intercambio de monedas.

—Tienes mala cara. —Ahora tengo a Koldobike frente a mí, de pie, al otro lado de la mesa.

—Me ha faltado tiempo para maquillarme.

—Toda la noche en danza. ¿Me cuentas?

Así lo hago, al ver que trae una silla y se sienta con firmeza: el viaje de ida y vuelta de los cuatro, el espionaje del cuarto de la vela, los desvaríos en el cementerio…

—¿Llegasteis hasta el cementerio? —se asombra.

—Él quiso saber dónde… descansaría ella. Sufrió un bajón y quiso conocer qué tipo de suelo tenía la fosa… Ya sabes: la leyenda.

—¡Imposible! No me lo puedo creer.

—Pues créelo. Pero le duró poco. Pronto se recobró.

Me llevo las manos al estómago.

—¿Qué te pasa?

—Me criticó que yo escribiera mi novela con la sangre de otros. Y a lo mejor es verdad.

—¿Eso te dijo el muy…? Tú no matas a la gente para luego escribir sobre su muerte… Tú no eliges nada, te lo ponen delante con un lacito… ¡Él sí que inventa, sí que mata, lo ha hecho! ¿Qué tiene contra ti, contra nosotros?

—Supón que te acusan de un crimen que no has cometido. ¿Cómo te sentirías?… Pero dejemos la eterna canción y mira si guardas por ahí unas sales.

Cierra la boca con fuerza y se dirige al baño. La oigo revolver en el armarito, suena el agua del grifo y regresa con un blanco burbujeante dentro de un vaso.

—Hasta la última gota —me ordena.

Koldobike recoge el vaso vacío de mis manos y se sienta con él.

—Sí, quería ver la fosa que acogerá el féretro de Anari —le cuento—. Me conmoví. ¿Sabes lo que hizo nada más llegar? Saltó al hoyo para cerciorarse de que su fondo no era de peña. ¿Te das cuenta? ¡Se trataba de la leyenda! —Koldobike permanece impasible, se niega a aceptarlo—. ¿No te parece un detalle de romanticismo, de amor? Y en el fondo estaba la leyenda. Hasta ese comisario lo entendió así.

Reacciona tosiendo nerviosamente:

—Pura comedia —sentencia, inconmovible.

—No, no… Fue un auténtico desfallecimiento, un olvido de sí mismo y una entrega a Anari y a su mundo. Y te diré algo más: incluso señaló en el suelo dónde había que abrir su propia fosa en el futuro, inmediata a la de ella. Un comportamiento que le enfrentaba como nunca a los tres Belarritabena y al desairado prometido presentes, otros noctámbulos que tampoco aceptaban la segunda fuga de la pareja, esta vez a la eternidad. Ese muchacho no fingió, en su dolor no cabía el juego.

De pronto Koldobike se sorprende con el vaso en la mano y lo deposita sin ruido en la mesa, comentando:

—A mí no me la da.

—Escucha: lo más tramposo por su parte habría sido enrolarse en esa locura, porque allí teníamos también a la abuela Simona arremetiendo contra todos por hacerse con la hoya para su Balendin… ¡aún de quince años y rezumando salud! ¿Quién cree de verdad en la leyenda de esos cementerios costeros vacíos? Pocos, y a su cabeza, Simona. Y, puestos a divagar, surge la pregunta de si para creer en ella es preciso ser vasco y, de ser así, estos vascos no serían muy abundantes. Pero ¡ah!, ocurre que no hay un solo vasco que no desearía creer en ella, con lo que recuperamos todo el censo. Creer o desear creer viene a ser lo mismo, ambas fes se intercambian a lo largo de nuestras vidas. ¿Quién no ha creído alguna vez en los Reyes Magos y desearía seguir creyendo?

Segundos antes, Koldobike no pensaba levantarse, de modo que ahora ha de recuperar el vaso para dirigirse al baño.

—Pues para no creer en la leyenda, parece que estarías hablando de ella todo el día —dice sobre la marcha.

—Así es —admito—, pero no por gusto. Y si este no es el momento de mencionarla, ¡maldita sea!, no lo será nunca. Pues bien…, ¡maldita sea otra vez!… Lo aceptamos en Simona, incluso en los de Belarriena y tantos otros, pero ¿qué pensar de Pedro, del comisario, tan alejados?… Y no es para menos: promete la segunda vida… siempre que un enterrador comprensivo haga malabarismos con las tumbas.

Koldobike se encuentra en el umbral del baño colgando la toallita con la que se ha secado las manos. Me rebasa atusándose el cabello.

Acaba de entrar un cliente: traje planchado, corbata y zapatos lustrosos, de los que compran libros y sacan nuestro negocio de la tumba.

El hombre conversa con mi empleada. Habrá hecho sonar los dos campanillazos, al abrir la puerta y al cerrarla, que yo no he oído. En otras ocasiones, el largo de la librería no impide que me lleguen los ruidos de la otra punta. Eso no ocurre hoy. Me importa una higa la prescindible escena que se desarrolla en los dominios de Koldobike. Cuando la vuelvo a ver sola, tampoco me asombro de no haber oído los dos campanillazos de salida.

—Es el segundo en estos días que se lleva una novela con crimen, aunque no policiaca. Ni negra. Dos: Crimen y castigo, de Dostoievski, y Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. Es curioso, ¿no te parece?

Recupero de pronto el ámbito de mi librería.

—Repítelo.

Tras unos instantes de escrutinio me lo repite.

—¿Cómo lo saben? —pregunto.

—¿Saber qué?

—¡Qué estoy metido en un género ambiguo de novela! Tú misma lo has dicho: han dejado de pedir estricta policiaca y negra.

—Simple casualidad, jefe. Quizá leyeron la primera y te ven más profundo que lo habitual en el género.

—¿Acaso hablas de tremebundas pasiones humanas propias de otras literaturas más escogidas? En el mejor de los casos, lo mío sería un batiburrillo de S. S. Van Dine, Hammett, Derr Biggers, Stout, Chandler, Williams y algún otro elegante plumífero en lo más alto de nuestro escalafón… Elemental, mi querida Koldobike.

—Nos vamos mucho por las ramas y no es bueno para tu investigación. Manda al cuerno a tanto famoso que no sabe ni que existes…

—¡Me niego a incluir esto!

—No puedes, ya está dicho.

—Lo pondré entre paréntesis, en letra tan pequeña que nadie la pueda leer… ¡Lo pondré en chino!

—Sé fiel a ti mismo, a tu novela, y no te hagas trampas.

Suspiro.

—El caso es que estoy en pleno trabajo y no he recibido ningún correo de mi intuición. Estoy en blanco.

—A lo mejor no es tan malo caer en la duda. Anoche le perdoné la vida —silabea Koldobike. De pie, inclinada sobre su mesita, hace alguna anotación y sospecho que prefiere no mostrarme su rostro—. Me costó lo mío, pero no me encuentro tan mal como esperaba.

—Sí, sabías lo de nuestro viaje nocturno. Estoy muy orgulloso de ti.

—Estuve un turno de un par de horas con los vecinos que vigilaban la comisaría. La habrían asaltado si algunas voces no los calman. Entre ellas, la mía.

Es admirable. En ningún momento he dudado de su lealtad.

—Actuaste bien. Gracias.

—Pedía en mi interior que no se os ocurriera salir por la Plaza de San Ignacio, donde estábamos.

—Pero, aunque estabas allí, tú ya no eras ellos, los estabas traicionando por el bien de la civilización.

Esta vez sí oigo la campanilla y veo a Luis Federico Larrea con la mano en el picaporte de la puerta abierta y a punto de entrar pero no entrando y permitiendo el paso de una mujer corpulenta, que es a la primera que atiende Koldobike. El Larrea sorprende mi maniobra de ocultarme tras el biombo de mi oficina, se le ilumina la expresión y cruza el local a pasos silenciosos pero con tanta firmeza como la que empleará en su consejo de accionistas.

—¡Cuánto me alegro de encontrarle, señor Esparta! —Rodea el biombo con movimientos controlados que contrastan con su evidente impaciencia—. ¿Puedo? —y su mano roza el respaldo de la silla al otro lado de mi mesa. Se sienta con la mayor naturalidad—. Necesito un adhesivo de garantía para fijar a la lápida el extremo del cordel que emerge de la tierra.

—¿Cordel?

Suena la voz de Koldobike:

—Los muertos que se largan por el fondo de las tumbas.

—Mil gracias, señorita —se desvive Luis Federico—. A última hora descubro con horror que mi trama estaba coja. ¿Dónde y cómo fijar y esconder esa cuerda? Resolví la parte más complicada de mi tinglado y descuidé la sencilla… ¿Dispone usted de ese adhesivo, señor Esparta?

Alzo un poco la voz para preguntar a Koldobike:

—¿Disponemos?

—Un momento.

Koldobike acaba de decir a la clienta gorda que no tenemos lo que ha pedido y la mujer ha tomado sin más la puerta… ¿Por qué este atildado ciudadano me enfanga otra vez en la maldita leyenda que está retrasando mi trabajo?… Koldobike se aproxima con algo en las manos.

—Sólo tenemos esto, no sé si le servirá.

Ignoro lo que recoge el Larrea, ni me importa.

—Supongo. Les tendré al corriente de la prueba.

Estos tipos de ambientes blandos nunca arriesgan un sí o un no tajante.

—¿No encuentra usted mejor diversión en esta vida que hacer mapas de pasos de Getxo o vigilar a los muertos que se entierran en nuestro cementerio?

—Discúlpele, está cansado —oigo a Koldobike.

—Le sugiero, señor Esparta, que no abomine de mí ni de mis artificios. Precisamente, le vendrá muy bien a su investigación cuando pueda descartar a los muertos que ya no pueden matar.

—¿Cómo? —exclama Koldobike acercándose.

—Escúchenme ustedes: si la leyenda es falsa y los muertos no salen de sus tumbas, mi experimento así lo demostrará y su lista de sospechosos, señor Esparta, sufrirá una notable merma. Por el contrario, ¡ah!, si regresan entre nosotros…

—¿Está usted loco? —estalla Koldobike—. ¿Sospechosos de qué, los muertos?

—De haber matado a esa muchacha, naturalmente. Por pura lógica, si conservan la suficiente vitalidad para volver a la vida, o la reciben de algún sitio…, yo creo ciegamente en Dios y en las almas…, recuperarán igualmente el odio y el amor y serán capaces, como los vivos, de lo más noble y de lo más bajo. Mi experimento dirá la última palabra.

Me levanto, bordeo la mesa, agarro un brazo del Larrea, lo levanto y lo arrastro hasta la puerta.

—¿Tiene ya lo que buscaba? Pues a la calle, que vamos a cerrar. Supongo.

—No he abonado el artículo.

—Noventa y cinco céntimos —dice Koldobike envolviéndole el pequeño rollo de cinta adhesiva—. A ver si la piedra no lo rechaza. —Y la muy curiosa espera algo más, demora innecesariamente la operación—. Aunque lo más peliagudo será atar en Belarriena la cuerda a los cuerpos delante de tanta gente.

Luis Federico Larrea agradece el respiro afilando su rostro.

—Sí, es la operación más delicada. La realizaré a media tarde y con el mayor disimulo cuando aparezcan los de la funeraria. Están advertidos. La propinilla, ¿sabe?

—¡Ultrajando cadáveres! —exclamo.

—No lo crea, estoy seguro de que los que ya no pueden opinar lo aceptarían… Al ser alzados para introducirlos en sus respectivos féretros, las diestras y respetuosas manos que lleven a cabo esta operación se encargarán también de la cuerda. Nadie observará nada.

—Noventa y cinco céntimos —exploto.

El Larrea entrega a Koldobike una peseta y mantiene la mano abierta para recoger el cambio.

—Tendré mucho gusto en verles en el entierro, supongo.

—Supongo —le despido. Cierro la puerta con llave y me vuelvo a Koldobike—. ¿Te das cuenta de la maniobra de este imbécil? ¡Va a impregnar el entierro del delirio de la leyenda! Como si no bastara el propio enterramiento de Anari con todo lo demás: la otra tumba por abrir, la de Alejandra la de Azkorri, y Simona y Balendin reclamándola, y los hermanos de Anari vigilando que nadie se la reserve al maketo, y todos los presentes en el, supongo, abarrotado cementerio, y todos ellos exigiendo a Gabino Perurena la conversión de su cementerio no en un formal alojamiento a medida que van llegando los difuntos, sino en un hotel para clientes exigiendo muy concretas habitaciones por razones de amistad, parentesco o amor. ¡Y todo Getxo esperando el imposible milagro de Anari sacralizando la locura!… Y de la investigación ¡nada!

Ahora es Koldobike la que me guía hasta mi despacho y me sienta. Un momento después tengo un vaso de agua en mis manos.

—Bebe, jefe.

Bebo.

—La investigación que tengo en marcha me exige interrogatorios imperiosamente. Limpios interrogatorios. Convencionales interrogatorios. Espero poder regresar a ellos algún día.

—Tranquilo, jefe. Vete preparando las preguntas.

—Y otra cosa: el Larrea sabe que mejor material adhesivo y más variado lo encontraría en ferreterías. ¿Por qué viene aquí a buscarlo? El caballero acaba de ganarse el título de sospechoso.

—¿Sabes lo que te digo, jefe? Que por mucho que te empeñes, esos molinos no son gigantes… Ah, se me olvidaba: han robado el lauburu del altar de flores de Anari.

—¿Quién? Bueno, no importa. Aunque no deja de ser curioso. Gracias, muñeca.

17. Un asesino muy considerado

17

Un asesino muy considerado

Antes de la guerra, un entierro era un compromiso incómodo incluso para los familiares del difunto. Lo que hoy está ocurriendo en Getxo es como una llamada a las armas. También entierros anteriores a este, tanto de la guerra como de la posguerra, eran diferentes, aunque en otro grado. El de hoy es un entierro con carga doble, y no sólo por ser dos los muertos. Vamos a enterrar a un nuevo preso fusilado por Franco… ¡y van ocho años del final de la guerra!… y a una joven vasca de sin igual hermosura, deslumbrantes cabellos rubios, heroína ideal de mil sueños, hermana del otro muerto, y doncella, supongo; asesinada, asesinada por un monstruo que arruinó todos esos fulgores. Getxo no habría pagado tan alto precio por una denuncia sorda tan masiva, pero la aprovechará.

A las seis y catorce minutos de la tarde, Koldobike y yo cerramos la librería. El entierro arrancará a las siete, naturalmente, de Belarriena. En la calle, la gente no se cruza con otra gente, todas van en la misma dirección.

Yo esperaba el entierro confiando en convertirlo en otro espacio de la investigación, observando expresiones y actitudes fuera de control en ocasión tan especial, incluso que se produjeran ante el féretro de Anari; reacciones inconscientes, reveladoras. «Es una ocasión única», me repito. Si, en principio, muchos de los habitantes de Getxo son sospechosos, los tendré a todos ellos reunidos como en una kermesse. Habré de cuidar que la investigación no se me vaya de las manos, a la vista de tanta extravagancia al acecho, sobre todo en el último tramo, en el cementerio de los delirios.

—¿Viene tu hermana? —oigo a Koldobike muy de lejos, aunque camina a mi lado.

—¿Mi hermana? Ah, no, la escoltará el de Berango.

Me lo comunicó en la cocina, comiendo con ama, quien me pidió:

—Abraza a la pobre Juana Urtunduaga de mi parte, pero no un abrazo como si quemara sino hasta que se te cansen los brazos. —Hecho el encargo, ama quedó tan feliz como si ella misma acabara de abrazarla. Y a ver si esta segunda vez lo llevo a cabo—. Y agárrate bien el sombrero en el cementerio, el sombrero americano de tu tío, que en La Galea anda siempre mucho viento.

Alerto a Koldobike:

—Ten los ojos bien abiertos, pueden ocurrir cosas.

—Nada ocurrirá, el chico malo de la película está en la perrera.

Dos detalles han cambiado para esta ocasión en su ajuar de secretaria de investigador: no lleva su falda por encima de las rodillas sino por debajo; y, aunque sigue intacta su esplendorosa cabellera rubia, cubre gran parte de ella con un pañuelo oscuro con las puntas anudadas bajo la barbilla. Sería de lamentar que Getxo nunca le agradeciera el hondo respeto que profesa a sus gentes y sus cosas.

Alcanzamos las inmediaciones de Belarriena —la multitud impide acercarnos más— en el momento en que emergen de su portalón hombres de negro portando los dos féretros, que instalan en sendos coches fúnebres tirados por caballos también negros. Hay una figura revoloteando alrededor de estos coches: Luis Federico Larrea, y sólo Koldobike y yo conocemos la razón: vigila los cabos de cuerda que sobresaldrán de alguna rendija entre las maderas de los féretros, y que la fijación de sus extremos con el adhesivo no falle.

—Dos hijos de una sola vez —oigo suspirar a Koldobike cuando aparece Juana Urtunduaga sostenida por Santi y Montxo, con Palento y Domenion pisándoles los talones, todos envarados en sus trajes de domingo. Docenas de sencillos ramos de flores parecen volar hasta cubrir los féretros. Resulta impresionante el silencio que puede desprenderse de una multitud—. Míralos, como cuervos —vuelvo a oír a Koldobike. Por encima de las cabezas descubro a guardias civiles y falangistas dejándose ver y, sin duda, de nuevo asombrados de que, por primera vez, una manifestación tan considerable no sea de su glorioso Movimiento Nacional. Temo que, en cualquier momento, nos dispersen a porrazos o con plomo. Considero de mal agüero la ausencia de ese comisario que lleva días pegado a mí…—. Mira quién se acerca al trotecillo.

Ahí lo tengo, abriéndose paso a codazos respetuosos e instalándose a mi izquierda.

—¡Uf! Hemos tenido seminario ideológico y creí que no llegaba. ¿Le molesta que le acompañe?

—¿Seminario ideológico?

—Un camisa vieja refresca nuestras ideas revolucionarias, actualiza conceptos y engrasa nuestro sindicalismo.

—El vertical.

—Sí, claro, el vertical.

—Por eso, en su edificio de Bilbao, los ascensores no paran subiendo y bajando trabajadores. Todo sea por la verticalidad. Jamás les atienden una queja ni les solucionan un problema, pero reciben impresos para que los rellenen en casa y regresen a mover los ascensores.

—No sea usted malo —sonríe sin ganas el comisario.

Llega don Pedro Sarria con capa negra y toma posición a la cabeza. Le acompaña un monaguillo sosteniendo en alto una cruz de largo mango.

—Nuestro párroco ha prohibido al cerdo de Ignacio Artigas acercarse por aquí —informa Koldobike.

—Buenas tardes —le saluda el comisario torciendo el cuello para salvar mi bulto y poder verla. Ella no se da por aludida.

—¿Cómo sigue Pedro? —pregunto.

—Ah, muy bien. Esta mañana lo hemos trasladado a Bilbao. Y también a su madre, que insistió en acompañarle. Los reglamentos no están reñidos con la compasión… No sé por qué he depositado tantas esperanzas en este entierro. Me refiero a nuestra investigación.

«Nuestra» investigación.

—¡Mira! —exclama de pronto Koldobike—. Ahí viene el llorón vestido con blusa de aldeano y…

Se corta tan bruscamente como había empezado. El comisario la mira, me mira a mí y dice:

—Comprendo. Soy ave de mal agüero para su simpática secretaria. Son cosas que pasan. Les dejo solos. Nada de rencores. Seguiré desde otro ángulo el desarrollo del entierro.

Gira y se abre paso hacia posiciones de atrás.

—¿Cómo lo aguantas? Me saca de quicio su babosa educación. Y además falsa, por supuesto. Sólo busca sacar tajada. No te habrás ido de la lengua contándole lo que sabes.

—¿Saber? Aún no tengo nada. He de ampliar mi campo de trabajo, hasta ahora limitado casi exclusivamente a Belarriena. ¡Con el poblado gallinero que nos rodea! ¡Y todos sospechosos!

—Te digo que, por una vez, los jueces falangistas ahorcarán a un culpable —sentencia Koldobike con determinación.

—Tu empecinamiento te ha metido bajo una concha privándome de tus frecuentes intuiciones. Y creo que la novela se resiente de ello.

—Gracias, jefe.

—¿A qué llorón te referías hace un momento?

—Es curioso: ahora no viene hacia el séquito sino hacia los coches.

Miro hacia donde ella mira y descubro a Balendin Lujanbio caminando como un sonámbulo, efectivamente, recto a los coches. Deja atrás al segundo y se detiene al costado del de cabeza, el de Anari.

—Ese jovencito cree que el entierro lo han montado para él solo —comenta Koldobike.

—Nos está demostrando lo que ya sabemos: que nadie quería a la muchacha como él. No ignorarás lo fuerte que les suele dar a los adolescentes. Es conmovedor.

—Pero las lágrimas de la emoción no me emborronan la vista y te digo que lleva al cuello el lauburu que falta en el improvisado altar detrás de la iglesia.

—Alguien lo robó… y ahí tenemos al ladrón.

—No nos debe extrañar que fuera él. Sin duda, es el que más derecho tenía a hacer esa chiquillada.

—Así es el amor.

Todo, pues, parece en regla para que se inicie la marcha. Nos llega un «¡vamos!» de don Pedro Sarria y el monaguillo da el primer paso sin la menor solemnidad. Los dos cocheros acarician los lomos de los caballos con sus látigos, las ruedas giran sin ruido y la primera fila del séquito…, la de Juana Urtunduaga y sus hijos, la nuestra debe de ser la veinte…, se despega de la segunda, en la que acabo de descubrir a Luis Federico Larrea, y esta de la tercera, y cuando le llega el turno a la nuestra los numerosos pasos que ya se arrastran suenan como el ronquido de una ola al retirarse sobre un lecho de piedras.

—Mírale ahora.

De un costado del coche, Balendin ha pasado al otro, y así, de posar la mano izquierda en el féretro, puede posar la derecha: un detalle de caballero. Al pobre todo le parece poco para honrarla.

Alguien abre un cauce por delante de nosotros y surge el rostro despavorido de Luis Federico Larrea. «¡Ese crío lo va a estropear todo!», nos envía en un susurro secreto y regresa a su puesto de vigilancia en la segunda fila incordiando al personal.

—Empieza por sospechar también de él —dice Koldobike—. A lo mejor, su oculta afición es la de viejo verde.

—¿Él?

—Necesitaba un cadáver especial para demostrar la leyenda, un cadáver esperando a otro cadáver también locamente enamorado… Estoy hablando del maketo cuando lo ahorquen un día de estos y el Larrea unte a quien haya que untar para que lo entierren cerca de ella. ¡Nunca tendrá dos muertos con más ganas de amontonarse!

Ni siquiera esboza una sonrisa.

—Sí, es lo que pidió Pedro ayer en el cementerio. Pero sólo le duró unos minutos.

—Pues ahora quizá lo consiga.

—¿Sabes cómo califico ya a esa leyenda? Leyenda maldita.

Aunque no puedo evitar preguntarme si Balendin descubrirá el cordel que debe de sobresalir del féretro. ¿Quién le ha vestido con ese blusón negro hasta media pierna de nuestros aldeanos? ¡Quién va a ser!

Y, de pronto, ella, Simona, aparece a mi lado. Mi capacidad de convocatoria me causa un suave escalofrío.

—Habrás visto a mi nieto.

No parece Simona la misma de siempre. Su expresión ha perdido el sempiterno aire de poderosa Amagoya. Se me antoja, incluso, reducida de volumen.

—Yo nunca había tenido miedo —manifiesta, extrayendo con dificultad aire de sus cavernas interiores—. ¿Por qué mi sangre vasca no me envía ahora el remedio que necesito? ¿Por qué se hunde todo a mi alrededor? ¡Tengo tanto miedo que quiero que se acabe el mundo!

Me cuesta aceptarla así, tan perdida y angustiada. No deja de hundirse algo en mi interior. Y no es el momento. ¿Por qué se muestra así justamente en este entierro? Prosigue con voz temblorosa:

—Ahí está, con algo terrible sobre él. ¿Habrá dejado de ser mi nieto? ¿Puede una sangre librarse de su sangre? ¡Señor, Señor, no me repitas tantas veces que yo se lo revelé desde la cuna!

—Se le pasará, la olvidará, es joven —trata de consolarla Koldobike.

—¿Desde dónde me hablas? —gruñe Simona.

—Desde la edad de ese chico. Él sufre, usted sufre viéndole sufrir, pero todo pasará. Es una ley de vida que nos cuesta entender. Todo pasará… ¿Quiere que le acompañe a su casa?

—¿Cómo se te ocurre proponerme tal cosa, jovencita? —se enfurece Simona—. ¿Cómo le voy a abandonar con lo que tiene encima? ¡Sigo siendo su abuela!

Dirige a la pobre Koldobike una mirada fulminante y huye hacia atrás abriéndose paso a empellones, hasta que encuentra a alguien con quien seguir desahogándose.

—Le ha dado más fuerte que a Balendin —dice Koldobike.

—Es una mujer con un carácter terrible, todo en ella es excesivo. Que la abuela recoja al nieto cuando esto acabe y se vayan los dos a casa a consolarse.

—Es curioso, ella y no él parece la enamorada de Anari.

—Tendré que repetirme: ¡maldita leyenda!

Al pasar del piso blando de tierra al asfalto de la carretera los cascos de los animales musican un toc-toc escandaloso y los humanos un oceánico arrastrar de suelas. Las grandes frases suelen pronunciarse con premeditada lentitud, pero en nuestro entierro lento no hay premeditaciones ni efectismos, es como si estuviéramos inventando la lentitud para honrar a dos víctimas tan diferentes y tan nuestras.

Esta calle Bostgarrena se abrió para ofrecer digno acceso al nuevo camposanto; rebasado este, concluye en la gran explanada verde que corona el acantilado de La Galea, cuya proximidad al cementerio se sospecha que puede actuar de estímulo a los que, de vez en cuando, se arrojan de cabeza a las peñas del fondo.

Estoy viviendo una situación que nada tiene que ver con la de anoche en este mismo sitio. Bajo la todavía fuerte luz de las siete de la tarde, ambos coches se detienen frente al frontis de piedra blanca, alto y con tres puertas enrejadas, sólo abierta la del centro, por la que entra el monaguillo seguido de don Pedro Sarria, y enfilan el corredor central con la seguridad de los que saben dónde han de detenerse, dónde están las tumbas de hoy, de cuyo emplazamiento sólo tengo una idea confusa aun habiendo estado anoche por aquí. La mano abierta de Balendin en ningún momento deja de apoyarse en la tapa del féretro, ni al ser retirada del coche por cuatro funcionarios que lo transportan calle arriba.

—Está estrenando una norma para entierros, un nuevo modelo a incluir en la lista de comportamientos dolorosos —comento.

—No lo tomes a broma, se me saltan las lágrimas —suspira Koldobike.

Y es verdad: al retirar su pañuelo de los ojos está húmedo.

—¿Cómo no le acompaña su incondicional abuela?

—Está con él. Simplemente, respeta su manera de hacer, como la hemos de respetar todos. Eso es amor, Samuel.

—En ocasiones, con la mano libre se acaricia el lauburu del pecho, ¿lo ves?

—Suyo ha de ser para siempre ese tesoro.

—Hasta que se cruce en su vida otra Anari.

Koldobike me lanza una mirada dolorosa.

—¿Cómo puedes estropear así un momento como este? Se diría que no crees en el amor. —Incrementa la carga de su mirada—. No crees en el amor —concluye, desolada y convencida.

Antes de que regresen los cuatro funerarios, Juana Urtunduaga sufre un desvanecimiento y hubiese caído al suelo de no seguir sostenida por dos de sus hijos, y cuando estos la quieren conducir a un asiento, quizá una lápida, surge del gentío Luis Federico Larrea con un manojo de finas varillas de metal que va desplegando mientras se acerca a ellos, y el invento resulta ser una silla inverosímil que, contra todo pronóstico, soporta el peso de Juana. También surge en la mano del Larrea un frasquito de sales, supongo, que aplica a la nariz de la postrada y la resucita.

Regresan los cuatro funerarios para cargar con el segundo féretro —Balendin no se ha movido de junto al primero—, y esta vez vamos todos tras ellos. Mientras el Larrea pliega su silla, vemos al comisario hablar con él. Luego se nos acerca.

—¿Me permite? Sólo será un momento… ¿Se han fijado en ese caballero? No es del pueblo, no es como ustedes. Su elegante vestimenta, sus maneras… y ese ingenio de alambres engañosamente frágil. Lo tiene patentado, me lo ha dicho. Y, ahora, esto: sus manos, que han levantado mis sospechas por ser fuertes y hábiles. En el jardín de su casa…

—En Neguri —señalo.

—… se ha hecho construir un pabellón-taller donde las ejercita construyendo trastos de esa especie —prosigue el comisario—. No es por señalar a nadie, pero las manos de ese caballero son extrañamente fuertes en alguien tan exquisito. De ahí mis sospechas.

—¡Qué tontería! —exclama Koldobike—. En este cementerio hay ahora cientos de manos callosas más sospechosas que las de ese ricachón.

Sin embargo, no olvido las recientes sospechas de mi secretaria acerca de la motivación que pudo tener el Larrea para hacerse con un cadáver perfectamente acomodado a su experimento; y, con suerte, dos cadáveres enamorados el uno del otro si el maketo fuera el criminal y lo enterraran en la fosa inmediata: ¡novia y novio desesperados por hacer buena la leyenda!

—¿Qué te pasa?

—¿Qué me pasa?

—Tu cara se ha puesto roja de pronto.

—Escucha: basta de cadáveres enamorados, de fosas juntas, de féretros con cuerdas colgando. Y basta de Luis Federico Larrea y sus demencias. Que termine pronto este entierro que nos está sacando de nuestras casillas. Ya es hora de regresar al reino de la razón.

El comisario respira unos segundos por la boca, mirándome, y anuncia tenuemente:

—Me retiro. Y perdonen.

—Cuanto está ocurriendo aquí es muy emocionante y el día de mañana desearé haberlo vivido —oigo a Koldobike al librarnos de él.

—Por ejemplo, ver a Balendin ayudando a bajar el féretro de Anari.

—Así es… ¿Acaso no se te encoge el corazón?

Más que ayudando a bajar la caja al fondo de la fosa, cuidando exquisitamente de evitar choques contra las paredes. Tira de una soga o de otra cuando falla el deslizamiento vertical y se producen roces. Dudo que Gabino Perurena y sus ayudantes hayan tenido alguna vez un colaborador tan entregado. Supongo que le aceptan por encubrir el privilegio que conceden al otro entrometido vigilante de mantener arriba el cabo de cuerda. Ninguno de los muchos presentes próximos a las fosas lo tendrán por una profanación.

Pero cuando los cuatro hombres recogen las sogas para emprenderla con el segundo féretro, el Larrea les acompaña, no sin antes fijar el cabo de su cordel a un palito hundido en la tierra. Ante el asombro de todos, incluido el mío, Balendin se sienta en el borde de la fosa vacía con las piernas colgando en el interior.

—¿Qué hace ese crío? —exclama Koldobike.

—Marca territorio. Sabe, sin duda, que su abuela fracasó ayer en su empeño por convencer a Gabino Perurena de que reservara esa tumba vecina para su nieto.

—¡Pero el chico no está muerto!

—Era un intento de reservarla para él cuantos años fueran precisos. Pero era un mal momento. Parece que Gabino tiene otro espacio comprometido para alguien y con un fin semejante. Es raro que tú, tú, no conozcas ese rumor.

—¡Claro que lo conozco! Pero Gabino es serio, no le creo capaz de…

—No te fíes, ayer mismo se le escapó una velada alusión al viejo asunto. Naturalmente, se trata de adultos. Incluso, con el tiempo, ancianos. Y en el caso de Balendin habría de esperar muchos años, quizá más de ochenta, dada la salud del jovencito.

—Mírale ahí sentado, tan fresco como una lechuga, como si estuviera solo.

—¡Es que se siente solo! Va a perder a su Anari para siempre y no sabe qué hacer. —El pañuelo de Koldobike se humedece un poco más—. Por el resto de su vida habrá de conformarse con el pequeño lauburu que cuelga de su cuello.

—Un robo para toda una vida.

—¿Robo? —exclamo. He caído de pronto en un borroso aturdimiento—. ¿Robo? Puede que Balendin no robara nada.

—A ver, si no, cómo llegó a sus manos… ¿En qué piensas?

—No sé en qué pienso. Bueno, sí sé… No es ladrón quien se roba a sí mismo.

—Regresa al entierro… Ya están bajando el segundo féretro. Y qué poco hemos mencionado a Toribio Belarritabena en este duelo. ¡Todo se lo ha llevado su hermana! No olvidemos que también fue asesinado.

Naturalmente que estoy pensando en algo. Y me arde la cabeza… No robó, se limitó a recuperarlo del pequeño altar tras la iglesia… Y en tal caso, ¿qué?, me pregunto.

—¿Dónde estás, Samuel? Mira dónde pisas.

—Escucha, amiga mía. —Sólo ahora me presta atención—. El lauburu era suyo, colgaba de su cuello en la noche fatal para Anari.

—¿Quién lo llevaba?

—Ese mosca muerta que tenemos ahí delante.

—Ya, supones que fue él quien lo encontró en el suelo y lo puso en el altar. ¿Por qué no? Nunca me contaron quién lo puso… Sin embargo, ¿por qué haría tal cosa si prefería conservarlo él, y de ahí el robo posterior?

—Antes, antes… Pero era el único con fuerza moral para cogerlo.

—¿Sabes lo que te digo, jefe?

—No me digas nada e intenta seguir mi exposición… Alguien perdió el lauburu en el escenario del crimen. Tenemos a dos personas forcejeando entre sí, una defendiendo su vida y la otra…

—Es cuando Anari pierde el lauburu. Está claro, no pudo ser de otra manera.

—Escucha: ¿y si ella, en ese momento, ya no lo tenía?

Koldobike no sabe qué hacer con su expresión.

—Pero el lauburu acabó en el suelo.

—Sí, reventó la cadenita y cayó.

—¿Por qué no sueltas de una vez lo que llevas dentro?

Ignora Koldobike que su exigencia me está facilitando el avance, arrumbando mi propio pavor.

—No lo llevaba ella —musito.

—¿Quién lo llevaba, pues?

—El criminal.

Le invade una mezcla de cabreo y desconcierto.

—¿Estás loco? Este caso te está aguando los sesos. El lauburu pertenecía a la pobre Anari y es impensable que no fuera con ella al viaje.

—Alguien le prohibió que lo llevara.

La frase choca contra un muro. El terremoto que azota mis tripas no me impide ver en este momento a Balendin sacar sus piernas de la fosa, ponerse en pie y desaparecer entre el gentío.

—¿Qué alguien le prohibió que lo llevara? No tiene sentido, ese alguien sólo está en tu…

—Alguien que no quiso emprender su viaje de amor bajo el signo de un fetiche vasco.

Koldobike parpadea y exclama:

—¡El maketo! —Pero aún es pronto para que se derrumbe. Sin darse cuenta, se impone a sí misma una pausa para no avanzar—. Te lo contó ayer, ¿verdad? En vuestro paseo fantasma. Te engañó como a un chino. ¡Te mintió! De un bicho como él se puede esperar cualquier trampa. ¡Cómo está jugando contigo!

—¿Qué ganaba con su mentira? —Yo también necesito tiempo para pensar. La niebla me envuelve—. Pidió ver a Anari por última vez. Lo tuve a mi lado cuando la miraba a través del cristal… Un hombre viviendo aquello no tiene humor para mentir. Simplemente, resultaba superior a sus fuerzas viajar en compañía de algo tan… Compréndelo: ¿no le acusas de odiar lo vasco? Claro que lo comprendes. También me dijo que Anari se lo había entregado a Balendin.

—No, no lo comprendo. Ante aquello, Anari lo habría guardado en casa, en el pequeño arcón de sus recuerdos más queridos.

—¿Acaso no era Balendin el recuerdo más querido que dejaba atrás? ¿Con quién mejor quedaría el lauburu? Te oí admitir, no sé cuándo, que su amigo de la infancia sería el mejor depositario.

Estupefacta, Koldobike clava en mí sus ojos sin un parpadeo. Tampoco se atreve a dar rienda suelta a su nuevo pensamiento. No es la mejor noticia. «No lo puedo creer, no lo puedo creer», repite. «La verdad es que no lo creo, nunca lo creeré».

—Soy yo de nuevo, don Samuel. —Es el comisario, surgido a centímetros de nosotros, con la expresión iluminada—. ¡En un momento tendremos al asesino! ¿No es estupendo? Me enorgullezco de aportar mi granito de arena. Aunque no lo parezca y habiendo ocurrido con precipitación, la falta de tiempo para tomar una acertada decisión la he neutralizado con la confianza que me merece un muchacho tan serio que está viviendo con tanta madurez la pérdida de un amor profundo y romántico en el marco de una leyenda verdaderamente increíble…

—¿De qué coño me está hablando? —Mi pregunta tapona su boca—. ¡Váyase de aquí, no estorbe! ¡Mi amiga y yo estamos trabajando!

Koldobike tira del borde de mi gabardina.

—¿No le has oído? Dice que vais a conocer quién es el asesino… El mensaje es para ti, claro.

Después de lo que le he dicho, ella ya no puede pensar así, es un lastre que arrastra de otro tiempo y del que no se puede desprender.

—Descargue contra mí cuanto quiera, pero luego. Ahora, cálmese. Un investigador debe tener más sujetos los nervios. Cuide su propia imagen en la novela… Le recomiendo unas caladitas. —Aparece en su mano una cajetilla de cigarrillos—. Fúmese uno, aunque le haga toser. Tranquiliza como una taza de tila, se lo aseguro. —Me ofrece un canuto emergiendo a medias de la cajetilla.

—No fumo —le recuerdo.

—Entonces el efecto se multiplicará. —No soy yo quien mete el cigarrillo entre mis labios y, ante mi asombro, se sostiene. Oigo un chasquido y la llamita de una cerilla surge en la otra punta del cigarrillo—. Aspire y no trague de momento.

Ignoro qué clase de mirada dirijo a Koldobike.

—Ellos también fuman —la oigo.

Aspiro y mi boca se llena de un sabor indescifrable. Un viento de humo sale de entre los labios del comisario y yo hago lo mismo.

—Un cigarrillo a tiempo es como la tabla para un náufrago —dice—. Mire: usted ya tiene ahora los nervios en su sitio. Dispóngase, pues, a conocer al criminal… No es mérito mío, sino de él, del muchacho.

—¿Qué muchacho? —tiene Koldobike el valor de preguntarle, sin apenas voz.

—El animoso Balendin. Todo un carácter: callado, sufriente, eficaz… Sobre todo, eficaz. Mientras los adultos dábamos palos de ciego, él nos resuelve el misterio. En unos instantes nos mostrará al criminal… Espero que este giro inesperado no dañe su novela.

Me cuesta conducir mis nervios a una vía muerta. Y es así como consigo emitir el nombre de Balendin sin que el sonido parezca un trueno. Es Koldobike la que pone en limpio mi deseo:

—Le pregunta qué pasa con Balendin.

—Acaba de venir a mí y, con sonrisa de angelote, me pregunta si me gustaría saber quién salvó el cuerpo de Anari de abandonar Getxo para siempre y de ser tocado por las manos sucias del maketo. «¿Te refieres a quién la mató?», le he preguntado. Él duda y dice: «Bueno, sí». E insiste: «¿Quiere o no?». Le he preguntado, sin creérmelo del todo: «¿Tú lo sabes? ¿Y por qué no lo denunciaste?». El chico en ningún momento se ha vanagloriado de saber lo que nadie sabía. Es una personalidad admirable, ya digo. Y me ha dicho: «Porque todo se iba a arreglar, pero se ha estropeado y no puedo esperar más, es mi última oportunidad de acompañarla». Yo sabía de quién me hablaba, era lo único que sabía… ¡y resultaba de lo más tierno que he oído! Aunque me ha dicho más cosas que eran para mí un jeroglífico…

—¡Cállese, imbécil! —Me tiemblan las piernas. Mi grito ha sido ahogado. ¿Por qué agarro su gabardina?

Las manos de Koldobike desprenden las mías de las solapas y me abraza haciendo que mi rostro se apoye en su hombro.

—Tranquilo, tranquilo —susurra—. Deja que hable este hombre, quizá nos salve con otro final. ¿Me escuchas?: con otro final.

—No se le cayó a ella… —emito sin voz.

—Que nos cuente y confiemos —la oigo.

Su blusa blanca huele a limpio y a planchado. Es un momento a mil nudos del «Gracias, muñeca», y jamás lo habría pronunciado con el matiz engallado que emplean ellos. Ha sido un derrumbamiento en toda regla.

Nuestra paralización anima a seguir al comisario:

—«Dame tu pistola y lo sabrás», me ha pedido. Le he preguntado si él iba a ser capaz de reducirlo, pues en ese caso yo intervendría. Me ha advertido que este asunto era muy diferente de todos los demás. Le he dicho que yo iría detrás de él. Él me ha asegurado que era cosa de uno solo. Y lo ha repetido: «Cosa de uno solo». Le he dicho que le dejaría llevar mi Astra únicamente descargada, y le he oído tartamudear que él sólo necesitaba una bala. He sacado mi arma, la he vaciado de toda la munición excepto de una y la he puesto en sus manos. Con una solitaria bala nadie emprendería una acción política de oposición revolucionaria al régimen, y menos en un cementerio. Le creo. Va contra una sola persona. Sabe quién es el asesino y nos lo va a traer. Un par de minutos más y caso cerrado.

Dos dedos de Koldobike recogen el cigarrillo de mis labios un momento antes de estallar:

—¡Maldito! ¿Y le ha entregado su arma? ¿Es que ustedes los franquistas todo lo arreglan a tiros?

Koldobike echa a correr, yo detrás, y el comisario nos sigue. Balendin ya está caminando cerca de las tumbas…, donde don Pedro Sarria concluye su responso…, hasta rebasarlas y llegar a la fosa vacía. De pie en su borde, de espaldas a nosotros, le vemos volver la cabeza para, no hay duda, contemplar el féretro de Anari, y a continuación agacharse para regresar a su postura anterior, sentado y con las piernas colgando.

—No es modo de atrapar a un criminal —se asombra el comisario con voz de rata, siguiéndonos.

Balendin levanta su brazo derecho y entonces vemos la pistola.

—¡Dios mío! —grita Koldobike.

Ignoro si Hammett o Chandler contaron alguna vez que el disparo contra el hueso de una sien suena a choque metálico. Nadie olvidará el escalofriante grito desgarrador que ennegreció la escena.

Noto algo entre los labios: es el maldito cigarrillo, que Koldobike me acaba de devolver.

18. El dilema de Samuel Esparta

18

El dilema de Samuel Esparta

El convencimiento de todos los presentes en el entierro de que Balendin sería devuelto a la tumba de la que acababa de ser extraído, marcaría, y no para siempre, las fibras más profundas de Getxo; sólo meses después descubrirían la dura verdad, al publicarse la novela. Pues se trataba de eso, de la novela. ¿Qué hacíamos con ella, con el secreto que encerraba, la maldita resolución imprescindible de toda narración policiaca? ¿Acertamos Koldobike y yo al decidir su publicación? ¿Era lícito robar al sufriente Getxo de la guerra y la posguerra el recuerdo de aquel entierro con el sello inequívoco de la sublimación del amor, de aquella amistad tan especial, un amor tan a la altura del otro amor?

La familia de Alejandra la de Azkorri, enternecida, no puso reparo en postergar su entierro y ceder la tumba asignada por Gabino Perurena.

El estampido del disparo conmocionó al cementerio entero y hubieron de quedarse arriba de la fosa los más de los que se precipitaron a sacar el cuerpo de Balendin. Allí quedó, sobre la yerba, en espera del médico y ante una muchedumbre enmudecida. Fue en ese momento, al cruzar nuestras miradas Koldobike y yo, cuando iniciamos mudamente el debate acerca del gran secreto. El comisario quiso establecer que era una autoridad y se apostó a los pies del cadáver durante la hora escasa que tardó en llegar don Julio Inchauspe. «¡A casa, a casa!», se oyó repetir a Simona acudiendo a unos y a otros buscando apoyo en su desesperación por rescatar a su nieto de la vista de todos, ocultarlo cuanto antes, precipitar un velatorio provisional en su casa, en espera del entierro definitivo que lo clausuraría todo.

—Pues ella es una de las tres personas que lo saben —aseguré a Koldobike en el transcurso de aquella semana de grandes dudas.

—¿Cómo? Los únicos que lo sabemos somos tú y yo, y te juro que yo no…

—Él mismo se lo ha dicho. —Koldobike parpadeó, incrédula—. Jugaban al mismo juego. Manejaban la leyenda que les inspiró, primero, los enterramientos de Anari y Balendin en tumbas inmediatas cuando les llegara el día, y sólo el demonio sabe a qué soluciones recurrirían para conseguirlo. La fuga de Anari representó la primera gran prueba, y ya sabemos cómo la resolvió Balendin. Después, quizá hace sólo unas horas, se lo confesó a la abuela, sin duda orgulloso de su resolución, y ella, no tan loca como creíamos, se horrorizó. Sin embargo, la protección que después brindó al nieto parece indicar que se ha resignado a la barbaridad.

—Qué cosas… —se hundía Koldobike.

—Es nuestra gente, nuestra tierra.

—¡Pero los vascos no somos así!

—Nación y patria son términos hermanos, y muchos vascos se sienten nación, y este sentimiento ha crecido con esta guerra de exterminio de tantas cosas. Yo mismo creo haber sufrido cierta transformación. ¡Nos han quitado la libertad! En tiempos así es difícil no buscar refugio en una fe, en cualquier fe. ¡Y a mí me asustan las fes! Una fe puede derivar en delirio. En la guerra fuimos derrotados por un adversario delirante. El grito falangista de «España es una unidad de destino en lo universal» es puro delirio. Todos los pueblos tienen sus leyendas, y el vasco no es una excepción, que a veces degeneran en delirios. ¡Pero qué te voy a decir a la vista de lo que acabamos de ver!… Bien, vayamos a velar un rato ese cadáver, esa pobre víctima.

Hubo velatorio y hubo el enterramiento deseado por todo Getxo. También anduvo por allí Luis Federico Larrea haciendo de las suyas con la cuerda, esta vez con el cuerpo de Balendin de por medio. Pero aquello se había cerrado en falso.

Exhalo el humo del cigarrillo, el quinto de esta nueva etapa. De momento, no los voy a desterrar, aun sabiendo que será más difícil con el tiempo. Sí, me han ayudado en estos tensos y difíciles días, no sólo serenando mis nervios sino ofreciéndome un escudo. Hay situaciones embarazosas en que uno necesita pensar, pedir tiempo muerto, fingir serenidad de roca, mostrar hallarse en posesión de todos los resortes. Ellos lo sabían y fumaban como chimeneas. ¿Por qué el sombrero americano y no una cajetilla de Lucky Strike?

—Hablas sin abrir la boca —me espeta Koldobike.

—No he dicho nada —le envío desde la otra punta de la librería después de asegurarme de haber tenido la boca bien cerrada.

—No necesitas hablar, eres un libro abierto… Te ocurre algo.

—Acaso esta vez no sea un libro tan abierto.

—No consentiré que lo pague tu novela.

—Por si no lo sabes todo, te informaré de que existe algo denominado respeto que me impide su publicación.

—¿Por qué?

—Haría estallar una bomba en los sótanos de la plácida conciencia de Getxo. Nuestras gentes tienen derecho a disfrutar, de vez en cuando, de un buen recuerdo. Nuestra leyenda ha sido generosa con creces, les ha colmado, y me niego a amargarles la fiesta. Tienen derecho a ser un poco más felices con mi silencio.

—Con tu mentira.

—¿Qué más da? Hoy, son las verdades las que hacen daño.

—Quiero a tu novela tanto como tú mismo, y si la quemas será por encima de mi cadáver… Vamos a ver: has resuelto un segundo caso criminal y tus editores esperan tu segunda novela. ¡La esperan! Están al tanto por la prensa y te han escrito… ¿Sabes… lo… que… te… digo? —Esta frase personal, aunque no larga, la pronuncia esta vez con tanta lentitud que la prolonga hasta que la tengo frente a mi mesita—. Que no se merecen ni la mitad de este sacrificio. ¡Por encima de mi cadáver! —Retrocede hasta la Sección y levanta el brazo para hacer resbalar la mano por los lomos admirables—. ¿Qué harían Hammett y Chandler en tu caso? ¿Cómo tomarían tu cabezonada? Que yo recuerde, jamás se vieron en un brete semejante. Y te diré más: no fueron capaces ni de imaginarlo. En esta ocasión, la realidad ha superado su ficción, esa realidad de la que tanto sueles renegar… Y yo te diré lo que harían: ¡tirar p’alante! Ellos nunca se cortan ante la dura verdad. Se mueven en los peores barrios de cada ciudad, sus personajes son de la peor calaña y pueden ser tan violentos como ellos, golpean, disparan… ¡y todo lo escriben sin pelos en la pluma! Y el que venga atrás que arree.

—Pero son leales. Siempre lo son.

—Leales a la verdad. Y tú quieres silenciar una verdad para quitar hierro a una leyenda que no anda lejos de la fe y es heredera directa del delirio que tanto criticas. ¡Afróntalo, Samuel Esparta!

¿Tiene razón? Nuestra comunidad es fuerte, está sobreviviendo a realidades tan despiadadas que, a su lado, lo que revelaría mi novela es cosa muy menor, casi una fábula. Sin embargo…

—Hay algo más. Escucha: si yo perdiera con mi deslealtad sería un gratificante sacrificio… ¡pero resulta que gano! Es lo peor que le puede ocurrir a uno. ¡Gano una novela! Sólo de pensarlo la conciencia me golpea. No puedo hacerlo. Compréndelo.

Koldobike regresa casi de un salto ante mi mesa con el rostro encendido.

—¡Me pones de los nervios! Tengo para mí que un encantador envidioso de tus hazañas enturbia tus pensamientos con sus malas artes a fin de que el mundo no conozca tu segunda salida. Hammett y Chandler habrán tenido que encontrarse alguna vez en este o parecido trance y no han dudado en elegir el camino de la verdad; de lo contrario, habrían perdido algunas de sus hazañas, y nosotros con ellos. —Lanza un gran suspiro, alza los brazos y se aleja librería adelante, lamentándose: «¡No puedo hacer más!». De pronto se detiene, gira y regresa, y no anunciaría la resurrección de los muertos con más entusiasmo—: ¡Sí que puedo hacer más! Escucha, coitado: ahorcarían a un inocente. Te olvidaste de Pedro. Me has oído bien: ¡inocente!

—¡La hostia, el maketo! —exclamo sordamente.

Salvados de milagro Pedro y la novela. Mis manos olvidan su temblor minutos después de encender el Lucky.

19. Epílogo

Epílogo

Tras una densa noche entre sábanas alborotadas, el apacible saludo con que Koldobike me recibe en la librería propone un regreso a la normalidad. Sólo ha tenido tiempo de cambiar su falda ceñida por la habitual acampanada, pues ahí continúa el esforzado rubio de su cabellera en espera de su próximo relevo.

La cuarta persona en conocer el verdadero final del caso fue el comisario. Yo mismo le informé, sin mucho entusiasmo. Al aluvión de sucesos se unía un primer deseo de mantenerle al margen, de sentenciarlo a una investigación de final imposible. Mas duró poco, pues si de alguien dependía la suerte de Pedro era de él. Le faltó tiempo para acudir a la prensa. El diario Hierro, del Movimiento, publicó un reportaje y una entrevista hablando de «guerra entre vascos», en los que el comisario aparecía como perspicaz héroe justiciero, versión que él no desmintió. Arrojado el caso a la opinión pública, era cuestión de honor y de meses que la publicación de la novela impusiera la verdad.

Suena la campanilla de la puerta: un cliente que nos ayudará a recuperar el habitual y apacible ritmo. Aparto los ojos de una breve relación de títulos pendientes de reclamar a distribuidores y me topo con los dos mocitos, a los que tenía olvidados.

—Te lo dijimos —explota Eusebio con una sonrisa incontenible. Se vuelve a su amigo—: ¿No se lo dijimos?

—¡Mil veces! —exclama Faustino con idéntico entusiasmo.

No vienen solos: tras ellos, a un paso, descubro al mismísimo Pedro. Si, al pasar ante Koldobike, los chavales le enviaron distraídos sonidos guturales a modo de saludo, él ni siquiera entrega eso: rebasa a mi empleada como si no la viera y se detiene cuando ellos lo hacen, pero guardando la distancia de un paso. ¿Qué hace aquí? Viste chaqueta raída y pantalón de pana, calza alpargatas y una boina embutida corona su cabeza. De su mano izquierda cuelga un atadijo de ropa. De esta misma guisa habría emprendido su fuga de amor. Regresa a los montes de las minas y apuesto a que jamás lo volveremos a ver por aquí: ha salvado el pellejo de milagro y Anari no había más que una.

Ya no me asombra descubrir en su rostro moreno y anguloso una sequedad de desierto. Aunque retiro la mirada de su figura tiesa y dura, todos mis sentidos apuntan a la pregunta: ¿qué hace aquí?

Bien, y los dedos de su mano derecha rodean con delicadeza un rollo de cartulina blanca: es el retrato de Anari. Lo sé porque…

Hace dos días, recordando que casi le prometí conseguírselo, mi primer paso fue dirigirme a casa de Simona. Ventanas y balcones daban la impresión de estar no sólo cerrados sino clausurados. Golpeé la puerta con la pesada aldaba y nadie respondió a mis repetidos golpes. El edificio estaba muerto. ¿Y su dueña? Enterrada en vida, supuse.

Tras un par de intentos por localizar al pintor, Koldobike vino en mi ayuda: se trataba de un oscuro artista con vivienda en el Puerto Viejo. «¿A quién le cobro mi trabajo?», fueron sus primeras palabras. Le pregunté por Simona. «Le presenté la obra acabada, me soltó un bufido y cerró la puerta en mis narices». ¿Precio? Me pareció excesivo el que le oí. Pero al echar un vistazo al rostro de la cartulina supe que volvería para adquirirlo al precio que fuera. De regreso a la librería confesé a Koldobike mi firme resolución… cuando se me pasase el susto. Pero ella tomó cartas en el asunto y allá se fue al Puerto Viejo. Regresó con el cuadro. Ella es diestra en el regateo, que no existió, pues no hubo ningún abono ni promesa de hacerlo después. No me reveló su secreto. ¿Argumentos sentimentales? Aquí entraba Pedro. ¿Fue ella capaz de abogar por él, por el maketo? Sí, a la vista de su cambio radical con respecto al inocente. Quizá comprendió que le debía una reparación, tanto de ella misma como de todo Getxo.

Entregué rápidamente el tesoro al comisario y este se encargó de todo lo demás.

—¿Cuántos días? —oigo a una de las vocecitas.

—¿Eh?

—Dos, minuto más, minuto menos —asegura Koldobike.

—Es lo que teníamos apuntado —anuncia Eusebio extrayendo una pequeña caja de puros de un envoltorio de papeles de periódico amarillentos. Faustino realiza la misma operación con una hucha de barro. Ambos se acercan a mi mesa con sus caudales, y uno abriendo la caja y el otro rompiendo la hucha con un golpe de mi pisapapeles, hacen rodar una pequeña ola de monedas de cinco, diez céntimos y de peseta. Las juntan y cuentan con fervor, formando torrecitas.

—Le debéis cien pesetas más las dietas de esos dos días —dice Koldobike, implacable.

—¿Qué son dietas? —quiere saber Eusebio.

—Comidas, alojamientos, viajes e imprevistos, sin olvidar los whiskies —añade Koldobike.

Eusebio y Faustino suman los montoncitos pasando de uno a otro con el dedo. Repiten el recuento hasta tres veces.

—Estamos cortos, entre los dos sólo hay cincuenta y dos pesetas y cuarenta y cinco céntimos —anuncian patéticamente a coro.

Mi atención se desvía de Pedro a los mocosos.

—¡Alto, criaturas, no me debéis nada! —exclamo—. Esto no es un mercado sino una librería. Recoged vuestros ahorros y a casa.

Koldobike no rechista y ellos se vuelven para mirar a Pedro, quien les devuelve un escueto e insobornable gesto de afirmación. Los chicos me encaran de nuevo.

—Hicimos un trato y tú lo has cumplido —dice Eusebio con brillo en sus ojos.

—Ahora nos toca a nosotros —concluye Faustino con la misma emoción.

Descubro que está en mi mano el armarles hombrecitos.

—Olvidaos de las dietas: comí en casa, dormí en casa, sólo bebo agua y leche y Getxo se recorre andando —les aclaro.

Las miradas de ambos consultan con Pedro. Faustino me pide un papel, arranco una hoja de bloc y se la entrego. Me mira y añado un lápiz. Él se apoya en la mesa y escribe. No mucho…, sigo su escritura laboriosa…, sólo con firme lentitud. Se incorpora, lee lo escrito para asegurarse, y me devuelve la hoja. Leo para el universo de la librería:

—«Sólo te pagamos ahora cincuenta y dos pesetas con cuarenta y cinco céntimos de las cien. Pero volveremos con más».

Levanto la cabeza para asentir. Eusebio y Faustino suspiran aliviados. Recojo el papel que me entregan y lo guardo en un cajón de la mesa, añadiendo:

—No tenéis ninguna prisa. Aquí estaremos todos el siglo que viene.

La voz de Pedro suena con inusitada aspereza:

—Que saque ese papel de su cajón y guardadlo vosotros. Ahí se dice que le habéis dado un dinero. ¿Sabéis lo que es un recibo? Ya os lo explicaré. Ahora que saque ese papel del cajón y que os lo devuelva.

Los chicos trasladan sus miradas del rostro de Pedro al mío. Y esperan. Abro el cajón, saco el documento y ellos se apresuran a quitármelo de las manos.

—Falta algo —ronca Pedro.

En décimas de segundo rastreo nuestra operación comercial en busca del fallo. El duro dedo de Pedro al señalar parece una lanza.

—Que lo firme.

Índice de personas

Índice de personas

ALEJANDRA, la de Azkorri: vecina fallecida en los días en que transcurre esta segunda investigación de Samuel Esparta.

ALODI APRAIZ: hija de Félix Apraiz y novia de Ismael Jáuregui, murió joven en 1944, aplastada por una carreta.

ANARI BELARRITABENA: la víctima, de dieciocho años, encontrada muerta detrás de la iglesia de San Baskardo; era del caserío Belarriena, tenía varios hermanos y era hija de Juana Urtunduaga.

ANICETO MALLETA, TORCUATO IRIZARRI, JACINTO ELDUA e IMANOL ZUGASTI: algunos de los admiradores de Anari.

BALENDIN LUJANBIO, de Ukamena: amigo de Anari, de quince años, es nieto de Simona e hijo de Jenaro y de María Unceta.

BEREMUNDO BASURKO: el funerario de Algorta.

CAYO FERNÁNDEZ: comisario de la Político-Social, encargado de esclarecer el asesinato de Anari, que al parecer admira la anterior novela de Samuel Esparta y pretende redactar un informe policial imparcial y justo sobre el caso.

CRISTINA FANO: muchacha cuya habitación está muy frecuentada la noche del crimen.

CUATRO FALANGISTAS que velan por el orden durante un velatorio.

DOMENION MANCHOBAS: pretendiente oficial de Anari.

DOS MONJAS del colegio de las Trinitarias que entran a comprar en la librería.

DOS PAREJAS DE LA GUARDIA CIVIL que también vigilan junto con los cuatro falangistas ya citados.

ELISE BORDABERRI: hermana de Sancho Bordaberri y novia de Roberto Echaniz desde hace meses.

ETXE: familia que interviene en la primera investigación de Samuel Esparta.

EULOGIO (don): carlistón y párroco jubilado en 1944 con más de cien años.

EUSEBIO LARRETXEA: de unos doce años, junto a su amigo Faustino acude a Samuel Esparta para que investigue el asesinato.

FAUSTINO GARAYALDE: niño cheposito, también de unos doce años, que, con su amigo Eusebio, pide a Samuel Esparta que se implique en el caso.

GABINO PERURENA, alias Perretxiko: el sepulturero de Getxo.

GUMERSINDO ARTEA: atormentado pintor del Puerto Viejo.

IGNACIO ARTIGAS: actual coadjutor del párroco, algo rijoso y de maneras relamidas.

IMANOL ZUGASTI: uno de los admiradores más arrebatados de Anari, la amenazó con tirarse por La Galea si ella le rechazaba.

ISMAEL JÁUREGUI: novio de Alodi Apraiz, gudari, muerto en 1947, en Peña Lemona.

JACINTO y SEREMUNDO: los primeros que vieron a Pedro y Anari tras el grito tremebundo.

JÁUREGUI (las): madre e hija, esperan una tumba para Ismael Jáuregui, su hijo y hermano respectivamente.

JUANA URTUNDUAGA: desconsolada madre de Anari, viuda de Pedro Belarritabena.

JULIO INCHAUSPE (don): médico de Getxo.

KOLDOBIKE: ayudante en la librería Beltza, tiene veintitrés años y está dispuesta a seguir en primera línea las aventuras e investigaciones de Samuel Esparta.

KURPIÑE: amiga de Koldobike cuya hermana pequeña, al parecer, «lo vio todo».

LEARRA: hermanas que, en 1936, vendían tebeos a un jovencísimo Sancho Bordaberri.

LEONARDO y ELADIO ALTUBE: gemelos protagonistas de la anterior investigación de Samuel Esparta.

LUCÍA GALARRAGA: amiga íntima, muy íntima de Anari.

LUCIANO AGUIRRE: falangista que aparece en la primera investigación de Samuel Esparta.

LUIS FEDERICO LARREA: medidor de pasos y ahora comprobador de leyendas, de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País y aristócrata de Neguri, ya conocido por los lectores de la primera investigación de Samuel Esparta.

LUIS URIZABEL, el de Urizaena: supuesto novio de Susana Treviño.

MANUEL (don): maestro de Getxo.

MARÍA UNCETA: madre de Balendin y mujer de Jenaro.

MONTXO BELARRITABENA: adolescente de apenas catorce años, es el hermano pequeño de Anari.

PALENTO BELARRITABENA: el corpulento hermano mayor de Anari, de veintitantos años.

PEDRO BELARRITABENA: padre de Anari, fallecido diez años atrás.

PEDRO GONZÁLEZ: maketo, presunto asesino.

PEDRO SARRIA (don): párroco de Getxo.

POLICÍA GORDO que acompaña a una peculiar comitiva durante un agitado recorrido nocturno por todo el pueblo.

ROBERTO ECHANIZ: novio de Elise, regenta una tienda de ultramarinos en Berango.

SAMUEL ESPARTA: véase SANCHO SORDABERRI ESNAOLA.

SANCHO BORDABERRI ESNAOLA, alias Samuel Esparta: hijo de Vicente Bordaberri, vive en la calle Salsidu con su madre, Asun, y su hermana Elise; además de regentar la librería Beltza, es investigador privado.

SANTIAGO BELARRITABENA: también llamado Santi, es hermano de Anari y aún no ha cumplido veinte años.

SIMONA: abuela de Balendin, del caserío Ukamena, viuda de Rufino y madre de Jenaro, lucha por mantener vivas las viejas esencias vascas.

SUSANA TREVIÑO, la de Ebiñoena: levantadora de piedras que queda siempre segunda en los concursos y que era una de las rivales de Anari.

TORIBIO BELARRITABENA: hijo de Juana y Pedro, y hermano de Anari, está en prisión al comienzo de este segundo caso de Samuel Esparta.

VICENTE BORDABERRI: padre de Sancho Bordaberri, fue fusilado en 1939.

RAMIRO PINILLA. Nació en Bilbao en 1923. Durante dos años fue maquinista de barco. Posteriormente, y a fin de estar más cerca de su familia, abandonó este trabajo por un puesto administrativo en la Fábrica Municipal del Gas en Bilbao, colaborando simultáneamente en una editorial de libros infantiles. Resalta tanto por la calidad de sus escritos como por la peculiaridad de su carrera literaria. Referente ineludible de la corriente renovadora de la narrativa española que se inicia en los sesenta, gana en 1960 el premio Nadal y el Nacional de la Crítica en 1961 con Las ciegas hormigas; en 1971 queda finalista del premio Planeta con Seno, y, cuando todo parece apuntar a un merecido asentamiento en la cumbre del panorama literario, funda junto a un socio la modesta editorial Libropueblo y distribuye la mayor parte de sus trabajos al margen de los circuitos comerciales. A esa etapa corresponden novelas como El salto (1975), La gran guerra de doña Toda (1978), Quince años (1990) y Huesos (1997). La publicación de la monumental trilogía Verdes valles, colinas rojas supuso el retorno de Ramiro Pinilla a la escena literaria, distinguida con el premio Euskadi 2005, el de la Crítica 2005 y el Nacional de la Crítica 2005.