Basada en hechos reales, Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera, es la narración en primera persona de una vida extremadamente dura en La Baña, un pueblo recóndito en León. Hijo de madre soltera, abocado a robar para comer, Antonio se sitúa desde pequeño fuera de la ley. Pronto sus hurtos provocarán el repudio de sus vecinos y el maltrato de la autoridad, lo que le obliga a sobrevivir en solitario largas temporadas en el monte. Luego conocerá las miserias de las cárceles, los penales y el manicomio, donde sufre y es testigo de humillaciones indecibles. Como un reflejo agudísimo de las penurias de la posguerra, Antonio vive experiencias que superan en crudeza todo lo imaginable. Con personajes reales e información fidedigna, su relato, sobrecogedor e impetuoso, de esas miserias es también el de un espíritu inocente e indómito que ansía escapar de la represión permanente.

Ramiro Pinilla

Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera

ePub r1.1

Titivillus 08.08.15

Título original: Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera

Ramiro Pinilla, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Prólogo

Volver, al cabo de tantos años, sobre Antonio Bayo, es recuperar el calvario de su vida y la oscura noticia de su muerte. Esta vez, su infantilismo ya no se hinchará contemplando el segundo nacimiento de su libro en los escaparates y sintiendo el acoso de los medios. Y es que estamos hablando de un hombre que, desde su nacimiento, fue perseguido por la forma más lacerante de nuestra injusticia social hasta hacer de él un despojo humano.

Yo nunca había escrito una novela-biografía contada por su propio protagonista. Supe de su existencia a través del periodista Ángel Ortiz Alfau: «Acabo de conocer a un hombre que asegura tener una vida apasionante y busca que alguien se la escriba». ¿Qué me movió a conocer a ese hombre? ¿La curiosidad? ¿Quizá la posibilidad de un cambio de registro narrativo?

Corría 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mañana en el Arenal bilbaíno. Se llamaba Antonio Bayo y llevaba quince años viviendo, con tres hijos, en un piso de su propiedad en el extrarradio de Bilbao. Era de mediana estatura. Trabajaba de guarda de obras; pura ironía: defendía ahora la propiedad ajena quien, hasta su asentamiento en Bilbao, había arrastrado una vida de continuos robos para poder comer. Fuerte, más bien rechoncho, a pesar de sus cuarenta y pocos años se advertía que su cintura carecía de flexibilidad, su cuerpo era como un bloque sin gracia; al propio Antonio le oiría referirse a esta característica suya: «Me fallan las bisagras». Vestía algo así como un traje nuevo de domingo, chaqueta y pantalón color ladrillo, y desabrochado el cuello de su camisa de tonos fuertes. Su pelo… ¡ah, su famoso pelo rubio-rojizo que, a su nacimiento, inspiró a una mujer su apodo de «el Ruso»!…, abundante y espeso, peinado infructuosamente contra el cráneo. Sus ojos, azules, pequeños y bastante juntos, emitían el recelo de quien ha recibido muchos palos en su vida. Le faltaban el dedo pulgar de la mano izquierda y el pulgar, el índice y el corazón de la derecha, consecuencia de uno de sus desastres. Con todo, su persona en conjunto no mostraba el menor asomo de inseguridad:

«He leído el libro de Papillon…, me lo han leído…, lo hemos leído entre dos… y mi vida de perseguido por la justicia no tiene nada que envidiar a la suya», me dijo muy serio, con el más absoluto convencimiento.

Aquella primera charla —más bien interrogatorio por mi parte—, sentados en un banco, duraría alrededor de una hora, tiempo suficiente para quedar yo convencido no sólo de que eran ciertas las barbaridades que me contaba sino también de que en su cabeza no cabía que un libro, cualquier libro, pudiera contener mentiras… y su relato iba a estar en un libro. Un claro hecho me lo confirmaba: aquel hombre no tenía la menor duda de la autenticidad de la historia de Papillon hasta en sus más insignificantes detalles, quizá porque el fenómeno libro ocupaba, en su escala de valores, el lugar de los mitos; y porque, en su inocencia, y fuera de sacralizaciones, no concebía que en un libro se encerrara una ficción. Me llegó a decir:

—Mi vida ha sido tan dura y tan cabrona, que quien la lea llorará como nunca ha llorado. Me han tratado como a un perro: he sufrido como nadie. Mi libro se venderá como rosquillas.

A lo que repuse:

—Amigo, si yo me pusiera a inventar desgracias, la vida de Papillon y la tuya juntas parecerían cuentos para niños.

No es que no me creyera, para no creer en algo primero hay que admitir que ese algo existe o ha existido en alguna parte, al menos en nuestros sueños. Era lo otro, su concepción del libro como biblia revelada por un dios que no miente. Además, me convencí de que este hombre carecía en absoluto de imaginación. Aunque, tras el relato que me haría de su vida, comprobé que poseía una portentosa memoria.

De hecho, antes de recurrir a otra persona, él había intentado escribir sus andanzas, más bien dictándoselas a su mujer, quien ya había llenado un par de cuadernos de escolar con letra difícil y redacción y ortografía atormentadas. Antonio me los enseñó, estaba ante mí con el resultado del ímprobo esfuerzo y asumiendo el fracaso.

Pero aquel hombre no se inmutó al escuchar mis palabras. Supongo que se preguntaría: «¿Por qué este escritor con gafas, si sabe mentir tanto como dice, se ha molestado en venir para que le cuente mi vida?». Yo estaba en aquel banco para averiguar si la historia que escucharía era tan terrible como me aseguró mi amigo Ángel.

Lo era. Fue aquella una hora muy intensa. En su primera parte, el hombre relató, con monótona media voz, hechos que estaban pidiendo poderosos altavoces. Procedía de La Baña, un pueblo perdido de una de las dos Cabreras (Antonio me lo situó con un «para allá de la India» acompañado de un gesto de lejanía con el brazo), la Baja (la otra era la Alta), provincia de León. La Baña merecía pertenecer a Las Hurdes, era una Hurde desconocida, ignorada por la civilización, una Hurde que no había tenido su Buñuel que la mostrara en un escalofriante documental. Tenía sacerdote, y más habría valido que no lo tuviera: el de negro pagaba a la madre del niño Antonio un puñado de patatas por sus servicios sexuales. Tenía juez, a varias horas de camino, al que los guardias civiles conducían de continuo a Antonio acusado de robar latas de sardinas, cachos de tocino o una gallina, y el juez lo encerraba en su cuadra un par de días y lo soltaba con la condición de que le trajera un conejo, y cuando Antonio le aseguraba que él no tenía conejos, el juez le redimía recordándole que en el pueblo había muchos conejos. Tenía un cuartelillo de la Guardia Civil, frecuentado por Antonio más de lo que hubiese deseado, donde le molían a culatazos e incluso llegaron a clavarle alfileres en las uñas. El único empleo en aquel pueblo era el de pastor: doce horas en el monte con el rebaño de otro por un filete transparente de tocino y un cacho de pan; salida vedada a nuestro personaje por su fama de ladrón.

El gran pecado de Antonio era que tenía hambre. Su vida orbitaba alrededor de los alimentos. Era un animal hambriento. Los episodios de esta lógica relación hambre-robo me los refería sin estridencias, como si aquella historia no fuera con él. ¿Era creíble un destino tan truculento padecido a lo largo de sus primeros treinta años y repleto de incontables injusticias sólo explicables en un submundo como aquel? Le hice muchas preguntas, que él contestaba sin un titubeo. Se las formulé cruzadas: ni un solo fallo o contradicción.

¿Por qué se me ocurrió escribir este libro? Literariamente, me atrajo el disponer de un personaje de carne y hueso como alternativa a los habituales míos de ficción. Podría constituir un descanso. Pero, no: el gran motivo que me movió fue la denuncia. ¿Pertenecía a España aquella Cabrera Baja, aquel mísero y desheredado pueblo de La Baña?, ¿y eran españolas aquellas gentes dejadas de la mano de todos los dioses?

Faltaban dos años para que falleciera el Dictador. La sociedad española se reponía arduamente de la guerra y la posguerra. Asomaba un tiempo nuevo cargado de esperanzas y de reivindicaciones pendientes. Empezaba a abrirse camino la palabra para desterrar el silencio. La palabra.

Grabé su largo relato en mi casa de Getxo durante un mes; Antonio llegaba por las mañanas, hacíamos un descanso al mediodía para comer ton mi familia, y otra sesión por la tarde. Vertía su chorro de vivencias sin orden cronológico, según acudían a su recuerdo, y yo había de adelantarme a encrasar mi trabajo posterior interrumpiéndole con incontables preguntas: ¿en qué año ocurrió eso?, ¿no me dijiste ayer que…?, ¿qué edad tenías entonces?, lo de tus dedos, ¿fue antes o después de…?

Al cabo, dispuse de un volumen de hechos que me absorbieron y conformaban una auténtica novela. Mi papel se reduciría a simple escribiente de ellos, a narrarlos como mejor supiera, a transmitir con otras palabras el mismo impacto que yo había recibido con las suyas, y siempre me ha gustado dar vida a cosas y personas sobre el papel. Otro aliciente, ya dije, fue el descanso de no tener que crear un mundo: me lo daban hecho.

Tanto si se trata de narrar una ficción como un tema real, la elección del estilo y el lenguaje es fundamental. Y ello queda estrechamente vinculado a la voz elegida como narradora, bien la de un personaje o la del autor omnisciente. No lo dudé: sería la voz del propio Antonio. Sin embargo, el resultado no podría calificarse de autobiografía. ¿Biografía, entonces? Tampoco: yo, el autor, me filtraría en aquella vida sin intentar interpretar nada, sólo contar, contar. Las interpretaciones, en su caso, procederían del propio Antonio. Prevalecerían la autenticidad, la desnudez. ¿Quién era yo para hacer literatura de aquella realidad tan candente que vino a mis manos y me las quemaba? Quise desaparecer. De ahí que hube de ser consecuente con otras dos decisiones:

Primera: como, por suerte, yo no conocía la Cabrera Baja, me negué a conocerla, sería el propio Antonio quien me la mostrara, nos la mostrara. Él no nos hablaría de la cultura de aquella tierra, de su humedad y temperatura medias, de su historia o monumentos, orografía, economía, costumbres populares… Su voz nos hablaría de uno de los productos irremediables de la Cabrera Baja: Antonio Bayo.

Segunda: ¿cómo conseguir que el texto transmisor de la historia alcanzara la altura de su pureza? ¿Cómo hacer que el paso del medio oral al escrito no fuera un salto sino un deslizamiento? Ya que el libro no iba a ser escrito por Antonio, sino que este sólo hablaría, había que conseguir que ese mensaje no fuera traicionado por ese texto. El texto habría de ser lo más inadvertido posible. Lo más oculto. Que no estorbara. Que el trasvase fuera cristalino, transparente. Y lo más próximo a la transparencia es la invisibilidad. ¿Un lenguaje invisible?

Ya solos la grabadora y yo, empecé por distribuir en fichas todo aquel barullo. Las ordené. Luego pasé un tiempo buscando el tono, como para un instrumento musical. A veces, se encuentra a la primera. No fue así en este caso. No se trata de pulsar teclas o cuerdas sino de escribir las primeras líneas. Realicé muchos ensayos para el primer párrafo. Y al leer un día bajo el bolígrafo…

Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí dijo: «¡Leches, si es rubio como un ruso!». Así que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso».

Ahora tengo seis años y madre me dice:

—Súbeme una berza.

… supe que ya lo tenía.

La redacción del libro me llevó ocho meses. Cuando puse los mil folios en las manos mutiladas de Antonio, los miró por arriba y por abajo, quizá con orgullo de estar allí dentro, y se los llevó. Hablé con él al día siguiente. Transcribo lo que, tiempo después, diría a la prensa:

«Cuando Ramiro me dio los papeles mecanografiados, yo no me reconocía. Tuvimos casi una enganchada. Le dije: este libro no sale p’alante, que este no soy yo».

El mío era el segundo libro que Antonio leía en toda su vida; el primero fue Genoveva de Brabante, e ignoro si le gustó. ¿Qué le encontró a mi texto? Sospecho que demasiada economía de palabras, demasiada brevedad. Su mujer y él lo compararían con sus cuadernos, tan melodramáticos, tan pastosamente lacrimógenos y folletinescos en los que cada escena se alargaba sin freno. Curiosamente, mi elección de un estilo invisible impedía que Antonio se viera allí… Bueno, la verdad es que apenas tuve que discutir con él, entrar en detalles literarios… ¡tenía Antonio tantos deseos de ver publicada su vida! No aceptó el libro, me aceptó a mí. Supongo que luego explotaría en casa.

Cumplí el itinerario de los escritores sin editor, realicé envíos y todos me fueron devueltos. Planeta y Plaza & Janés me aseguraron que mi libro jamás podría ser publicado en España. Lo guardé cuidadosamente en un cajón.

No podía haber sido de otra manera en aquel año 1975 en que Franco había de abandonar el poder por un imperativo insoslayable, pero prevalecería el franquismo. Y mi libro atacaba sin medias tintas las instituciones más intocables. Este veto era la medida de seguridad que superaba las que yo había tomado previamente: la ocultación del apellido de Antonio y la sustitución de su verdadero apodo, «el Ruso», por «el Rojo», tanto en la portada de 1977 como en todas las páginas; y el cambio de La Baña, nombre verdadero de su pueblo, por el de Las Piedras. Es posible que con ello no proporcionase a Antonio la protección deseable, en el caso de vernos ambos ante un tribunal, aunque supongo que un abogado podría utilizarlo. Tenía advertido a Antonio del riesgo que entrañaba la publicación. No le importó. Aunque figuraba como un simple personaje que contaba su vida, ni él ni yo pretendíamos ocultar que era mucho más: era la fuente real que puso en marcha todo. Tras el personaje de Antonio había una realidad, personas e instituciones contemporáneas que él atacaba sin pelos en la lengua. Antonio era una realidad insolente, nada impediría que lo convirtieran en víctima una vez más.

Ediciones Albia se interesó finalmente por el libro y lo publicó en 1977. Antonio B. fue entrevistado por los medios y firmó ejemplares con sus manos rotas. Nunca se había visto en una así. Pero en las fotos publicadas siempre apareció de espaldas, y lo mismo en televisión.

La lectura de Antonio B. el Ruso puede despertar las mismas incredulidades que, en su día, Antonio B. el Rojo. ¿Eran posibles tan duras pruebas y, sobre todo, cayendo todas sobre un mismo hombre? Convendrá, pues, que refiera aquí el episodio que vivimos Antonio y yo en León, en la presentación del libro. La organizó la Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de León, y en la mesa redonda intervinieron el ingeniero jefe del IRYDA, el responsable del Servicio de Obras de la Diputación Provincial, el secretario de los Ayuntamientos de Truchas y Castrillo, una bióloga y un radiofonista… Detallo tanto para indicar la preocupación que habían despertado las denuncias del libro.

En efecto, tras muchas preguntas de ellos y respuestas por nuestra parte, otro de los asistentes se levantó para protestar con no disimulada indignación:

—Nuestras Cabreras no son como asegura ese libro. Pueden ser bastantes cosas, pero nos negamos a aceptar que en la Cabrera Baja haya sucedido nunca que sus habitantes confundieran un jeep con un animal. Los de esta tierra no aceptamos semejante infundio.

Se refería al episodio en que el gobernador, hacia 1940, realizó un viaje —¿por qué no safari?— de reconocimiento por aquella Cabrera Baja en tres jeeps. La comitiva se detuvo en un claro entre casuchas de La Baña y el gobernador vio cómo algunos vecinos se acercaban portando brazadas de yerba y las depositaban ante los morros de los vehículos… ¡para que comieran!

Es indudable que otros participaban de ese enfado. Y entonces pidió la palabra uno de los presentes para declarar:

—El libro no miente, ese triste hecho ocurrió, yo fui testigo de él. Acompañé en ese viaje al gobernador en calidad de cronista oficial y quedé tan asombrado como todos de aquello. Así fue: los lugareños creían que los jeeps eran animales y, para caer bien a sus dueños, los alimentaban.

Confío en que nadie dude de la veracidad del relato de Antonio Bayo. Lo único que lamento es que ya no esté entre nosotros. Lo habría vuelto a pasar muy bien firmando ejemplares de su libro, pues seguramente es más suyo que mío.

R. P.

Getxo, 15 de abril de 2007

Infancia

Infancia

Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí dijo: «¡Leches, si es rubio como un ruso!». Así que no vaya usted por las Cabreras preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce por «el Ruso».

Ahora tengo seis años y madre me dice:

—Súbeme una berza.

Madre es una mujer alta y delgada, de pocas palabras y agrias, siempre vestida de negro, con blusa metida en la cintura del muletón, madreñas y pañuelo negro a la cabeza. Marchó a América a los diecisiete años con tres mozas del pueblo, a quitar el hambre, y volvió con un hijo de cinco años en la mano y conmigo en el vientre y sin el gallego con el que vivió amontonada. Así es que yo nací en este pueblo de La Baña de puro milagro.

Regreso y le digo:

—No nos queda una berza en el campo.

Nací, como Cristo, sobre pajas, en ese cajón del suelo pegado a la pared donde ya dormían madre y mi hermano Mario, y donde, a partir de entonces, yo dormí también. Creo que mamé, como todo el mundo, pero muchas veces llego a pensar que ella me sacó adelante con berzas. Es el primer olor de este mundo que recuerdo. Es un olor importante en nuestra casa. Tan importante, que si falta aquí no caga nadie.

Madre me mira con dureza y dice otra vez:

—Súbeme una berza.

Cuando el hambre aprieta en casa, madre suele gruñir: «¡Quién me sacó de América para pudrirme en este agujero!». Fue el abuelo quien la llamó. Era el dueño de esta casa donde vivimos, que la había heredado de otros Bayo. En La Baña, todas las casas son iguales, de piedras puestas en seco unas sobre otras. Abajo, una cuadra. Arriba, los cuartos. Nuestra casa no tiene más que uno, grande y con dos ventanas con tapas de madera, ese cajón-cama como único mueble y un hornillo de piedras en el suelo. Mi abuelo pidió al cura que le escribiera la carta a madre. «Vuelve a casa, hija», le ponía. «Ella se ha muerto y me he quedado solo». Y madre volvió.

Miro bien en nuestro pequeño huerto y no encuentro más que tallos cortados a ras de tierra. Entro en casa y le digo a madre que no hay más berzas. Ella me mira otra vez como si quisiera romperme los ojos con su mirada.

—Súbeme una berza —me dice.

Las Cabreras están en la provincia de León. Hay la Cabrera Alta y la Cabrera Baja, partidas por el puerto de El Carvajal. Mi pueblo está en la Cabrera Baja. Es de casas en forma de cajón, con techos de pizarra sostenidos por cantiagos. Aquí no se ve dinero, porque nadie lo tiene ni se puede ganar en ninguna parte.

Me quedo mirando a madre, sin comprender. Ya le he dicho que no hay berzas. Ella también me mira y me llamo tonto porque sé que me está diciendo algo. A todas horas me pregunto si madre me quiere. Oigo decir a la gente que en La Baña resulta difícil quererse unos a otros. De pronto empiezo a comprender la mirada de madre y un rato después ya sé lo que me está diciendo. Salgo por tercera vez, cruzo el camino que atraviesa el barrio y miro a mí alrededor para que nadie me vea robar en el campo del tío Cayetano.

Llevo una hora mirando la espalda de madre y esperando que me diga algo, pero ella sólo se ocupa de vigilar el cocimiento. Está de rodillas, metiendo leña en el hornillo y removiendo dentro de la gran lata que cuelga con alambres de un cantiago. La casa está llena de humo, buen humo de berza.

Oigo los pasos de mi hermano y le veo entrar, tieso, con su cabeza demasiado grande y sus brazos sin movimiento. Madre se vuelve.

—He hablado con el tío Gabino para que le hagas algo en su casa —le dice—. Que ya lo pensará.

Mario se acerca a ella y se miran.

—Tengo hambre —dice él.

—Hoy dormirás con la tripa llena —dice madre.

—Yo he traído la berza —casi grito, acercándome a ellos.

Madre revuelve el potaje con un palo.

—Sí, él la ha traído —dice.

Luego estamos sentados en el suelo alrededor de la lata y empezamos a comer cuando todavía abrasa el cocimiento. Las tres cucharas se hunden buscando los trocitos de patata perdidos en el agua, antes de buscar la berza.

Luego estamos en la cama, madre en medio para darnos su calor, vestidos, porque no tenemos mantas y hace frío. Madre cambió la manta que teníamos por medio saco de patatas. Siempre duerme de costado y vuelta hacia Mario. Yo me pongo a quitarle los piojos que andan por su espalda y a reventárselos entre mis dedos para que duerma mejor.

Estoy jugando a las bigarcias con Mario y otros. Casi no podemos dar el golpe a la bigarcia del suelo, de tan oscuro que está. Me toca a mí. Alzo el palo y miro hacia casa y veo al hombre avanzando hacia la puerta. No veo su cara, pero lo reconozco por su altura y por sus grandes hombros. Doy el golpe y lanzo la bigarcia contra él y le pego en un brazo. Se para y espera a que yo vaya a recogerla.

—¿Lo hiciste a propósito?

Es un hombre oscuro y grande como una montaña, con una mueca en la boca que él quiere que parezca una sonrisa y unos ojos en el centro de un redondel negro. Pasa su mano por mis pelos y yo me aparto. Oigo una voz a mi lado.

—Ven.

Es Mario. Me agarra del brazo y quiere arrastrarme. No sé por qué empiezo a llorar, como tampoco sé por qué no quiero que aquel hombre entre en nuestra casa. No es la primera vez que viene. Y no es el único que viene. Aparece una vez por semana. Tampoco sé por qué nunca me he atrevido a levantar el picaporte de madera cuando él está dentro.

Entonces leo en los ojos de mi hermano que sólo hemos comido un cacho de pan en dos días. Y de pronto tampoco sé por qué me abandono a la fuerza de sus brazos que me arrastran de allí. El hombre se llama Tomás, vive en el pueblo y trae, como siempre, un envoltorio en la mano.

Luego oímos la llamada de madre y dejamos la oscuridad donde hemos esperado sentados. La puerta está de nuevo abierta y madre acaba de pelar siete patatas que no había antes en casa.

En una de las casas viven unos hombres que usan botas como de hierro, contra las que nada pueden ni el agua, ni la nieve, ni las piedras de los caminos. Tiene que ser muy bueno andar con los pies metidos en unas botas tan calientes. Yo no he visto a nadie del pueblo que lleve unas botas así. Aquellos hombres siempre pasean en parejas y con fusiles colgados del hombro. Me siento delante de su casa a ver de cerca sus botas. Uno de ellos está sentado en un banco contra la pared y comiendo pan y sardinas de lata. Come con tantas ganas que no me ve. Si me dieran a elegir, no sé si me quedaría con las sardinas o con las botas. Se llena la boca con grandes trozos de pan y mastica lentamente, pero yo prefiero mirarle las botas. Sí, me quedaría con las botas.

Por las últimas casas del camino aparece una mujer. Es mi tía Petra. Su marido es hermano de madre. Viene del río, con un cesto de ropa contra la cadera. Pasa ante la casa de los hombres de las botas sin mirar al que come sardinas. El levanta la cabeza y la mira. Tiene la boca llena, pero ha dejado de masticar. Mi tía se para ante mí.

—¿Qué haces ahí sentado como un tonto?

Yo miro y no le digo nada. Entonces me doy cuenta de que me ha visto el hombre de las botas.

—¿No es ese el crío al que llaman «el Ruso»?

Mi tía tarda en volver la cabeza. Luego mira un momento al hombre y le dice:

—Sí.

—Con un pelo tan rubio podría trabajar en las películas —dice riendo el hombre de las botas.

Mi tía me coge de la mano.

—Anda, ven conmigo.

—Si me estaba mirando es que quiere una sardina —dice el hombre de las botas—. Acércate y te doy la última de la lata.

Mi tía y yo le miramos. Nos enseña una sardina puesta sobre un cacho de pan. ¿Por qué no se le ocurre darme aunque sea una sola de sus botas?

—No, gracias. Yo le daré de comer en casa —dice mi tía.

Me lleva de la mano, pero vuelvo la cabeza y veo que el hombre de las botas sigue mirando a mi tía y se traga de un bocado todo el pan con la sardina.

Cuando pasamos por delante de mi casa la puerta está cerrada y mi tía me pregunta:

—¿Dónde está Basilia?

—Con el ganado de Dalmacio.

—Así que esta noche ya cenaréis. Pero ahora es mediodía y tienes que comer.

Me siento a gusto con la tía Petra. Me gusta sentir mi mano dentro del calor de la suya. Entramos en su cuadra y ordeña un tazón a la única cabra que tienen y me lo da. En su casa hay una gran cocina y dos cuartos. En uno duerme ella con mi tío Jenaro, y en el otro mis siete primos, en dos camas. Son las primeras que he visto en mi vida. Las ha hecho mi tío, con tablas compradas en la carpintería del tío Hilario.

—¿Me habéis cuidado bien el fuego?

Cuatro de mis primos están sentados en el suelo alrededor del hornillo y de la olla con berza, echando por turno palitos al fuego. Mi tía deja el cestillo de ropa en una banqueta y luego mira la olla.

—Tengo unos cachorros muy listos —dice.

Mis cuatro primos se levantan. Son dos chicos y dos chicas. Los tres que faltan ya son mayores y andan a la escuela. Me siento entre ellos para ver mejor cómo les mira mi tía.

Después llegan el tío Jenaro y los tres de la escuela. Hay también una mesa y un montón de banquetas. De modo que hoy como berza de una olla que está sobre una mesa. Además de las patatas, lleva un cacho de tocino, porque el tío Jenaro tiene más tierra que nosotros y mata un cerdo al año. Meto la cuchara en el potaje tan aprisa que mi tío dice:

—¡Cómo carga el jodido! Por algo le llaman «el Ruso».

Mis primos ríen con la boca llena y mi tía acaricia mi cabeza. Mi tío Jenaro es un hombre flaco, con una voz tan ronca que las palabras salen distintas de su boca. La tía suele decir que en años era el mozo más alegre de La Baña, que ahora es otro. Después de la berza, mi tía parte el tocino en siete porciones y nos pone una en cada pan. Mi tío se larga con el último bocado. Desde la puerta le veo coger la azada y marchar hacia su campo. Y cuando mis primos mayores se van también a la escuela, los cuatro pequeños y yo salimos al camino a jugar a las bigarcias, pero mi tía viene detrás y me mete en casa.

—Siéntate.

Me siento.

—No me gusta ver descalza a la familia.

Le veo buscar por los rincones. Se me para delante y mueve la cabeza.

—No tengo nada para ti.

Nos miramos y sé que ella y yo estamos pensando en lo mismo.

—Qué botas las de ese guardia, ¿verdad?

Se arrodilla, me aplasta la cara entre sus manos abiertas y me agarra mis ojos con los suyos.

—Aún eres pequeño, pero quiero empezar a decírtelo, si no te lo dice nadie. ¡Huye de aquí, Antoñito! ¡Huye de La Baña en cuanto tus piernas puedan llevarte lejos! Lo mismo les digo a mis hijos. ¡Salvaos todos de esta miseria!

Me besa en la cara y sonríe.

——Espera un poco.

Se levanta, entra en un cuarto y sale con unos trapos. Se arrodilla otra vez y envuelve mis pies con restos de esas chaquetas que hacen las mujeres con lana de nuestras ovejas. Me pone unas fundas tan bien atadas que puedo andar sin que se me salgan. Estoy acostumbrado a ir descalzo, pero es mejor llevar los pies tapados, aunque no sea con botas como las que tenía aquel hombre.

Como ha trabajado todo el día majando centeno, madre regresa por la noche con un pingo de tocino y medio pan. Hace tres cachos del tocino y otros tres del pan. Madre, Mario y yo cenamos en silencio. Madre no habla. Se ha sentado en una banqueta y no se mueve. Está cansada. Ni siquiera me pregunta dónde he pasado el día, ni si he comido algo.

Mi hermano ha cumplido once años y ha entrado a servir donde el tío Gabino, que es uno de los tres ricos del pueblo, porque tiene cien ovejas y cuatro vacas. Desde ahora, mi hermano comerá todos los días. Pregunto a madre cuándo me pone a mí a servir.

—A ti no te quiere nadie.

Mi hermano vuelve ahora por las noches con un cacho de pan, que nos comemos entre madre y yo. Madre le dice:

—Cuando el tío Gabino pone en tus manos pan para nosotros, es que está contento de tu trabajo.

Mario nos mira cómo masticamos y dice:

—Ya me deja azadonar las patatas.

—Estoy segura de que está contento de tu trabajo —dice madre.

Entonces yo digo:

—Cuando tenga once años yo también trabajaré donde el tío Gabino.

Espero, pero madre no dice nada.

Al día siguiente despierto y estoy solo en casa. Como llevamos tres días sin hacer cocido, no encuentro nada de comer en la lata, y tampoco queda una miga de los panes que trae Mario.

El sol calienta el polvo y las piedras del camino y se queman las plantas de mis pies, pero ya estoy acostumbrado. El día es tan brillante que me alejo mucho del pueblo. Estoy en un sitio grande y silencioso, nuevo para mí, y cuando miro a mí alrededor no veo ninguna casa. Creo que es por donde llevan los ganados a pastar al monte. Es el sitio más grande y abierto que he visto en mi vida, todo lleno de urces abajo y de pájaros arriba. Tengo hambre y como moras de los zarzales. Sin darme cuenta llego hasta el río. Me escondo, no porque me asuste lo grande que es por allí el río, sino porque hay alguien pescando con el agua hasta las rodillas. Lo conozco: es Benigno, un mozo del pueblo, de diecisiete años, que hasta no hace mucho solía jugar con los pequeños. Está pescando truchas a mano. Levanta piedras con movimientos de gato, y de pronto lanza la mano contra algo que ha visto y la saca con una trucha. Sigue y falla el golpe tantas veces que no se cansa de decir hostias. Pienso que a lo mejor me da una trucha si me acerco a él. Y entonces sale una voz del follaje de la orilla.

—No eches a correr o te cosemos.

Son dos de esos hombres que usan botas. ¿Cómo se han podido acercar sin ruido con esas suelas de hierro? Uno de ellos apunta a Benigno con su fusil y el otro sonríe y le da unas palmadas en la espalda.

—Nos ha costado días, pero ya te hemos cazado con las manos en la masa, cabrón.

—Sólo estoy pescando truchas. El río es de todos —dice Benigno saliendo del agua.

—Si no te callas te deslomo —dice el guardia que le clava el fusil en la espalda.

—No nos cabrees más haciéndote el inocente. ¿Cuántas? —dice el otro guardia.

Benigno señala el suelo con un gesto del brazo. El guardia saca una navaja del pantalón, la abre y corta un palo de arbusto para hacer un garabito, que entrega a Benigno. Benigno se agacha y al ponerse en pie tiene cuatro truchas ensartadas.

—Andando —dice el guardia.

En cuanto se van los tres, corro hacia el hueco en la yerba donde estaban las truchas, pensando que habrá dejado alguna. Tengo tanta hambre que busco, pisoteo las yerbas, las aparto. Sólo pido una trucha. Cuando la veo contra una piedra me cuesta creer que la estoy viendo. Toco su carne húmeda. Mis tripas saben que tengo comida y me la piden. Me siento con la trucha ante la cara y le doy el primer bocado. Mastico la carne y la piel. Es blanda y blanca. Siento que es blanca sólo masticándola. Sabe a río. La cabeza sabe a caña de río y las tripas a arena de río. «Que se jodan las hormigas», pienso, arrojando la espina limpia.

Entonces me acuerdo de Benigno y echo a correr. Los alcanzo antes de que lleguen al camino y Benigno vuelve la cabeza y me ve. No dice nada. Marcha entre los dos guardias, con el garabito colgándole de la mano. Ahora se por qué he corrido tanto: allí están las cuatro truchas, no se ha caído ninguna. Les sigo. Benigno abulta la mitad que cada uno de los guardias, pero si de pronto echara a correr no le alcanzarían, porque los guardias se mueven como bueyes y sus botas serán buenas para el agua y la nieve, pero no para correr. Sin embargo, Benigno se deja llevar hasta aquella casa a través de todo el pueblo, que ha salido a las puertas a verle. Nadie habla. Nadie respira. La puerta se cierra detrás del último guardia.

Entonces regreso al río y me meto en el agua, justo donde estuvo Benigno. Mis rodillas cortan la corriente. Veo mis pies descalzos y blancos tan claramente como si el río fuese aire. Me agacho y empiezo a mover piedras. Una cinta se ondula y avanza. Es una culebra. De un salto alcanzo la orilla. Cuando pasa, sigo pescando. ¿Qué prefiero: los guardias o la culebra? Ya sé lo que van a hacer con Benigno. No quedan más truchas: había cinco y Benigno las cogió. Recorro el río arriba y abajo, no dejo una piedra sin mover, pego los ojos al agua. Tengo más hambre y no hay truchas. En esto me doy cuenta de que está anocheciendo. ¡Leches! Llevo todo el día con las truchas. Levanto la cabeza y me veo en otro lugar desconocido del río. Me agarra de golpe el cansancio y me tumbo en la yerba. Creo que ya no tengo hambre. Pero no dejo de mirar el río. Algo se mueve entre dos aguas. Una gran trucha pasa bajo mis narices, riéndose de mí. Salto y caigo al río sobre ella. Mis manos se hunden, pero sólo cogen agua. Braceo, pataleo y el hambre que ha despertado en mis tripas me hace gritar de rabia. Sí, hay truchas, pero no son para mí. Creo que son para esos hombres de las botas. Y para Benigno, si ellos le dejaran. A mí no me han hecho caso porque saben que los pequeños no son capaces de pescar. Cuatro piojos trepan por los jirones de mi blusa hasta el hombro. Me hundo hasta el cuello, levanto el brazo y los piojos lo recorren y se amontonan en la punta del dedo, lo único que está fuera del agua. Entonces lo hundo. Los piojos no se mueven ya. Aguantan. Cuando pienso que se han ahogado, los saco y les toco el cuerpo. Se mueven. Los hundo de nuevo y por más tiempo. Al sacarlos, siguen tan vivos como antes. Madre dice que la única manera de matarlos es cociendo la ropa. Pero ¿qué nos ponemos mientras la cuece durante horas y se seca, si sólo tenemos una ropa? Además, madre dice que es inútil tomarse el trabajo, porque un día la tía Petra me regaló una camisa y un pantalón viejos y madre coció mi otra ropa y cuando me la pude poner, la camisa y el pantalón de la tía Petra ya estaban con piojos. Vuelvo a la yerba. No sé si estoy cansado o hambriento.

Cuando despierto es de noche. La ropa mojada me hiela la carne. Corro para entrar en calor. Ante mi casa hay un grupo de gente.

—Aquí llega tu hijo, Basilia.

Madre me agarra del brazo y me zarandea.

—¿De dónde vienes, condenado?

Yo sólo pienso en la carne blanca de la trucha que me he comido.

La tía Petra nos empuja al interior de la casa y cierra la puerta.

—La culpa es tuya, por dejarlo solo todo el día.

—Tú tienes un hombre que te trabaje. Yo he de dejar la casa de la mañana a la noche.

—Llévatelo contigo.

La tía Petra enciende una vela y madre se sienta, apretándose la cara con las manos. Entonces recuerdo que me he comido la trucha entera, sin guardarle un cacho. Me pongo a su espalda y le toco el hombro.

—También podrías mandarlo a la escuela.

Madre suspira.

—Estoy esperando a que nos muramos todos.

—Este chiquillo abrirá la marcha. Está en los huesos y enano. Tiene siete años y parece que tiene la mitad.

Madre lanza un alarido.

—¿Quieres que le guise mis tetas?

La tía Petra me coge y me desnuda.

—¿Cuánto tiempo llevas con la ropa mojada?

Pienso en el grito de madre y no puedo responder.

—¿Anduviste por el río?

Me seca el cuerpo con el trapo que se quita de su cabeza. Me levanta de los sobacos, me lleva a la cama y me cubre con las pajas. Luego corta un trozo de pan y otro de tocino, de lo que le han dado a madre por un día de trabajo, y me los pone en las manos.

—Come y engorda —dice.

Luego tiene que cortar para madre, que parece una estatua en su banqueta, y para mi hermano Mario, que se asusta más que yo cuando las mujeres gritan. Los tres masticamos en silencio.

—Parece un buen tocino el de Dalmacio —dice la tía Petra.

Es blanco, como la carne de la trucha. Mañana iré a pescarle una a madre, aunque luego me cojan los hombres de las botas. Ahora puedo masticar a gusto mi bocado.

De pronto se abre la puerta y entra Benigno.

—¿No sabes llamar y esperar a que te abran? —dice la tía Petra—. Entonces, ¿por qué no lo haces? ¡Esta casa es como las otras! ¡Si me entero que otra vez…!

—Mi trucha —dice Benigno.

El tocino se me atasca en la garganta.

—Este espabilao me robó la que pude esconder de los guardias.

—Aquí no hay ninguna trucha —dice madre.

—Pregúntenle a él.

Madre y la tía Petra me miran.

—Ahora entiendo lo del remojón —dice la tía Petra.

—¿No le preguntan dónde la tiene? —dice Benigno.

—La tiene en la tripa —dice madre—. ¿Dónde crees que puede tener una trucha un hijo mío?

—Me la ha robado y quiero algo a cambio.

—Que digan los guardias lo que te tenemos que dar —dice la tía Petra.

Benigno abre la boca y se queda como mudo.

—¿Qué te han hecho en el cuartel?

—Firmar el atestado para la multa. Y por haberme tenido que vigilar en horas de siesta, he probado el vergajo. Esas truchas me salen caras y no puedo perder ni una.

—Tienes razón —dice la tía Petra—. Vamos tú y yo a preguntarles qué vale la trucha que faltaba.

—Esta casa es un nido de cabrones.

Benigno se marcha dando un portazo.

No sé cuántos días ando por el río queriendo pescar algo. Ahora ya consigo ver las truchas, aunque no pueda cogerlas. Ayer toqué una con los dedos. La mano se me encogió sola. La próxima vez no me asustaré. Madre tendrá su trucha. Levanto la cara del agua y dos de esos hombres con botas están en la orilla. No son los mismos que agarraron a Benigno. Están sentados a la sombra y me miran sonrientes.

—Sigue, sigue, hijo. Pues no faltaba más.

Usan sombreros negros como cuervos. Uno de ellos es el mismo al que vi comer sardinas a la puerta de su casa.

—Pero si me parece que es el Ruso —dice.

Lo peor es que es la hora de la siesta y Benigno dijo que…

—Vamos, hijo, sal de ahí, que sólo queremos charlar un poco contigo.

En cuanto piso la orilla los tengo encima, uno a cada lado.

—¿No sabes que está prohibido pescar?

—Yo sólo quería una trucha para madre —digo.

—Ya conocemos bien a tu madre. Hay algo que le gusta más que las truchas.

Se ríen.

—No lo vuelvas a hacer. Debes respetar las leyes. También llegan las leyes a este rincón del demonio. También a nosotros nos gustaría pescar, ¿no lo sabes? Pero la ley se ha hecho para todos y nosotros estamos aquí para que se cumpla.

El guardia de las sardinas se agacha a mi lado. Deja el fusil en el suelo y me coge de los hombros.

—De ti depende el que seamos o no buenos amigos, Ruso.

—Yo sólo quería una trucha para madre.

—Pues se quedará sin ella.

—Yo siempre veo a la gente pescar en el río.

—Sí, pero en otra época, cuando la ley lo permite. —Se quita el gorro y me lo enseña.

—Este sombrero es la ley, Ruso. Cuando lo veas, es mejor que agaches las orejas y obedezcas. Y ahora, derecho a casita.

Doy la vuelta y echo a correr.

—¡Espera!

Se me acerca.

—Toma este caramelo de menta, para que no olvides que no debes pescar. Y este otro para tu madre, para que se consuele por haberse quedado sin trucha.

Los dos caramelos son iguales, envueltos en papel verde. Es la segunda vez que tengo un caramelo en mis manos. La tía Petra me dio el primero, cuando el bautizo de su hijo pequeño, hace tres años.

—Dile a tu madre que te lo ha dado para ella el guardia de los sábados.

Madre me lleva por primera vez a la escuela después de una gran nevada. La escuela está en las afueras del pueblo, en la parte baja de la misma colina donde están la iglesia y el cementerio. Es una casa grande y nueva, con ventanas largas. A la izquierda está la parte de las chicas y a la derecha la de los chicos. La maestra nos mira desde una de las ventanas de la izquierda. El maestro nos abre la puerta. Es un hombre fuerte, con cara de toro, que me mira como si nunca hubiera visto a un pequeño.

—Le traigo a mi hijo a ver si lo quiere tener —dice madre.

—Aquí admitimos a todos los niños en cuanto dejan de mearse. ¿Cómo te llamas? —dice el maestro.

—Antonio —digo.

—A que tienes cuatro años.

No, siete —dice madre.

Leo en la cara roja del maestro que le molesta haberse equivocado. Yo daría cualquier cosa por tener cuatro o porque madre hubiera mentido.

—¿Cómo se llama usted? —pregunta el maestro.

—Basilia.

—¿Y su marido?

—No tengo marido.

—¿Viuda?

—No, sola.

El maestro la mira fijamente, abriendo mucho los ojos.

—Ya. Sé de usted que regresó de América con dos hijos. ¿Dónde está el otro?

—Trabajando.

—¿Y antes? ¿Cómo no vino antes?

Madre se encoge de hombros.

—Lo de siempre —dice el maestro—. La escuela no vale para nada. Sólo los traen cuando les estorban en casa. Descuide, señora, que yo lo aguantaré por usted. Para eso estamos.

Luego mira mis pies cubiertos con trapos mojados por el agua de la nieve. Desde el día en que la tía Petra me puso aquellos trapos en los pies, madre siempre me pone trapos. El maestro me coge de la mano y me mete en la escuela.

—Su hijo acaba de cruzar el umbral de la civilización, señora —dice el maestro—. Se lo devolveré por la noche.

Hay un gran cuarto con más de veinte niños puestos en mesitas iguales. Me miran y se ríen. Conozco a casi todos. El maestro me lleva hasta una mesa sobre un gran cajón de tablas, y me sienta en una silla. Se agacha y me suelta los trapos de los pies y luego me levanta con silla y todo y mete mis piernas debajo de la mesa. Siento un buen calor.

—Tú y tus zapatos os secaréis junto al brasero, dice el maestro.

—El carbón, para el último que llega —se oye una voz y todos ríen.

El maestro se vuelve.

—¡Raúl, sal por una vara!

Raúl es uno de los que juegan conmigo a las bigarcias. A mi espalda, en la pared, hay una gran tabla negra llena de rayas blancas, y a su lado una bola de colorines. A través de los cristales veo a Raúl subido al avellano de la explanada, arrancando una rama. La clase está en silencio y el maestro pasea por entre las mesitas, hasta que Raúl vuelve y le entrega la vara y él le atiza con ella en el culo. Sólo lo deja cuando se cansa de perseguirle por la clase y de mover el brazo con la vara. Luego se acerca a mí y me encojo.

—No tengas miedo. Aquí no se mata a nadie. Pórtate bien y no me obligarás a hacer lo que has visto. ¿Sabes una cosa, Antonio?

—No.

—No, señor.

Le miro desde abajo. Es grande como un árbol.

—Di «No, señor».

—No, señor —digo.

—Pues, escucha, Antonio: la letra, con sangre entra. ¿Qué te parece?

—Sí, señor.

—Quiero decir que si alguna vez os atizo es por vuestro bien. ¿Te has subido alguna vez a un avellano?

—Sí.

Me mira.

—Sí, señor —digo.

—Bien. Me gusta que mis alumnos vengan preparados.

Se vuelve a la clase con una sonrisa y los niños se atreven a moverse y a reír.

—Cuando te seques, me dejas el sitio y te pones con los pequeños. Vivimos en un lugar dejado de la mano de Dios, pero me he propuesto sacar de vosotros unos hombres de provecho.

Ahora que voy a la escuela he descubierto los domingos. Ha pasado el invierno y sigo sin entender por qué madre me manda a que aprenda las letras. Donde tío Gabino a mi hermano Mario le dan de comer y encima trae a casa por la noche un cacho de pan de centeno, mientras que a mí en la escuela sólo me dan palos. Las cosas se han puesto tan mal entre el maestro y yo que ya no me pone a secar los pies en el brasero. Empezó a los quince días de mi llegada, cuando me encontró meando en un rincón de la clase y a todos riendo. No lo hice por una apuesta ni por hacerme el valiente. Es que, de pronto, no aguanté aquella escuela tan limpia recordando mi casa. Fue la primera vez que el maestro me mandó salir al avellano.

—¿Os habéis quitado los piojos antes de entrar? —nos dice el maestro.

He descubierto los domingos. Ahora es el único día importante. También he descubierto las semanas. Son largas, nunca se acaban entre un domingo y otro. Y menos mal que he empezado a trabajar de pastor para los vecinos. Me ven camino de la escuela y me dicen: «Eh, Ruso, lleva mis bichos al monte», y los cojo y estoy con ellos todo el día y a la noche me dan un cacho de pan. Madre no me riñe. Otros días me escondo en el río para no ir a la escuela, porque resulta que ya he pescado mi primera trucha. Pude esconderla entre la blusa y el cuerpo, porque era pequeña y se la llevé a madre. La puerta estaba cerrada por dentro con la tranca. Madre siempre lo hace cuando tiene visita. Esperé, preguntándome cuál de los hombres sería esta vez. Por fin se abrió la puerta y vi al que llaman Tomás. Estaba sentado en una banqueta, comiendo una patata cocida. Me miró y se rio sin ruido con la boca llena. Madre le cuchicheó unas palabras y entonces él se levantó y se fue.

Aquellos hombres visitan nuestra casa cuando ya no nos queda nada en el huerto y cuando madre no puede ir a los campos de otros o a cuidar los ganados por ser invierno. Siempre dejan alguna comida. Hace tres días acabamos nuestra última berza, y también hemos acabado con todas las patatas, pues el hambre nos obliga a sacarlas de la tierra cuando empiezan a granar y aún son como canicas.

Madre cogió la trucha que yo le daba y salió a la puerta a limpiarla.

—Que no te agarren los guardias —me dijo.

Estaba contenta de tener aquella carne, pero no me lo dijo. ¿Por qué no me dijo que estaba contenta? Hablé a su espalda. Le dije que he encontrado un trozo de río con cañaverales tan cerrados que puedo pescar sin ser visto. Madre acabó de sacar las tripas a la trucha y se puso a remover el cocimiento de la lata. Tomás había dejado dos berzas y unas patatas.

Lo único que tiene de bueno la escuela es que al ir y al venir se pasa ante las dos viñas del pueblo, y ante la tapia de la casa del cura: al otro lado hay cerezos y ciruelos. Es difícil robar allí. Toda la escuela vive el año soñando con las uvas del verano, pero cuando empiezan a madurar los dueños de las viñas montan guardia al borde del camino cuando pasamos. Tienen que sentarse allí cuatro veces al día, con una tranca a su alcance. Sólo los mayores se atreven a saltar la tapia del cura.

Mis amigos son Raúl, Félix y Gualberto. Gualberto es mudo. Abre la boca, dice «¡uuuuhhhh!» y cree que le entendemos. Su padre está en la cárcel por robar o por matar, no sé. Con Gualberto hay que entenderse por señas. Le he enseñado a decir trucha: hago con la mano el gesto de sacar algo del agua y de doblarlo. La primera vez lo hice con una trucha que acababa de pescar ante él y luego se lo repetí sin trucha y él lo repitió también, lanzando su «¡uuuuhhhh!» de alegría. Pero es mejor ir a pescar solo. Es más fácil esconderse. Además, Gualberto empieza con su «¡uuuuhhhh!» en el momento menos pensado, porque tampoco oye ningún ruido. Me gusta pasar los domingos en el río, solo. Raúl, Félix y Gualberto tienen más miedo que yo a los guardias. O menos hambre. Pero casi todos los domingos vuelvo a casa sin haber cogido una sola trucha.

Me gusta darme de hostias con algunos de la escuela. Empezamos sin más, en cuanto ellos me ven a mí o yo a ellos. A veces, en clase o en el recreo. El avellano se está quedando sin varas.

Es septiembre. Salimos de la escuela y vamos de regreso al pueblo. A Lorenzo le voy pegando patadas en las piernas y él me suelta coces. Lorenzo es hijo de Eulalia, una mujer que estuvo con madre en América, y con más suerte, pues trajo perras para abrir una cantina en La Baña. Lorenzo y yo dejamos de pegarnos al pasar ante las viñas. Todo el grupo camina en silencio, la cara vuelta hacia las uvas, a las que falta poco para estar a punto. Hay tanta carga que rompe las ramas. Daniel y Moisés, los dueños, están tumbados boca arriba al borde de sus tierras y parece que no nos miran con sus ojillos semicerrados. Después, Lorenzo y yo proseguimos la zambra hasta el pueblo, hasta que él coge un pedrusco y me lo estrella en la boca. Algo se me rompe dentro. Escupo medio diente. «¡Cabrón!», le digo a Lorenzo y él echa a correr y le alcanzo y le doy hasta que me duelen las manos y los brazos. Y en esto llegan las mujeres.

—¡El Ruso está matando a mi hijo!

Es Eulalia.

—¡Ayer hizo sangrar al mío de la nariz! —dice otra.

—¡Siempre anda buscando a uno o a otro para desgraciarlos!

—¡Viene de mala casta el condenado!

Hay muchas y están como locas. Me quieren agarrar y escapo. Madre está a la puerta de casa y se aparta para que yo pase.

—¿Qué queréis? —dice a las mujeres.

Ellas le apartan a empujones y me atrapan en un rincón. Me cubro la cabeza con los brazos y aguanto sus golpes. Puedo ver que a madre la agarran entre cuatro.

—Es mi casa. No tenéis derecho a entrar así.

—¡Cállate, puta!

También puedo ver que llega mi hermano. Da unos pasos, se para junto a una banqueta y mira. Sus brazos le cuelgan de los hombros como ramas secas y no leo nada en su cara. Sólo hace que mirar. Las mujeres se van cuando se cansan de pegarme.

Madre parte en tres cachos el pan de Mario y me da uno. No hablamos de lo que ha pasado.

Estamos los tres en la cama de pajas y empiezo a notar las patas de los piojos. Me levanto y voy a la puerta.

¿Qué haces? Dice madre.

—Salgo a traer algo —digo.

El pueblo está a oscuras, sin una ventana con luz. En La Baña hay cuatro cantinas, donde se vende o se cambia tocino y jamón, latas de comida, sal, cerillas y tabaco, azúcar, aceite, petróleo para quinqués, velas, mantas, calzado, pantalones y chaquetas, patatas y demás cosas, casi todas traídas de fuera a lomo de mulas. Ni Mario ni yo tenemos que entrar casi nunca a las cantinas. Tampoco madre. Paso por delante de las cuatro y sus puertas están atrancadas. Tengo que llevar a madre y a Mario unos puñados de sal o una lata de sardinas, cualquier cosa. Yo he tenido la culpa de lo ocurrido, y encima Mario me ha dado el cacho de pan. Pero tengo que seguir hasta las viñas. Me quito la blusa y la cargo de racimos. No quiero probar un solo grano hasta que los prueben ellos, pero el hambre es muy fuerte.

Es domingo. Madre va siempre a la iglesia en este día. A veces, yo la sigo, como hoy. Mario tiene trabajo donde el tío Gabino. Madre marcha delante y yo detrás, a cinco pasos. Me doy cuenta de que ha engordado. Lleva las madreñas tan rotas que me pregunto si le resistirán hasta la vuelta a casa.

En la explanada de la iglesia me junto con Raúl, Félix y Gualberto.

—Don Matías ha cogido a Lorenzo para que le ayude con la bandeja de la comunión —dice Félix.

—¿Qué comunión? —digo.

—La que dan a los mayores en la iglesia.

—¿Para qué?

—Para que la coman.

—¿Y por qué no la dan también a los pequeños?

—Porque, antes, se la tienen que dar por primera vez.

—Madre dice que haré la primera comunión cuando me pueda comprar un traje usado en la cantina de Eulalia —dice Félix.

Entonces comprendo por qué madre nunca me ha hablado de la primera comunión.

—¿A qué sabe? —digo.

—Nunca la he probado —dice Félix.

—Ni yo tampoco —dice Raúl.

—¿La habrá probado este? —digo tocando a Gualberto.

Los tres le miramos y él se ríe con su «¡uuuuhhhh!». Le hago la última seña que le he enseñado: muevo el dedo en círculo sobre la cabeza, diciéndole «bonete» y «cura», y ahora su «¡uuuuhhhh!» es tan fuerte que le miran los que pasan hacia la iglesia.

—¿Y es don Matías el que da esa comunión? —digo.

—Sí —dice Félix.

—¿Para qué?

—Para meter a Dios en los cuerpos.

—¿Qué es Dios?

—Una persona.

—Las personas no se comen.

—Esta, sí.

—¿Y vive en la iglesia?

—Sí.

Raúl da un empujón a Félix.

—Dios está en todas partes.

—Es verdad: Dios está en todas partes —dice Félix—. Y en todas las cosas. Él ha hecho el mundo y todo lo que hay. ¿Nadie te ha hablado de Dios?

—No —digo.

—¿Ni tu madre?

—Siempre anda en el trabajo o cansada.

—¿Tampoco has oído cómo se cagan en Dios?

—Sí, pero yo creí que era algún cabronazo que vivió en el pueblo y que ya se había muerto.

—Dios no es ningún cabronazo. Es el padre de todos nosotros.

Siento algo en las tripas.

—¿El padre? ¿Y tu padre? ¿Y el tuyo? ¿Y el de este, aunque lo tengan en la cárcel?

—Es también el padre de nuestros padres —dice Raúl.

Ya no me interesa Dios.

—¿Qué te pasa? —dice Félix.

—Nada.

—¿Te duele algo? —dice Raúl.

—No.

Hasta que Gualberto se pone a hacer muecas para que yo levante la cabeza.

—¿Por qué no comulgamos? Todo el mundo va.

—Es que ellos ya han comulgado alguna vez —dice Raúl.

—Si no empezamos no comulgaremos nunca.

—¿Por qué quieres comulgar? —dice Félix.

—Tengo hambre.

—Dios no es para comer.

Pero ¿no me habéis dicho antes…?

Félix y Raúl se miran.

—Bueno, es para comer, pero no hay que ir pensando en que se le va a comer —dice Félix.

—Pues no iré pensando. Y esa cosa que te dan con Dios, ¿es dura o blanda?

—Si fuera dura, ¿cómo la podrían comer los viejos sin dientes?

—Es verdad.

—Yo no tengo el traje nuevo —dice Raúl—. Creo que a Dios le gusta que los pequeños comulguemos de estreno la primera vez.

—La iglesia es oscura y los ojos de Dios tienen que ser muy viejos porque hizo el pueblo y el pueblo es muy viejo —dice Félix.

—Además, entre tanta gente no se fijará en ti —digo.

—¿Y madre? Ella me conoce hasta por el olor —dice Raúl.

—Adiós —digo y echo a correr hacia la iglesia.

Me siguen los tres. De pronto me paro.

—¡Leches! Hasta hoy no me había dado cuenta. He dicho «¡adiós!». Sí, Dios está en todas partes.

Es la primera vez que entramos en la iglesia. Aquí está todo el pueblo. Nadie habla y ni siquiera se oyen las madreñas de madera contra el suelo. La iglesia es grande y alta y la luz entra por unas cristaleras en las que hay pintados hombres con barbas. La pared del fondo tiene velas encendidas de arriba abajo rodeando unos postes dorados y un hombre grande clavado a dos maderos. Hay otras figuras, dos o tres hombres con las manos abiertas y una mujer con cara de tonta y piel blanca. Yo no puedo apartar los ojos del hombre de los maderos.

—Es de mentiras —dice Raúl.

—Ya lo sé —digo, pero ahora estoy más tranquilo.

Estamos en las primeras filas. Nadie se preocupa de nosotros. Llega don Matías disfrazado y empieza a hacer cosas ante una mesa con manteles. Luego suena el órgano, que ya he oído otras veces desde fuera. No entiendo lo que dice don Matías. No es fea la música del órgano, pero me aburro. Por mucho que miro no veo comida por ninguna parte. En esto, la gente empieza a moverse hacia don Matías y los que están en la primera fila se arrodillan.

—Vamos —dice Félix.

No hay ollas ni latas de cocimiento. Sólo la copa de metal dorado que don Matías tiene en las manos cuando se vuelve y se acerca a los arrodillados. Lorenzo está a su lado con una bandeja. Las bocas se abren y la mano de don Matías mete en ellas una ración de pajarito de una cosa blanca que casi no se ve entre sus dedos. Pienso que no merecía la pena aburrirme en la iglesia para esto.

—Es la hostia —dice Félix.

—Sí, esto es la hostia —digo.

Pero me arrodillo cuando nos llega el turno. Nunca en mi vida he estado tan cerca del cura. Lorenzo presume demasiado con su bandeja. Al ponérmela debajo de la barbilla, el muy cabrón me da un golpe con su canto en la garganta. De vez en vez, don Matías cierra los ojos y se le pone una cara de bueno que casi asusta más que la otra. Pero cuando los abre se le escapa su mirada de fiera. Ahora lo tengo delante. Sus ojos me atraviesan y sé que se está preguntando si ha visto mi cara alguna vez. Abro la boca y él deja el pingajito sobre mi lengua. Casi no lo noto. Pero como mis tripas comienzan a pedírmelo con sus ruidos de siempre, lo mastico. No sabe mal. Lo trago como si fuera un sorbo de agua. Oigo el «¡uuuuhhhh!» de Gualberto y vuelvo la cabeza. Está masticando su ración y mirándome con una cara de que aquello está muy bueno. Nos levantamos con todos, y mientras los demás se quedan en la iglesia, nosotros salimos.

—Ya hemos hecho la primera comunión —dice Félix.

—Tendremos que hacer la segunda para quitar el hambre —digo.

Volvemos los cuatro a la iglesia y nos colamos hasta la fila de arrodillados. Lorenzo se queda tan asombrado que no se acuerda de clavarme la bandeja. Esta vez, la mirada de bestia de don Matías se pregunta si no me ha visto hace un momento. Pero me mete en la boca el cacho de Dios. Ahora ni siquiera salimos de la iglesia, sino que damos la vuelta por detrás de la gente y enseguida estamos de nuevo arrodillados. No se pasa tan mal en la iglesia y si en la copa de don Matías hay comida para muchas pasadas, ya tengo dónde llenar la tripa los domingos. Lorenzo abre la boca para reírse, pero lo callo con una mirada. La mano del cura se para a un palmo de mi nariz. Se cruzan nuestras miradas y un momento después sus ojos se ponen negros.

—¡Fuera de mi iglesia, perdidos! —grita con la copa en alto—. ¡Sacrilegio! ¡Habéis profanado el templo de Dios!

Los cuatro nos levantamos como rayos y ganamos la puerta a empujones. La gente empieza a hablar y a reírse, mientras el cura nos persigue por el pasillo que hemos abierto. Nos paramos al otro extremo de la explanada desierta y miramos hacia atrás. En la puerta, don Matías sigue con la copa de la comunión en alto.

—¡Sois carne del infierno! —grita.

Luego se vuelve, cierra las puertas mientras nos dice más bajo:

¡Cabrones!

No aparezco por casa en todo el día y por la noche encuentro en la lata algo de berza con patatas. Mientras ceno miro el cajón de las pajas, donde madre no se mueve. Creo que duerme, pero de pronto me dice:

—¿Ya has venido?

—Sí, madre.

Espero un sermón por lo de la iglesia, pero no habla más.

—¿Quién es Dios?

Tarda tanto en responderme que pienso que ya está dormida.

—La vida te dirá quién es Dios —dice.

En la escuela tenemos unos libros que hemos de dejar a la salida formando torre sobre una de las mesas. Yo no sé leerlos, pero he oído cómo se llaman: Lecciones de Cosas, Historia Sagrada y Fábulas. Nos juntamos en grupos a ver sus santos y escuchar al que sabe leer. La voz del maestro suena a mi espalda:

—Y tú, Ruso, ¿cuándo aprendes a leer?

Y me da un golpe en la oreja que me deja sordo. Me vengo de él robándole después uno de esos libros.

Mi casa está cerrada y hay un palmo de nieve en el camino. Doy la vuelta a la casa y bajo por la rampa de tierra hacia la cuadra, y entonces oigo a mi tío Dalmacio que me dice que vaya con él a calentarme a su cocina. Está llena de humo. El tío Dalmacio es hermano de madre. Es un hombre que tan pronto está riendo como gritando. A veces, me encuentra y sin más me da un sopapo. Hoy está de buenas y me lleva a su casa y dice a mi tía Irene que me parta un cacho de pan. Saco el libro de debajo de la blusa y lo dejo sobre la mesa y empiezo a comer, mientras la tía Irene me suelta los trapos de los pies para secarlos al fuego.

—¿Qué es esto? —dice el tío Dalmacio cogiendo el libro.

—Para leer —digo.

—¿Cómo se llama?

Por los santos de la pasta sé cuál es.

—La Historia Sagrada.

—Pero ¿cómo se llama? Cuando hice la mili había un comandante que en una balda de su despacho tenía nueve… nueve… no sé qué.

—Libros —dice la tía Irene.

—¡Sí, libros! —dice el tío Dalmacio—. Antonio, te lo cambio por otro cacho de pan.

Pongo la mano a la tía Irene y ella me da más pan.

—¿De dónde lo has cogido? —dice el tío Dalmacio.

—De la escuela.

—¿Y hay más?

—Un montón.

—Te doy un cacho de pan por cada uno que me traigas.

Al día siguiente le llevo las Lecciones de Cosas y las Fábulas y me da un solo cacho de pan, cuando me tenía que dar dos. Ha clavado una balda en la pared, donde ya ha puesto la Historia Sagrada. Junto a ella pone los dos libros de hoy y los mira sonriendo.

—¿Cuándo me traes más?

En los dos días siguientes tengo al maestro encima y no puedo sacar ninguno. Pero en el tercero escondo tres en la blusa. Al entrar en casa del tío Dalmacio sólo llevo uno en la mano, y recibo un cacho de pan. Al día siguiente le doy el otro, y al otro el otro, de modo que saco tres cachos de pan. Hasta que un día el maestro me caza y me abre la ceja de un puñetazo.

Madre me acompaña a la escuela. Al maestro no se le ha ido la mala leche.

—¿Qué desea usted? —dice.

—Mando a mi hijo a la escuela para que le enseñen y no para que lo maten.

—¿Sabe lo que ha hecho?

—Coger un libro no es tan malo.

—¿Sabe usted leer?

—No, ni falta que me hace.

—Entonces no sabe lo que significa un libro. Un libro significa cultura, civilización, buenas maneras…

Mira con más fuerza a madre y dice:

—… Moralidad.

—Yo le pagaré su libro.

—No me ha robado uno sino muchos. Me ha vaciado la clase. Y tampoco eran míos sino del Ministerio.

Se vuelve a mí y yo doy un salto atrás.

—¿Para qué los querías? ¡Devuélvemelos!

Pienso en todos los cachos de pan que tendría que devolver al tío Dalmacio y le digo con la cabeza que no voy a devolvérselos.

—Es un vándalo —dice el maestro—. Su hijo, señora, no tiene remedio. Durante un mes lo tendré dos horas más en clase. Es decir, los días que venga. ¿Ya sabe que me falta dos días de cada tres?

Va de pastor.

Pues entre las ovejas y los novillos todavía no ha aprendido ni la A.

Se miran. El maestro mueve la cabeza y lanza un suspiro.

—¡Ea!, váyase en paz. Bastante desgracia es la suya de tener un hijo como él.

En la balda del tío Dalmacio ya no caben más Fábulas, Historias Sagradas y Lecciones de Cosas, de tantas como tiene repetidas. Las coge y las manosea. O las mira como tonto mientras come.

Vengo de la escuela. Cuando estoy a veinte pasos de casa veo a mi hermano entrar corriendo. Aún no es la hora de dejar su trabajo con Gabino. Corro también y enseguida oigo los lamentos de madre. Está en un rincón y el hombre que se llama Tomás la está pegando. Mario se ha quedado quieto en el centro de la casa, sólo mirando.

—¡Madre! —digo.

Y me echo encima del hombre, agarrándome a su espalda, pero no alcanzo sus brazos y resbalo hasta sus piernas. Se las golpeo con pies y manos, pero él ni me siente.

—¡El hijo será de tu padre! —dice el hombre una y otra vez.

Levanto su pantalón y le clavo los dientes en la carne peluda. Oigo su grito, me sacude en el aire y ruedo por el suelo. El hombre viene hacia mí y veo su puño sobre mi cabeza.

—¡No le toques! —dice madre.

El hombre la llama puta y se va.

Cuando tengo hambre me acuerdo de Dios. Desde el día de mi primera comunión pienso mucho en el cura. Es un hombre gordo, que cría tres cerdos al año y que se lo come todo. En sus tierras recoge más lino, patatas y cebada que todo el pueblo junto. Por encima del muro de su jardín se ven sus árboles cargados de fruta. Es amo de muchas cosas y creo que Dios se las da, que está más cerca de Dios que todos nosotros y que es Dios el que le manda repartir los domingos esas galletitas blancas de comida que saca de la gran copa. Ni yo ni Raúl ni Félix ni Gualberto nos atrevemos a pisar la iglesia, pero nos escondemos ante el muro del cura para mirar sus ciruelas.

—Sería como quitárselas a Dios —digo.

—Sí, claro —dice Félix.

—Lo mejor será dejarlo —dice Raúl.

—Pero a Dios le queda mucho más porque es el amo de todo —digo.

No se ve a nadie y saltamos el muro. Al tenerlas al alcance notamos que las ciruelas están más verdes de lo que creíamos. Subo a lo más alto del árbol y mastico. Ni una sola está madura. Félix, Raúl y Gualberto empiezan a trepar también y de pronto suena un cencerro dentro de la casa. Se oyen portazos y don Matías aparece en el jardín con una escopeta. Todo ha ocurrido tan rápido que seguimos en el mismo sitio. Veo a Gualberto caído en el suelo con el pie enredado en un alambre pintado de verde y que entra en la casa del cura por una ventana baja. Cuando Gualberto quiere seguir a Raúl y a Félix al muro, el alambre le hace caer de nuevo al suelo y suena otra vez el cencerro. Pero salta también el muro antes de que yo llegue a las ramas bajas. El cura ya me está esperando apuntándome con su escopeta de dos cañones. Me encojo en la rama y empiezo a llorar, pero no suena el tiro.

—Está bien. Está bien. No llores. Anda, baja ya. Me has pillado de buenas y te perdono la vida. Aunque sería mejor para ti que apretara el gatillo, pues los niños que mueren a manos de cura van derechos al cielo. Tú me dirás lo que hago.

Salto y ruedo hasta sus pies. Las lágrimas apenas me dejan ver.

—Tienes hambre, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Pues yo te la voy a quitar. Creo que eres al que llaman el Ruso, ¿verdad?

Se aparta para coger un capazo que hay sobre la yerba y me lo da.

—Llénalo de ciruelas.

Caben tantas que no acabo en mucho tiempo. El cura no me quita ojo y no sé lo que está pensando. Cuando levanto el capazo del suelo, casi no puedo con él. Lo arrastro hasta ponerlo a sus pies.

—No, son para ti, Ruso. Mis visitas no pasan hambre —dice.

Se acerca hasta un pozo y vuelve con una gran jarra de agua. Se sienta en una piedra y me dice:

—Empieza a quitar el hambre.

Cojo la primera ciruela. Él sonríe y entonces me la como. Y sigo comiendo hasta que ya no puedo más.

—Tengo que ir a casa —digo.

—Hay que acabar el capazo. Empuja con agua —dice el cura.

Y me alarga la jarra. No sé por qué bebo. No tengo sed. Creo que es para meter en la boca otro sabor distinto al de ciruela.

—Sigue comiendo, que ya has hecho sitio —dice.

Están duras y ácidas y los dientes me bailan. Pero el cura me sigue mirando y engullo las ciruelas una tras otra, sin que yo las vea descender en el capazo. Mi tripa ya está como un bombo.

No puedo más —digo.

Lo que pasa es que no bebes agua.

Me da la jarra y bebo un trago.

—Otro —dice.

Le obedezco. Tengo la tripa tan dura y me duele tanto que empiezo a llorar.

—No, no llores, Ruso. En este pueblo sólo se llora cuando hay hambre y las visitas nunca se marchan de mi casa con hambre.

Descarga una patada sobre el capazo para acercármelo. Las ciruelas entran en mi boca mojadas de lágrimas.

—¿Qué te parece, hijo, mi sistema de alarma? Nunca falla. El cencerro está a la cabecera de mi cama. Animo, Ruso, que ya quedan pocas.

Por fin, mis dedos tocan el fondo del capazo. Pienso en otra cosa para poder tragar las últimas ciruelas. Cojo la jarra que me alarga el cura, pero por mi garganta ya no pasa el agua. Se escapa de mi boca como una cascada.

—Anda, vete, y cuando vengas a por más y aparezca yo, no escapes, que yo te daré ciruelas, ya verás.

Al día siguiente en la escuela el maestro me mira con los ojos abiertos.

—Don Matías me ha dicho que hoy te quedarías en casa. Tienes permiso para irte, si te sientes mal.

El cura le ha contado lo de ayer y esperaba verme muerto.

—No tengo nada —digo.

Y es verdad. La tripa se me ha vaciado por la noche. El cura se ha jodido porque no he reventado.

He pasado el día en el lago con el rebaño de Romualdín y al llegar a casa me dicen que tengo una hermanita. La tía Petra la pone en mis brazos. Es fea, negra y pequeña. No pesa nada. Los trapos rotos en que la han envuelto le pasan el primer piojo. Madre está en el cajón de las pajas, mirándonos en silencio. Una mujer llama a la puerta para dejar una berza y un cacho de pan. La tía pone el pan debajo del brazo de mi hermanita y se la pasa a madre.

—Ya ves, Basilia, cómo todos los hijos vienen al mundo con un trozo de pan.

—Que alguien llame a Tomás —dice madre.

La bautizamos dos días después. Es la segunda vez que yo entro en la iglesia. Don Matías le echa agua sobre su cabecita de avellana y le pone el nombre de Pilar. Es una pena que al final no repartan comunión, porque como soy de la familia don Matías no me habría echado. Su cara está roja. Coge a la tía Petra del brazo.

—Decidle que no le bautizaré otro hijo del pecado.

Estoy en el monte cazando pájaros con una honda que acabo de hacer con gomas que me ha traído Gualberto. Mato un gorrión y Gualberto me dice por señas que le haga otra honda. Desarmo la mía, corto las gomas a lo largo con una hojalata y se la hago. A la primera tirada se revienta el dedo gordo de la mano, le tapo la herida con barro y le acompaño a su casa. En pleno monte oigo un ruido en el cielo. Son tres grandes pájaros que se acercan muy altos. Gualberto me ve mirar y mira también y me hace nuestra seña de pájaro: una mano acariciando algo que tiene la otra cerrada. Le digo que no con la cabeza. Aquellas cosas no son pájaros. Echo a correr y Gualberto me sigue. La gente huye de los campos hacia el pueblo gritando: «¡La guerra! ¡La guerra!». Aquellas cosas pasan por encima de nuestras cabezas y me llegan desde el pueblo los gritos de miedo de las mujeres. Se cierran todas las puertas y ventanas y corremos por entre las casas hasta que oigo una voz:

—Frena, frena, Ruso.

Es uno de los hombres de las botas, el guardia de los caramelos de menta. Me mira sonriente desde la puerta abierta de su casa.

—No hay peligro, Ruso.

Le gusta decir Ruso.

—Todos los habitantes de La Baña son unos cobardes. ¿Sabes, Ruso, lo que eran esos trastos? Aviones.

Levanta los brazos para imitar su vuelo y hace un ruido con la boca.

—Aviones de Franco. De los nuestros. Son para tirar bombas y matar, pero no a nosotros.

Se sienta en el peldaño de piedra de su casa.

—¿Sabes quién es Franco? El dueño de esos trastos de matar que bajan del cielo. Franco lo puede todo. Cuando gane la guerra os traerá tantos camiones de comida que engordaréis como cerdos.

Me acuerdo de la comunión y estoy a punto de preguntarle algo, pero no abro la boca. Empujo a Gualberto para marcharnos de allí. Las casas se han vuelto a abrir y entro en la de la tía Petra.

—¿Qué es la guerra? —pregunto.

—Lo que es mejor que no venga por aquí —dice ella.

—¿Por qué?

Porque mata a la gente.

La guerra baja del cielo, ¿verdad?

Sí, la manda Dios.

—No, la manda Franco.

—Viene a ser lo mismo.

—¿También se le puede comulgar a Franco?

—Anda, toma y vete.

Nos da a Gualberto y a mi un cacho de pan, y nos pone en la calle.

Entro en mi casa y le pregunto a madre:

—¿Qué es la guerra?

—Guerra es lo que tengo yo aquí —dice ella, quitando las cacas de Pilar de las pajas de la cama.

Madre lleva trabajando dos semanas en las tierras de Gabino para reunir veinte kilos de patatas de siembra. Le ha dicho que le dé todas juntas al final, porque si las va trayendo a pocos a casa nos las comeríamos. Estamos acabando las últimas berzas. Cuando libremos el huerto sembraremos las patatas. Pilar se pasa las noches llorando de hambre. Hemos separado un poco el cajón de las pajas de la pared para tener más sitio los cuatro. Madre se hincha de agua para tener más leche.

Yo no sabía que las madres hacen con sus hijos lo que hacen las ovejas con sus corderos. Y si las ovejas crían mejor cuando tienen buenos pastos, a madre he de traerle truchas.

La cantina de Bonifacio es una casa como las demás, pero con la cuadra convertida en tienda. He pasado el día en el monte con el ganado de Romualdín, y después de entregarlo he esperado la noche escondido en unas zarzas de las afueras del pueblo. Bonifacio se pasa el día detrás de un mostrador vendiendo lo que trae a La Baña en dos caballos que tiene atados en un rincón de la misma cantina. Allí hay comida y ropa, y muchas veces me siento en el camino a ver los jamones y los chorizos que cuelgan del techo. Me hice amigo de su hijo Raúl porque su aliento huele a chorizo.

En una caja de membrillo que hay encima del mostrador Bonifacio tiene sedal y anzuelos.

La puerta está cerrada y la ventana tiene barrotes, pero mi cuerpo pasa fácilmente entre dos. No hago ruido, para no despertar a los que duermen arriba. ¡Qué buen olor a cosas de comer! Encuentro la caja en la oscuridad y saco un puñado de anzuelos y varios rollos de sedal. Entonces se asustan los caballos y patalean el suelo con ruido. Como tengo las manos ocupadas sólo puedo dar mordiscos a uno de los jamones y salgo por entre los barrotes con la boca llena. Después de una carrera me siento a masticar. El único jamón que he probado hasta ahora son los hilos que suele haber en el tocino. Lo voy tragando a poquitos, hasta que no queda nada en la boca, y luego paso por detrás de la casa de los hombres de las botas, donde siempre hay latas vacías, y meto en una los anzuelos y los rollos de sedal y entro en casa y me meto en el cajón de las pajas. Creo que no he despertado a nadie, pero enseguida veo los ojitos negros de Pilar fijos en mí. No llora, no se mueve. Sólo me mira. Le abro la boca y le meto mi aliento de jamón.

Es domingo. Los cuatro bajamos al huerto a sembrar las patatas, porque ya nos hemos vendimiado todas las berzas. Madre pone a Pilar en un borde, sobre unas pajas, chupando un palo. Cuando se cansa del palo empieza a llorar. Madre se sienta a su lado, la coge y la pone en su pecho.

Llevo ya cogidas un montón de truchas con los anzuelos y el sedal de Bonifacio. Al principio, los nudos se me soltaban y allá se me iban los anzuelos, pero unos tratantes de ganado me han dicho cómo se hacen y ellos mismos me han hecho los primeros. Voy dos veces por semana al lago a cambiar lombrices por truchas. Si veo gente en los caminos doy grandes rodeos. Estoy conociendo mejor que nadie todos nuestros montes. He de tener mucho cuidado con don Matías, que siempre anda de caza con su escopeta. A veces, le acompaña el pedáneo. Un día los he visto cagar al uno enfrente del otro. Los que me dan más sustos son los hombres de las botas, pero siempre los burlo.

De modo que pienso que la leche que madre le da a Pilar yo se la he puesto allí. Me acerco y le pregunto a mi hermanita:

—¿Saben bien las truchas?

Estoy enseñando a andar a Pilar dentro de casa, cuando oigo los gritos de madre en la puerta:

—¡No pases de largo, cabrón! ¡Ayúdame a dar de comer a tu hija!

Me asomo y veo la espalda del hombre que se llama Tomás. Madre corre y le alcanza.

—¡Tienes a dos pasos una hija muriéndose de hambre! ¿Qué fiera te ha comido el corazón?

Luego se le agarra de la ropa.

—¡Tomás, Tomás, no puedo vivir sin ti!

Medio pueblo está en la calle viendo aquello. El hombre sigue su camino arrastrando por el suelo a madre y al fin ella queda tirada.

—¡Maldito hijo puta! ¡Cabrón! ¡Ante Dios lo juro que te mataré con mis propias manos para mandarte al infierno!

Vuelvo de la escuela y encuentro la casa vacía. Madre se ha llevado a Pilar a su trabajo. Tengo los pies helados de la caminata descalzo sobre la nieve, y la lluvia ha empapado mis ropas. Salgo al camino para ir a casa de la tía Petra y entonces recuerdo que llevan días en Robledal donde unos parientes. Llueve y me meto en la primera cuadra que encuentro abierta. Sólo he tenido que empujar la madera. Me echo sobre unas pajas, froto con ellas mis pies para secarlos y luego me entierro en el montón. Las narices se me llenan de pajitas y estornudo sin querer. Salgo de allí y tropiezo con un cesto de lino y meto en él las manos para calentarlas. Hay unas conejeras llenas de conejos. Cuando me aburro salgo a ver si ha parado de llover.

—¿Qué haces ahí, Ruso?

Es un vecino que se llama Vicente.

—He entrado a calentarme —digo.

Me mira las ropas y los pies y me hace una seña.

—Ven a mi casa.

Hay un buen fuego bajo una olla y la mujer me quita la ropa y me tapa con una manta. Luego me sienta y me pone sobre los muslos un plato de berza y patatas muy calientes y una cuchara en la mano.

—Come.

No tiene que decírmelo dos veces. Es lo primero que meto en la boca desde ayer.

—¿Qué tal está Pilarín?

—Llorando.

—Dile a tu madre que si quiere nos la dé para nosotros. Ella ya lo sabe.

—Bueno.

Vicente y su mujer no tienen hijos. Ahí están, en silencio, viéndome comer. Ella tiene una mancha roja en la frente.

—Estaba en la cuadra de Raimundo —dice él.

—Vaya sitio para calentarse —dice ella.

—Había paja seca —digo—. Y lino. Se tiene que dormir muy bien enterrado en lino.

—¿Había lino? ¿Mucho? —dice Vicente.

—Un cesto lleno.

Vicente espera a que yo acabe para quitarme el plato y dárselo a su mujer.

—¿Por qué no vas a por ese lino y me lo traes? Ya te daré algo.

—¿Y si le ven? —dice ella.

—Con este tiempo nadie anda por el camino.

Mi tripa está llena y caliente y tengo ganas de andar. La mujer me viste. Hago varios viajes con brazadas de lino, que ellos van metiendo en un saco. Vicente está contento. Me dice que soy un crío con mucha fuerza. Les llevo todo el lino. La mujer ha traído una berza y mete ocho patatas entre las hojas. Vicente saca de su bolsillo una chapa redonda y me la pone delante de los ojos.

—¿Qué número es este?

Yo sé contar hasta diez.

—El cinco.

—Justo. Cinco pesetas. Son para ti.

Cojo la chapa y la miro.

—Es dinero —dice ella—. Vale para comprar cosas.

En el camino veo venir a un hombre de frente y me gustaría dar la vuelta para que no me vea. Es Raimundo, el dueño del lino.

—Hola, Ruso. ¿Ya puedes tú solo con esa berza tan grande?

¿Por qué no me he puesto la berza delante del pecho para tapar el lino que llevo pegado? Raimundo me mira, pero pasa de largo. Luego veo a un hombre que está buscando algo a la puerta de su casa. Es el padre de Benigno, al que cogieron los guardias en el río con las truchas. Se agacha para mirar en el suelo y de la mano le sale una luz.

—Se me ha perdido un clavo —dice—. Ayúdame, Ruso, que tienes buena vista.

Está anocheciendo, pero la luz del padre de Benigno llega hasta el suelo y lo alumbra. Me agacho junto a él y busco.

—El clavo está en el suelo, no en la linterna —dice.

—¿Se llama linterna este cacharro? —digo.

El clavo está en un charco de nieve sucia. Se lo doy.

—Sí, es una linterna —dice, y la apaga.

No aparto los ojos de ella y él me la pone en la mano.

—¿Te gusta?

Es como una cajita blanca con un cristal en la punta. El hombre aprieta una bolita y sale de nuevo la luz. La aprieta otra vez y la luz se apaga.

—Se la cambio por esta berza —digo.

—¿Y cómo voy a buscar los clavos cuando se me pierdan?

—Me llama a mí.

Se ríe y mete la linterna en su bolsillo.

Dentro de la berza hay ocho patatas —digo.

—Tu madre te estará esperando, Ruso.

Entonces saco el dinero.

—Se la compro.

Ahora recuerdo cómo se llama el hombre. Se llama Francisco. Francisco mira bien el dinero y luego me mira a mí.

—¿Ya sabes lo que es eso?

—Sí, cinco pesetas. ¿Cuánto vale la linterna?

—Cinco pesetas —dice Francisco quitándomelas.

Paso la semana deseando que lleguen las noches para encender la linterna. He ido a la escuela sólo para enseñársela a todos. Madre ya me la ha visto. La guardo en un hueco de la pared de fuera.

—Pero si él no ha traído ningún lino a casa —dice madre a un hombre sentado en una banqueta.

—Yo no sé nada —dice el hombre.

Le da a madre un papel.

—Mi hijo no ha robado ese lino porque yo lo sabría.

—Se lo explica al juez a ver qué dice.

—¡Ven aquí, desgraciado! ¿Qué leches andas haciendo por ahí? Dice el juez que has robado un cesto de lino.

—El juez, no. Lo dice Raimundo.

Madre me agarra de las ropas y me zarandea.

—¡El señor alguacil nos dice que tenemos que ir a declarar ante el juez!

—Yo no lo digo. Lo dice el juez.

Salimos al día siguiente, temprano. Nieva. A madre se le caen todas las cosas de la mano y sólo habla para pedir ayuda a Dios y a la Virgen.

—Si Dios quiere acabar con nosotros de una vez es mejor que nos pille juntos —dice.

Mario y yo calzamos alpargatas que nos ha puesto la tía Petra para este viaje y Pilar va en brazos de madre. A poco de dejar la última casa de La Baña el agua de la nieve ya ha pasado las ropas y nos hiela la piel y nuestras alpargatas suenan a charco. Cuando el pie de madre aplasta la suela de sus madreñas el agua se escapa por las grietas de los costados.

La casa del juez está en Aguasvivas, pero antes tenemos que pasar por Cardilla y Robledal, donde está el ayuntamiento. Llegamos al mediodía con barro hasta arriba de las piernas. La casa del juez es parecida a las de La Baña, sólo algo pintada. Madre llama y nos abre el alguacil.

—Ya era hora.

Hay un pasillo y cinco puertas. El alguacil nos mete en la primera.

—Cómo le están poniendo el suelo a mi mujer —dice un hombre gordo sentado detrás de una mesa con papeles.

—Aquí está Antonio Bayo, señor juez —dice el alguacil.

—Con toda la recua —dice el hombre gordo—. ¿Usted es su madre?

—Sí, señor.

—Por lo que veo, el único que falta es su marido.

—No tengo marido.

—¿Son suyos estos tres hijos?

—Sí, señor.

—Mal tiempo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Benito, acerca una silla a esta señora.

Entonces veo a Raimundo, en un rincón, mirándome. El hombre gordo mira a Mario.

—Vamos a ver, hijo. Este señor dice que le has robado un cesto de lino.

—No, Bernabé. Es el otro, el pequeño —dice Raimundo.

—¡Pero si es un niño!

—Los niños también roban cestos de lino.

—¿Cómo sabes que fue él?

—Le vi con las ropas llenas de lino y aquella misma noche encontré vacío el cesto donde lo guardaba en la cuadra.

Yo tiemblo de miedo y de frío y empiezo a llorar. El hombre gordo me dice:

—No llores, hijo, que aquí no nos comemos a nadie. Sólo quiero que me digas la verdad. ¿Entraste en la cuadra de este señor?

Digo que sí con la cabeza.

—Contesta «sí, señor» —dice el alguacil.

—Déjalo, Benito. ¿Y a qué entraste?

—A calentarme.

—¿Es que no había fuego en su casa, señora?

Madre le mira en silencio. El hombre gordo se levanta y se me acerca. No es alto. Su cara es roja y redonda. Zapatos como los suyos sólo los lleva el cura y están secos. También están secos sus pantalones y su chaqueta. La mano que me arrea un cachecito en la mejilla está caliente.

—¿A qué más entraste, hijo?

—A nada. Luego salí y Vicente me llevó a su casa y me dieron de comer.

¿Quién es Vicente?

—Un hombre.

—De modo que no te llevaste el lino.

—Estoy seguro de que fue él —dice Raimundo.

El hombre gordo se inclina y me habla al oído:

—Te lo llevaste o no te lo llevaste, hijo.

—Sí, después.

—Eso está mejor.

El hombre gordo vuelve a su mesa.

—¿Dónde está?

—¿El qué?

—El lino.

—Lo tiene Vicente.

—¿Por qué se lo diste?

—Porque me dijo que lo cogiera para él.

El hombre gordo mira al alguacil.

—¿Conoces a ese Vicente?

El alguacil me pregunta si es uno que tiene una mujer con una quemadura en la frente y que no tiene hijos. Yo le digo que sí y él le dice al hombre gordo que sí le conoce.

—Pues toma el caballo y corre a avisarle.

El hombre gordo escribe en un papel y el alguacil se marcha con el papel.

—Ustedes tienen que esperar. Vengan al pasillo. Siéntense en ese banco. Ahora les darán una toalla para que se sequen.

El hombre gordo y Raimundo se van hablando por el pasillo y se meten en un cuarto. Luego, del mismo cuarto sale una mujer para dar a madre una toalla. Están comiendo. Se oye ruido de platos y hablan de Franco y de la guerra. Cuando viene otra vez la mujer a coger la toalla, nos trae unos cachos de pan.

Vicente y el alguacil llegan a media tarde y vienen otra vez el hombre gordo y Raimundo y entramos todos en el cuarto de la mesa.

—Este niño dice que usted le mandó coger un cesto de lino de la cuadra de este señor —dice el hombre gordo.

Los ojos de Vicente se llenan de miedo.

—Señor juez, él me dijo que tenía lino y yo le dije que se lo compraba. Creí que era suyo.

—¿Le dijiste que era tuyo, hijo?

—No, yo le dije que lo tenía Raimundo.

—No, señor juez. Él me dijo: «Puedo traerle lino». Y yo le dije: «Pues tráemelo, que te lo pago bien». ¿Cómo iba yo a pensar que un crío así era ya ladrón?

—Bueno, el caso es que hay que devolverle el lino a este señor, que es su verdadero dueño.

—Y a mí, señor juez, ¿quién me devuelve lo que pagué por él?

—¿Qué pagó usted?

—Una berza, ocho patatas y cinco pesetas.

El hombre gordo mira a Raimundo.

—¿Cuánto lino era?

—Quince kilos.

El hombre gordo mira a Vicente.

—No se arruinó usted, no. Yo diría que robó al niño. La infancia es sagrada, ¿sabe usted? Y algunas infancias, mucho más. Mírelos: rotos, mojados, descalzos. Esta familia se ha hecho rica con lo que usted le dio. Los niños pobres son los más sagrados del mundo, ¿lo sabe usted?

—En Las Cabreras todos somos pobres, señor juez.

—Pero unos más que otros. Usted lleva madreñas en los pies y ellos no. ¿A ver si resulta que es usted el verdadero ladrón al que hay que encerrar?

El alguacil se acerca a la mesa para decirle algo al oído al hombre gordo.

—De modo que es usted vocal de la Junta Administrativa de La Baña —dice el hombre gordo—. Será mejor dejar el asunto donde está. Usted devuelve el lino a este señor y otra vez que compre algo asegúrese de que no es robado. Los que compran cosas robadas son tan ladrones como el ladrón. Y no lo olvide: la infancia es sagrada. Si usted no fuera de la Junta Administrativa lo mandaba a la Provincial, sólo por engañar a la infancia.

Vicente se tuerce ante el hombre gordo, me lanza una mirada de fiera y se va.

—¿Y qué hacemos con esta prole? —dice el hombre gordo—. ¿Ya sabe usted, señora, que las madres son las culpables de las faltas de los hijos pequeños? —Madre calla—. Este niño ha entrado en casa ajena a robar. Hay que enseñarle que no vuelva a hacer lo mismo. ¿Quién se lo enseña? ¿Yo? ¿La ley? Para enseñárselo, la ley lo enviaría a un sitio parecido a la cárcel. No, señora. Es mejor que sea usted quien se lo enseñe. Yo debo hacer caer sobre usted la responsabilidad de este robo, para que recuerde que debe enseñar a su hijo a no robar. La víctima debe recibir una compensación en dinero.

—Ya le van a devolver su lino —dice madre.

—¿Y los desperfectos que su hijo le ocasionó en la puerta de la cuadra para entrar? —El hombre gordo me mira—. Tuviste que abrir esa puerta, ¿verdad, hijo?

Digo que sí con la cabeza.

—¿Con qué la descerrajaste?

—Yo no descerrajé nada.

—¿Y cómo pudiste entrar?

—Empujándola.

—A ver, Raimundo, dinos cómo estaba tu puerta.

Raimundo abre la boca, mira al hombre gordo y no dice nada.

—¿Qué te pasa?

—No me acuerdo.

—Pero verías algún destrozo en el pestillo… Escucha, hombre: la bondad malentendida echa a perder a los menores. Este niño ha cometido un robo y debe ser castigado. ¿Y cómo le voy a castigar si tú te empeñas en taparle? Allanó una morada y a usted, señora, le hago responsable. Así lo resuelvo. Sólo me queda por señalar con cuánto dinero deberá resarcir a la víctima por los destrozos en su puerta. ¡Las puertas están para cerrarse!

—Yo no tengo dinero —dice madre.

—Eso no importa. Lo puede pagar con la cárcel o trabajando unos meses para este señor. Usted y yo vamos a tratar de esto ahora mismo. Que salgan los demás, y tú también, Raimundo. Señora, pase la criatura a su hijo mayor.

El alguacil abre la puerta y Raimundo sale al pasillo, y yo y Mario con Pilar en brazos salimos también. El alguacil y Raimundo salen de la casa. Esperamos mucho, sentados en el banco. Pilar llora y Mario le mete el dedo en la boca para que calle. Me duermo.

—Vamos —oigo decir a madre.

Es de noche. Mis pies helados, a medio secar, vuelven a hundirse en la nieve.

—¿Qué castigo te ha puesto, madre? —digo.

—Ninguno. Ya lo hemos arreglado —dice.

Hoy sé por qué llevo tanto tiempo sin ver a Benigno. Estaba en la guerra. Me lo tropiezo en las afueras del pueblo, ya de noche, cuando aprieto la bolita de la linterna para que su luz me alumbre el camino. Desde que la tengo me gusta andar de noche por todos los sitios. Entonces oigo unos pasos a mi derecha, y muevo la luz y veo a Benigno saliendo de unas zarzas.

—Déjame ver esa linterna —dice.

Veo que tiene unas botas como las de los guardias y unas ropas buenas y fuertes. También lleva un fusil como el de ellos.

—Sí, es la mía —dice—. ¿A qué te la ha dado mi padre?

—Se la he comprado.

—¿Cuánto le pagaste?

—Cinco pesetas.

—Mi padre es un ladrón. Pero la linterna es mía y me la quedo. Dile a mi padre que te devuelva el dinero.

—¿Cómo me va a dar el dinero si no le doy la linterna?

Benigno me alumbra la cara y ve que estoy llorando.

—No te preocupes. De todas formas se lo habrá gastado. En cuanto uno se marcha, la familia le vende sus cosas.

—¿Dónde has estado?

—En la guerra.

Se sienta junto a las zarzas con un «¡ay, la puta!» de cansancio y yo me siento a su lado. Toco su fusil y él lo pone en mis manos.

—Que no se te dispare porque la jodemos.

Desde que vi un fusil a los guardias siempre he querido tener uno para cazar. Tiene que ser mejor que las escopetas, aunque tampoco he tenido nunca una escopeta.

—¿Qué hacéis en la guerra?

—Jodernos.

—Entonces, ¿por qué vas?

—No voy. Me llevan.

—¿Qué es la guerra?

—La mayor putada.

—Yo sé que la guerra la va a ganar Franco.

—¿Quién te ha hablado de Franco?

—Los guardias.

—Es muy bonito hablar desde donde no te queman las pestañas. —¿A quién va a ganar Franco la guerra?

—A los rojos.

—¿Y cómo se gana una guerra?

—Matando hombres.

—Los demonios son rojos, ¿verdad?

—No he visto nunca un demonio.

—¿Has estado en la guerra y no has visto a ningún rojo?

—Yo no te he dicho que los rojos sean demonios.

—Pero si Franco es Dios y está luchando contra los rojos, es que los rojos son demonios.

—¿Quién te ha dicho que Franco es Dios?

—Los guardias. Me han dicho que es el amo del cielo y que mata desde arriba.

—A mí sí que me mata si me coge. Mira, Antonio, ahora lo único que quiero es llegar a casa sin que me vea nadie. Me he largado de la guerra sin permiso por pegar a un sargento y me andan buscando. Ponte a caminar delante y silba si ves a alguien.

—Bueno, pero devuélveme la linterna.

Benigno se pone en pie, me levanta y me agarra del cuello con las dos manos.

—Te tendría que matar por saber que estoy en el pueblo, y a lo mejor lo hago. Si me ayudas no te pagaré con la linterna sino perdonándote la vida. Y no cuentes a nadie que estoy aquí.

—¿Quién te anda buscando?

—Los guardias.

—Entonces, ¿por qué saliste de las zarzas para que yo te viera?

—Reconocí mi linterna y quise cogértela.

—Pero cuando me pregunten en casa a ver dónde tengo la linterna, a lo mejor se me escapa y les digo que tú me la quitaste. Si no me la quitas no se me puede escapar nada.

Me da la linterna.

—Ese fusil sirve para cazar conejos, ¿verdad? —digo.

—Sí, pero que no te guste también. Echa a andar.

—¿Qué te abulta en los bolsillos?

Mete la mano y yo enciendo la linterna. Veo cuatro cosas que parecen piñas.

—Son bombas de mano para matar a quienes vengan a agarrarme. Se tira de esta argolla y se lanza como una piedra. También valen para coger truchas.

Su cara me dice que no me dará ninguna aunque se lo pida. Por eso le quito una del bolsillo cuando las guarda.

Estoy en la orilla del río, y solo, porque nadie debe saber que Benigno está en el pueblo y que esta piña es suya. Tiro de la argolla y entonces veo lo bonita que es. Si no la tiro, podría enseñársela a Raúl, a Félix y a Gualberto diciéndoles que me la he encontrado. Pero pienso en las truchas y la tiro al río. Suena un trueno y algo silba junto a mis orejas. Caigo al suelo y me tapo la cabeza con los brazos. En mucho rato no me atrevo a mirar. Luego veo truchas y anguilas flotando en el agua. Ensarto peces en varios garabitos y echo a andar. Ya tenemos comida para varios días. Antes de llegar al pueblo me rodean tres guardias.

—¿Cómo has pescado todo eso, Ruso? —dice el guardia de los caramelos de menta.

No puedo hablar de miedo.

—Con una bomba, ¿eh? ¿De dónde la has sacado?

Hace una seña y los otros me quitan los garabitos de las manos. El guardia de los caramelos de menta me agarra de las orejas para hacerme daño.

—¿Me lo vas a decir o no, puñetero? ¡Fusilad al Ruso!

Me ponen contra un árbol y los tres fusiles me apuntan. Me fallan las piernas y caigo al suelo. Se lo digo. Ellos ríen.

Benigno sale del pueblo entre dos guardias y con unos hierros en las muñecas. Los vecinos lo ven pasar en silencio. Sus ojos se clavan en los míos y alargo el brazo con la linterna.

—Toma —digo.

—Guárdatela para matar truchas a linternazos, jodido —dice.

Mi hermana Pilar lleva un mes con el pecho cubierto de granos. Madre ha ido de pastora, Mario trabaja donde Gabino y yo estoy solo con ella. Casi no la veo entre las pajas del jergón.

—¿Qué quieres? —digo.

Mueve los labios, pero no la oigo. Me acerco para que me hable otra vez.

—La linterna —dice.

—Madre ha dejado un cacho de patata para ti.

—Quiero ver la luz.

—¿Por qué no comes algo?

—La linterna —dice.

Siempre quiere que se la encienda. Le gusta meter sus manitas en el rayo de luz y hacer bailar los dedos para sacar sombras sobre las pajas. Dice que es el rayo de la Virgen. Acerco una banqueta y me siento y le pongo luz delante de la cara. La veo blanca como la nieve. Levanta sus bracitos de alambre y mueve sus dedos como gusanitos. Yo miro las sombras en el redondelito de las pajas hasta que siento su mirada. Sus manos siguen moviéndose, pero sus ojos están pidiendo algo a los míos. Son claros, tristes y muy redondos.

—¿Qué quieres? —digo.

—Levantarme —dice.

—¿Para qué? Ya es tarde. Enseguida vendrá madre y te traerá un cacho de tocino.

Quiero moverme como los dedos.

Pone toda su fuerza al levantarse y yo la ayudo, pero vuelve a caer como un trapito sobre las pajas. Me pide que le eche la luz a la cara.

—Pues cierra los ojos para que no te haga daño.

No los cierra. En el fondo de la luz sus ojos parecen piedrecitas duras. Mueve la cabeza a un lado y a otro y sonríe. Sé que me está diciendo: «Con la luz de la Virgen tengo más fuerzas». De pronto el rayo de la linterna empieza a irse, pero lo sostengo sobre Pilar hasta que la veo cerrar lentamente los ojos y quedar dormida. Sucede cuando la luz deja de salir de la linterna.

Al pasar por delante de la cantina de Bonifacio oigo voces y me asomo. Huele a guiso de cordero. En una mesa están el pedáneo, el cura, los tres guardias de las botas y el propio Bonifacio, masticando carne y hablando. Mi amigo Raúl me ve y sale del mostrador para venir a la puerta.

—Ha terminado la guerra —dice.

—¿Ha ganado Franco? —digo.

No me responde él sino el guardia de los caramelos de menta:

—¡Sí, Ruso, ha ganado Franco! Si no eres rojo, ven a celebrarlo con esta costilla.

Entro en la cantina y cojo el cacho de carne grasienta que me da.

—Quiero vértelo comer.

Me lo llevo a los dientes. Es la primera vez en mi vida que como carne. Cierro los ojos y no hago caso de las palabras del cura.

—Esta bestia profanó el sacramento de la comunión y roba mi fruta. No me olvido de su cara. Anda, vete antes de que te dé una hostia.

—A partir de hoy, don Matías, borrón y cuenta nueva en España —dice el guardia de los caramelos de menta.

—¡Este pertenece a la raza maldita! Por algo le llaman «el Ruso».

—¡Pues mírele cómo celebra el triunfo de Franco!

—Los menores no deben entrar en las tabernas.

El cura no sabe cómo echarme de su vista.

—Un día es un día, don Matías. Además, este crío nos descubre desertores y por tanto ya es un hombre.

El guardia de los caramelos de menta me pone en la mano un vaso de vino y bebo bajo la mirada terrible del cura. El vino es fuerte, se me va por otro lado y toso. Todos ríen, menos el cura.

—El propio Dios lo está echando de aquí —dice.

Sobre el mostrador cuelgan del techo seis jamones y sartas de chorizo.

—¿Cuándo vienen los camiones de Franco? —digo.

—¿Los camiones de Franco? —dice el pedáneo—. ¿Qué camiones?

—Los que van a traernos comida.

—¡Ah, claro! —dice el guardia de los caramelos de menta—. ¡Los camiones de Franco! ¡Ya vendrán, Ruso, ya vendrán! Entretanto vete comiendo esto.

Y me tira otro cacho de cordero. El pedáneo se levanta y me pone en la puerta. Es un hombre pequeño y delgado con dos grietas en la cara que le bajan de los ojos.

—¿Está bueno? —dice Raúl.

Mastico tanta carne a un tiempo que no puedo hablar. Su sabor llena mi boca, mi garganta y mis tripas. Quiero dar gritos de alegría.

—Tú también estás celebrando la guerra de Franco —dice Raúl.

—Don Matías está cabreado porque sólo él quiere repartir la comunión —digo.

—Aquí nadie ha repartido comunión.

—Sí, el guardia. Me ha dado para comulgar a Franco.

Es de noche y en casa no encuentro ni a Pilar. Echo a correr por el camino buscando a alguien y una mujer me dice que todos han ido a casa de la tía Petra. Ahí están, alrededor de una cama, viendo cómo la tía Petra va y viene con trapos calientes para ponérselos a Pilar en el pecho lleno de granos. Mi hermana casi ni respira. La han traído aquí porque en nuestra casa no hay fuego ni trapos. Madre está con un cocimiento de yerbas que huele a chis y se lo da a beber, aunque todo el caldo le chorrea de la boca que apenas se ha abierto. Mis primos y yo nos miramos en silencio y luego nos vamos amontonando en un rincón. Mario mira desde los pies de la cama los movimientos de los mayores. Se me cierran los ojos.

—¡Es el hambre, el hambre! —dice la tía Petra.

Hay una vela cerca de la cara blanca de Pilar. Salgo de la casa y voy por la noche hasta la cantina de Bonifacio. Me cuesta pasar por los barrotes de la ventana. He crecido desde aquella vez. Busco un cuchillo en el cajón del mostrador, subo encima y corto un buen cacho de jamón. Todos están como durmiendo sentados en casa de la tía Petra, pero enseguida noto varios ojos mirándome desde la oscuridad. Pilar ya no está en la cama sino encima de un arca sobre la que se ha puesto una manta. Me inclino sobre ella y le aprieto el cacho de jamón contra los labios.

No puede comer. Ha muerto —dice la tía Petra.

Abro los ojos y es de día. Entran vecinas, se paran un rato ante Pilar y salen. Oigo decir que el tío Hilario está haciendo en su taller una cajita de muerto y entonces me llega el ruido de los martillazos.

—¡Ea!, que los vivos tenemos que comer aunque sea mierda, si no queremos acabar igual —dice la tía Petra.

Pone sobre la mesa platos con caldo de berza. Yo voy a la carpintería. El tío Hilario es hermano de madre. En un rincón de su cuadra tiene un banco de carpintero y herramientas. Está deshaciendo un cajón de tabaco. Luego sale, pasa a mi lado sin hablar y le sigo. Entra en casa de la tía Petra y mide con una cuerda la largura de Pilar.

—¿Has tomado sopa, Antonio? —dice la tía Petra.

Yo voy detrás de Hilario. Le miro desde la puerta serrar tablas y de pronto me dice:

—Cógeme esa pieza del suelo.

Lo hago tan aprisa que choco contra el banco. Luego trabajo a su lado y así le ayudo a hacer la caja para Pilar. La terminamos al mediodía. Paso la mano por las tablas del interior y noto que hay rendijas. Las tapo con barro.

El pedáneo llama a la puerta de la tía Petra para decir que no se puede enterrar sin el certificado de defunción. El médico vive en Truchas, a siete horas de camino. Va el tío Roque. Me siento en el suelo, junto al arca, a mirar a Pilar. La han cubierto con un trocito de sábana, su cara parece de leche y la han peinado como a la Virgen.

—Antonio, siéntate a comer —dice la tía Petra.

Todos están en la mesa. Al volver la cara tropiezo con la mirada de madre. No sé lo que quiere decirme.

—Anda, hijo, come —dice.

Estoy otra vez junto a Pilar. Cuando nadie me ve toco su cara y le digo «Pilar». Le levanto un párpado y aparece su ojo y me mira. Luego le levanto el otro párpado y me mira con los dos ojos. Le digo: «Pilar, no puedo ponerte la luz de la linterna porque se ha roto».

—¡Hijo!

El grito es de madre. Suelto los párpados y Pilar vuelve a estar muerta. Un momento antes estaba viva. Su vida está dentro. Sólo está muerta para los que la miran desde fuera. Madre me agarra de las ropas y me aparta con rabia del arcón.

—¡Se le cierran los ojos y por eso parece muerta! ¡Es el sueño que le ha dado el hambre, pero si alguien le abre los ojos no habría que enterrarla! —grito.

El tío Roque regresa de madrugada con el papel del médico diciendo que Pilar está muerta y entonces la meten en la caja, y a media mañana llega don Matías con Lorenzo de monaguillo con una cruz. El tío Roque y el tío Hilario llevan la caja, y cuando toda la gente se pone en marcha y el cura se pone a murmurar, madre, la tía Petra y las demás mujeres, que llevaban más de un día sin meter ruido, empiezan a llorar como locas y pienso que si no despiertan a Pilar es que está del todo muerta. La entierran en una esquina del cementerio, en un cuadro que llaman el huerto de los niños.

Aprendizaje

Aprendizaje

En el pueblo la nieve alcanza tres palmos. Los ganados no salen de las cuadras y no hay trabajo en los campos y madre no tiene adonde ir para traer algo a casa. A los guardias les basta seguir las pisadas en la nieve para agarrar a los pescadores de truchas. Ya no puedo pasar por las rejas de la ventana de Bonifacio. Sólo Mario ha comido en los tres últimos días. Ahora ni siquiera trae un cacho de pan, porque le dice Gabino que la cosecha de centeno ha sido mala y no se lo puede dar. Madre y yo apenas salimos del cajón de las pajas, por no vivir en el frío de una casa sin fuego y por ver si podemos dormir y dormir para olvidarnos del hambre. Madre no tiene más que huesos bajo la ropa. Pero hay tantos piojos como con el calor.

Madre me lleva de la mano por la nieve. Voy descalzo y mi piel está morada. El muro de la casa de don Matías no me parece el mismo. Todas las cosas me dan vueltas delante de los ojos.

—¿Qué desea usted?

Estamos ante Florencia, la sobrina del cura. Es alta, tiene el pelo rojo y sus brazos arremangados son gordos y tienen frío.

—Quiero hablar con don Matías —dice madre.

—Está en la siesta.

—Esperaré.

—¿Para qué quiere hablar con él?

Madre me pone delante de Florencia y clava sus dedos en mis hombros.

—¿Para qué cree usted que le quiero hablar? —dice.

Nos pasa a un cuarto con una mesa en el centro, sillas, dos muebles con platos y fuentes y cuadros de iglesia en las paredes.

—Acérquense a la estufa a calentarse —dice la sobrina de don Matías al salir.

Hay encendida una estufa de leña. Madre y yo esperamos de pie junto a ella. Entra don Matías y me escondo detrás de madre.

—Hola, Basilia. ¿A quién tienes ahí detrás?

Madre me saca.

—Buena pieza tienes por hijo —dice don Matías—. Vigílale mejor para que no se desvíe del camino del bien. Será carne de infierno como no cambie. Ha sacado la mala raza de su padre.

—Usted no le conoció.

—Me basta con saber que abandonó a una mujer con dos hijos.

—Yo le abandoné a él para venir a La Baña a cuidar de mi padre.

—Pero traerías alguna promesa suya.

—Sí, pero nadie que no esté loco viene a este pueblo. Yo le abandoné. Él no tiene por qué pudrirse conmigo.

—Basilia, no empeores el concepto que tengo de ti, aunque sabes que siempre te perdono en el confesionario. ¿Qué tienes que hacer de puta para dar de comer a tu prole? ¿Y qué? ¡Así es la vida, mujer! Siempre ha habido putas en el mundo. Dios reparte la suerte y los bienes en esta tierra y todos debemos conformarnos. Pero si Dios te perdona en el confesionario, yo no te perdono en este comedor. Con un poco más de resignación no necesitarías ser puta. Dios no mata de hambre a personas, sino sólo a pueblos enteros, cuando les envía una plaga por sus pecados. Sí, Basilia, eres una mujer pecadora, porque en la vida siempre se encuentran agarraderos antes de meterse puta. Cualquier día te cierro el confesionario para que te condenes con tu hijo. ¿Sabes cuál es tu mayor pecado, por encima del de puta? ¡Este hijo tuyo! A fin de cuentas, el ser puta sólo es malo para ti, pero este vándalo profana los sacramentos del Señor y roba la fruta de sus ministros, y pesca truchas en tiempo de veda, y quién sabe cuántas tropelías más cometerá diariamente. ¡Y sólo tiene nueve años! Sí, Basilia, hay más salidas que la de puta. Por ejemplo, hoy te ha tocado Dios y vienes a mí por una limosna. Hoy comeréis comida limpia de pecado. Diré a Florencia que te prepare un paquete de patatas.

—Pero no voy a estar pidiendo todos los días a la gente.

—¡Ya salió el orgullo! Otro pecado. Cuando hay necesidad, se debe pedir. Jesucristo alabó la limosna. Medio mundo ha de ayudar al otro medio. Ven conmigo, hija, para que te convenzas de que da más el que recibe y así quitarte el orgullo. Este vándalo que nos espere aquí.

Salen y me dejan solo. Pego la ropa a las paredes de la estufa para secarla. Luego tengo sueño y me siento en el suelo. Algo me despierta de golpe. La estufa me ha quemado el hombro. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Me aburro. Me levanto y abro la puerta. Allí están los dos, en un rincón. Madre está con la espalda en la pared y las faldas levantadas hasta la cintura, enseñando sus piernas blancas. El hombre que la tiene agarrada es don Matías, sin su ropa negra, que está en el suelo. Nunca había visto al cura en pantalones, aunque los pantalones se le han caído a los pies. Ahora veo que don Matías le está mordiendo el cuello y doy unos pasos.

—¡Madre! —grito.

Don Matías se aparta de ella y viene hacia mí con la cara roja y sin aliento, pero el pantalón le hace caer de rodillas, y se pone en pie y se lo sube, y ahora está su bulto sobre mí y oigo que me llama «¡cabrón!» y siento su puño cerrado contra mi oreja y yo no quiero moverme y recibo todos sus golpes hasta que madre me coge y me lleva.

Las únicas berzas que quedan en el pueblo son las de Romualdín, porque como vive solo tarda en comérselas. Todas las mañanas se le oye decir que aquella noche le han robado otra berza, y algunas veces no he sido yo. Medio pueblo anda tras las berzas de Romualdín.

El cepo de garduñas me fija toda la noche sobre la nieve, en medio de las berzas. Sus dientes me han cosido la pierna y la sangre forma pronto un manto helado sobre la piel. Romualdín llega con las primeras luces. Antes de abrir el cepo me da una sarta de hostias.

—¡Por fin he atrapado al hijo puta! —dice.

Me suelta cuando me ve tumbado sobre la nieve. Yo llevaba mucho tiempo sin sentir dolor, pero cuando Romualdín saca los hierros de mi carne, me desmayo. Al abrir los ojos tengo a Romualdín frotándome la frente con nieve.

—Vete a casa y di a tu madre que no venga más pidiéndome trabajo.

Me caigo al dar los primeros pasos. Voy dejando un hilo de sangre sobre la nieve.

—Espera —dice Romualdín.

Arranca de raíz una de sus berzas, la limpia de nieve y me la da.

—Que tu madre te la ponga muy caliente y que no te vea más por aquí.

Han pasado días y noches y la puerta no se ha abierto. Apenas siento la pierna. Se me ha cubierto de una pasta blanda que huele a podrido y que cuando la toco con los dedos sé que está llena de gusanitos. A veces encuentro sobre las pajas algún trozo de pan que ha dejado madre y me lo como. Oigo pasos y golpes en la puerta.

—¿Hay alguien ahí dentro?

Es la tía Petra. Abro la boca, pero no me sale la voz. Cojo la tabla para tirarla al suelo y así sepa ella que estoy aquí, pero mi brazo muerto no puede levantarla. Entonces empiezo a llorar. Oigo que la tía Petra está metiendo algo por la rendija de la puerta para descorrer el cerrojo. Luego sus pasos cruzan la oscuridad, me toca y me besa y me levanta en brazos y me lleva a su casa, diciendo:

—Se estaba muriendo solo el Antoñito. Pesa menos que una liebre.

Estoy en cama, rodeado de toda la familia. La tía Petra me hace muchas preguntas mientras me limpia con agua toda la pierna; me quita las postillas, las costras y me aprieta la carne para sacar sangre negra y me venda.

—Esa mujer se ha vuelto loca —dice muchas veces.

Pasa el resto de la noche a mi lado, sin dormir, y a la mañana siguiente entra en la casa con dos guardias. Ninguno de ellos es el de los caramelos de menta.

—¿Este es el chico? —pregunta uno.

—Sí —dice la tía Petra.

Los dos guardias se sientan en la cama y me miran la pierna.

—¿Dónde está tu madre?

—No sé —digo.

—¿Cuándo se marchó de casa?

—No sé.

—Hará unos cuatro días —dice la tía Petra.

—¿Te hizo ella esta herida en la pierna?

—No.

—¿Qué ocurrió, entonces?

El guardia toca mi hombro con el cañón de su fusil.

—¿Cómo fue?

—Me agarró el cepo de garduñas de Romualdín.

—¿Dónde lo había montado?

—En sus berzas.

—¿No ven que está temblando de miedo? —dice la tía Petra—. No he denunciado a su madre para…

Los guardias la miran y la tía Petra calla.

—¿Por qué se marchó tu madre?

—No sé.

—¿Tampoco sabes adónde ha ido?

—No.

—Se fue con el otro hijo. Creo que el hambre la ha vuelto loca y dejó a este para que se muriera —dice la tía Petra.

—Si el hambre volviera loca a la gente, en este pueblo todos estarían sonados. Esa mujer es una puta y no quería cadenas para su coño. Al hijo que se ha llevado lo despeñará por el primer barranco —dice un guardia.

—¿Por qué hablan esas cosas delante de esta pobre criatura? —dice la tía Petra.

—Nosotros siempre decimos la verdad.

Los guardias se levantan y van hacia la puerta.

—¿Se le puede reconocer a esa mujer por algo especial?

—¿Es que ninguno de ustedes la ha visto nunca?

—No. Los cuatro del cuartel somos nuevos. Al último lo relevaron hace quince días.

—Es una mujer que nunca ríe.

—Así la encontraremos enseguida.

—Cerca de esta oreja tiene una verruga con un pelo muy largo.

—¡Ya traen a Basilia!

Salgo a la puerta y veo en el camino a madre y a mi hermano entre dos guardias. No echo a correr hacia ella, aunque en estos dos meses la tía Petra me ha curado la pierna con yerbas y barro. No echo a correr porque madre me da miedo. Llegan a la puerta con medio pueblo detrás. Madre no aparta su mirada de mí ni siquiera cuando sale la tía Petra y la zarandea de los hombros.

—¿Ya sabes lo que has hecho, mujer? ¡Basilia! ¡Basilia! ¡Si querías matar a tu hijo te voy a dar un disgusto porque ahí le tienes, vivo! ¡Dime que estás loca y entonces te perdonaré!

Madre da tres pasos para darme algo que lleva en la mano.

—Mira, hijo, te traigo esto —dice.

Es una latita de sardinas.

—Señora, regrese donde la hemos dejado —dice un guardia. Y la empuja hacia atrás.

—Tienen que venir con nosotros usted y el crío —dice el guardia a la tía Petra.

Madre me está pidiendo con la mirada que le coja las sardinas, y yo quiero hacerlo, pero uno de los guardias se ha puesto en medio.

—Lo hice por Antoñito, para que no se quede sin madre. Le juraré al juez que sólo querías quitarles el hambre a tus hijos —dice la tía Petra a madre.

Un guardia camina delante de los cuatro y el otro detrás. A las tres horas de marcha se me abren las llagas de la pierna y se ponen a sangrar. Los guardias ordenan un alto y se sientan aparte a comer. Abren una lata de bonito y lo reparten en dos panes. La tía Petra nos entrega a cada uno una patata cocida que ha traído en el bolsillo y luego se quita sus madreñas para ponérselas a madre. Mario también está haciendo el viaje descalzo. Y yo, con los pies envueltos en trapos.

—No necesito tus madreñas. Puedo andar otro medio mundo si Dios no me jode con su última putada —dice madre.

Estoy sentado junto a ella y meto la mano en el bolsillo del muletón para sacarle la latita de sardinas. La pongo sobre las rodillas y la miro.

—Bueno, si se empeñan en jugar con ella yo la guardaré, porque es una prueba —dice un guardia, levantándose y cogiéndola.

La tía Petra no puede hacer que madre se calce las madreñas.

Es media tarde cuando llegamos a la casa del juez de Aguasvivas. Recuerdo la misma habitación de aquella vez, con la mesa y el hombre gordo. Uno de los guardias se queda en la puerta.

—Pero ¿qué me traen ustedes aquí? Una mujer descalza, un chico descalzo y otro con trapos en los pies y chorreando sangre. ¿Qué han hecho estos cuatro desgraciados? —dice el hombre gordo.

—Señor juez, esta mujer se ha marchado de su casa abandonando en ella a un hijo enfermo —dice el guardia que está junto a nosotros.

—¿Uno? ¿Y por qué me traen dos?

—Al otro se lo llevó.

—¿Cuál es el abandonado?

—El pequeño.

El juez me mira de abajo arriba.

—Yo conozco esta cara. Y también la de esa señora y la del otro rapaz. Creo que los tuve a los tres en este mismo despacho. ¿De qué se les acusaba entonces, señora?

—Mi hijo había robado un cesto de lino —dice madre.

—Sí, lo recuerdo bien.

Ahora, el juez mira fijamente a madre.

—De modo que abandono de familia, ¿eh? ¿Por qué no ha venido el esposo a denunciarla?

—Es soltera —dice la tía Petra.

—¿Quién es usted?

—Su cuñada.

—¿Por qué está aquí?

—Esta otra señora encontró al crío medio muerto y denunció el abandono.

—¿Cómo hacen ustedes las cosas, agentes? ¿Cómo no tengo yo ese atestado?

—El señor juez lo puso en ese montón de papeles.

El juez busca en silencio.

—¿Nombre?

Levanta los ojos de golpe.

—Le pregunto su nombre, señora.

—Basilia Bayo —dice madre.

El juez encuentra el papel que buscaba.

—¿Por qué se marchó usted de su casa?

—Para ir a la limosna por los pueblos.

—¿Abandonando a un hijo que se estaba muriendo?

—Llevábamos tres días sin comer.

—¡Lo primero era cuidar de esta criatura! Mire cómo tiene aún la pierna. Si no es por su tía, se muere. ¿O es lo que usted quería?

—Entonces yo no sé lo que quería.

—Estas cosas no se hacen en un país civilizado. Usted se merece que yo le aplique una pena muy fuerte. Creo que la voy a meter en la cárcel.

El juez se levanta y rodea la mesa hacia nosotros.

—Ustedes, agentes, pueden retirarse, que yo me entenderé con esta familia.

—Nos firma este recibo.

El juez apoya en la mesa el papel que le ha dado el guardia y escribe en él y luego se lo devuelve. Los guardias salen del cuarto. El juez se planta delante de madre.

—¿Le da miedo la cárcel? No, ya veo que no le da miedo. Casi estoy por pensar que le gustaría ir. ¿Y qué sería de los críos? Las madres no pueden cumplir las condenas junto a sus hijos.

—En la cárcel dan de comer todos los días, ¿no? Pues métanos a todos, separados o como sea —dice madre.

—¡Claro, a lo cómodo! ¡Hay que luchar, señora, hay que luchar! Todos luchamos en esta vida. ¿Cree que a mí me regalan la sopa? ¿Qué cree usted que gana el juez de un pueblucho? Si me durmiera, yo también pasaría hambre. ¿Sabe usted que mi alguacil saca más dinero que yo? Reparte citaciones y la gente, encima de recibir la mala noticia, le da una propina. Le propongo cambiar los puestos y él no quiere. ¡Yo soy un ciudadano que también las pasa crudas! ¡Hay que hacer frente a la vida, señora, como todo el mundo!

—¿Qué más quiere que haga sin un hombre en su casa? —dice la tía Petra.

El juez pasea por el cuarto y se para otra vez ante madre.

—Vamos a hablar usted y yo para arreglar este asunto. Los demás que la esperen fuera.

—Lo que tenga que decirle puede oírlo la familia que ha venido con ella —dice la tía Petra.

—Estoy tratando de no meter en la cárcel a su cuñada. El deber de los jueces no es sólo encerrar a la gente sino aconsejar para que no se vuelva a cometer el mismo delito, señalarles el camino de su reconciliación con la sociedad.

El juez abre los brazos y nos empuja hacia fuera. La tía Petra se vuelve al llegar al pasillo.

—Me quedo —dice.

—¿Es que quiere ver a su cuñada en la cárcel? —dice el juez cerrando la puerta.

Nos sentamos los tres en el mismo banco de la otra vez. La tía Petra en medio de los dos. Se quita el pañuelo de su cabeza para vendarme la pierna. Aquí estamos, sin movernos y sin hablar, esperando, hasta que la tía Petra se levanta y empieza a golpear la puerta del cuarto con sus puños.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —grita.

Cuando voy a la escuela, el maestro ya no me pregunta por qué falto. Antes, tenía que decirle que andaba de pastor o al centeno, y él quería saber que de pastor para quién y con el centeno de quién, y yo le decía que con el ganado de Romualdín o con el centeno de Gabino. Ahora, entro, me siento y no pasa nada.

—Antonio, a la pizarra.

Cuando subo el escalón él ya ha acabado de escribir los números.

—Resuelve esta resta.

Me da la tiza. ¿Qué es una resta? Nunca he oído esta palabra. ¿Es que el maestro no sabe que no he pisado la escuela hace dos meses? Cuando se lo voy a decir, él arrea una puñada al encerado.

—¡Empieza de una vez!

Pongo uno de los tres números que sé escribir, el uno. El maestro me lo borra con el trapo.

—¡Debajo!

Lo escribo debajo. Me lo borra también.

—¡Mal!

Entonces escribo el dos.

—¡Mal!

Entonces escribo el tres.

—¡Mal!

Le miro. Veo que su puño viene hacia mí. Me agacho. Se oye un gran golpe y un grito de dolor. El maestro se agarra la mano y se la mete entre sus piernas, blasfemando. Luego me suelta una patada, que no me alcanza, porque yo ya estoy corriendo hacia la puerta.

Por la tarde lo sabe todo el pueblo.

—¡El maestro se ha roto la mano al pegar al Ruso!

—El maestro ha dicho que cuando te agarre te saca las tripas por la boca —me dice Raúl.

Madre entra en casa y cierra la puerta con el cerrojo y enseguida oigo la voz de Tomás.

—Abre, Basilia.

Madre está vuelta de espaldas, partiendo en tres el pan que ha traído por labrar la huerta del pedáneo.

—Te digo que abras, Basilia.

Tomás aporrea la puerta. Luego todo queda en silencio. Luego el pestillo se levanta solo. Entra Tomás, va hacia madre y la coge entre sus brazos. Grito y echo a correr y empiezo a tirarle de la chaqueta, pero entonces veo que Mario no se ha movido de su banqueta y también que madre no se defiende. Tomás la está besando. Voy hasta la banqueta de Mario.

—¿Por qué no salís a la calle a jugar? —dice Tomás.

No suelta a madre.

—Traedme una lata de agua del río —dice madre.

Tomás tiene un hierro en la mano. Con él ha abierto la puerta.

—Me voy si me da eso —digo.

Tomás se había olvidado del hierro. Lo mira y me lo da. Mario y yo salimos y la puerta se cierra por dentro.

—Vete tú solo a por la lata —digo a Mario.

—Madre ha dicho que vayamos los dos.

—Quiero coger algo mejor que agua.

Todas las noches se cierran las puertas de las casas, de las cuadras y de las cantinas, para que los vecinos no se roben unos a otros. Acabo de saber que se pueden abrir las puertas desde fuera. Hace mucho que no entro en la cantina de Bonifacio, desde el día que pasé por los barrotes de su ventana y luego casi no podía salir. Ahora estoy ante la puerta. No se oye nada. En cuanto meto el hierro de Tomás por el agujero me doy cuenta de que no es una puerta como la nuestra. Ahí dentro no se mueve nada.

—¿Qué haces, chico?

Me vuelvo y veo dos bultos grandes, y sale de ellos una luz que me da en la cara. Cuando veo las formas de los sombreros se me doblan las piernas.

—A ver eso que tienes en la mano.

Le doy el hierro.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio.

—¿Qué más?

—Antonio Bayo.

—¿Y tu madre?

—Basilia.

Los guardias ríen.

—Es el que llevamos hace meses al juez.

—Mira, le devolvimos a su madre para que le enseñe a robar.

—¿Qué pensabas coger?

—Chorizos.

—Nosotros te vamos a dar chorizos. ¡Andando al cuartel!

—No, espera… ¿Tenías hambre, rapaz?

Digo que sí con la cabeza.

—Esta gente se ha comido hasta las palabras.

—Que se vaya.

—Sí, pero después de darle un susto en el cuartel.

—Es un niño; que se vaya. Ni siquiera ha robado. Tiro esta prueba y aquí no ha pasado nada.

Lanza el hierro con todas sus fuerzas.

—Un día, estos nos comerán a nosotros —dice el otro guardia.

El tío Dalmacio canta en el coro de la iglesia. Los domingos, cuando ya están todos en misa, me pongo a un lado de la puerta para oírles. Me siento en el suelo, cierro los ojos y les escucho hasta que acaban. Luego me marcho antes de que salga don Matías y me agarre, porque se pasa todo el año diciendo a la gente que le dejo sin fruta. Claro que le robo, pero también le roba toda la escuela, y entonces, ¿por qué sólo se acuerda del Ruso?

Estoy sentado en el camino de la iglesia esperando que pase el tío Dalmacio. Pasa de los últimos. No me ve y le sigo los pasos. En esto que se vuelve.

—¡Eh, Ruso!, ¿me quieres pisar el rabo?

Quería saber si el tío Dalmacio está de buenas, y sí lo está.

—Voy a cantar en el coro —digo.

Me mira con la boca abierta.

¿En el coro de la iglesia? ¿En nuestro coro?

—Sí.

—¿Te ha probado don Matías?

—Don Matías ya me conoce.

—¿Pero te ha dicho que vayas a cantar?

—Sí, si voy acompañado de alguien del coro.

El tío Dalmacio no entiende bien aquello, pero sonríe y me revuelve el pelo.

—Pues, vamos, que donde cantan veinte cantan veintiuno.

La iglesia está en el centro del camposanto. Siempre que vengo por aquí vuelvo la vista hacia el huerto de los niños. Ahí está la tumba de mi hermanita. Unos chavales andan jugando a su alrededor, se persiguen saltando por encima de Pilarín.

El coro se pone a un lado del altar, y yo me escondo tras el bulto del tío Dalmacio y no me ve don Matías. Todos son hombres, veinte hombres con cara de entierro que aclaran sus gargantas. Empieza el órgano y empiezan ellos. También empiezo yo. El tío Dalmacio me mira desde su altura con los ojos abiertos por el asombro. Si ellos gritan, yo grito más. Es en el latín que emplea el cura en la misa; la misma canción que he oído tantas veces desde la puerta. A veces, ellos se equivocan y se callan y yo sigo cantando solo. Estoy contento de lo fuerte que suena mi voz dentro de la iglesia. También descubro que no pueden sostener los gritos tanto tiempo como los sostengo yo, y el tío Dalmacio me mira y me hace señas para que me calle porque le fastidia que yo les gane. Hasta que don Matías para la misa, y el coro se calla, pero yo no.

—¡El vándalo! —oigo gritar a don Matías.

Lo tengo delante con la cara roja. Me agarra de los pelos y me saca a tirones de la iglesia.

—¡Este enviado de Satanás se ha empeñado en amargarme la vida!

De una patada me echa rodando a la explanada.

—¡No te arrojo del templo de Dios por vándalo sino por romper nuestros oídos!

Vuelvo a la puerta cuando se marcha. Me siento. El coro ya no suena tan bien como antes.

La única vez que he comido carne de gallina fue en el bautizo de uno de los críos de la tía Petra. Recuerdo su sabor todas las noches. Hay gallinas en muchas cuadras del pueblo. Las encierran por las noches, pero de día andan sueltas. Me gusta mirarlas. Las mujeres les echan un puñado de centeno en el polvo del camino. Entran y salen por las puertas abiertas de las cuadras a poner sus huevos y no se asustan si uno se les acerca despacio. Llevo todo el verano mirando las gallinas. Unas son rojas y otras negras. Se pasan el día picoteando el suelo y si uno les pone el pie descalzo también lo picotean, a ver si es de comer. En la cuadra de Cayetano hay cinco gallinas. No pierdo de vista a la que parece más tonta. Cayetano es un hombre alto y fuerte, que siempre anda de caza con una escopeta. Vive solo. Después de la comida del mediodía echa una larga siesta, como ahora. Voy detrás de la casa y echo gravilla al suelo y las cinco gallinas se acercan creyendo que es comida. Agarro a esa que parece la más tonta. Chilla. No puedo ponerle la mano en la cabeza. La tengo bien agarrada, pero chilla cada vez más. Oigo un golpe de tablas sobre mi cabeza y la voz de Cayetano.

—¡Deja mi gallina, Ruso!

Echo a correr, sin soltarla. Cayetano se queda ronco de tanto gritar desde su ventana.

—¡Coged al Ruso, que me lleva una gallina! ¡Coged a ese hijo de puta!

Cuando llego al bosque ya tengo la gallina muerta. La desplumo y le saco las tripas con un palo. Aunque tuviera cerillas no encendería fuego para asarla para que no vieran el humo desde el pueblo. La toco. Es una carne blanda. Arranco un cacho y lo mastico. Es bueno tener entre los dientes algo que no sean berzas y patatas. Mastico muy despacio, no porque sea dura la carne, sino para hacerla durar, aunque para la noche ya me he comido media gallina. El resto se lo llevo a madre y a Mario. En la puerta de casa unas manos me agarran de la camisa.

—¡Aquí lo tienen ustedes! Ya les dije dónde lo cogeríamos.

Es Cayetano. De la oscuridad también salen dos guardias. Cayetano me arranca la media gallina.

—¡Miren lo que ha dejado!

Un guardia llama a la puerta y abre madre.

—¿Es suyo este crío?

—Sí. ¿Qué ha hecho ahora?

—Supongo que no será usted quien le manda a robar.

Madre ve la media gallina de Cayetano.

—Mala suerte —dice.

—Le habría gustado comérsela.

—¿Usted qué cree?

—¿Admite que el chico robó para usted?

—Creo que primero robó para él. Sólo queda media gallina.

—¿Aprueba entonces el robo de su hijo?

—¿Por qué no me pregunta si apruebo que se muera de hambre?

—¿Aprueba este robo?

Madre me mira y calla.

—¡Conteste! ¿Lo aprueba?

Madre pone su mirada en la noche, por encima de las cabezas de los tres hombres. El guardia le da un fuerte empujón en el hombro con la mano, que casi la tira el suelo.

—Le he hecho una pregunta.

Entonces sale Mario y se pone delante de madre y mira al guardia.

—Mire, señora, no empeore las cosas. Si me hinchan las narices me llevo a los tres al cuartel —dice el guardia.

—¡Ella no sabía nada! —digo, poniéndome junto a madre.

Es la primera vez que entro en aquella casa de los hombres de las botas. Me meten en un cuarto donde se oyen ronquidos.

—Échate por ahí y duerme.

No encienden ninguna vela. Les oigo desnudarse y luego chirrido de muelles. Busco a tientas algo donde tumbarme, pero todos los catres tienen gente. El suelo es de madera. Me tumbo de costado. Pienso en la media gallina que no hemos podido comer en casa.

—¡Arriba, muchacho, que tenemos que viajar!

Al abrir los ojos veo un guardia pisándome con su bota. Se pone el correaje y me mira con cara de sueño. Hay dos catres vacíos y deshechos y en el tercero aún duerme un guardia. En la puerta de la casa nos espera el otro. Salgo de La Baña entre los dos. El sol asoma por los montes. Todavía hay en mi boca sabor de la carne de gallina. Ya sé adonde me llevan.

—No escaparás, ¿verdad?

—Ponle los cepos y así vamos más tranquilos.

Me hacen juntar las muñecas y cierran alrededor de ellas dos aros de hierro. Ahora, a donde va un brazo tiene que ir el otro. Me pregunto por qué si tienen miedo de que eche a correr no me atan las piernas y me cruzan sobre un borrico, en vez de atarme las manos. A media mañana nos sentamos junto a un río a tomar un bocado. Cada guardia saca de su morral un cacho de pan y una sardina vieja envuelta en papel. Abren el pan con navajas y meten la sardina. Un guardia corta una punta de pan y de sardina y me la pone en las manos atadas.

—Aprende a comer así, que a lo mejor es tu futuro. Y tú, dale también un bocado que ya estás demasiado gordo.

El otro guardia corta su pan y deja el cacho en mi otra mano. Es sólo pan, sin rastro de sardina. Luego bebemos en el río.

Llegamos cuando en el reloj de la iglesia de Aguasvivas están dando las dos. El juez no está en casa y su mujer va a llamarle al campo donde anda con el centeno. Viene despacio.

—¿Por un niño me molestan? —dice.

Se seca la cara con una toalla. Está en camisa, con el pantalón caído y la tripa tapándole la hebilla del cinturón.

—¿Se trabaja mucho, señor juez? —dice un guardia.

—No, yo sólo vigilo el trabajo de los otros. Pero también eso hace sudar.

Entramos en la casa de siempre y en el cuarto de siempre. El juez se sienta con un suspiro y me mira.

—Yo conozco a este niñato. ¿Cuándo me lo trajeron antes?

—Serían otros compañeros, señor juez.

—¿Para qué le han puesto las esposas? ¿Es que tienen miedo de que les asesine un niño? Vamos, quítenselas.

Un guardia mete una llavecita en los hierros y me los quita.

—¿Cuántos años tienes, hijo?

—Once.

—¿Y cuándo estuviste aquí?

—No sé.

—Estoy seguro de que ya nos hemos visto. ¡Sí! Hace dos años. Tu madre te había abandonado. ¿No ha venido ella?

—El chico ha robado una gallina. Sólo queda esto —dice un guardia.

Saca la media gallina del morral y la deja en la mesa.

—¿La robaste? —dice el juez.

—Sí.

—Di «sí, señor» —dice un guardia.

—Sí, señor.

—¿Te has comido lo que falta?

—Sí, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio Bayo.

—Le llaman el Ruso, señor juez —dice un guardia.

—¿No sabes que no se puede andar por el mundo robando gallinas? Y, a ver: ¿cómo se la pagamos a su dueño? Te tengo que meter en el calabozo con las ratas. Ustedes, agentes, pueden retirarse. Yo me encargo del Ruso.

Los guardias se marchan, dejando la media gallina.

—Yo estoy aquí para castigar a los ladrones. ¿Qué pasaría si la gente robase cuando le diera la gana? Ven conmigo. Ya verás como se te quitan las ganas de robar.

Se levanta y le sigo. Salimos fuera, rodeamos la casa y se para a la puerta de la cuadra. Está abierta. Varias gallinas se apartan de mí como si supieran por qué me han cogido. Dentro hay tres vacas y una muchacha soltándolas de su pesebre.

—Es mi hija Clara. Entra, Ruso.

Entro. Los pies descalzos se me pringan en el suelo lleno de mierda de ganado.

—Padre, no le haga meterse —dice la muchacha.

—No viene a pasarlo bien sino mal. Y aún faltan las ratas —dice el juez.

La muchacha me guía hasta un rincón seco en el fondo.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio.

—¿De qué pueblo eres?

—De La Baña.

—No tengas miedo. Lo de las ratas que dice mi padre es mentira y ya verás la compañía que te hacen esta noche las vacas y las gallinas.

—Oye, ¿por qué te llaman «el Ruso»? —dice el juez.

—Por mi pelo rubio.

La hija del juez es flaca y tiene una carita pequeña y blanca. Parece una niña, y por eso creo que me miente cuando llegan un crío y una cría y me dice que son sus hijos. Sale con las tres vacas.

—Hale, llevadlas a pastar al prado del abuelito.

Luego me dice adiós con la mano desde la puerta, y el juez le dice:

—Que me prepare tu madre para esta noche la media gallina que encontrará en mi despacho.

Y luego dice a los niños:

—Eh, echadle la tranca al Ruso.

Los niños cierran la puerta con tranca y se hace la noche en la cuadra. Oigo la risa del juez.

—El Ruso es vuestro prisionero. Que no se os escape.

Paso la tarde sin moverme del rincón limpio. La cuadra está llena de silencio y de ruidos. De pronto, en medio del silencio se oye un ruido y miro bien desde mi sitio, pero la oscuridad me deja ver muy pocas cosas, sólo sombras negras y alguna claridad en las rendijas. Nada se mueve a mi alrededor, pero los ruidos no paran. Pienso en las ratas. No me darían miedo si estuviera conmigo Gualberto. Un día se nos cruzó una en el camino y la matamos a pedradas y luego nos la comimos. Pero aquí no está Gualberto y además no hay piedras, sólo mierda de vaca por todas partes. La hija del juez me dijo que no había ratas, pero todavía es de día y las ratas salen de noche. Ahora están entrando las gallinas por un agujero que hay en la puerta y se van poniendo en dos palos de madera. No me muevo ni casi respiro, por ver si me sienten allí. No me sienten. Luego oigo las voces de los dos críos y enseguida se abre la puerta. La cuadra se llena de luz y se acaban los ruidos. Entran las vacas. El niño mete los pies en unas madreñas que hay a la puerta y entra también para atar a las vacas. Mira hacia donde estoy, sin verme.

—Ruso.

—¿Qué?

—¿Vas a escaparte?

—No sé.

—No te escapes. Un día, se escapó uno como tú y la Virgen de los Remedios le castigó haciendo que le picara una culebra.

—¿Y qué pasó?

—Que lo metieron otra vez en la cuadra y no salió en muchos días porque se le hinchó la pierna y no podía andar.

—¿Y qué dijo tu abuelo?

—Pues, eso, que le había castigado la Virgen de los Remedios.

Cierran la puerta y echan la tranca. Ahora están conmigo las vacas y las gallinas y puedo echarles la culpa de los ruidos. Oigo los resoplidos de las vacas y cómo muelen con sus dientes. Me pringo los pies para llegar al pesebre. Mis dedos se hunden en la soma y empiezo a cogerla a puñados y metérmela en la boca, pero sólo puedo tragarla a pequeñas bolitas. Vuelvo a mi sitio cuando alguien quita la tranca.

—¿Estás bien, Ruso? Toma este cacho de pan.

Es el juez. Piso la mierda y cojo el pan de sus manos. No puedo ver su cara.

—Tienes que dormir aquí dentro para que te acuerdes de que no tienes que robar. Y come el pan antes de que te lo coman las ratas —dice.

Cierra la puerta con la tranca. El pan es mejor que la soma y me lo como en dos bocados. Luego me siento en el rincón y cierro los ojos, a ver si me duermo. No tengo sueño, pero no quiero seguir oyendo los ruidos, que ahora todos me parecen de ratas.

No sé lo que me ha despertado. No pienso más que en las ratas. A un niño que dormía en su cama le comieron las orejas. Ya no me dormiré. Pienso que las ratas también comen gallinas y que si mato una gallina el juez creerá que han sido las ratas. Las busco en la oscuridad y rompo un cuello a tirones. Vuelvo a mi rincón y desplumo solamente la mitad que voy a comer, como lo hacen las ratas. Le saco las tripas y empiezo a masticarla a trocitos. Como por hambre y también por no dormirme.

Abro los ojos y ya es de día. Resulta que me he dormido. Me toco las orejas y la nariz y los dedos y no me falta nada. La puerta se está abriendo. Mis pies tocan algo. Es la media gallina desplumada. La tiro al otro lado de la cuadra.

—Ya puedes salir, Ruso. ¿No te han comido las ratas?

Al pasar por su lado, el juez me dice:

—Y que no me entere que no vas derecho a casa.

Félix, Raúl y Gualberto me esperan a la entrada de La Baña.

—¿Qué te han hecho?

—Nada. El juez me ha encerrado en su cuadra para que me comieran las ratas y así no tener que darme pan, pero como yo he matado a todas las ratas y él no quería quedarse sin pan, pues ha tenido que soltarme.

—¿Cuántas ratas has matado?

—¿Cómo podía contarlas si era de noche?

—¿Con qué las matabas?

—Con un palo y a patadas. Bueno, a unas cuantas las retorcí el cuello.

—¿Eran grandes?

—Sí, como zorros.

—¿Cómo sabes que eran grandes si era de noche?

—Las toqué con las manos. ¿Cómo crees que se puede retorcer el cuello de una rata sin tocarla?

—¿Cómo es el juez?

—Tenía que agacharse para entrar en la cuadra, de lo grande que era, y tenía barbas muy largas y negras, y tenía una espada metida en el cinturón.

—¿Una espada como la de Franco?

—¿Quién te ha dicho que Franco lleva espada?

—Mi padre dice que don Matías dijo en la iglesia que Franco ganó la guerra con la espada de Santiago.

—La espada del juez es mayor.

—¿Quién puede más: los guardias o el juez?

—El juez. Yo he visto cómo le obedecían los guardias, y eso que eran dos.

—¿Y quién puede más: Franco o el juez?

—A Franco no le puede nadie.

—¿Por qué no le puede el juez si tiene una espada mayor que la suya?

—Porque la espada de Franco está más afilada.

—¿Y Franco es también más alto que el juez?

—Hombre, claro.

—¿Y tiene barbas más largas?

—Sí, todos los que están en el cielo tienen barbas más largas que los que están en la tierra, y Franco tiene las barbas más largas de los que están en el cielo.

—¿Y cómo sabes que Franco está en el cielo?

—Porque tiene que estar allí arriba para hacer volar aquellos aviones que pasaron un día a la altura de las nubes.

—¿Y Franco sabía que el juez te había metido en la cuadra?

—Franco lo sabe todo.

—Ya verás como ahora don Matías te deja cantar en el coro.

—Eso de estar en la cárcel no tiene mucha importancia para algunos como yo.

—Pero es que además has matado muchas ratas.

—Bueno, eso sí.

—Y cuando se entere don Matías también te dejará comulgar.

—Ya no me importa lo que haga ni lo que no haga don Matías. Cuando un hombre ha estado en la cárcel deja de pensar en cosas de críos.

—¿Te importa que vayamos a tu lado?

—Bueno.

Gualberto no deja de soltar su «¡uuuuhhhh!» ni de mirarme. Le hago sobre mi cabeza nuestra seña del gorro de los guardias y luego le marco en el suelo la otra del redondel con algo encerrado dentro, y él se ríe con más fuerza con su «¡uuuuhhhh!».

Busco un palo para levantar la barra de madera de la puerta y entro en casa. No hay nadie. Estoy cansado y me tumbo en las pajas. He dejado la puerta abierta y de vez en cuando levanto la cabeza para ver en el camino a Félix, a Raúl y a Gualberto sentados y esperándome. En esto que oigo las pisadas de los guardias.

—¿Está el Ruso en casa?

Entran. Son los mismos que me llevaron a Aguasvivas. Uno de ellos me saca de la cama, me tira al suelo y me arrea una patada.

—¿Te has empeñado en matarnos a caminatas, jodido?

—Déjale.

El otro guardia me levanta.

—El juez nos acaba de avisar que le robaste una gallina y que quiere verte hoy mismo. ¿Se la robaste?

—No.

—Encima, mentiroso. Yo te haré decir la verdad.

Me quiere agarrar, pero el otro le dice:

—Lo confiese o no, nada nos librará de llevarle.

Me ponen las esposas y salgo al camino entre los dos. ¿Cómo habrá sabido el juez que no fueron las ratas? Félix, Raúl y Gualberto me miran asustados. Yo inflo el pecho y pongo cara tranquila.

—Menos mal que mataste todas las ratas —dice Raúl.

Uno de los guardias no para de soltar maldiciones durante el viaje y yo camino fuera del alcance de su mano. Pero no me toca. Llegamos de noche y levantamos al juez de la cama.

—Está bien, agentes. Muchas gracias.

Se van. El juez me agarra del brazo y me baja a la cuadra.

—Hijo, es la primera vez que un preso me roba. ¿Sabes lo que has hecho?

—Yo no he hecho nada.

—Mira, no eres tonto. Eso de arreglar la gallina para echarle la culpa a las ratas fue muy bueno. Pero te olvidaste que las ratas no limpian las tripas a las gallinas. ¿Estaba sabrosa? Ahora te encerraré para que vayas pensando en cómo pagármela.

Abre la puerta, me mete dentro y cierra.

—Ya ves que te pudrirás en mi cuadra, aunque no confieses, y esta vez no serán sólo veinticuatro horas. Si me dices la verdad a lo mejor hago un trato contigo y te saco antes.

—Yo no he hecho nada.

—Entonces, a dormir con las vacas. Sólo con las vacas, ¿oyes? He llevado las gallinas a otra parte.

—Hola, Ruso.

Son los nietos del juez, que vienen por las vacas. Detrás de ellos entra Clara.

—Pero ¿sigues aquí, Antonio? Padre me dijo que te había soltado.

—¿No le dijo luego que mandó a los guardias para que me trajeran?

—Es que no vivo con él, ¿sabes? Sólo vengo un rato al día para ayudar a mi madre, que siempre anda en cama con sus males. Las vacas son nuestras, pero no tenemos cuadra. ¿Por qué te ha encerrado otra vez?

—Por robar una gallina.

—¿Cuántas cárceles hay que purgar por un solo robo?

—Es que esta noche he matado otra gallina.

—Bueno, eso está mejor —dice el juez.

No sé cómo se me ha escapado. Es que a Clara no le he podido mentir. El juez sale de una esquina de la puerta, y espera a que los nietos se vayan con las vacas y Clara suba a la casa.

—Sal, Ruso. Te dije que haría un trato contigo si me decías la verdad y voy a cumplir mi palabra. Te levanto el castigo, puedes irte. Pero tienes que traerme una gallina.

—Yo no tengo gallinas —digo.

—En los pueblos siempre hay algún vecino que tiene gallinas.

No le entiendo. Su cara sigue siendo la misma, roja y bonachona, con esos ojillos que nunca me dicen todo lo que piensan.

—Bueno, yo sólo quería ayudarte. No supondrás que te vas a quedar libre y yo me voy a quedar sin gallina.

—Pero en mi casa no hay gallinas.

—No sé lo que hay en tu casa. Yo sólo te digo que si quieres marcharte tienes que traerme una gallina.

—¿Y a quién le robo una gallina?

—¿Robar? ¿Qué estás diciendo? Yo sólo te digo que me traigas una gallina.

Dejo de mirar sus ojillos y echo a andar.

—Y no te hagas el listo, Ruso, que si no vuelves en dos días te mando otra vez los guardias. Y que nadie te vea traer la gallina.

Félix, Raúl y Gualberto son como mi sombra. Cuando les digo de jugar a las escondidas me dicen que jugaremos a lo que yo quiera. Pero al anochecer todavía no he encontrado un sitio fácil para robar una gallina. Entonces le digo a Raúl que se está poniendo amarillo.

—Yo no me estoy poniendo amarillo.

—¿Verdad que se está poniendo amarillo, Félix? Fíjate en su cara. Nunca pensé que alguien pudiera ponerse tan amarillo.

—Pues yo no noto nada —dice Raúl.

—Claro, porque hay que verlo y tú no puedes ver tu propia cara. Madre dice que dos chicos se murieron por ponerse amarillos.

—Sé que no me estoy poniendo amarillo.

—Vamos, Félix, ¿por qué no te atreves de una vez a decir que Raúl se está poniendo amarillo?

Félix se acerca a Raúl y le mira despacio y le toca la cara. Luego me mira a mí y enseguida otra vez a Raúl.

—Sí, creo que está un poco amarillo.

—No se adelanta nada con mentir a los amigos para que no se asusten —digo.

Félix se acerca de nuevo a Raúl.

—Antonio tiene razón. Casi no se te reconoce de amarillo que estás.

Gualberto se pone también serio, aunque no sabe por qué. A Raúl le tiembla la voz.

—Iré a decírselo a mis padres.

—Ellos ya lo saben. ¿No ves que te ven todos los días y saben mejor que nadie cómo era tu cara cuando estabas sano?

—¿Y por qué no han dicho nada?

—Porque es culpa de ellos. Tienen en su gallinero la gallina del mal amarillo y no saben cuál es. ¿No notas a tu padre furioso y a tu madre triste? Es porque no se deciden a matar todas las gallinas y no saben qué hacer.

—¿Y están esperando a que yo me muera?

—No, hombre. Lo quieren arreglar de otra forma. A que estos días te dan menos huevos que de costumbre.

—No, me dan más, porque las gallinas ponen más.

—Bueno, es que quieren encontrar cuanto antes a la gallina del mal amarillo.

—Si ese mal está en los huevos, pues dejaré de comer huevos.

—Tus padres te preguntarían por qué, tú se lo tendrías que decir y sería como culparles de tu color amarillo. No, es mejor traer a alguien que sepa cuál es la gallina del mal amarillo.

—¿Quién sabe eso?

—El juez.

—¿Y quién le llama?

—No hace falta. Yo también lo sé. De preso se aprenden muchas cosas. El juez me dijo el secreto porque yo le había matado todas las ratas.

Raúl me abre desde dentro la puerta de su cuadra.

—¿Duermen tus padres?

—Sí. No me han oído bajar.

La cuadra de Bonifacio está partida en dos por un tabique de tablas; a un lado, la cantina; al otro, el gallinero y la pocilga, donde también hay una vaca.

—Traeré una vela —dice Raúl.

—No, yo he traído una linterna. Sólo le falta pila. Cógele a tu padre una de las que guarda en el cajón de los anzuelos.

—¿Cómo sabes que están en el cajón de los anzuelos?

—El juez también me dijo que las pilas siempre se guardan ahí.

Raúl busca a tientas y pone en mi mano una cosita aplastada. Abro la linterna, meto la pila, aprieto la bolita y sale aquel chorro de luz que tanto le gustaba a mi hermanita. Las gallinas están en unos palos. Hay unas dos docenas. También veo una gorrina con un montón de lechoncillos. Mi luz empieza a pasar de la cabeza de una gallina a la otra.

—¿En qué se les nota? —dice Raúl.

—En los ojos. Los tienen amarillos, como dos puntitos de pirrilera. A ver esta.

Cojo una gallina, pero es flaca.

—No, no es la de los ojos amarillos.

Las voy palpando a todas hasta que encuentro a una con carnes.

—Aquí está la cabrona.

Le meto la linterna en los ojos.

—Mira, ¿no le ves ahí el mal amarillo?

—Sí, es verdad. ¿Qué hacemos con ella?

—Matarla. Pero yo correré el peligro.

—¿Qué peligro?

—Las gallinas con el mal amarillo no son como las demás. En cuanto saben que les vas a meter el cuchillo te sueltan una lágrima sobre la piel y te queda para siempre una mancha amarilla, y a veces la mancha se te corre y te pones amarillo de la cabeza a los pies y luego te mueres. Pero el juez me dijo cómo matarlas sin peligro.

Llego al pueblo del juez cuando está amaneciendo, con la gallina sin cabeza. Hace frío. Llueve y mis pies descalzos se han pringado con el barrillo del camino. La casa está muerta y no me atrevo a llamar. Me siento a la puerta y escondo la gallina dentro de la camisa.

—¡Eh, crío! ¿Qué haces aquí?

Despierto y la mujer del juez que me está empujando con la escoba.

—Quiero ver al juez.

—¿Qué?

—Que quiero ver al juez.

—El señor juez está en la cama.

Es una mujer pequeña y de pelo rojo y alborotado, que tiene que acercarse mucho a las cosas para verlas y hay que hablarle a gritos para que oiga.

—¿Quién es? —dice la voz del juez.

—¿Quién eres? —me dice la mujer.

—El Ruso.

—¡El Ruso!

—¿Y qué quiere el Ruso?

Enseño la gallina.

—Trae una gallina.

—¡Ah, un regalo! Me gusta la gente agradecida. Cógele la gallina, mujer, y dale al amigo un cacho de pan.

Me llegan los gritos de miedo que lanza el pueblo y salgo de casa. Está anocheciendo. Hombres, mujeres y niños pasan corriendo, empujándose unos a otros para escapar de algo. Y oigo, también, las risas de los guardias y sus voces diciendo a todos que vuelvan. Aquí pasa Raúl. Le agarro del brazo.

—¿Qué pasa?

—¡Los bichos! ¡Los bichos! —dice.

—¡Los bichos! ¡Los bichos! —dice la gente.

Todos corren como locos y madre y yo nos metemos entre ellos y huimos juntos. ¿De qué huimos? Al llegar a las afueras del pueblo nos paramos y veo que estamos casi todos los vecinos. Se siguen oyendo las risas de los guardias: Entonces vemos a Antonio, el que le trae a su hermana ropa de fuera para que la venda en la cantina. También se está riendo.

—¡Vuelvan, vuelvan todos, que no hay peligro!

—¡Los bichos! ¡Los bichos! —dice la gente.

—¡Ni bichos ni leches! ¡Ustedes sí que están bichos! ¡Sólo son jeeps, unos carros de cuatro ruedas que andan solos!

Todos vamos detrás de Antonio, pero a distancia. Los vecinos que se habían escondido en sus casas y cerrado puertas y ventanas, salen y se juntan a nosotros. Cuando asomamos la cabeza a la plaza, madre dice:

—Se parecen a los autos que andaban por América:

Son tres y cada uno echa dos rayos de luz mucho más grandes que el de la linterna que le gustaba a mi hermanita Pilar, y tienen una cabezota con una boca que parece que lleva dientes. Pero madre entra en la plaza y yo la sigo. El resto de la gente no sabe qué hacer y los guardias, riendo, les dicen por señas que se acerquen.

—Eh, Ruso, ven p’acá —dice un guardia—. No tengas miedo hombre, que tú eres un valiente para otras cosas. ¿A que nunca habías visto a un gobernador? Pues ahí lo tienes.

—¿Qué es un gobernador? —digo.

—El jefe de todo lo de por aquí. El que manda más, después de Franco. Está de visita, sólo quería veros, pero a este paso no os verá.

El guardia me ha señalado a un hombre que está en el centro de la plaza. Es gordo, con poco pelo y aplastado contra la cabeza, bigote pequeño, y va vestido con chaqueta y pantalones muy nuevos, camisa blanca y una tela colgándole de la nuez del cuello. Le rodean tres o cuatro hombres vestidos como él y un grupo de guardias nuevos en el pueblo. En esto que llega Rogelia, la mujer del pedáneo, con la cara blanca de miedo y una brazada de yerba y la reparte entre aquellos tres cacharros, dejando mañizos en el suelo, delante de los morros. Los hombres bien vestidos y los guardias sueltan una carcajada.

—¿Qué hace esa mujer? —dice el gobernador.

—Dar de comer a nuestras monturas, Excelencia —dice uno de los hombres que visten como él, casi sin poder hablar por la risa.

El gobernador se pone serio.

—Dios mío. ¿A qué sitio hemos llegado? —dice.

Al día siguiente, los tres cacharros aparecen sin cristales: los chavales del pueblo los han roto a pedradas por la noche. El gobernador ha cenado y dormido en casa del pedáneo y desaparece con sus cacharros y sus acompañantes durante toda la mañana y parte de la tarde. A su regreso, la gente grita otra vez: «¡Los bichos! ¡Los bichos! ¡Los bichos!», y se esconde en sus casas.

Los guardias del cuartel y los que ha traído el gobernador se ponen a sacar vecinos de sus casas y a reunirlos en la plaza. Tardan mucho en amontonar a todo el pueblo. Veo a la tía Petra y al tío Jenaro; a Moisés, el de la viña; al tío Hilario, el carpintero; a Gualberto y a su padre Evaristo; al tío Dalmacio; a Cayetano; a Félix y a Raúl. Están también madre y Trinidad. Todo el mundo se ha puesto lejos de los cacharros. Aparece el gobernador en la ventana de la casa del pedáneo. Su pelo negro pegado a la cabeza parece una hojalata lisa y negra. A su espalda veo a don Matías.

—Queridos cabrerianos —dice el gobernador—: He tenido que mirar de nuevo el mapa para convencerme de que Las Cabreras pertenece a España, esta España nuestra tan rica y próspera en otros aspectos y lugares. Nunca olvidaré lo que he visto aquí. Creí que toda nuestra España estaba civilizada. Estoy aquí en representación de su Excelencia el Generalísimo Franco, jefe del Estado español, y en su nombre os prometo construir una carretera por la que puedan llegar vehículos y que os comunique con el mundo de los humanos. Y os prometo traer industria y proporcionaros maquinaria de campo y Casa de Cultura con biblioteca…

El gobernador habla y habla durante mucho rato y el pueblo lo escucha con la boca abierta. La gente está tan metida en los gestos raros que hace el gobernador, en su traje, en su camisa, en su pelo tan domado, que se distrae y se oyen pedos aquí y allá.

Encuentro a Mario a la puerta de nuestra casa, llorando. La puerta está cerrada. No le pregunto nada ni él me dice nada. Sé que dentro está Tomás. Viene una o dos veces por semana, pero antes siempre dejaba alguna patata o alguna berza, y ahora ya no. Entramos cuando él se marcha y no solemos encontrar nada de cena. En vez de traer, el otro día se llevó. Yo había llevado tres truchas por la mañana, y cuando Mario y yo entramos sólo quedaban dos.

Desde hace un mes sólo pienso en la carne de gallina, pero no sé cómo entrar en las cuadras. Por las noches veo todas las otras puertas cerradas. Las cantinas y algunas cuadras sólo se pueden abrir con unas llaves grandes, y las puertas las cierran por dentro con trancas a las que no se puede llegar por ninguna rendija, como en la puerta de mi casa.

Mi hermano llora como cuando llueve sin ruido. Sólo llora cuando viene Tomás, no cuando vienen los otros hombres. Me quedo delante de él, pero ni siquiera levanta la cabeza. Echo a andar hacia el río. Camino por la orilla pensando en las lágrimas de Mario y en que nunca me atrevo a preguntarle por qué llora cuando entra Tomás en nuestra casa. De pronto me llega un fuerte olor a comida. Estoy muy lejos del pueblo; casi en el lago Lobito, y entonces sé que no quiero ir a casa aquella noche, porque no habrá comida y porque madre me preguntará por la mitad del cacho de tocino de Romualdín y creerá que me lo he comido. En aquel recodo del río hay un hombre ante un pequeño fuego. Me acerco sin meter ruido. Enseguida oigo un chisporroteo de aceite hirviendo. Está friendo carne. Mis narices me arrastran hacia el sitio aunque yo no quiero. El hombre se pone en pie de un salto y levanta un fusil como el de los guardias. ¿A ver si es uno de ellos sin uniforme?

—¿Qué haces por aquí, mocoso?

Tiene mucha barba y su ropa está deshecha.

—Andaba —digo.

—¿Vienes solo?

—Sí.

—Acércate. No tengas miedo.

Es un hombre bajo y muy fuerte. Tiene la camisa entreabierta y le veo en el pecho un bosque de pelos largos y negros. Ha vuelto a sentarse y a dejar el fusil en el suelo, pero no aparta sus ojos de los míos.

—¿De qué pueblo eres?

—De La Baña.

—Si quieres un cacho de esto, siéntate.

Con una varilla afilada pincha los trocitos de carne y los saca del aceite y va dejándolos sobre un papel.

—Come.

Son trocitos blancos y blandos, con un sabor nuevo.

—Mastica, mastica. No te ahogues.

Como más trocitos que él. Luego me da vino de una bota.

—¿Sabes lo que era? Lagarto. Bueno, tres lagartos. ¿Te han gustado?

Digo que sí con la cabeza. Me mira.

—La vida os da poco, ¿verdad, chico? Pero los hombres han de hacer frente a todo, aunque sea con lagartos. Se trata de aguantar hasta que quiten al cabrito que manda en el país. ¿No te ha enseñado tu padre a coger lagartos?

—No tengo padre.

—Pues yo te enseñaré.

Se levanta y me hace una seña para que le siga. Estamos ante unas peñas que trepan monte arriba. El hombre busca entre las grietas.

—Acércate.

Mete la varilla en una grieta y empuja. Al sacarla trae un lagarto revolviéndose en la punta. Lo pisa con su bota contra una piedra y le corta la cabeza con una navaja que ha sacado del bolsillo. Lo desuella, le saca las tripas y me lo da limpio.

—Te lo comes mañana. Y ahora ya sabes cómo un hombre puede aguantar los malos tiempos.

Volvemos al hornillo de piedras y me pregunta si tengo aceite en casa. Le digo que no y entonces él saca del morral un botellín vacío y lo llena con parte del aceite caliente de la lata.

—Estíralo, y cuando se te acabe, come lagarto asado.

Pongo con miedo la mano en su fusil.

—¿No le gustan a usted los pájaros ni las liebres?

—A veces, hijo, es mejor andar por el mundo sin hacer ruido. Oye, no abundan por estas tierras los pelos rubios como el tuyo. Quiero decir que eres fácil de reconocer.

Me mira con fuerza.

—Si dices a alguien que me has visto, yo lo sabría y te encontraría sin dificultad.

Levanta la varilla puntiaguda.

—Lo que se hace con un lagarto se puede hacer con una persona.

Pone la varilla sobre una piedra y la golpea con otra hasta partirla por la mitad y machaca el extremo de la que no tiene punta.

—Toma esta lanza para lagartos, a ver si te ayuda a quitar el hambre.

Oímos pasos y me dice con un gesto que le pase el fusil. Lo cojo y se lo doy. Pesa mucho, pero por unos momentos me siento tan importante como el hombre de los lagartos. Luego se levanta y me arrastra con él a unos abedules. Aparecen siete bultos moviéndose despacio.

—Aquí —les dice el hombre de los lagartos.

Se acerca a ellos y hablan bajo. Los siete hombres me miran. Todos llevan fusiles y correas con balas en la cintura y cruzándoles el pecho. Sus ropas también están deshechas y los agujeros han sido cosidos con tiras de cáñamo.

—Recuerda, rubio, que no nos has visto —dice el hombre de los lagartos cuando todos se meten en el bosque.

Es la mañana siguiente. Cojo una lata del camino, la limpio en el río y voy al bosque. Hago fuego en el mismo hornillo, vacío el botellín de aceite en la lata y espero a que hierva. Al partir el lagarto en trocitos empujo sin querer la lata y se cae todo el aceite. Parece que el fuego explota. Aso el lagarto. Cuando lo mastico siento que tengo en la boca un lagarto vivo.

No ha parado de llover en cinco días y cinco noches. Baja tanta agua por el camino que hemos tenido que hacer un muro de barro delante de nuestra puerta para que no se inunde la casa. Nadie trabaja los campos ni saca sus ganados de las cuadras. Madre y yo no comemos más que el cacho de pan que Mario trae por las noches. Moisés, el dueño de una de las viñas del pueblo, llamó a nuestra puerta. Yo me escondí, creyendo que venía a pegarme por lo que le he robado últimamente, pero sólo hizo que marcharse con madre, los dos bajo un paraguas. Madre volvió una hora después con dos sardinas viejas y un cacho de pan.

Hoy sigue lloviendo. Ya es de noche. Tengo en la mano la varilla de los lagartos, pero con este tiempo no me sirve para nada. De pronto recuerdo que las llaves son también de hierro y pienso que mi varilla puede entrar donde entran las llaves. Salgo y camino pegado a las casas hasta llegar a la cantina de Eulalia, la que estuvo con madre en América. La varilla de los lagartos entra bien en la cerradura. La muevo hacia los lados, como se hace con las llaves, pero no oigo más que roces contra otros hierros. Alguien se acerca. Me escondo en la esquina de la casa. Es un hombre. Se para justo donde yo estaba y enseguida oigo los mismos ruidos de cerradura que yo hacía. Tiene que ser Jacinto, el marido de Eulalia. Pero no, no tenía por qué mojarse para ir a la cuadra, porque hay una escalera interior. En esto que oigo las bisagras de la puerta, y entonces se me cae la varilla y hace «clinc» contra las piedras y enseguida oigo el «clinc» de la cerradura al cerrarse la puerta. Al coger la varilla he quedado frente al hombre. Es Vicente, el que me dio las cinco pesetas por el lino. Mira mi varilla y yo miro el hierro que tiene en su mano.

—¿Qué haces aquí? —dice.

—Pasaba.

Le veo tan asustado que le digo:

—¿Y qué hacía usted aquí?

Sonríe. Coge mi varilla y la levanta junto a su hierro.

—Con este trasto nunca abrirás una puerta —dice.

—Usted ya había abierto la puerta de Eulalia.

—Es que mi herramienta es de ley.

—¿Y por qué la cerró?

—No sabía quién eras y a un hombre no le pueden condenar por estar ante una puerta cerrada. Coge tu trasto y a ver si la abres.

—No he podido.

El mete su hierro y la abre. Me lo enseña.

—¿Ves esta pestañita? Aquí están los huevos.

La punta del hierro está doblada. Vicente me empuja y entramos. Veo su bulto en la oscuridad alejándose hacia donde cuelgan los jamones.

—¿Y tú qué te llevas?

Lo tengo a mi lado, con un jamón contra su boca y arrancándole un cacho. Aparto una gran lata de chorizos en manteca. Fuera sigue el silencio. Vicente cierra suavemente la puerta.

—¿Llegarás a casa con esa carga?

—Sí.

Estoy seguro de que llegaré.

—Parecen buenos tus chorizos —dice.

Mete la mano y saca cuatro. Los huele y se los guarda en el bolsillo. Yo espero que me dé un bocado de su jamón, pero nones.

—Bueno, Ruso, hoy no nos hemos visto, ¿eh?

Y da la vuelta para marcharse.

—Mi varilla —digo.

La clava con fuerza en la manteca de los chorizos.

—Este jamón que me llevo no es robado. Eulalia y Jacinto me deben muchos jornales. ¿Quién les arregla las vallas? ¿Quién les blanquea la cantina? Siempre me pagan la mitad de lo que les pido. Así que no estoy robando sino cobrando atrasos —dice.

Le veo los dientes cuando se ríe.

—No te olvides de sacarle la pestañita a tu trasto.

Como no me atrevo a pararme y dejar la lata en el suelo para comerme un chorizo, llego a casa sin haber probado más que el olor. Ahora sí la dejo en el suelo para meter la varilla por una grieta de las maderas y empujar la tranca. Madre sale del cajón de las pajas y se acerca. Le doy la caja y la coge. Le oigo llorar.

—Esta no es la voluntad de Dios —dice.

Pone la lata sobre una banqueta y llama a Mario.

—Dios no ha podido desearnos esto —dice.

Estamos en pie rodeando la lata. La sombra del brazo de madre busca en la manteca, saca algo y la oigo masticar. Mi mano tropieza con la de Mario dentro de la lata y enseguida estamos masticando los tres.

—Sé que esta no es la voluntad de Dios para nosotros —dice madre.

Ha dejado de llover. A mediodía espero a Raúl, a Félix y a Gualberto a la salida de la escuela y les digo si me acompañan a comer lagartos.

—Yo no como lagartos —dice Raúl.

—Es verdad. Había olvidado que todavía no eres un hombre.

—Yo sí como lagartos —dice Félix.

Hago a Gualberto la seña de comer, metiéndome los dedos en la boca, y él ríe y suelta su «¡uuuuhhhh!» y mueve con fuerza su cabeza de arriba abajo. Somos tres contra uno. Pero Raúl no me puede fallar.

—No me engañas. Sé que eres lo bastante hombre para comer lagartos, lo que pasa es que no quieres traernos el aceite —digo.

—Sólo las águilas comen lagartos. Y a mi padre le puedo robar aceite sin que se entere —dice.

—Creo que tienes más miedo a tu padre que a los lagartos.

—Vamos a comer otra cosa y ya veréis.

—No, tienen que ser lagartos, como los comía aquel hombre con barbas y armado que vi en el bosque.

—Tú siempre estás viendo a hombres con barbas.

—Es que ando mucho por ahí.

Raúl clava sus ojos en los míos.

—Es mentira. Mi padre me ha dicho que el juez no tiene barbas.

—Tu padre no habrá ido por Aguasvivas en los últimos meses y las barbas crecen en unas semanas.

—También me ha dicho que el juez es bajo.

No le habrá mirado bien. Los jueces siempre son altos, mucho más altos que los demás hombres, porque si no, no les podrían mandar a la cárcel.

—Bueno, lo del juez puede ser así, pero no viste al hombre de los lagartos.

Le enseño la varilla.

—¿Y quién me dio esto? Él se quedó con otra lanza igual.

—¿Qué te dijo?

—Que los reyes siempre comían lagartos. Y que Jesucristo también los come en el cielo. Y también Franco.

—¿Y tú comiste lagartos con él?

—No me iba a quedar sin comer lagartos después de oírle todo eso.

—¿Tú también cazaste los lagartos?

—No, porque aún no me había dado esta lanza.

—Entonces, ¿comiste de sus lagartos? ¿Te dejó?

—Le tuve que obligar. Cogí el fusil que…

—¿Llevaba fusil?

—Sí, como los de los guardias. Se lo cogí, le apunté al pecho y le dije: «Un lagarto para usted y otro para mí».

—¿Sólo había dos lagartos?

—Quiero decir que los repartimos así: uno para mí y otro para él, uno para mí y otro para él. No quise abusar y quedarme con todos. Bueno, me voy con Félix y Gualberto a comer lagartos asados.

—¿Saben bien los lagartos?

—Claro. ¿No los comen las águilas? Y las águilas también comen niños.

—¿Quién te ha dicho que los niños saben bien?

—No hace falta que me lo diga nadie. Los niños huelen mejor que los cochinillos.

Raúl va en busca de aceite a la cantina de su padre y nosotros le esperamos. Trae una botella de litro llena. El hornillo del bosque está como lo dejé, con lata y todo, aunque llena de agua de lluvia. Los cuatro empezamos a buscar lagartos entre las peñas, y cuando Raúl, Félix o Gualberto encuentran uno, me llaman y yo meto la varilla en la grieta y lo saco atravesado. Son bichos grandes, a los que al principio ni Raúl, ni Félix, ni Gualberto se atreven a pisarles para cortarles la cabeza, y tengo que hacerlo yo. Con la navaja que ha traído Raúl también los corto en trocitos. Hemos cazado siete. Los freímos y nos los comemos.

—¿Cuándo venimos otra vez a comer lagartos? —dice Raúl.

—Sí, para que echéis a correr cuando un día aparezcan todos aquellos hombres armados.

—¿Qué hombres?

—Los que estaban con el hombre de los lagartos.

—Creíamos que estaba solo.

—Llegaron después. Eran cuarenta y llevaban barbas y fusiles y montones de balas. Me quisieron matar, pero yo les dije: «Al que me siga, lo coso». Y me marché.

—Es lo que suelen decir los guardias.

—Todos los que llevan fusiles hablan así.

—Y tú, ¿con qué fusil les decías eso?

—Con el del hombre de los lagartos. ¿No os dije que se lo quité?

—¿Y dónde lo tienes ahora?

—Se lo devolví. Parecía el jefe de la banda y no quise que su gente se burlara de él.

—Pero si le dejaste el fusil, ¿cómo pudiste decirles que si te seguían les cosías?

—¿No lo comprendes? Les había obligado a ponerse de espaldas para que no me vieran que me marchaba sin fusil.

Entonces Raúl, Félix y Gualberto recuerdan que no han ido a casa a comer y que deben largarse.

—El maestro nos pregunta que cuándo vuelves a clase, que hace dos años que no vas —dice Félix.

—Dile al maestro que iré a la escuela cuando cambien de maestro.

El herrero de La Baña es el tío Bernabé. Siempre lleva los brazos remangados y los tiene llenos de pelos.

—Tío Bernabé, le doy al fuelle si usted me dobla este hierro.

Está martillando y no me oye.

—¡Tío Bernabé, le doy al fuelle si usted me dobla este hierro!

La herrería está junto al cuartel de los guardias. Hay uno sentado a la puerta y me asusta pensar que a lo mejor me ha oído y viene y me pregunta: «¿Qué hierro? ¿Para qué lo quieres?». Pero dormita y no se mueve.

—No tienes fuerzas para tirar del fuelle, Ruso. A ver ese hierro. ¿Cómo quieres que te lo doble?

Se lo digo. El tío Bernabé lo mete entre carbones encendidos y después lo saca al rojo y dobla la punta con unas tenazas.

—¿Para qué lo quieres?

—Para hacer rayitas en el suelo.

No he comido nada desde los lagartos de ayer y no espero en casa a Mario y a su cacho de pan porque nadie me debe ver cruzar el pueblo de noche. Estoy escondido en un matorral, a un tiro de piedra de la cantina de Eulalia. Quiero probar mi hierro en la misma cerradura que abrió Vicente. Espero a que sea noche cerrada y entonces salgo. Me paro cada tres pasos a escuchar. En el agujero de la cerradura entra un dedo mío. Entran dos dedos. Meto el hierro doblado y lo muevo. El interior está lleno de chismes y la punta del hierro salta de uno a otro. Empujo la puerta una y otra vez por ver si ya está abierta, pero siento al jodido cerrojo siempre en su sitio. Estoy cansado y me siento. Tengo hambre y quiero abrir esta puerta. Me levanto, cuelo el hierro por el agujero y busco otra vez el sitio de la llave. El chisme se mueve y del fondo de la cerradura suena el «clonc» que yo esperaba. Empujo la puerta y se abre. Cojo unas madreñas y otra lata de chorizos en manteca.

Madre me espera levantada y abre la puerta.

—Esto será nuestra perdición —dice.

—Con esto comeremos unos días, madre.

—Pasaré en la cárcel el resto de mi vida.

Le enseño las madreñas y se las pone.

—Estoy condenada a ir descalza y a morirme de hambre. Y vosotros también estáis condenados a ir descalzos y a moriros de hambre. Dios lo quiere así.

Se sienta en una banqueta y se pone a llorar en silencio.

Es la última hora de la tarde cuando llama a la puerta el maestro.

—Buenas tardes.

—Pase usted —dice madre.

El maestro me busca con la mirada y me encuentra en un rincón. Se sienta en la banqueta que le acerca madre.

—Vengo a hablarle del chico. Ya sabe que hace casi dos años que no aparece por mi escuela.

—Sí, ya me lo dijo usted.

En este tiempo el maestro ha estado varias veces en casa y madre me ha dado una paliza después de cada una. Sabe que no voy a la escuela, pero parece que se entera cuando el maestro se lo dice.

—El tiempo pasa y pronto ya no tendrá edad de ir. Los que fueron compañeros suyos ya saben leer, escribir y las cuatro reglas. ¿No le da pena que su hijo se quede hecho un burro?

—Cualquiera sabe lo que es mejor para él. Ya le diré que vaya.

El maestro me mira y se toca la muñeca que tuvo rota muchos meses.

—Es poco. Debe usted acompañarle hasta la puerta.

Espero temblando las palabras de madre.

—Le acompañaré.

—Su hijo se lo agradecerá cuando sea mayor. Ustedes no comprenden los beneficios de la cultura. Un hombre culto puede salir de aquí y presentarse dignamente en cualquier parte del mundo y ganar un buen sueldo.

El maestro tiene unos dientes de caballo y al mirarme los aprieta pensando que ya es mañana y que me tiene al alcance de su puño. Desde hace dos años espera la ocasión de agarrarme.

—¿Es usted un hombre culto? —dice madre.

—Bueno, creo que sí, la verdad. Sí, soy un hombre culto.

—Entonces, ¿por qué no se marcha de La Baña?

—Alguien debe enseñar a los niños.

—¿Pero es que aún no sabe que está enseñando a unos muertos?

—Cálmese, señora.

—¿No sabe usted que muchos de estos niños morirán de hambre antes de que dejen la escuela y que si viven se pudrirán para siempre en el pueblo? ¿Tampoco sabe usted que aquí es pecado comer y que nosotros, mis hijos y yo, estamos en pecado?

—Le ruego que se calme, señora.

Madre se sienta encogida en una banqueta y el maestro se levanta.

—Es mejor que mañana lleve a su hijo a la escuela. En esta nueva España que vivimos los padres están obligados a llevar a sus hijos a la escuela. Hay penas de ley para estos abandonos. ¿Mañana, pues?

—Sí, señor.

—¿Se encuentra usted bien?

—Sí, señor.

—Le ayudaría mucho tener una charla con don Matías.

—Sí, señor.

Es casi de noche y comemos los tres últimos chorizos con el pan que ha traído Mario. Estoy contento de que se haya acabado la lata porque así podré abrir de nuevo la cerradura de la cantina de Eulalia, porque madre come chorizo todos los días y no se quita las madreñas. Madre se echa en el cajón de las pajas sin dejar de mirarme, y cuando cojo el hierro y abro la puerta para salir, sus ojos no se apartan de mí.

No tardo mucho en abrir la cerradura. Esta vez he traído cerillas. La cantina de Eulalia es la única que vende ropa. Se la trae del rastro de Madrid un hermano suyo que se llama Antonio. Allí veo, amontonados o colgados, pantalones, chaquetas, jerséis, camisas, faldas de mujer. Son ropas que algunos compran para su boda y otros para sus muertos. En un cajón encuentro una navaja y la cojo. No veo chorizos por ninguna parte. Cojo una gran plancha de tocino y me largo.

Madre está dormida y la despierto para que vea el tocino que le alumbro con la linterna.

—Estaba soñando que las personas, las cosas y todo lo de La Baña eran de color azul —dice.

Oigo las pisadas de los hombres de las botas al otro lado de la puerta y enseguida los golpes que dan con las culatas de sus fusiles. Salto de las pajas y tiro la plancha de tocino por la ventana.

—Dios mío, Dios mío —dice madre.

Ella abre la puerta.

—Venimos en busca de su hijo.

—¿Qué le van a hacer?

—No se apure, señora. Aquí no matamos a nadie. Sólo es para que nos acompañe al cuartel.

Me agarran de un brazo y me llevan. Lo último que veo es a Mario sentado en las pajas y a madre tapándose la cara con las manos.

Hay dos guardias más en un cuarto con una mesa y un tintero como los de la escuela. Uno está sentado y el otro de pie.

—Hola, Ruso. Traes cara de sueño. Todos tenemos sueño. Escucha: sólo queremos saber lo que pasó el otro día en el monte —dice el guardia sentado.

—Yo no he robado nada en el monte.

—¿Quién habla de robar? ¿Qué hacías por los alrededores del lago Lobito cuando viste a aquellos hombres?

—Andaba.

—De modo que viste a aquellos hombres.

—No, no vi a ningún hombre.

El guardia sentado se pasa la lengua por los labios.

—Pero no negarás que después, otro día, estuviste por allí con Raúl, el hijo de Bonifacio. Él nos lo ha dicho.

—¿Ha estado aquí Raúl?

—No, su padre. Acaba de contarnos lo que le ha dicho su hijo. Tú le hablaste de unos hombres. Sólo queremos saber qué aspecto tenían y cuántos eran.

—Era mentira.

—Dice también el hijo de Bonifacio que uno de esos hombres te enseñó a cazar lagartos y a freírlos.

—Es mentira.

—Entonces, dinos quién te enseñó. Porque, antes de ese día, vosotros nunca habíais comido lagartos.

—Yo lo aprendí solo.

Uno de los hombres se acerca por mi espalda, pone mi mano izquierda sobre la mesa y me la pisa con la culata de su fusil.

—¿Cómo eran esos hombres? —dice el hombre sentado.

Callo. Las piernas me tiemblan. El hombre de los lagartos me dijo qué no contara nada. Si mi pelo fuese moreno, como el de todos… El guardia del fusil lo quita de mi mano y da un gran golpe con la culata en la mesa.

—A la próxima, tu mano estará debajo y te romperé los huesos —dice.

—¿Cómo eran esos hombres? —dice el guardia sentado.

La culata del fusil está a dos palmos sobre mi mano y la cara del guardia se prepara para dar el golpe.

—Llevaban ropas muy rotas —digo.

—¿Iban armados?

—Sí.

—¿Con fusiles?

—Sí.

¿Cuántos eran?

—No sé.

—A tus amigos les dijiste que eran cuarenta.

—Eran siete.

—¿Por qué les dijiste que eran cuarenta?

—No sé.

—Yo sí lo sé: para hacerte el valiente. De modo que eran siete. ¿Llegaron juntos?

El fusil continúa en el aire, sobre mi mano.

—No, primero vi a uno solo.

—¿Cómo era?

—Bajo, fuerte y con el pecho lleno de pelo.

—Pedrón —dice el guardia del fusil.

—¿Fue el que te enseñó a cazar lagartos y freírlos? —dice el guardia sentado.

—Sí.

—¿Eran siete con él u ocho con él?

—Ocho.

—¿Llevaban muchas balas encima?

—Sí.

—¿Te amenazó de alguna forma el peludo? ¿Tuviste miedo a su lado?

—No.

—¿Ni siquiera al marcharte te amenazó?

—Me dijo que no contara a nadie que le había visto.

El guardia del fusil va hacia atrás.

—¿Sabes lo que te hará si se entera de que has hablado con nosotros? Te asará como a un lagarto. De buena te libraste, Ruso. ¿Has oído hablar de los rojos? Pues los hombres que viste son rojos escapados de la guerra. Son bandidos y asesinos. Entran en los pueblos y matan a todo Cristo. Les llamamos maquis, Pero no te apures, que por nosotros nadie sabrá lo que nos has contado. Una cosa te voy a pedir, Ruso: que si los ves otra vez nos lo digas enseguida. Anda, corre con tu madre y que sepa que no te hemos matado. Nosotros somos amigos de todos los que cumplen las leyes.

Doy vuelta a la casa para coger la plancha de tocino, pero no está donde tenía que estar. Oigo la voz de madre llamándome, levanto la cabeza y la veo en el ventanuco. Subo. Le cuento lo de los guardias y me dice que enterró el tocino en la cuadra. Bajamos. Quito tierra con el azadón y saco el tocino del agujero envuelto en una costra negra.

Madre y yo tardamos mucho en limpiarlo. En la misma cuadra comemos un trozo cada uno.

—Tenemos que ir a la escuela —dice madre.

—Yo no voy.

Ahora los dos vamos camino de la escuela. Tropiezo muchas veces porque las lágrimas no me dejan ver.

—En cuanto me agarre me mata —digo.

—No te hará nada. Yo se lo diré.

—En cuanto usted se marche, me mata.

El maestro me está esperando en la ventana. A su espalda la clase canta la tabla de multiplicar, pero él me ve de lejos y ya no tiene ojos para otra cosa. Antes de que lleguemos ya ha abierto la puerta.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Al fin le vemos el pelo a nuestro amigo.

El maestro nunca ha usado bastón, pero ahora se apoya en una tranca de roble. Se aparta a un lado para dejarme entrar.

—No quiero que le pegue —dice madre.

El maestro ni siquiera la oye. Me mira.

—A los niños no se les enseña a golpes —dice madre.

El maestro la ha olvidado. Agarra el picaporte de la puerta para cerrarla, conmigo dentro. Toda la clase tiene vueltas sus caras hacia mí, sin dejar de cantar la tabla.

—Bienvenido al hogar —dice el maestro.

Abro la puerta y echo a correr hacia la calle.

En siete días es la primera vez que me despierta un ruido.

Ha sido un disparo de escopeta. Salgo del tronco y miro el valle y las montañas y los bosques, pero no veo a nadie. Ya no me da miedo estar aquí. Sólo un poco por las noches. Desde el primer día encontré este tronco hueco de roble, cuya boca tapo con ramaje para dormir más caliente. No tengo la varilla y no he podido cazar ningún lagarto y todos los días he de caminar una hora hasta el lago Lobito a ver si pesco alguna trucha, que como cruda. Pero no es buena época de pesca y hay días que me quedo sin trucha.

Suena otro disparo de escopeta. Si yo tuviera una no pasaría hambre. El monte está lleno de liebres y conejos y perdices y codornices y zorros, y a veces también veo corzos, pero todos se ríen ante mis propias narices porque no tengo una escopeta.

Entonces veo en el valle a don Matías. Lleva recogidos los faldones de la sotana y de su cinto con cartuchos le cuelgan dos liebres. Apunta para hacer un nuevo disparo y entonces me digo: «Ahora verás, maricón», y empiezo a tirarle piedras. Mira a todos lados, da vueltas sobre sí mismo, pero no puede verme. Mis piedras le caen cada vez más cerca y por fin le atizo con una en el hombro.

—¡Cabrón el que sea! ¡Cabrón el que sea! —dice.

Dispara su escopeta a ciegas, y al ver que le siguen lloviendo piedras se agarra los faldones y echa a correr como un buey negro.

Por la noche bajo al pueblo.

—¿Dónde has estado esta semana? —dice madre.

—Por el monte.

Cojo el hierro del rincón del suelo y espero a ver si madre me dice lo que parecía que iba a decirme.

—Voy a traeros algo —digo.

Estoy a la puerta de la cantina de Bonifacio. Esta noche le robo a él por cabrito, por haber contado a los guardias lo del hombre de los lagartos. Me hago con la cerradura a la tercera metida. Busco a ciegas, porque he olvidado la linterna. Toco una lata grande y redonda y un pan entero, y cojo las dos cosas. Salgo y cierro. Estoy tan contento que casi no me aguanto la carcajada. Tengo comida y siempre podré coger la que necesite. Siempre podré cogerla. Siempre. Me pongo a silbar por el centro del camino.

—¡Alto!

¡La hostia! ¡Son los guardias! Doblo por el costado de una casa en el momento en que me cae encima un golpe de luz.

—¡Alto, Ruso! ¡Te hemos visto! ¡Detente o disparamos!

Y disparan, pero yo ya estoy camino del monte. De pronto no puedo dar un paso. Las piernas me tiemblan y se me caen de las manos la lata y el pan. ¡Los guardias han disparado contra mí sus fusiles! Oigo sus pasos y no puedo moverme. Me dejo caer sobre las piedras y ruedo de costado hasta unos matorrales. Los pasos están más cerca. Quiero salir corriendo, pero allí sigo, echado como un tonto, agarrándome las piernas con las manos para que dejen de temblar, porque estoy seguro de que los huesos hacen ruido. Y entonces veo la lata y el pan que pronto verán los guardias. Me pongo a gatas y avanzo arrastrando las rodillas. Doy un empujón a la lata, para que ruede, y pongo el pan de canto y le doy otro empujón. Regreso arrastrándome a gatas. La luz de la linterna alumbra las piedras y las matas todavía moviéndose por mi paso. Los guardias pasan a media carrera, rompiendo el suelo con sus botas.

Llevo varias horas metido en el silencio de la noche. Me pongo en pie cuando dejo de sentir el temblor de las piernas. Cojo la lata y el pan y echo a andar, y entonces recuerdo que los guardias disparan al principio sus fusiles al aire. Así es como han agarrado a algunos vecinos del pueblo cuando huían de robar, según he oído. Llego a mi tronco hueco sin haber visto a los guardias.

Hoy se me acaba la comida. En la lata había sardinas viejas, y entre ellas y el pan he aguantado cuatro días, preguntándome qué sucederá cuando baje al pueblo. Como la última sardina y el último cacho de pan. Es media mañana. Voy por el monte buscando algo que comer y a primera hora de la tarde llego a las peñas de los lagartos. Cazo tres con la punta de la varilla y entonces caigo en que no puedo hacer fuego. Al llegar la noche tengo que elegir entre bajar al pueblo a por más comida o comerme crudos los lagartos. Me los como y busco una grieta para dormir. Al despertar a la mañana siguiente recuerdo que he pasado la noche soñando que tenía tres lagartos vivos en la tripa. Quiero pensar en otra cosa, pero sólo pienso en lagartos, y resulta también que el gusto que siento en la boca es de color verde. A media mañana salgo a tumbarme al sol y no me muevo hasta muy avanzada la tarde, cuando me agarra un hambre de mareo. Echo a andar hacia el río para pescar alguna trucha, pero llego de noche. No quiero una larga noche de hambre y empiezo las cuatro horas de caminata hacia el pueblo.

Corro la tranca con mi hierro y oigo que alguien se levanta del cajón de las pajas.

—Han pegado a madre —dice Mario.

Pienso en Tomás.

—Querían sacarle dónde estabas. Ella les decía que no lo sabía, pero seguían con los bofetones —dice Mario.

Salgo y corro por el camino entre casas y luego desde la falda del monte empiezo a tirarle piedras al cuartel. Los guardias tardan en salir. La luz de sus linternas corta la noche y lanzan varios tiros al aire.

—¡Cabrón! ¡Es de cobardes atacar en la oscuridad! ¡Qué no te cojamos! ¿Eres un cobarde o no?

Quieren que les conteste para reconocerme por la voz. Sigo tirando piedras hasta que me duele el brazo. Cuando doy la vuelta me asusto de lo que acabo de hacer.

Ha pasado una hora y estoy en la puerta de la cantina de Bonifacio. Tengo hambre y quiero llevar algo a madre. Meto el hierro y abro. Salgo con una lata de chorizos. Al abrir la puerta de casa aparece una sombra por cada lado y unas manos me agarran por los brazos.

—Esta noche no te ríes de nosotros, Ruso.

Me arrastran en el momento en que salen a la puerta madre y Mario.

—Traía chorizos —digo a madre.

No veo su cara. Allí queda su sombra silenciosa e inmóvil.

En el cuarto hay la luz de un quinqué. Los dos guardias han dejado sus fusiles contra la pared y se han quitado los correajes y uno de ellos está sentado a la mesa, escribiendo. Su pluma rasga lentamente el papel.

—Dime tu nombre —dice.

—Antonio.

—Apellidos.

—Bayo.

El otro.

El guardia que tengo detrás me da un empujón.

—El otro apellido.

—No tengo más apellidos.

El guardia que escribe pregunta la hora y el otro mira el reloj que lleva en la muñeca y dice que la una y veinticinco y el que escribe dice: «Entonces pondremos a la una y quince minutos».

—Esta lata de chorizos es de cinco kilos, ¿no? —dice después.

El otro dice que sí con un gruñido.

—¿De dónde la robaste, Ruso?

—Me la encontré en la calle.

El guardia que tengo detrás me da una patada en el culo. El guardia de la mesa descuelga de la pared una larga porra oscura y me apunta con ella. Debe ser el vergajo. Un día le oí decir a un hombre que el que lo prueba no quiere repetir.

—Es mejor que digas la verdad, Ruso.

Se inclina de nuevo para escribir.

—Apodado el Ruso.

Levanta los ojos y me acerca el vergajo por encima de la mesa.

—¿De dónde has robado esta lata de chorizos?

—De la cantina de Bonifacio.

—¿Ya sabes que al que roba lo metemos en la cárcel?

Le miro sin decir nada.

—¿Y qué más has robado?

Recuerdo que hace cinco días me vieron con otra carga.

—Una lata de sardinas y un pan —digo.

—Así está mejor. ¿De dónde lo robaste?

—De la cantina de Bonifacio.

—A este paso le arruinas a Bonifacio. ¿Cómo abriste la puerta?

No quiero que me quiten el hierro.

—Estaba abierta.

—¿Las dos noches?

—Sí.

El guardia de mi espalda me agarra por el cuello.

—¿A quién le robaste la llave para abrir?

—Yo no abrí con ninguna llave.

—¿Y también estaba abierta la puerta de la cantina de Eulalia las tres veces que entraste a robar el jamón, las dos latas de chorizos, la pieza de tocino y las madreñas? Mira qué cara pone. Se cree que no lo sabíamos.

—Yo no he entrado en la cantina de Eulalia.

El guardia me tira al suelo de un sopapo.

—No armes tanto escándalo que vamos a despertar al cabo —dice el guardia de la mesa.

—Encima de tenernos levantados toda la noche el jodido se burla de nosotros.

—Quizá nos diga la verdad. En La Baña hay muchos ladrones.

El guardia me agarra de la camisa para levantarme.

—¡Por tu culpa hemos perdido varias noches vigilando tu casa! ¿Crees que nos vamos a dejar marear por un mocoso como tú?

Se abre la puerta y entra otro guardia en camisa y pantalones, el pelo revuelto y la cara blanca de sueño.

—¿Le cogisteis, por fin?

—Sí, mi cabo.

—¿Ha confesado?

—Sí, mi cabo.

—Pues a la cama todos.

Al ir a cerrar la puerta, se vuelve.

—Hace una hora nos apedrearon el tejado.

El guardia me agarra de la camisa y me zarandea.

—¿Qué me dices de eso?

—Déjale, que no ha sido él —dice el cabo.

—¡Pero si todo encaja! Tira las piedras, roba donde Bonifacio y va a su casa, donde lo cazamos.

—Que no ha sido él. Estoy seguro de que es cosa de ese tratante al que calentamos la semana pasada y que todavía ayer andaba por aquí.

Me dejan a dormir solo en el cuarto de la mesita, después de apagar el quinqué y de cerrar la puerta con llave. La ventana tiene rejas y no puedo pasar. Tengo hambre y estoy cansado. Subo a tientas a la mesa y cuando estoy buscando postura se abre la puerta y me echan encima la luz de una linterna.

—Todos hacen lo mismo. Anda, Ruso, baja de esa mesa que la manchas.

Me han sacado a la puerta del cuartel y me han puesto las esposas. Los dos guardias que me cogieron ayer están preparados para el viaje y ahora comen escabeche con pan sentados en el peldaño de piedra. Entonces sale el cabo, les quita un cacho de pan y me lo tira a mí.

—No sería malo sacar un par de chorizos de la lata que nos trajo ayer el Ruso, mi cabo —dice uno de los guardias sentados.

—Esa lata habrá que devolvérsela a su dueño. Aquí sólo comen chorizo los ladrones dice el cabo.

En Aguas vivas nos abre la puerta la mujer de pelo rojo.

—Vaya, justo cuando nos sentábamos a comer.

El juez viene por el pasillo poniéndose la chaqueta.

—Ah, son ustedes. Pasen. Enseguida liquido a estos señores, María. Vamos a ver qué me traen esta vez.

Sólo al entrar en el cuarto y sentarse a la mesa me reconoce.

—¡Pero si es el Ruso! ¿Qué ha hecho ahora el Ruso?

—Robar una lata grande de sardinas viejas, otra lata de cinco kilos de chorizos y un pan, señor juez —dice uno de los guardias entregándole el papel que escribió anoche.

El juez lo lee.

—¿Se ha recuperado algo?

—Sí, señor juez. La lata de chorizos.

—Ustedes no dejan a la gente que se quite el hambre.

—Todos pasamos hambre, señor juez.

—Sí, pero unos más que otros. ¿Y qué hago yo ahora con esta criatura?

—Métale unos meses de cárcel para que escarmiente.

El juez vuelve a leer el papel.

—¡Pero si ni siquiera ha forzado una puerta! ¿Cómo voy a condenar a una criatura que…? ¿Cuántos años tienes, Ruso?

—Doce.

—¿Cómo voy a condenar a una criatura que casi no ha hecho más que extender el brazo para comer? ¿Dónde está su madre? ¿Por qué no la han traído también? Me habría gustado hablar de nuevo con esa mujer sobre la educación de su hijo. Bueno, Ruso, te voy a encerrar tres días por esa lata de sardinas y ese pan. Y ustedes devuelvan los chorizos a esa…

El juez levanta el papel hasta sus ojos.

—… a esa Eulalia. Pero me llevan al Ruso a Robledal y lo entregan al alcalde para que lo meta en su depósito. En mi cuadra andan sacando la porquería y encalándola.

Escribe en un papel y se lo entrega a los guardias.

—También le pongo al alcalde cuándo lo debe soltar. Y tú, Ruso, a ver si no tienes tanta hambre. ¿Sabes lo que hago yo cuando tengo hambre? Pues me echo a dormir con un madero encima del estómago, para que me lo achique.

Robledal está a medio camino entre La Baña y Aguasvivas. El alcalde vive en una casa que tiene debajo el cuarto del ayuntamiento. Es un hombre pequeño y delgado, con gafas y una boca grande sin dientes.

—¿Qué me traen ustedes aquí?

—El juez quiere que lo encierre en alguna parte.

—Sí, cuando el ayuntamiento tenga dinero para hacer un depósito.

—Dice que lo meta en su cuadra.

El alcalde coge el papel que le dan los guardias.

—¡Tres días! ¿De qué presupuesto saco yo dinero para alimentarlo tres días? El ayuntamiento no tiene ninguna subvención para presos. El juez ya sabe lo que se hace pasándome los muertos. Él también tiene cuadra. Pero es muy bonito dictar sentencia y que luego los demás carguen con el gasto de la justicia.

Los guardias me llevan a una cuadra que tiene el alcalde en las afueras de Robledal. Es como las de La Baña, debajo de una casa en la que no vive nadie. El alcalde abre la puerta con una gran llave y un guardia me quita las esposas y me empuja dentro. Hay un fuerte olor a heno seco y antes de que cierren la puerta veo pilas de fardos hasta el techo y mucha paja suelta en el suelo. Cuando se alejan las voces de los tres hombres me tumbo en aquella cama. Pienso en los chorizos que quedaron en el cuartel de los guardias y que no pude probar. ¿Cuándo me traerán comida? Si el alcalde se cabreó con el juez porque tenía que alimentarme, fue porque no puede dejar que me muera de hambre.

Suelto el hierro atado por dentro a la camisa, me levanto y lo meto en la cerradura. Abro la puerta por una rendija. No veo a nadie ni se oye nada. Puedo huir e incluso llegar a La Baña antes que los guardias. Pero ¿para qué? En casa no hay berzas ni patatas y esta misma noche tendría que abrir otra cantina. Es mejor quedarme a ver si como tres días sin salirme de la ley. Cierro la puerta y vuelvo a las pajas.

Abro los ojos. Es de noche.

—Aquí te dejo esto.

No reconozco la voz de la sombra que se mueve en la puerta abierta. La cierra y oigo sus pasos alejándose. Me levanto y busco. Mis manos tropiezan con una lata y un cacho de pan. En la lata hay agua. Meto la cara y bebo como los perros. Los bocados de pan me bajan por el pecho hasta las tripas con un ruido a hueco.

Despierto a la mañana siguiente, y a los rayos de sol que se filtran por las rendijas de la puerta busco entre las pajas las migas sobrantes de ayer. Luego bebo otro trago de agua. De vez en cuando oigo pasos al otro lado de la puerta, pero nadie la abre en todo el día. Ya es de noche ruando suma la cerradura.

—¿Estás ahí?

Es la misma voz de ayer.

—Sí —digo.

Cae algo sobre las pajas, a mi derecha.

—Me llevo la lata para traerte más agua.

Se cierra la puerta y busco a mi alrededor. Era otro cacho de pan. Lo como en un momento. Tengo sed y me pongo a esperar la lata, pero cuando despierto a la mañana siguiente todavía no está.

Es la noche, otra vez. Ha pasado la hora en que me suelen traer el pan. Me despierto de golpe. Todavía no ha amanecido. Cojo el hierro y abro la puerta. Al llegar a La Baña doy un rodeo para no pasar por delante del cuartel de los guardias.

Este año no tenemos ni siquiera los granos de patata que solemos arrancar de las plantas todavía verdes, porque en Navidad nos comimos la semilla. A madre le pagaron ayer con una berza y hoy nos hemos comido la mitad. Hace un viento de nieve y esta mañana la tía Petra nos ha traído un cacho de manta para que nos tapemos los tres por las noches. Ya me atrevo a salir de casa. Como los guardias no vienen a buscarme pienso que el alcalde de Robledal no se ha enterado aún de que he huido de su cuadra, o cree que he muerto de hambre allí dentro, o no le importa ni una cosa ni otra. Ahora voy andando por el pueblo, hasta que veo a Raúl delante de los dos caballos de su padre y a su padre detrás. Los caballos y Bonifacio han regresado del largo viaje a Astorga y a La Bañeza en busca de la sal, el vino, el aceite, el laterío y las demás cosas para la cantina. Los caballos se doblan bajo el peso de los fardos.

—Hola —digo a Raúl.

Pero él pasa sin hacerme caso.

—Hola —digo otra vez.

—Me cago en tu puta madre, ladrón —dice Bonifacio—. ¿Qué miras? ¿Ya estás echándole el ojo a lo que me vas a robar esta noche? ¡Quítate de mi vista si no quieres que te parta el alma, cabrón! ¿Qué gano yo con que te encierren? ¿Es que el juez cree que vas a parir para mí en la cárcel mis sardinas, mi pan y mis chorizos? Entra, entra de nuevo en mi comercio y verás como te parto en dos con el hacha.

—Hijo de Basilia tenía que ser —dice una vieja.

Alguien me agarra de la blusa, me vuelvo y es Gualberto.

—¡Uuuuhhhh! —dice, y me hace señas para que le siga.

Me lleva a su casa. Su madre se llama Aurelia y está echando patatas en la olla que cuelga sobre el fuego. Un hombre a quien no he visto nunca pasea por la casa con las manos en los bolsillos.

—¡Uuuuhhhh! —dice Gualberto.

Le miro y sus manos recorren la cintura de su pantalón. Para decirle que he comprendido, yo también hago el mismo gesto en mi pantalón. Aquel hombre es su padre.

—Este es Antonio, el hijo de Basilia —dice Aurelia.

El hombre tiene unas cejas muy negras y salientes y cuando me mira creo que me va a echar de su casa.

—¿Este es Antoñito? —dice.

Me levanta como a una pluma y me tira a la cara todo su aliento de vino.

—Yo casi te vi nacer, hijo. Eras como una ladilla.

Es un hombre muy fuerte. Sus dedos parecen de hierro. Entonces recuerdo que se llama Evaristo y que ha estado en la cárcel todos estos años por matar a un cuñado. Madre nos lo ha contado. Al morir el suegro dejó un arcón que se querían llevar a su casa tanto Evaristo como su cuñado. Por fin, lo echaron a suertes y le tocó al cuñado. Entonces Evaristo lo mató, partió en cachos su cuerpo y los tiró al río Cabrera. Por eso lo metieron en la cárcel. El arcón no tenía nada dentro, no era más que un arcón.

Me deja en el suelo.

—Dice Aurelia que eres el mejor amigo de Gualberto. Algún día saldréis de aquí y veréis mundo, como yo.

—No presumas tanto, que él también ha estado en la cárcel —dice Aurelia.

Evaristo me mira con los ojos muy abiertos y luego me lleva a un rincón donde hay dos banquetas y me sienta en una y él se sienta en la otra. Gualberto se sienta entre los dos, en el suelo.

—¿Qué te han hecho esos cabrones, Antoñito?

—El juez me encerró en su cuadra de Aguasvivas y el alcalde en la suya de Robledal.

—¿Qué habías hecho?

—Coger chorizos, sardinas y pan de la cantina de Bonifacio.

—Si hubieras empezado a robar antes no estarías tan flaco. Seguro que te mataron de hambre en esas pocilgas.

—Me tuve que escapar de la cárcel del alcalde porque se habían olvidado de mí.

—¡El Antoñito se ha fugado de una cárcel! —dice Evaristo.

Gualberto ve su expresión y se pone a dar saltos sobre su asiento del suelo y a lanzar su «¡uuuuhhhh!» de alegría.

—¿Cómo te largaste, Antoñito?

—Abrí la puerta con un hierro que tengo en casa.

—¿El mismo con el que entraste en la cantina de Bonifacio?

—Sí.

—¿Ya oyes, Aurelia?

—Sí, ya oigo.

La cara de Evaristo cambia de golpe. Se encoge en la banqueta y suspira.

—Antoñito: tira ese hierro al río Cabrera y apriétate el cinturón para aguantar mejor el hambre. O escapa de este maldito pueblo cuanto antes, si no quieres acabar como yo.

Su mirada vuelve a cambiar y me dice a media voz:

—Aunque en la cárcel donde yo he estado daban de comer todos los días.

—¿Cómo es la cárcel?

—Grande y tan dura que no la rompería ni un terremoto. Toda llena de rejas tan gordas como el brazo y cerrojos en las puertas que ni tú podrías con ellos con tu hierro.

—¿Dónde está la cárcel?

—Por ahí, lejos. ¡La cárcel está en el mundo, Antoñito, y La Baña no está en el mundo!

—¿Qué dan de comer en la cárcel?

—Alubias, lentejas, patatas, tortillas, pescados y más cosas. Mira, los cocineros hacen las comidas en unas perolas tan grandes que sólo de verlas se te quita el apetito. Todos los días se come, Antoñito, que es lo importante. La verdad es que yo tuve suerte, porque me tocó El Dueso. En otras cárceles se pasa tanta hambre como en La Baña, ¡y allí no puedes descerrajar ninguna puerta para comer!

—¿Cuánto hay que andar para llegar a la cárcel?

—No andas, te llevan en autobús, en tren, otra vez autobús y otra vez tren. Está muy lejos.

—¿Más lejos que Astorga y La Bañeza?

—Astorga y La Bañeza están a la vuelta de la esquina.

—El mundo es muy grande, ¿verdad?

—Bueno, a veces parece muy grande y a veces muy pequeño.

—¿Qué hay en el mundo?

—Mucho cabrón, como en tu pueblo. Y como hay ciudades con casas que tienen varios pisos, pues caben muchos más cabrones. Sí, Antoñito, el mundo es muy grande. Hay ciudades tan grandes que te pierdes entre sus casas.

—¿Hay guardias en el mundo?

—Mira: yo he visto cuarteles tan grandes que en ellos podríamos meternos a dormir todos los vecinos de La Baña. Hay otros guardias que se llaman soldados y que tienen cañones. Con un cañón pueden matar a varios hombres a la vez y si vas huyendo te alcanzan aunque lleves un día de ventaja. ¿En qué piensas?

—En nada.

Entonces Evaristo se inclina y apoya su dedo en el pecho de Gualberto.

—¿Has metido el ganado en la cuadra?

Gualberto le mira y luego me mira a mí. Aurelia se acerca a nosotros.

—¿Has guardado las ovejas?

Gualberto se le queda mirando con su cara caída. Yo le cojo la barbilla y le vuelvo la cara hacia mí. Le hago con los dedos la señal de esquilar y marco en el suelo un redondel y en el centro un punto. Gualberto lanza su «¡uuuuhhhh!» y mueve con fuerza la cabeza de arriba abajo. Me entiendo con él mejor que su familia.

Luego Evaristo me dice:

—Nunca te tomes la vida en serio, Antoñito. Ven, que te voy a enseñar algo.

Me lleva a uno de los tres cuartos de la casa y en un rincón hay un cajón oscuro, alargado y con dibujos metidos en la madera.

—Durante toda mi condena no he hecho otra cosa que pensar en el arcón. «Es el mueble más importante que tienes en casa», me decía. «Un día llegarás a guardar en él un tesoro». Porque yo, Antoñito, siempre he pensado que un hombre no puede ser dueño de una cosa si antes no tiene dónde guardarla. Nunca me arrepentí de haber troceado a mi pariente. Ni siquiera me acordaba de él. Pero en la cárcel hasta dormido pensaba en el arcón. Y mira.

Levanta la pesada tapa y veo en el fondo un montón de botellas.

—Mi hija Francisca parece que ha cogido la manía de traer a casa todas las botellas viejas que encuentra en el pueblo y su madre deja que las guarde en el arcón. Me dice que a veces las saca al sol para ver de qué colores se ponen sus cristales. Para esto me he jodido yo tantos años en la cárcel.

Ahora entra Francisca en la casa. Tiene catorce años y casi nunca abre la boca para hablar.

—¿Dónde está Secundino? —dice Evaristo.

Se ha echado novia —dice Aurelia.

Pues que le aproveche —dice Evaristo—. Hale, Antoñito, siéntate con nosotros a comer estas patatas.

Han empezado las nieves. Como los rebaños no salen de las cuadras, ni yo ni nadie puede ir de pastor. También están paradas las faenas en los campos. Me paso el día mirando a madre a ver si me dice con los ojos que vaya a robar una berza o unas patatas, como me decía antes, pero no me mira. Oigo fuera pasos de animales y salgo a la puerta. Son tres hombres sobre tres caballos, envueltos en chaquetones de pana. Sé quiénes son: tratantes de ganado. Vienen por La Baña dos o tres veces al año a llevarse cabras, corderos y ovejas y a dejar el único dinero que anda por aquí. Cada caballo tiene una funda pegada a la silla y en cada funda hay una escopeta. Me siento para verlos pasar, pero ellos se paran ante la casa. En cabeza va el hombre de la nariz rota. Desmonta, se acerca hasta poner sus botas junto a mi pierna y llama a la puerta, a pesar de que está abierta. Madre sale.

—Entrad —dice.

Desmontan los otros y entran todos.

—Vete a pedirle un poco de sal a la tía Petra y ya te quedas a comer en su casa —dice madre.

Al salir veo que el hombre de la nariz rota está tocando un pecho a madre.

No voy a casa de la tía Petra. Busco detrás de las casas algo para envolver mis pies y encuentro una lona deshilachada. Está podrida y me cuesta poco rasgarla. Con los dos cachos mayores envuelvo mis pies y los fijo enrollando las tiras sueltas. De este modo camino por la nieve por detrás de las casas. Apenas veo a nadie. Y lo peor es que tampoco hay ninguna gallina fuera. De pronto, allí está Daniel arreglando los barrotes de la ventana de su cuadra. La puerta está abierta y me llega el ruido que hacen sus ovejas y sus gallinas. Daniel tiene mucho ganado y es uno de los más ricos de La Baña, tan rico como el tío Dalmacio o Romualdín. Está subido a un cajón y martillando unas cuñas contra la parte baja de uno de los barrotes, para trancarlo. Se abre la ventana de la casa y se asoma Trinidad. Trinidad es su hija y va a la escuela.

—Padre, que suba —dice.

Daniel se baja del cajón y da la vuelta a la casa. Espero a que Trinidad se quite de la ventana antes de abandonar los matorrales. Voy a la puerta de la cuadra. Entro. Cojo un palo y le arreo a una gallina en la cabeza y cae sin un ruido. Salgo con ella corriendo. No sé por qué vuelvo la cabeza. Allí está Trinidad, en la ventana, mirándome. Sigo corriendo para estar lejos cuando avise a su padre, pero al mirar otra vez la veo allí, quieta, mirándome. Ya no corro, y de vez en cuando me vuelvo para mirar a Trinidad. No se mueve. Cuantas veces me paro a mirar, allí la veo.

Aparto la nieve con la pala y abro un agujero en la tierra para enterrar las plumas. Quiero acabar pronto para volver a casa y saber qué me dice madre. Le dije antes: «Yo te traeré comida y así no tendrás que recibir a hombres». Ella me miró y no me dijo nada. Sobre una banqueta vi tres latas pequeñas de sardinas y un pan. Después madre cogió la gallina, la desplumó y la limpió. «Entierra todo esto», dijo. Y ahora estoy acabando de esconder los restos de la gallina para volver a casa y saber lo que me dice madre.

A la salida de la escuela, Félix, Raúl y Gualberto se paran delante de mi casa. Yo no quiero salir porque está Raúl.

—Ven, Antonio, que Raúl te tiene que decir una cosa —dice Félix.

—No me tiene que decir nada.

—Sal y ya verás como tiene que decirte una cosa.

Salgo.

—Padre no quiere que ande contigo —dice Raúl.

—Bueno.

—El otro día no pude hablarte porque lo tenía detrás. A mí no me importa que nos robes de vez en cuando una lata de algo. Padre dice que él mismo te agarrará un día y te meterá en la cárcel.

—Ya sé lo que es una cárcel. Te dan de comer todos los días y no dejan entrar a cualquiera. A vosotros no os dejarían entrar, porque sólo dejan entrar a los hombres.

—Claro, a ti ya te han tenido encerrado el juez y el alcalde.

—Además, para ir a la cárcel te llevan en tren y ves ciudades con casas que llegan hasta el cielo.

—¿Para qué hacen casas tan altas?

—Para que no les llegue el frío de la nieve.

—¿Y cómo se sube hasta arriba?

—Pues subiendo.

—¿Y tú quieres ir a la cárcel? —dice Félix.

—Todo el mundo quiere ir a la cárcel. Lo que pasa es que está muy lejos.

—¿No dices que te llevan en tren? —dice Raúl.

Sí, pero está muy lejos. Si la cárcel estuviera en La Baña sería otra cosa.

—Lo que pasa es que tú quieres damos envidia diciéndonos que cualquier día vas a la cárcel porque te dejan entrar.

—Bueno, pues sí.

—Ahora traigo una botella de aceite y vamos a freír lagartos.

—Con nieve no hay lagartos. Y te voy a decir otra cosa: no mandan a nadie a la cárcel por robar a su padre una botella de aceite. Así que puedes ir pensando en otra cosa.

—Yo no robo aceite a mi padre para ir a la cárcel sino para vosotros.

—Que ya te conozco. Has dicho de traer aceite porque sabías que yo te iba a decir que con nieve no hay lagartos.

Raúl echa a correr y vuelve con una botella de aceite.

—Ahora la rompo ante vuestras narices.

—No hace falta que la rompas. Ya nos has demostrado tu buena intención. Yo me quedo con ella hasta que salgan los lagartos, porque, ¿qué le dirías a tu padre si te viera llegar con la botella?

—Que no se entere de que he hablado contigo.

—Cuando yo esté en la cárcel ya les diré que te dejen entrar.

—Y a mí también —dice Félix.

—Y a Gualberto —digo, haciéndole nuestra seña de ir juntos poniendo a andar dos dedos de cada mano juntos. Gualberto dice «¡uuuuhhhh!» y me agarra de la mano para marchar a donde sea y le tengo que decir que ahora no.

Voy hasta cerca de la escuela para ver salir a las chicas. La señorita Inés las despide en la puerta y ellas corren y se echan bolas de nieve. La señorita Inés tiene un pelo muy largo y siempre lo lleva caído por la espalda y las mujeres del pueblo dicen que da mal ejemplo a las chicas. Allí está Trinidad. Sé que me ha visto, pero sigue corriendo y echando bolas. Luego salen los chicos y las corren a ellas a bolazos, y Trinidad pasa con otras a mi lado, huyendo. Gualberto es el que está alcanzándolas con una bola en cada mano. Corre como un loco, soltando sus «¡uuuuhhhh!» y mordiéndose la lengua. Las chicas le tienen miedo porque el otro día a una le reventó un ojo. Trinidad se ha quedado la última y Gualberto ya levanta el brazo para machacarla.

—¡Gualberto!

No me puede oír y entonces corro y le echo los brazos al cuello y caemos los dos sobre la nieve. Trinidad se marcha sin mirarme una sola vez, pero yo sé que me ha visto.

Tengo el hierro metido en la cerradura de Bonifacio y en esto que se abre la puerta.

—Pasa, Antonio —dice Raúl.

No le veo la cara, pero su bulto se aparta para que yo entre.

—Me gustaría ir a la cárcel contigo, pero si yo entrara a robar en algún sitio, padre me mataría a palos, me mataría de verdad, y luego no podría ir a la cárcel.

—¿Por qué me has abierto?

—Es que quiero ayudarte.

—¿Para qué enciendes el quinqué?

—Para que elijas mejor lo que quieras llevarte. Ahí tienes jamones, chorizos, un costillar de cordero, latas de muchas clases… Coge lo que más te guste. Yo voy a ver qué hace padre.

Desaparece por la escalera de comunicación y pienso que hay algo raro. Pero descuelgo el costillar de cordero, abro una tableta de chocolate y voy comiendo hacia la puerta. Entonces oigo un terremoto de pasos y los gritos de Bonifacio.

—¡Quieto, canalla! ¡Te dije que te partiría el alma!

Al salir, el costillar que llevo al hombro choca contra la puerta y pierdo el equilibrio y entonces llega Bonifacio y me agarra del cuello con una mano y con la otra me da una manta de correazos, mientras oigo decir a Raúl:

—Ya me contarás lo bien que lo has pasado en la cárcel. Los amigos son para ayudarse.

¡Habla en serio!

—¡Tú eres tonto del culo! —digo.

Bonifacio me arrastra al cuartel y les dice a los guardias: «¡Mátenlo de una vez!», y los guardias me dan de sopapos y me echan a dormir en el suelo del cuarto de la mesa.

Los pies descalzos me duelen de frío al llegar a Aguasvivas. Sólo una vez me los he podido frotar con las manos esposadas: cuando los guardias se han sentado a tomar un bocadillo de escabeche que debía de estar muy bueno.

¿Por qué ustedes me traen siempre a la gente cuando me siento a comer? Dice el juez.

El cuarto está helado. El juez lleva un chaquetón gordo, una bufanda al cuello y un gorro de lana de color azul.

—¿Qué ha hecho esta vez el Ruso?

—Lo ha atrapado Bonifacio en su cantina llevándose un costillar de cordero con el que casi no podía.

—¿Qué tiene de raro? ¿No saben ustedes que el frío da más hambre y hay que robar cosas más grandes? ¿Verdad, Ruso? Pero, vamos a ver, ¿cuándo vas a aprender a robar? Si no aprendes más vale que dejes el oficio, porque estos señores no pueden andar toda la vida atrás y adelante contigo. Te meteré en mi cuadra y ya te avisaré para salir.

Los guardias me quitan las esposas y se marchan, y el juez le dice a su mujer que me dé un cacho de pan.

—¡Mira, mira qué hambre le ha dado el frío al Ruso! —dice el juez viéndome comer.

Su mujer me frota los pies con alcohol y me pone unas alpargatas que me sobran por todas partes y con las que apenas puedo andar, pero mis pies están más calientes.

El juez y yo bajamos a la cuadra.

—Levanta la tranca y métete —dice.

Las paredes están encaladas, pero el piso es un lago de mierda. Sólo al fondo, donde las vacas, hay un espacio seco. A la derecha veo los palos donde duermen las gallinas. Trepo y me siento en uno de ellos.

—Mañana a ver si has puesto un huevo, Ruso —dice el juez.

Cierra la puerta y echa la tranca. La cuadra queda a oscuras y el frío parece mayor. En esto, oigo de nuevo los pasos del juez cerca de la puerta.

—Eh, Ruso, si me comes una gallina no te saco hasta que te lleven a la mili.

Me corro por el palo hasta las gallinas. Se mueven, un poco asustadas, pero enseguida se calman y quedo pegado a ellas, pegado a su calor. Sólo pienso en que tengo hambre y frío, pero en vez de matar una gallina y comérmela cruda, lo que hago es esperar a que se abra la puerta y venga Clara, la hija del juez. Ya no entra luz por las rendijas. Es de noche. Espero y espero, pero Clara no llega. Es demasiado tarde para que se presente a atender a los animales. Los habrá dejado listos al mediodía. Si hubiera más pajas no me importaría mucho pasar aquí la noche, pero en estos palos de las gallinas el frío se mete en los huesos. Salto y voy a la puerta. Es tan vieja que entre el borde y el marco hay hueco para meter la mano. Levanto la tranca y cae al suelo. Salgo y vuelvo a cerrar la puerta y pongo la tranca. Es difícil andar con unas alpargatas tan grandes, pero tengo algo entre mis pies y la nieve.

Lo pienso durante el viaje de vuelta: me esconderé en nuestra cuadra. Al pasar por Robledal arranco una berza de un campo y me la como cruda, después de calentar cada una de sus hojas entre mis manos. Entro en la cuadra al amanecer. En un rincón hay un montoncito de paja seca. Me entierro en ella asomando sólo la nariz, y me quito las alpargatas empapadas. Luego abro los ojos y es de día. Arriba oigo los pasos de madre. No sale en toda la mañana. No tiene adonde ir a trabajar. A primera hora de la tarde llegan los guardias. Oigo sus voces.

—¿Dónde está el Ruso?

—Hace dos días que no le veo —dice madre.

—Está aquí escondido.

—Les juro que no.

—Entonces, sabe adonde ha ido.

—No, no.

Suena un ruido y oigo a madre llorar. Entonces salgo. Empujo la puerta y veo a madre sentada en una banqueta y a uno de los guardias en jarras ante ella.

—Aquí está el Ruso —dice el otro guardia.

Son los mismos de ayer y hacen el viaje en un cabreo. Me empujan, me dan coscorrones y me dicen a ver si creo que la dotación del cuartel de La Baña está a mi servicio. Llegamos al anochecer. La mujer del juez manda a un crío a buscarle a la cantina.

—¿Otra vez el Ruso? —dice el juez—. ¿Ya te ha dado tiempo de cometer otra fechoría?

—No, no le ha dado tiempo. ¿Es que no sabe que está aquí porque usted lo reclamó?

Todavía no hemos entrado en la casa.

—El recado que les envié con el cartero no fue para que me trajeran al Ruso sino para advertirles de que andaba suelto otra vez.

—¡Pues a ver si nos entendemos en este jodido lugar!

—Yo no tengo la culpa si el cartero les transmitió mal mi aviso. Sólo le dije: «Que sepan que el Ruso anda libre».

—Pues él nos dijo: «Que cojan al Ruso, que se ha escapado». ¡La leche!

—Cálmese. Los que servimos a la justicia debemos estar preparados a todo lo malo.

—¡A mí me pagan un sueldo para mantener el orden, no para tirarme andando diez horas sobre la nieve por algo que huele a broma jodida!

—Cálmese. Aquí no ha habido ninguna broma ni ningún culpable.

Y no olvide que ustedes son mis agentes y me deben obediencia y respeto.

—El único culpable es el Ruso —dice el otro guardia.

Los tres se me quedan mirando.

—¿Qué va a hacer con él?

—Yo sé lo que tengo que hacer con él.

—¿Por qué no lo pone unos días bajo nuestra custodia?

—Ustedes regresen, que yo me entenderé con el preso.

La pareja se va y yo respiro. El juez me hace entrar en el cuarto de la mesa.

—Tengo mucha paciencia, Ruso, pero un día me la vas a acabar. De mi cuadra nadie se había escapado hasta ahora. Todavía estoy a tiempo de llamar a los agentes para que te escolten hasta La Baña. No te gustaría, ¿verdad? ¿Y crees que a mí me gusta que los presos se me escapen? Mira: me caíste bien desde el principio y quiero ayudarte. Ya te habrás dado cuenta de que quiero ayudarte. Anoche te fugaste de mi cuadra y yo no he dado ninguna orden de que te apresen de nuevo. Yo quiero que todo el mundo viva lo mejor posible. ¿Sabes que por los robos que has cometido te puedo enviar a una verdadera cárcel? Pero me digo: «No debes joder a la gente. Hemos de ayudarnos los unos a los otros». Por ejemplo, si yo te dejara marchar ahora mismo, los guardias te verían y comprenderían que no te he castigado y con la leche que llevan te desollarían. Así que mejor que te quedes dos días por aquí. Entras y sales de la cuadra cuando quieras, te paseas por los alrededores y cuando nadie te vea me traes un conejo.

Se ha quitado la nieve y los montes parecen recién lavados. Madre ha empezado a salir de pastora con el ganado de Romualdín para juntar patatas para la próxima siembra, y yo a pescar truchas. Desde el conejo del juez le he tomado gusto a los conejos. No arman escándalo. Lo más que hacen es encogerse en el rincón de la conejera. He aprendido a dejarles medio muertos de un golpe con la mano detrás de las orejas. Madre los sangra metiéndoles un cuchillo en el cuello.

Estoy comiendo en casa de Gualberto porque su padre me ha encontrado en el camino y me ha llevado casi a rastras a su casa. Yo no quería venir porque tenía en la mano una cajetilla de cigarros, pero él me ha dicho: «Estando yo en La Baña nadie pasa hambre». Ahora, los cigarros están a la izquierda de la puerta, en un agujero de la pared. Los cogí anoche de la cantina de Simplicio, que es tío de Benigno. Mientras como la berza con patatas busco la ocasión de decir a Gualberto que tengo esos cigarros. Y tengo que inventar otra seña para él. Entonces se oyen tiros en el monte y toda la familia deja la mesa y se asoma a las ventanas. Le cojo a Gualberto y le hago la seña de agarrar con los dedos un cigarro cerca de la boca, al mismo tiempo que hago que soplo humo. Él me entiende y suelta su «¡uuuuhhhh!» pero no sabe por qué se lo digo. Entonces me llego a la puerta y le enseño el paquete. Me mira como atontado. Entonces le hago la seña de encender una cerilla y la de robar, recogiendo los dedos de una mano. Él dice «¡uuuuhhhh!» otra vez y corre a coger una caja de cerillas de la chaqueta de su padre.

Ahora Gualberto y yo estamos en el bosque, fumando. Gualberto se quema los dedos con las cerillas, le lloran los ojos y cuando tose se le sale el pecho por la boca, así es de burro, pero sigue chupando del cigarro y echando humo. A mí no me gusta fumar y lo dejo. Gualberto acaba un cigarro y enciende otro. Chupa y chupa como un loco, sin respirar, y es tan bestia que por dos veces se le mete el cigarro en la boca y le quema la lengua. De pronto pienso que el fumar debe ser bueno: no hay más que ver el gusto con que fuma Gualberto. Y entonces cojo el último cigarro del paquete y lo fumo despacio. Oigo pasos y me levanto. Lejos, entre el follaje, veo los gorros de los guardias. Le hago señas a Gualberto para que se calle y él mete la cara en un agujero del suelo. Vienen cinco: tres guardias y dos vecinos de La Baña. Pasan tan cerca de nosotros que podríamos tocarles alargando el brazo. Los dos vecinos llevan un hombre muerto. Sin darme cuenta, me pongo en pie para verlo mejor. Es uno de los que estaban con el hombre de los lagartos.

—¿Qué miras, Ruso? ¿Nunca has visto un hombre muerto? —dice uno de los guardias.

Sé que vienen los guardias antes de verlos. Madre entra en casa agarrándose la cara y gimiendo y se sienta en la banqueta del rincón.

—Acompáñanos, Ruso.

—¿Qué ha hecho mi hijo? —dice madre.

—Pregunte mejor, señora, lo que no ha hecho.

—Todos roban, pero ustedes sólo le buscan a él.

En los últimos meses se han presentado en casa todas las semanas. Me llevan al cuartel y me atizan. Pero yo aguanto los tortazos y nunca les digo nada.

La pareja me pone en medio y cruzamos el pueblo.

—A ver cuándo lo matan y nos libran de él —dice una mujer.

En la puerta, el cabo me coge del cuello y me lleva al cuarto. Se sienta detrás de la mesa y me mira durante largo rato.

—Eres un caso especial, Ruso. En toda mi vida en el Cuerpo no he visto un caso como el tuyo. Habría que llevarte al médico, porque lo de robar se ha convertido en ti en una enfermedad. Mira, en este papel tengo todas las denuncias de los últimos meses. ¿Dónde metes todo lo que tragas, que no te aprovecha? Mira: vamos a admitir que tú no has robado todo esto. ¿De acuerdo? Ahora bien: estoy seguro de que sí has robado la mayor parte de esta lista de comestibles. ¿Qué contestas?

—Yo no he robado nada desde la última vez que me llevaron al juez.

Es lo que les digo siempre.

—Entonces, comenzaremos la sesión.

Da una voz y entran los dos guardias que me han traído.

—El Ruso quiere entrar en calor —dice el cabo.

—Todavía tiene rojos los papos del otro día —dice uno de los guardias quitándose la chaqueta.

—Hace dos semanas a Romualdín le robaron un conejo de su cuadra —dice el cabo leyendo en la lista—. Y hace cuatro días entraron en la cantina de Simplicio y se llevaron seis kilos de tocino y un paquete de cigarrillos. Confiesa que fuiste tú y tendremos la fiesta en paz.

—Yo no he sido.

El cabo se levanta y se sienta en la parte delantera de la mesa, con una pierna colgando y moviendo la lista en el aire.

—En los últimos ocho meses se han denunciado en La Baña setenta y cuatro robos. Nosotros no podemos permitir que esto siga así. Repasa esta lista y confiesa los artículos que te llevaste.

—Yo no he robado nada desde la última vez que me llevaron al juez.

El guardia tiene una mano grande y dura que me cubre toda la cara. Cuando la veo venir cierro los ojos y quiero agacharme. Él me coge, me levanta y el tortazo me deja sin aliento. Pero ya sé que sólo debo aguantar cuatro o seis golpes. Después me mandan a casa. Pero el caso es que ahora me suelta después del primero.

—Te voy a dar otra oportunidad, Ruso —dice el cabo—. Si nos cuentas todo lo que sabes de los maquis, rompo esta lista y te vas a casa sin ninguna cuenta pendiente con nosotros. Creo que andas mucho por los montes, ¿verdad? Y sé que en una ocasión declaraste en este cuartel que incluso habías hablado con esos hombres.

Vuelve a sentarse detrás de la mesa.

—¿Has hablado otra vez con ellos, o al menos los has visto? Queremos saber en qué lugar de estas provincias tienen su refugio principal, y pensamos que en tus andanzas por esos montes lo has podido descubrir.

Le digo que no con la cabeza.

—Escucha, Ruso: no nos importan los robos, ni los tuyos ni los de nadie. Sólo nos importan esos maquis. ¿Cuándo los viste por última vez?

—Aquel día.

—¿El día que Pedrón te enseñó a matar lagartos?

—Sí.

—Entonces, sabías que aquel hombre se llamaba Pedrón.

—No, no lo sabía. A ustedes se lo oí.

—¿Y no has vuelto a estar con ellos?

—No.

—¿Ni siquiera los has visto?

—No.

El cabo hace una seña y el guardia me arrea otro tortazo.

—¿No has vuelto a saber nada de los maquis, Ruso? —dice el cabo. Tengo que esperar a que se me vayan las estrellas de los ojos y el silbido de la oreja.

—No —digo.

—Entonces, ¿por qué estabas hace cuatro días por dónde nosotros pasábamos con el muerto? —dice el guardia levantando la mano para arrearme otro.

—Déjalo —dice el cabo—. ¿Qué hacías allí, Ruso?

—Jugar.

—¿Tú solo?

El guardia sigue a mi lado, con ganas. A lo mejor vieron a Gualberto.

—No, con el hijo de Evaristo, el mudo.

—¿A qué jugabais, tan lejos del pueblo?

A lo mejor también olieron a tabaco.

—Fumábamos.

El cabo vuelve a mirar la lista.

—Los cigarrillos robados en la cantina de Simplicio hace casualmente cuatro días, ¿verdad?

—No, que me los encontré tirados en el camino.

—¿Habías visto alguna vez al hombre que iba muerto?

—No.

—Creo que estás mintiendo.

¿Cómo lo puede saber? El guardia se frota la mano en el pantalón.

—Sí, estaba aquel día con el otro.

—¿Con Pedrón?

—Sí.

El cabo sonríe.

—Con un poco de tu parte podríamos ser buenos amigos, Ruso. ¿Cuento con que nos dirás todo lo que veas por las montañas?

El cabo hace una seña y el guardia me saca del cuartel.

—Conmigo no te valdría tanto pitorreo —dice.

Estoy sentado a la puerta de casa cuando aparece un carro por el camino. Delante del caballo van Gualberto y su padre.

—Ven con nosotros, Antoñito, y así te bajas también unas leñas para tu madre —dice Evaristo.

De un salto me pongo junto a Gualberto, que ríe con toda su boca abierta. Van al monte a por madera.

—¿Cómo te va, Antoñito? Hace tiempo que no comes en nuestra casa.

—¿Por qué los guardias tienen tanto miedo a los maquis? —digo.

—¿Cómo les has calado que les tienen miedo? Pues porque los maquis son gente bragada, son los únicos que no han soltado las armas de la guerra.

—¿Qué hará usted si vemos a los maquis?

—Pues a lo mejor les doy un recado de algunos que estuvieron conmigo en la cárcel.

—¿Por qué los guardias persiguen a los maquis?

—Porque unos ganaron la guerra y otros la perdieron.

—¿Y qué pasaría si los maquis ganan la guerra?

—Pues que los guardias serían maquis y Franco también sería un maqui.

—Pero Franco no puede ser un maqui porque está en el cielo.

—¿Quién te ha dicho que Franco está en el cielo? Cuando llegue la hora ya veremos lo que dice san Pedro.

—¿Qué recado tiene usted para dar a los maquis?

—Yo no he dicho que tenga un recado para ellos, sino que a lo mejor se lo doy. Y basta de preguntas, Antoñito.

Estamos en un bosque bajo cogiendo leña. Evaristo corta con su hacha las ramas de los árboles y entre Gualberto y yo las llevamos al carro. Cuando ya está la mitad de la carga le pregunto a Gualberto por señas qué vamos a comer y él me enseña medio pan y un cacho de tocino metidos en un morral. Evaristo se sienta y se seca el sudor.

—Gualberto y yo nos vamos a dar una vuelta —digo.

—Sí, descansaremos todos un poco. En la cárcel se pierde la costumbre de trabajar.

Gualberto y yo tomamos el camino del pueblo. Busco dos gallinas. Pero no veo una sola cuadra sin gente. En esto llegamos a la casa de Evaristo. En la parte de atrás hay quince o veinte gallinas, y ni Aurelia, ni Secundino, ni Francisca andan por allí. Gualberto me lee en la mirada lo que quiero hacer y lanza su «¡uuuuhhhh!». Le pregunto si me acompaña a coger las gallinas y de nuevo le oigo el «¡uuuuhhhh!» y mueve de arriba abajo la cabeza como si se le fuera a romper, y da saltos de alegría. Le parece tan buena la idea de robar a su propio padre que tengo que agarrarle para que no eche a correr hacia las gallinas y lo pringue todo. No es fácil dar con un palo en la cabeza de una gallina. Pero ya lo he probado varias veces y tampoco me falla ahora. Vamos al monte a pelarlas.

—¿A quién habéis robado esas gallinas?

Vuelvo la cabeza y veo a Cayetano con la escopeta al hombro y un conejo al cinto. Me mira como si las gallinas fueran suyas.

—Estaban muertas en el camino —digo.

—Sí, muertas de miedo al verte a ti.

Sigue su marcha hablando por lo bajo. Gualberto quiere que empecemos a pedradas con él, pero le digo que Cayetano lleva escopeta y se calla.

Evaristo tiene un gran montón de ramas en el suelo. Al ver las gallinas su cara se alegra, pero enseguida me pregunta de quién son.

—Son unos pájaros que hemos encontrado muertos en el camino.

—¿Pájaros? ¡Claro que son pájaros! Siempre he dicho que las gallinas son los animales que más se parecen a los pájaros.

Nunca he comido unas gallinas tan buenas, con el tocino derretido que Evaristo les ha echado encima mientras se asaban. Tengo la impresión de que la siesta ha sido de unos momentos. Al abrir los ojos tenemos a una pareja de guardias despertándonos con sus botas.

—¿Quién ha traído al monte las gallinas que acaban de comerse?

El suelo está lleno de huesos. La bota del guardia los mueve con el mismo cuidado que si fueran joyas.

—Yo. Pero no eran gallinas sino pájaros —digo.

Los cuatro ojos de los guardias no se lo tragan.

—¿Cómo cazasteis esos pájaros?

—Estaban muertos en el suelo —digo.

—¿Y qué clase de pájaros eran?

No sé. Eran unos pájaros grandes.

—¿Dónde están sus plumas?

—Los pelamos por ahí.

—Nosotros hemos visto esas plumas y son de gallina.

—Todos los días se pelan gallinas en este pueblo —dice Evaristo.

—Y usted, ¿por qué no les dijo que las devolvieran?

—Ellos trajeron los pájaros y me dijeron: «Mira qué pájaros muertos hemos encontrado en el camino». ¿A quién se los iba a devolver?

—¿Y usted no se dio cuenta de que eran gallinas?

—Estaban muertos y pelados. Si los hubiera visto volar…

—Andando —dicen los guardias.

No nos dejan cargar la leña del suelo, de modo que sólo nos llevamos medio carro. Bajamos con un guardia delante y el otro detrás. El carro se queda a la puerta de la casa de Evaristo y nos meten a los tres en el cuartel. La cara del cabo me dice que lo han levantado de la siesta.

—¿Qué pasa con esta gente?

Uno de los guardias se lo dice.

—¿Cómo se llama usted?

—Evaristo.

—¿Qué más?

—Evaristo Rubio.

El cabo mira unos papeles.

—Sí, usted ha salido no hace mucho del penal por descuartizar a un hombre en un ataque de locura.

—Aquello no era un hombre —dice Evaristo.

—Y se ha metido en otra. Usted es responsable de lo que ha pasado. Usted tenía que haber obligado a estos muchachos a devolver las gallinas que le llevaron, en vez de comérselas con ellos.

Evaristo quiere hablar, pero la mano del guardia le dice que se calle. A Gualberto y a mí nos sacan a la calle y desde aquí oímos los golpes que le atizan a Evaristo. Luego sale poniéndose la chaqueta de pana.

Si alguien denuncia el robo de esas gallinas nos veremos las caras otra vez —dice el cabo desde la puerta.

—Estos jodidos tienen un vergajo más duro que la porra de los funcionarios de la cárcel —dice Evaristo.

Al entrar en casa Aurelia deja la cocina.

—Nos han robado dos gallinas —dice.

Evaristo se sienta en una banqueta y nos mira a Gualberto y a mí.

—Eran dos pájaros —dice.

—Nosotros nunca hemos tenido pájaros —dice Aurelia.

—Sí, mujer. Lo que pasa es que no sabes distinguir entre pájaros y gallinas. Y si quieres que no descalabren a tu marido lo mejor que puedes hacer es no denunciar en el cuartel el robo de esos pájaros.

—Yo no pierdo así como así unas gallinas.

—Consuélate pensando que los pájaros se los ha comido la familia.

Evaristo se levanta, viene hasta mí y me pone las manos en los hombros. Le miro asustado y levanto un brazo por si le da por atizarme. Pero suelta una carcajada.

—¡Nunca me había ocurrido nada igual, Antoñito! ¡Yo me he robado mis propios pájaros! ¡Por algo me dolían tanto los vergajazos!

Yo también me río y Gualberto alborota la casa con su fuerte «¡uuuuhhhh!», mientras Aurelia nos mira como si estuviéramos locos.

Estoy en nuestro huerto azadonando las patatas cuando viene Raúl con una botella.

—¿Quieres que vayamos a freír lagartos? —Le doy la espalda y sigo trabajando. Él se mueve hasta que se pone otra vez delante.

—Nunca te lo volveré a hacer. Yo creí que querías de verdad ir a la cárcel. Pero padre me ha dicho que la cárcel es el peor lugar del mundo.

Le vuelvo a dar la espalda y él me vuelve a buscar la cara.

—Yo sólo quise ayudarte. No tuve mala idea.

Como ni siquiera le miro, se marcha. A los cuatro pasos, vuelve y deja la botella en el suelo, a mis pies, y otra vez se marcha.

—Lo peor es que no lo hiciste con mala idea sino que eres imbécil —digo.

Se acerca corriendo.

—Sí, soy un imbécil.

Buscamos a Félix y a Gualberto y nos vamos a cazar lagartos.

—Ahí se va el Ruso al monte. Ya podemos sacar las gallinas a la calle —dice una mujer.

Todos los robos me salen bien desde que rezo el padrenuestro que me enseñó madre. Sólo me acuerdo de Dios a la hora de robar. Y el padrenuestro ayuda al hierro a abrir las puertas. Desde que pienso en Dios al entrar en cuadras y cantinas no me han cogido ni una vez. El pueblo y los guardias saben que hay muchos que roban, saben también que yo soy el que más roba de todos, pero sólo me caen algunos tortazos de los guardias cuando se les hinchan las narices con tanta denuncia y me llevan al cuartel.

Con el sol empiezan a salir los lagartos. Cazamos cinco con mi hierro. Luego marchamos al río y nos ponemos a pescar truchas. Ni Raúl ni Félix ni Gualberto saben agarrarlas a mano. Me miran con la boca abierta cuando me meto en el agua hasta las rodillas y levanto piedras y suelto la mano y agarro la trucha y la saco del río coleando. Cojo cuatro. Luego hacemos fuego y freímos los lagartos y las truchas con el aceite de Raúl en una lata grande de escabeche. Después de rebañar los huesos y las espinas se los pasamos a Gualberto, que les saca brillo a rechúpeteos y los más blandos los mastica como si fuera un perro.

—¿Por qué te dice tu padre que no andes conmigo?

—Dice que eres un ladrón.

—¿Y qué, si soy un ladrón? No hago daño a nadie.

—Dice que quitas a la gente lo que le ha costado ganar con el trabajo honrado. Y dice también que das mal ejemplo a los demás chicos del pueblo.

—Pues le dices a tu padre que sé muy bien que él ha sido contrabandista y ladrón.

—¡Mentira! ¿Quién lo ha dicho?

—El padre de Gualberto, que lo conoce bien.

—Bueno, pero fue porque necesitaba dinero para abrir la cantina.

—Pues dile a tu padre que yo también voy a abrir una cantina y que a nadie le pego la peste por estar a mi lado.

—Yo no sabía que tu padre fue ladrón y contrabandista —dice Félix.

—Pero sólo un poco.

—¿Y le cogieron los guardias alguna vez?

—No, porque era muy listo.

—Yo también soy muy listo —digo.

—Todos sabemos que a ti te cogen los guardias —dice Raúl.

—Bah, una vez por semana y porque me dejo.

—¿Por qué te dejas?

—Pues porque a veces me dan pena, para que la gente vea que trabajan y que no echan la siesta sobre las denuncias.

—¿Y es verdad que robas todas las semanas? —dice Félix.

—No me importaría decirte que robo dos y tres veces por semana y a quiénes y qué cosas les robo, pero como está Raúl no quiero, porque luego se lo cuenta a su padre y su padre se lo cuenta a los guardias.

—Esta vez no se lo cuento.

—Los niños no deben oír lo que hablan los hombres. Todo lo mean. Si a este le cogen los guardias se caga en los pantalones.

—¿Qué te hacen en el cuartel cuando te cogen? —dice Félix.

—Bueno, ya os he dicho que no me cogen del todo. A veces me cogen y a veces voy yo. Su obligación es coger a los ladrones y como a mí no me cogen, pues tengo que ayudarles para que el pueblo no se ría de ellos.

—¿Te pegan fuerte?

—Ellos sí creen que me pegan fuerte, pero yo silbo por dentro. Y me hacen otras cosas.

—¿Qué cosas? —dice Raúl.

—Me agarran entre dos, uno de las manos y otro de los pies, y tiran con toda su alma a ver si me parten.

—¿Eso te hacen?

—Y también me cuelgan de los pies del techo y me meten la cabeza en un puchero grande con una rata dentro.

—¿Con una rata? —dice Raúl.

—¿Y te muerde? —dice Félix.

—Cuando me anda por el pelo no pasa nada, pero cuando se me pone en la cara tengo que echarla a escupitajos.

—A mí no me dan miedo las ratas —dice Raúl.

—Pero si las ves estando boca abajo te parecen diez veces más grandes.

—¿Y qué más te hacen? —dice Félix.

—Me ponen una silla encima de la tripa y ellos se sientan y me aplastan.

—¿Se sientan los cuatro?

—Y a veces dos más que vienen de Robledal.

—¿Y cómo caben todos en la misma silla?

—Poniéndose unos encima de otros.

—Yo creí que en el cuartel sólo pegaban.

—Lo de pegar es para los casos corrientes, pero a mí me ha dicho el cabo que soy un caso especial. Además, como pegándome no les decía nada, pues tuvieron que hacerme lo otro.

—¿Y entonces se lo dices?

—¡No!

—¡Eres la leche, Ruso!

—Ya no saben qué hacer conmigo. Aguanto todo y me miran asustados. Creo que me tienen un poco de miedo. Además saben que me veo en el monte con el hombre de los lagartos y su banda, y como les he dicho que son mis amigos, pues no se atreven a meterme en la cárcel, para que los míos no les ataquen con sus cañones.

—¿Qué son cañones?

—Unos cacharros que pueden matar de un monte a otro a muchos hombres a la vez.

—¿Y tiene cañones el hombre de los lagartos?

—Sí, muchos. Cuando se le hinchen los cojones acabará de un soplo con los cuarteles de todos los pueblos. Por eso le tienen tanto miedo los guardias.

—Pues el otro día mataron a uno de la banda del hombre de los lagartos y a este no se le hincharon los cojones.

—Me dijo que no quería matar a las mujeres y los niños que viven con los guardias.

—¿Hablaste con él?

—Yo estaba donde se liaron a tiros. Habían llegado guardias de varios pueblos, más de cien, y rodearon al hombre de los lagartos y a uno de su banda. Los guardias les gritan: «¡Os hemos cogido como a conejos!», y el hombre de los lagartos les hace varios disparos, y los guardias les gritan: «¡Rendíos! ¡Pedrón, estás disparando sin posta! ¡No nos engañas! ¡Ahora nos echamos encima de ti!», y bueno, el hombre de los lagartos se llama Pedrón, y les dice: «¡Disparo con postas y si os gusta la vida no os acerquéis!», y ellos le dicen que está mintiendo y entonces Pedrón mata de un tiro a su compañero y les dice: «¡Qué no disparo con posta, ¿eh?!», y entonces le cogen otra vez miedo y le dejan en paz.

—¿Dónde tenía los cañones?

—Son tan grandes que no se pueden llevar siempre encima.

—¿Y por qué dejó que los guardias le robaran el cuerpo de su amigo?

—Para que lo enterraran en un cementerio, porque en los montes no hay cementerios y a los amigos hay que enterrarlos en los cementerios.

—Pero las postas no son de los fusiles y tú dijiste que el hombre de los lagartos usa fusil y ahora dices que disparaba con postas.

—Bueno, es una manera de hablar. Él sabe que diga lo que diga siempre se le entiende, porque los demás saben que si no lo entienden lo pasan mal. Eso hacen los hombres con cojones. ¿Quién se queda esta noche en el monte a ver si viene Pedrón?

Raúl y Félix se miran y no dicen nada. Yo le hago a Gualberto la seña de dormir y le señalo el monte y me cubro los ojos con la mano para decirle que será por la noche y él mueve la cabeza de arriba abajo y suelta su «¡uuuuhhhh!».

—Gualberto y yo nos quedamos y vosotros corred a meteros debajo de la falda de vuestra madre.

—Yo también me quedo —dice Félix.

—Ya estamos los mejores. Sabíamos que Raúl no tiene cojones para nada. ¿Cuándo te vas?

—No me voy —dice Raúl.

Nos ponemos a buscar un sitio para pasar la noche y encontramos un hueco pequeño en la parte baja de las peñas de los lagartos. Tenemos que estar casi unos sobre otros.

—Podíamos haber traído mantas —dice Raúl.

—Pedrón nunca usa mantas —digo.

—¿Y si nos ve a oscuras y dispara creyendo que somos guardias?

—Sólo los que huelen como los guardias deben andar con cuidado.

Llega la noche y buscamos postura en el agujero.

—Oye, Ruso, ¿tú quieres que venga Pedrón o que no venga?

—¿Quién se acuerda ya de Pedrón? Bueno, quiero que venga porque tengo algo que decirle.

—¿Qué tienes que decirle?

—Que me regale un fusil.

—¿Para qué quieres un fusil?

—Para matar un guardia de vez en cuando.

Raúl me despierta varias veces gritando que le sigue Pedrón. Lo duermo a tortazos. El sol ya está alto cuando oímos voces. Raúl quiere echar a correr.

—Esos no son los hombres de Pedrón. Él no quiere mujeres en su banda —digo.

Es que se oyen voces de mujeres. Salimos del agujero y desde la altura vemos a un grupo de unas diez personas pasar de un claro a otro del bosque bajo.

—¡Uuuuhhhh! —dice Gualberto haciéndome las señas de «padre» y de «madre»: pasarse las manos por la cintura del pantalón y tocarse un moño en la cabeza.

—¡Nuestras familias! —dice Raúl.

Nos adelantamos, les llamamos y bajamos a su encuentro. Veo a Evaristo y a Aurelia, a Bonifacio y a su mujer, a los padres de Félix, que no sé cómo se llaman, y a varios tíos de los tres. No veo a madre. De un plastazo, Bonifacio tira a Raúl al suelo y luego se lo lleva a rastras monte abajo. A Félix también le arrean. Gualberto se pone a dar explicaciones a Evaristo y a Aurelia, pero no le entienden y también se marchan los tres. Me quedo solo. Madre no ha venido. De pronto, a lo lejos, Evaristo se acuerda de mí y me dice:

—¡Eh, Antoñito, baja con nosotros!

Estoy comiendo a la puerta de casa un buen trozo del tocino que robé anoche en la cantina de Eulalia. En esto que por la derecha del camino aparecen un par de guardias. Los conozco. Avanzan despacio, sin mirar a los vecinos, pero cuando están a unos pasos me miran a mí.

—Comiendo, ¿eh, Ruso?

No les tengo miedo. Sigo masticando como si no estuvieran allí.

¿Qué comes? A ver, enséñanos lo que comes. ¿Es que eres sordo?

Saco el cacho de tocino que tenía debajo de la camisa.

—Cuando el Ruso come es que ha robado. Acompáñanos al cuartel.

Me cogen el tocino y me empujan por delante. El guardia que se sienta detrás de la mesa no es el cabo de otras veces. Es un hombre de cara redonda y blanca, con el pelo aplastado sobre la frente.

—Este es el Ruso.

—Así que este es el Ruso. El comunista. Acabo de llegar y ya me han hablado mucho de ti, Ruso. ¿Qué ha hecho ahora? —dice el cabo de la cara blanca.

—Estaba comiendo este tocino.

—Una buena ración. ¿De dónde la has sacado?

—Romualdín se la dio a madre por cuidarle el rebaño —digo.

—A Romualdín le arrancan las tripas antes de dar un cacho así —dice un guardia.

—Sé que eres el ladrón número uno de este pueblo y que has aprendido muy bien el oficio. Además creo que andas diciendo por ahí que somos unos ogros, que te rompemos los huesos, te pisamos las tripas y qué sé yo.

Da una voz y entra otro guardia. También es nuevo. Es grande, ha tapado la puerta.

—Ahora, Ruso, me vas a contar a quién le has robado este tocino —dice el cabo.

Algo me dice que las cosas no van a ser como siempre.

—Estoy esperando, Ruso.

El cabo hace una seña y el guardia grande me coge el brazo y me lo dobla por detrás. Se me escapa un grito, porque es como si me lo arrancara de cuajo del hombro.

—¿Qué tal, Ruso? ¿Hablas ahora?

No puedo ni pensar. El guardia grande me dobla otra vez el brazo. Grito. Me suelta y caigo al suelo. El guardia grande se agacha a levantarme.

—Anoche entré en la cantina de Eulalia —digo.

El cabo saca del cajón aquella larga lista de las denuncias.

—El 15 de noviembre le robaron a Bonifacio una lata de escabeche y un pan. ¿Fuiste tú?

—No.

Ya estoy de pie. El guardia grande me dobla el brazo.

—¡Sí!

—El 18 de noviembre le robaron a Simplicio dos panes y un jamón.

El guardia grande no me ha soltado el brazo. Me lo dobla.

—¡Sí!

—El 25 de noviembre, al mismo Simplicio, una caja de galletas y una pierna de cordero.

—¡Eso no lo he robado yo!

Y es verdad. Eso no lo he robado yo. ¡Dios, me rompe el brazo!

—¡Eso no lo he robado yo!

«¡Cerdo, cabrón! ¡Cerdo, cabrón!», pienso. Oigo un ruido dentro de mi brazo. Grito y grito y grito.

—¡Sí, sí, sí!

El cabo sigue nombrando robos, fechas y lugares, el guardia grande sigue doblándome el brazo y yo sigo diciendo que sí a todo, tragándome incluso las cosas que no he robado.

—Cambia —dice el cabo.

Estoy en el suelo, con el brazo muerto. El guardia grande recoge el vergajo que le pasa el cabo por la mesa. El vergajo tiene un metro de largo y es una chorra de toro, seca y más dura que una piedra.

—El 3 de febrero a Cayetano le faltaron dos conejos.

—Yo no fui.

Cuando el guardia grande levanta el brazo, me vuelvo y el vergajo cae sobre mi espalda y me la revienta. Silencio. Miro desde abajo. Ya está otra vez el vergajo en movimiento.

—¡Sí!

Siempre empiezo diciendo que no, pero cada golpe de vergajo me hace decir que sí, aunque sea mentira. Quedo en el suelo, en un rincón, mientras el cabo escribe en un papel y luego en otro y en otro, y me dice que me levante. No puedo. Mi cuerpo está duro, roto, partido en cachitos. Unas manos me levantan.

—Ni al «Tempranillo» le hicieron nunca un atestado tan largo —dice el cabo.

No sé qué hora es. No sé si es de día o de noche. Cuando me sacan a la puerta veo por el sol que es el comienzo de la tarde.

—Aquí siempre se le ha tratado como a un niño, pero el Ruso ya es un hombre y hay que tratarlo como a un hombre —oigo al cabo a mi espalda.

El tiempo es seco y mis pies desnudos sienten el suelo más duro. La pareja me lleva esposado. A medio camino uno de los guardias me pone un cacho de pan entre las manos, cuando ellos comen el bocadillo de sardinas. No me hablan en todo el viaje. Ellos hablan del sueldo que les van a subir y se cuentan chistes de Franco. Anochece cuando entramos en Aguasvivas, yo arrastrando los pies. El juez está jugando a las cartas en la cantina y su nieto corre a buscarlo. Han crecido mucho los nietos del juez. Clara me saluda y sigue metiendo las vacas en la cuadra. Hacía mucho tiempo que no veía a Clara. La oigo cantar: «Vuela, vuela, palomita…». Me siento en el suelo y miro a los guardias a ver qué les parece. No les parece nada.

El juez llega limpiándose los dientes con un palillo.

—Mi nieto me ha dado el parte: «¡Han traído al Ruso!». No se olvida de ti. ¿Qué nos ha robado esta vez el angelito?

—Todo. El cabo dice que es «el Tempranillo».

Entramos en el cuarto de siempre.

—Fíjese, señor juez, cómo pesa el atestado.

Y le entregan los papeles escritos por el cabo.

—A ver si nos lo empaqueta en serio de una vez.

El juez se sienta y lee. Ha dejado de sonreír. Levanta la cabeza, me mira y sigue leyendo. Me duele todo el cuerpo y las piernas me tiemblan, y me muevo para apoyarme en la pared. Un guardia me hace una seña para que vuelva donde estaba. Nunca le he visto tan serio al juez.

—Acérquenle una silla al Ruso —dice.

El mismo guardia coge una silla y me la pone detrás de las piernas. Me siento. El juez firma un papel y se lo entrega a la pareja. Los guardias se van.

—La has hecho gorda, Ruso. Con tanto robo, ¿cuándo dormías?

—Yo no he robado todo eso.

—¿Me dices la verdad?

—Sí.

—¿Cuántos de estos robos son tuyos? ¿La mitad?

Le digo que sí, aunque los míos son más de la mitad.

—Te han zurrado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Fuerte?

—Me han doblado el brazo y me han dado con el vergajo.

El juez no habla en un rato. Su mirada vuelve a los papeles, pero no lee.

—¿Has vendido algo de todo esto?

—¿Vender?

—¿Qué hacías con ello?

—Comérmelo.

—¿Le dabas también a tu madre?

—Sí.

Se levanta y pasea por el cuarto.

—La has hecho gorda, Ruso. ¿Qué quieres que haga contigo? Tendría que mandarte a la cárcel. Pero a una cárcel de verdad. Al menos, allí te quitarían el hambre. Has nacido con mala suerte, hijo. Mi suerte no es de las mejores, pero sí que es mejor que la tuya. ¿Qué culpa tengo yo de que el mundo esté hecho así? A medida que nacemos el destino nos va señalando los puestos: tú, aquí, tú, allá. Unos arriba, otros abajo, y otros en el medio. Tú estás abajo, Ruso, y nadie lo puede remediar. ¡Es la vida! ¿Crees que a mí no me gustaría dejar esta maldita región y ser juez en una ciudad importante? Pero tengo que joderme. ¡Todo el mundo tiene que joderse, Ruso! A ti te pega la autoridad. Yo no digo que esté bien o que esté mal, sólo digo que así es la vida. ¿Y quieres que la arregle yo?

Se sienta.

—Vamos a ver cómo te saco de esta, Ruso. Mira: te voy a meter diez días en mi cuadra, y para que no te aburras me la limpias. Y si al volver al pueblo los guardias te piden alguna explicación, les dices que he encontrado circunstancias atenuantes. Les dices así: «El juez ha encontrado circunstancias atenuantes». Ellos no tienen que meterse en mi campo, como yo no me meto en el suyo.

He dormido en el palo de las gallinas después de comerme el cacho de pan que me ha dado la mujer del juez. Ahora es de día, oigo voces y alguien abre la puerta.

—¡A trabajar, Ruso, que es muy sano! —dice el juez.

Está con sus nietos y con Clara. Sus nietos son los que han traído hasta la puerta una carretilla de madera y una pala.

—Miradle, parece una gallina.

Clara me ayuda a bajar del palo, al ver que apenas puedo moverme.

—¿Qué te pasa, Antonio? —dice.

—Me duele el cuerpo.

—De estar en la misma postura toda la noche.

—Y de algo más —dice el juez.

Clara mira a su padre y me mira a mí.

—¿Le han pegado los guardias?

—Algún golpe siempre se escapa.

—¿Y a ti te parece bien?

—Así es la vida. Tampoco me parecen bien las guerras y ahí las tienes.

—Hoy no puede trabajar este chico.

—Está bien. Que se meta de nuevo en la cuadra.

—Ahí no tiene un sitio cómodo. Se quedará echado en esta campa, tomando el sol.

Veo cómo Clara y los nietos del juez ordeñan las tres vacas y luego las sacan y los nietos se van con ellas a los prados. Clara sube a casa de su padre y me baja un vaso de leche caliente.

—Vaya presos que tenemos nosotros —dice el juez.

Saca las gallinas de la cuadra.

—Supongo que no te escaparás, ¿eh, Ruso?

Niego con la cabeza y le veo subir a su casa. La leche está muy buena.

—¿Cuántos años tienes? —dice Clara.

—Catorce.

—No tienes padre, ¿verdad?

—No.

—¿Trabajas en algo?

—Cuando me llama algún vecino para hacerle de pastor. Pero casi nunca me llaman.

—¿Por qué?

—Me han puesto fama de ladrón y tienen miedo de que les vendimie un cordero.

—¿Y les has vendimiado alguno?

—Todavía no.

—Te convendría salir de esta región, buscar trabajo fuera. Habría que ir muy lejos, a unas canteras que hay en Orense. Sé de algunos que trabajan allí. Pero aún no te admitirían. Cuando tengas edad yo te prepararé comida para el viaje.

Clara tiene una voz suave y se ha sentado junto a mí para hablar. Luego se levanta y me dice que volverá a mediodía.

Viene y me trae un cacho de conejo entre pan y pan, y se queda allí para ver cómo me lo como.

Paso la tarde solo. Me duele la espalda y no puedo hacer fuerza con el brazo. Al oscurecer, Clara y los nietos del juez traen las vacas y mientras las atan a los pesebres yo meto las gallinas. También viene el juez.

—Así me gusta, Ruso, te veo donde te dejé.

Clara me pone en las manos un cacho de pan con una onza de chocolate.

—Hale, los presos a su palacio —dice el juez, cerrando la puerta a mi espalda y echando la tranca.

Mañana me podré marchar. En nueve días de trabajo he dejado la cuadra sin rastro de mierda. A viajes de carretilla la he llevado a las huertas del juez, que están al otro lado del pueblo. Clara no ha dejado de traerme comida. Desde el tercer día he podido dormir en el suelo de la cuadra, sobre unas pajas, pero todas las noches me entran ganas de huir y llego incluso a levantar la tranca desde dentro. Clara sigue sentándose a mi lado mientras como. Sólo me faltaba dar el último empujón a la tranca para dejar la puerta abierta, pero siempre volvía a las pajas. Clara me espera todas las mañanas a la puerta de la cuadra con un cacho de pan y un vaso de leche, y luego se queda a charlar un rato conmigo.

Se abre la puerta más temprano que de costumbre. Sólo veo al juez.

—Llegó tu hora, Ruso. ¡A volar!

Salgo de la cuadra y no veo a Clara.

—Vamos, corriendo a tu pueblo, y que los guardias no te cojan otra vez. Ya sabes que te he sacado de una buena, así que lo menos que puedes hacer es traerme dos conejos.

Le hablo, pero sólo para ganar un poco de tiempo y ver si llega Clara por el camino, porque ya sé lo que me va a decir cuando yo le diga:

—Yo no tengo conejos.

—En el pueblo hay muchos conejos.

El sol está bajo, pero ya calienta. Echo a andar por el camino, volviendo de vez en cuando la cabeza atrás.

Espero en un bosque de Robledal a que sea de noche y entro en una cuadra y salgo con dos conejos. Llamo a la puerta del juez.

—Dámaso, aquí está tu preso —dice la mujer de pelo rojo.

Al juez también lo he sacado de la cama.

—Ya ves, María, lo agradecido que es el Ruso —dice el juez cogiendo los conejos.

Madre está en nuestra huerta sacando las primeras patatas. Las plantas están verdes y pequeñas y de sus raíces sólo cuelgan unas canicas. Necesita más de veinte plantas para reunir tres raciones.

—Ya sé que te llevaron los guardias —dice.

—Voy a preguntarle a Romualdín si quiere que le lleve el ganado.

—Romualdín dice que no quiere nada con ladrones.

Madre se va de pastora mientras yo me quedo cuidando el cocí miento de las patatas. Es para la cena, pero tengo hambre y me como mi ración al mediodía y me largo a dar una vuelta. No veo más que caras agrias por el pueblo. «Cabrones, si muchos de vosotros robáis igual que yo», pienso. Para cuando llega la noche ya he pensado marchar al monte a vivir de lagartos y truchas. Si me quedo en La Baña sé que el hambre me llevará a una cantina o a una cuadra, y no quiero que a madre la molesten más.

Oigo pasos y me pego a la pared. Se acercan dos sombras. Pasan sin verme. Son Eusebio, el pedáneo, y Alfonso, el vocal de la Junta Administrativa. Les sigo. Se paran ante la cuadra de Romualdín. Abren la puerta y entran. Yo también entro y me agacho detrás de un fardo de centeno. Enseguida salen con un cordero al hombro.

—¡Os estoy viendo, cabrones! —digo con la mano sobre la boca.

Ellos echan a correr, se caen, sueltan el cordero y huyen como demonios. Espero a ver si ha oído algo Romualdín. El cordero no se ha movido. Lo cojo y cargo con él. A fin de cuentas, me iban a echar este robo o el que el pedáneo y el vocal cometan esta noche o cualquier otra noche, o todos los robos en el pueblo.

Camino toda la noche y parte de la mañana siguiente, porque quiero llegar hasta el lago. Sólo entonces dejo el cordero en el suelo y me siento. Desde donde estoy veo los sitios por donde anduve con madre aquel día. Me desnudo, para estar como entonces. El agua está helada. Mientras me baño, el cordero está en la orilla, mirándome. El lago es tan grande que me da miedo mirarlo estando metido en él, y salgo. Todo el mundo en La Baña ha oído hablar del lago Lobito, pero pocos lo conocen, sólo algunos pastores. Hay bosques de avellanos, robles, tejos y abedules, que bajan por las faldas hasta la misma orilla. También hay peornos, y ahora el cordero está comiendo las vainas que cuelgan de una escoba. Esto es tan grande y hay tanto silencio que empiezo a acercarme al cordero. Creo que es miedo, a pesar del sol y de que recuerdo a madre cómo corría por aquí. Me encojo junto al cordero y cierro los ojos. Es peor. Los abro. Un águila vuela por encima del lago y me levanto a tirarle piedras, y luego la veo pararse en las peñas altas del primer monte. Doy un grito para asustarla y los montes me devuelven cuarenta gritos iguales.

Llevo un montón de días comiendo truchas y lagartos y ya no puedo más. Tengo que comerlos crudos, porque no tengo cerillas. Y sin pan: sólo con agua. Truchas y lagartos con la misma carne blanca, la misma dureza cerrándose contra los dientes, el mismo gusto amargo y cabrón. Cuando mastico no quiero recordar que tengo allí al cordero. Por los bosques andan liebres, conejos y zorros, y los corzos se acercan hasta las peñas de la orilla del lago.

—Tienes mala suerte, porque no tengo una escopeta —digo al cordero.

Me hace compañía por las noches. Nos metemos los dos en un hueco entre peñas y dormimos con los cuerpos pegados, dándonos calor. A él no le preocupa la comida. Le llamo y viene. Jugamos. Le gusta que le acaricie. Si no pienso que es un cordero puedo creer que sus ojos son los de una persona. Le he puesto un nombre: Cuqui. En los últimos días seguramente sabe en qué estoy pensando cuando le miro, pero no se escapa.

—Tienes mala suerte, Cuqui —digo.

Aún aguanto varios días sin matarlo. Hasta que cojo la vara de roble con punta que uso ahora para cazar lagartos y se la clavo en el cuello. Vuelvo la cara y pienso en otra cosa. Me alejo hasta que se desangra. Luego me acerco y le cierro los ojos de cristal.

Al día siguiente tropiezo en el bosque con el hombre de los lagartos y de pronto recuerdo que sé cómo se llama: Pedrón. Le acompañan seis, algunos fumando. No siento miedo, a pesar de que me apuntan con los fusiles. Sólo miro el extremo de fuego de sus cigarros.

—Es amigo mío —dice Pedrón.

Se acerca sin apartar los ojos de mi cara.

—Oye, no te habrás convertido en un espía, ¿verdad? Sabemos que llevas por aquí dos semanas. ¿Qué haces? Te he hecho una pregunta. ¿Por qué lloras? No será de miedo. No te haremos daño si no te envían esos maricones. ¿Por qué lloras? ¿Qué te pasa?

—Hoy ya no necesito cerillas. Las necesitaba ayer —digo.

—Vamos, chico, cálmate.

—¿Por qué no vinieron ustedes ayer? Cuqui estaría vivo.

Me preguntan quién es Cuqui y por qué ellos tenían que haber llegado ayer y por qué hablo de cerillas. Les digo quién es Cuqui y ellos quieren que se lo enseñe y les guío hasta el hoyo donde lo he enterrado envuelto en hojas. Luego les tengo que enseñar dónde duermo.

—No hay rastro de fuego. ¿Comes cruda la carne? Come un cacho delante de nosotros.

Arranco con los dientes un bocado del cuerpo de Cuqui, lo mastico y me lo trago.

—Se ve que estás acostumbrado a comer como los perros —dice Pedrón.

Se saca de su bolsillo tres cajas de cerillas y me las da.

—Este chico no es espía… Los espías siempre llevan cerillas.

Los otros seis también me entregan cajas de cerillas y reúno once.

—Bueno, ahora queremos saber qué haces por aquí —dice Pedrón.

—No quiero que los guardias me agarren y me den otra paliza.

Pedrón quiere saber cómo me pegaron y por qué. Se lo digo.

—Has hecho bien en huir al monte, como nosotros —dice.

—¿A ustedes también les han pegado?

—Sí, cuando la guerra. Nos dieron en todo el papo.

—¿Cuánto tiempo van a estar en los montes?

—Todo el que haga falta.

—Con un fusil yo también estaría.

—No, hijo. Lo que tú tienes que hacer es emigrar a otro pueblo donde haya menos hambre que en el tuyo.

—Todo el mundo me dice que me marche de aquí y yo no quiero.

—¿Por qué no?

—Me gusta saber por dónde me escapo y tener unos montes como estos para esconderme y un lago para comer truchas y no morirme de hambre, y si tuviera un fusil tampoco bajaría nunca a los pueblos a por comida.

—¿Quién te ha dicho que nosotros no bajamos a los pueblos?

—¿Bajan?

—Sí, a por comida y a arreglarles a algunos las cuentas. ¿Sabes a quién nos gustaría tomarle la medida? Al cura de La Baña.

—¿A don Matías?

—Es un mal bicho. Denunció a gente en la guerra y por él fusilaron a muchos.

—Yo, un día, le corrí a pedradas en el monte. Si hubiera tenido un fusil…

Ellos ríen.

—¿Por qué no me dejan ir con ustedes?

—Cuando no tengas que apoyarte en un árbol para disparar un fusil —dice Pedrón.

Los veo irse en fila y pisando sin ruido. Al tocar las cerillas me acuerdo de Cuqui.

Todas las mañanas, en cuanto calienta el sol, me doy un baño desnudo en el lago. Ya no tengo un solo piojo en las ropas. Debe de ser de tanto remojarlas. Ahora pesco más truchas, porque de vez en cuando bajo de noche al pueblo a robar comida y anzuelos, porque no se pueden comer truchas y lagartos semana tras semana y además necesitaba anzuelos de la cantina de Bonifacio. También hay que comer chorizos, jamón, sardinas, escabeche, queso, costillas y sobre todo pan de centeno. Una noche, al ir a coger cerillas, tropecé con un paquete de cigarrillos y metí una docena en el saco. Y otra vez, entré en casa a llevarme el hierro y desperté a madre.

—Soy yo —dije.

—¿Por dónde andas metido? —dijo ella.

—Por ahí.

No quiero decirle dónde estoy, no quiero decírselo a nadie. Madre me toca la cara, el cuello y los brazos.

—Estás más delgado.

—Estoy igual. Lo que pasa es que no me ha tocado hace años.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada.

—¿Sabes que te buscan los guardias?

—Te buscan como locos —dijo Mario.

—Están aquí a todas horas preguntando por ti.

—Han vuelto a pegar a madre. «¿Dónde está ese cabrón de hijo suyo?», le preguntan. Entrégate y déjanos en paz.

Les puse sobre una banqueta uno de los cachos de tocino que llevaba en el saco.

—No nos digas dónde estás, no quiero saberlo —dijo madre.

—¿Sabes por qué no quiere saberlo? Porque si no lo sabe no pueden sacárselo a tortazos. Si tú quisieras a madre, se lo dirías, y así ellos no le pondrían encima sus manos. O te entregarías en el cuartel —dijo Mario.

No les dije nada y salí.

Ahora estoy sentado a la orilla del lago, con los pies metidos en el agua y fumando y preguntándome si Mario tendrá razón. A todas horas pienso que le están arreando a madre, y si lo pienso mientras como no puedo tragar ningún bocado. Bien, yo me entrego, me dan con el vergajo, confieso todos los robos, los míos y los de los demás, me mandan al juez, me mete en la cuadra, salgo… ¿y qué? Pronto me cogerían otra vez por los robos de medio pueblo o por los que yo tendría que cometer para no morirme de hambre. Mario ya come una vez al día en casa de Gabino. Además, Mario es diferente. Yo no sé cómo es Mario.

Entonces me doy cuenta de que he fumado tres cigarros, uno detrás de otro. El humo en la garganta ya no me hace toser, y el cigarro entre los dedos me hace compañía. Pienso que es un ser vivo que se va achicando y dándome su sangre blanca en forma de humo.

Hace un mes también robé una manta. La extiendo en el suelo, me echo encima y ruedo para enrollármela y de este modo me acuesto en la grieta entre las peñas. Vuelvo a sentir a los piojos andar por mi cuerpo. Los he cogido en casa. Habrá que remojar la manta.

Hoy, después del baño, se me ocurre dar la vuelta entera al lago. Veo al águila de siempre regresar a su nido con un animal entre sus garras. Sólo llevo puesto el pantalón. A veces me alejo de la orilla para conocer los nuevos bosques y las nuevas peñas, y en uno de estos rodeos la pierna se me hunde en la tierra y oigo choques de piedras al caer en un gran agujero: estoy sobre un piso falso y me retiro. Un gran zarzal tapa una boca en el terreno. Lo aparto y miro. Está demasiado oscuro. Arranco zarzas y entonces veo una especie de peldaños de roca que bajan hacia el fondo. Doy un grito y el eco tarda mucho en subir. Sin embargo, me pongo en pie y piso el primer peldaño. Según bajo veo mejor en aquella oscuridad. Entonces subo otra vez y arranco todas las zarzas de la entrada. ¿Quién habrá labrado la roca para hacer esta escalera? La cueva tiene la altura de una de nuestras casas y su piso es seco. Aquella tarde hago otro viaje para traer la manta y la comida que hasta ahora he guardado en la grieta de las peñas.

Estoy pescando y oigo pasos a mi espalda. Son tres pastores del pueblo. En todo el verano no había visto a nadie por el lago Lobito. Están lejos, pero así como yo los veo, ellos también me habrán visto. Se alejan. Tienen su rebaño a una hora de camino. Lo sé porque hace unos días les cogí un cordero.

No sé nadar y cuando me baño nunca me alejo de la orilla. A veces, entro sin ruido en el agua, meto la cabeza, abro los ojos y veo nadar a las truchas. Me gusta probar cuánto tiempo aguanto bajo el agua sin respirar. Cuento: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Sólo sé contar hasta diez. Vuelvo a empezar. Al acabar cada cuenta doblo un dedo. Nunca he llegado a doblar más de cinco dedos. Ahora estoy otra vez en el quinto. Saco la cabeza de golpe y lleno el pecho de aire. No veo bien con mis ojos mojados. Parece que sobre una peña hay dos bultos que antes no estaban.

—Ya nos dirá el marqués cuándo acaba su baño.

Sí, son ellos. Me están apuntando con sus fusiles. Se echan a reír cuando salgo desnudo del agua. ¡Ellos no deberían estar en este lago! Pero no saben nada de mi cueva. Volveré, me esconderé en ella y nunca me encontrarán. ¡Pero ahora están aquí y han jodido el lago para siempre!

Me bajan esposado y el pueblo sale de sus casas para verme.

—¿Por qué no lo han matado en el monte como a un lobo? —dice Eulalia, la de la cantina.

Un hombre me agarra de la oreja. Es el pedáneo.

—¡No queremos ladrones en La Baña! ¡Si no olvidas el oficio te llevamos al paredón como hacíamos en la guerra!

—¿Quién se llevaba el cordero de la cuadra de Romualdín? ¡Usted, usted, usted! —digo.

El pedáneo coge una piedra del suelo y quiere aplastarme la cabeza, pero un guardia le echa a un lado.

—No le haga caso, don Eusebio, el Ruso está loco.

—¡Ahora mismo presento una demanda de difamación contra él!

—No se moleste. Lo que le van a sobrar al Ruso son denuncias.

El vergajo cuelga del mismo clavo de la pared, detrás de la silla del cabo.

—Así que andabas por el lago Lobito.

—Y por todas partes. Una noche dormía en un monte y otra noche en otro —digo.

No quiero que piensen que tengo sitio fijo. Sé que no les gusta recorrer los montes a ciegas, porque andan los maquis; que sólo van en busca de alguien cuando saben dónde está.

El cabo me enseña un papel escrito. Conozco bien cómo son las listas de robos.

—Tú te has comido todo esto.

—No he robado nada desde que estuve aquí.

El cabo echa hacia atrás la silla y descuelga el vergajo.

—Bueno, les diré lo que he robado. No me he llevado al monte más que dos panes y un cacho grande de tocino.

El cabo mira a la pareja.

—¿No le visteis nada por allí?

—No, mi cabo.

—¿Y cómo te has podido alimentar estos meses con sólo dos panes y un tocino?

—Comía truchas y lagartos.

—¿Tú mismo pescabas las truchas?

He metido la pata. El cabo se ríe. Pone el vergajo sobre la mesa y coge la pluma, la moja en el tintero y escribe en un papel en blanco.

—Ya tenemos lo primero para el atestado: violación de la veda. ¿A quién robaste los panes y el tocino?

—A Bonifacio.

—Tú la tienes tomada con el pobre Bonifacio.

El cabo empieza a leer la lista. Unos robos los he cometido yo y otros no, pero a todo digo que no. El cabo se cabrea. Echa el vergajo por el aire para que lo coja un guardia. Siento que el golpe me parte la espalda en dos. El cabo empieza la lista de nuevo, no sé cómo encoger el cuerpo para esquivar el vergajo, y a cada robo respondo que sí. Estoy en el suelo y ni siquiera me revuelco, para no cabrear más al guardia del vergajo. Contengo los gritos para no gastar el aliento y poder decir «sí», porque si tardo en decirlo, cada robo me cuesta dos vergajazos en lugar de uno.

—Un momento, cabo —dice el guardia que está de mirón.

Abro los ojos para ver por qué no me caen más golpes. El guardia está mirando la lista.

—Este robo de los tres jamones se aclaró el sábado. Lo cometió Aniceto, el hijo de la viuda —dice.

—¿Y cómo aparece en esta lista? —dice el cabo. Me mira—. ¿Por qué acabas de admitir que robaste esos tres jamones si resulta que no fuiste tú?

El cabo y los dos guardias me miran. El cabo aplasta la lista de un manotazo.

—¡Quiero la verdad! No mientas para librarte del vergajo. Hay que ser un hombre y saber mantener el no. ¿Me oyes, Ruso? ¡Hay que decir no, no, no, aunque te muelan! En la nueva España queremos hombres.

Sale de detrás de la mesa y me levanta.

—Escucha, Ruso: no nos gusta hacer estas cosas, pero tenemos que hacerlas para saber la verdad. La verdad siempre está en alguna parte y nosotros tenemos que encontrarla como sea. El mejor sistema con nosotros es no mentir. Por ejemplo, si yo te pregunto si has visto a Pedrón y a los suyos, tú me responderás… ¿qué me responderás?

—Que no los he visto —digo.

—¿Ya estamos? ¿Cómo me quieres hacer creer que no los has visto ni una sola vez en todo un verano de excursión por esos montes?

—Bueno, los he visto una vez.

—¿Cuándo?

—Hace mucho.

—¿Cuántos eran?

—Siete, porque ustedes ya habían matado al otro.

—Eso no importa. Se suelen reunir con otros grupos. ¿Qué te dijeron?

—Me dieron cerillas.

—¿Hacia dónde se marcharon?

—Hacia La Fervienza.

Es mentira: se marcharon hacia el otro lado.

—¿Hablaron algo sobre nosotros? No me refiero a si nos llamaron cabrones o maricones, sino a si advertiste en ellos miedo o les oíste hablar de algún plan que estuvieran preparando. Mira, Ruso, si nos cuentas algo importante de los maquis, esta vez le haré un gran descuento a tu atestado.

—Dijeron que bajaban a los pueblos a por comida.

—Eso ya lo sabemos. ¿Hablaron de visitar en breve algún pueblo?

—Dijeron también que bajaban a arreglar las cuentas a ciertas personas.

—Eso también lo sabemos. ¿Les oíste el nombre de alguien al que fueran a dar un repaso?

Les he dicho lo que ya tenían que saber, pero no les digo que los maquis andan detrás de don Matías, para que no le avisen y se libre.

—No —digo.

—Creo que nos estás diciendo la verdad. Tú puedes ayudarnos mucho a acabar con esa gente. Parece que te gusta vivir en el monte y no desconfían de ti. Si los ves de nuevo, ¿correrás a decírnoslo?

Me dan ganas de gritarle que no, que antes quiero que los maquis arreglen a don Matías.

—Bueno —digo.

El cabo escribe algo en el papel y luego se lo da a uno de los guardias.

—Sólo hago constar lo que tú confesaste al principio, los dos panes y el tocino. Naturalmente, también el delito de pescar truchas en veda. Hay testigos: aquellos pastores que te sorprendieron y vinieron a denunciarte. ¿Amigos, Ruso?

Es de noche. El juez sale a la puerta limpiándose los dientes con un palillo.

—¡Vaya, si es el Ruso! Empezaba a echarte de menos. ¿Con qué paquete me lo traen esta vez, agentes?

Se han marchado los guardias y me he quedado con el juez en el cuarto de la mesa.

—¿De dónde eran las truchas?

—Del lago Lobito.

—¿Del lago Lobito? ¡Son las mejores truchas de esta región! No se hable más: esta noche duermes aquí y mañana te vas a ese lago y me traes una docena de truchas. Por mí, te dejaría marchar ahora mismo, pero no es cosa de que llegues a La Baña antes que los agentes. ¿Qué iban a pensar de mi justicia? Anda, baja y enciérrate solo en la cuadra, que ya debes conocer mejor que tu propia casa. ¿Has cenado?

—Ni cenado ni comido.

—No te preocupes; María tendrá por ahí un trozo de pan. Recuerdo que siendo de tu edad fui a pescar un par de veces a ese lago. ¡Había tantas truchas que saltaban del agua porque no cabían dentro, y si poníamos la cesta en la misma orilla casi entraban solas! Sí, Ruso, nos tenemos que ayudar unos a otros para poder ir tirando en esta vida.

Estoy en mi gruta del lago. No he venido por las truchas del juez, sino por aprovechar la comida que dejé, este medio jamón y este pan, y dormir envuelto en mi manta. Si me quedara en este agujero, sin salir nunca, nadie volvería a saber de mí jamás. Aquí no entran ni los animales. Pero nadie puede vivir metido siempre en un agujero.

Llevo quince días comiendo sólo truchas y lagartos, porque se acabó el jamón y el pan. Me paso toda la noche queriendo no pensar en truchas ni en lagartos, pero veo a todas horas su carne blanca ante mis ojos y la siento entre mis dientes. Sueño con carne de cordero, pero los rebaños están muy lejos y además los pastores los vigilan mejor últimamente. Sueño con chorizo, con tocino, con escabeche y con patatas.

Dejo la manta bien enrollada sobre una roca saliente que hace de balda y emprendo el regreso con nueve truchas en un garabito, para el juez. No paso por La Baña ni por Robledal, sino que cruzo por montes directamente a Aguasvivas. Creo que es más de medianoche. Me abre la puerta la mujer de pelo rojo, y me alegro, porque no quiero ver al juez. La luz del quinqué le saca en la cara unas arrugas de vieja.

—No son horas —dice.

Levanto el garabito de truchas y ella acerca los ojos.

—¿Qué es eso?

—Truchas.

—¿Qué?

—¡Truchas!

—¿Quién coño viene a estas horas? —oigo decir al juez.

—El Ruso te trae unas truchas.

—Pues que las deje y le das un pedazo de pan.

Madre y Mario ya están levantados. Madre abre medio pan y mete patatas cocidas entre las dos tapas. Mario se está poniendo una zamarra que yo nunca he visto en casa. Es una zamarra de paño grueso y cuello de piel de oveja, vieja y rota.

—¿De dónde has sacado esa zamarra? —digo.

—Me la ha regalado Gabino para el viaje.

—¿Qué viaje?

—Tu hermano se marcha a Orense a trabajar en las canteras —dice madre.

—¿Dónde está Orense?

Entonces madre se fija en el pan y el tocino que acabo de robar en la cantina de Simplicio.

—¿Quieres llevar más comida? —dice a Mario.

—No quiero que los guardias me prendan en el camino.

—Te hará falta. El viaje es largo.

Mario no contesta. Se abrocha la zamarra y coge el pan con patatas de manos de madre y lo mete en un morralito sucio y remendado. Seguramente también se lo ha dado Gabino. Madre le besa en la frente.

—No te vayas con mujeres.

A Mario se le pone la cara roja. Se para ante mí y me mira.

—A ver qué haces con madre —dice.

Y sale de casa. Madre se encoge encima de una banqueta.

—Hoy ha bajado Dios sobre nosotros. Uno de la familia se ha marchado de La Baña —dice.

—¿Por qué hay que marcharse de aquí?

Madre se levanta, me coge el pan y el tocino y los tira al suelo.

—¡Por esto! —dice.

Vuelve a la banqueta.

—Mañana voy a trabajar con Gabino en el puesto de Mario —digo.

—¿Aún no lo has comprendido, hijo, que Dios no lo quiere así?

—¿Qué es lo que no quiere Dios?

—Que seas como tu hermano. ¿Por qué tu hermano trabaja y tú robas? ¿De quién es la culpa? ¿Mía? ¿De La Baña? ¿De Dios? Vete donde Gabino y te dirá que no quiere ladrones en su casa. Pero yo no tengo la culpa. Ni tampoco La Baña tiene la culpa, porque Mario es como es viviendo aquí. Entonces, la culpa es de Dios.

—Sí, madre, porque a Dios le parece bien que robe. Siempre que voy a robar rezo el padrenuestro y todo me sale bien. Cuando se me olvida rezarlo, pues me sale mal.

—¿Es verdad que rezas un padrenuestro antes de robar?

—Sí.

—¿Y nunca te ha caído un rayo?

—No.

—¿Nunca se te ha aparecido el demonio?

—No.

—Entonces, la culpa es de Dios.

Recojo del suelo el pan y el tocino y voy hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A dejar esto en la cantina de Simplicio.

—¿Rezaste también al robarlo?

—Sí.

Madre se levanta y viene hacia mí y coge de mis manos el pan y el tocino.

—Es que algunas personas nacen malditas —dice.

Se abre la puerta de la casa de Gabino y aparece su cara roja.

—Yo puedo hacer lo que hacía Mario —digo.

—Mujer, mira lo que dice el Ruso.

Sale Vicenta secándose las manos en un trapo.

—Tú y tu hermano no estáis hechos de la misma leche —dice.

—Mario entró a trabajar en esta casa cuando tenía once años y yo tengo quince. Puedo hacer lo que hacía él.

—No hay trato contigo, Ruso. Todas las noches tendríamos que contar las ovejas y las vacas.

—Yo sólo robo cuando la tripa…

—Márchate de esta puerta y no vuelvas más —dice Vicenta.

Cuando me acerco a la casa de Romualdín le veo trajinando dentro de la cuadra. Ahora sale con un cesto de mierda y lo vacía en un montón que hay a la entrada. Levanta la cabeza y me ve. Se mete en la cuadra y cierra la puerta y cuando llego todavía oigo cómo cruza la tranca.

—Romualdín, abre. Quiero trabajo.

Silencio.

—Mi hermano se ha marchado y ahora yo debo trabajar. Haré cualquier cosa. Ya sé limpiar una cuadra.

Silencio.

—¡Romualdín, cabrón! ¿Le robé alguna vez yendo de pastor?

Silencio.

Para cuando el pueblo empieza a recoger las patatas, nosotros ya las tenemos comidas, de tanto sacar las plantas demasiado pronto de la tierra con patatas como canicas. Ahora ni siquiera podemos cenar el cacho de pan que nos traía Mario por las noches. En esta semana madre sólo ha trabajado dos días en los campos de Romualdín, plantando berzas. Le paga un cacho de pan y una hoja de tocino, que ha de comer al mediodía para tenerse en pie sobre la tierra por la tarde. Hace dos días tenía yo tanta hambre que entré en casa de la tía Petra y me senté a la mesa sin decir nada. Ellos ya habían comido y la tía Petra estaba sola. No la miré ni una sola vez, porque pensaba en Mario y sabía que él nunca habría entrado allí a pedir comida. Apoyé las manos en la mesa y pedí a Franco y a Dios que ella no me dijera nada. Y la tía Petra no me dijo nada. Me puso un plato, me lo llenó de patatas cocidas con pimentón y luego creo que se sentó a mi espalda. Comí en medio de un gran silencio y ni siquiera me habló cuando salí con la cabeza gacha.

Llevo dos días sin meter nada en la boca. Acabo de ver en el camino un perro vagabundo. Es de tamaño medio, de grandes orejas caídas y muy sucio. Va de un lado a otro, como buscando algo o a alguien, y no es del pueblo. Le sigo. Tiene hambre. Busca comida en las escombreras de detrás de las casas, pero en La Baña no se tiran ni las peladuras. Me pregunto si lo que yo pienso hacer será un robo. «No, no es un robo», me digo, «porque este perro no es de nadie». Y luego pienso que hasta mi propio hermano lo haría. El perro y yo estamos solos. Cojo con las dos manos una piedra grande, me acerco a él por detrás y le doy el golpe entre las dos orejas. El perro queda en el suelo, hecho un ovillo y con los ojos abiertos llenos de sangre. Lo levanto. No pesa apenas. Está en los huesos.

—¡El Ruso ha cazado un perro!

La gente sale de sus casas a verme pasar y algunos me siguen. Cuando entro en casa y empiezo con el desuelle, el tío Hilario, Moisés, el dueño de una de las dos viñas del pueblo, Eusebio el pedáneo, Nazario, el hijo mayor de la tía Petra, Cayetano y cinco mujeres, se ponen a mi alrededor para ayudarme.

—Los perros sin dueño pertenecen al ayuntamiento y por consiguiente al pueblo —dice el pedáneo.

Muchas manos tiran conmigo de la piel del bicho. Están contentos.

—¡Es el cordero más flaco que he visto en mi vida! —dice Cayetano.

—¡Habrá que cocerle con otro cordero para que le pase algo de gusto! —dice una mujer.

—¡Es que el Ruso se ha confundido de presa! —dice el pedáneo.

—¡Sólo los carpinteros tenemos herramientas para masticar carnes tan duras! —dice el tío Hilario.

—¡Huele a madera seca! —dice Nazario.

Nazario tiene dos años más que yo y anda con una moza que se llama Prisca. Ayuda al tío Roque en las tierras. Siempre que me encuentra en su casa o en la calle me pega un golpe en la espalda y me dice: «¿Qué tal va la vida, primo?».

Una mujer dice a otra:

—Vete a por sal, que Basilia nunca tiene ni eso. Y trae también algunas leñas.

Madre llega cuando ya tienen el fuego encendido y el perro está limpio y en trozos. Aquella gente ni la mira. Luego, cuando el agua está caliente, entra todo el perro en la lata y todos nos sentamos a esperar, unos en las banquetas y otros en el suelo. Madre se ha sentado en el suelo. Sí, aquella gente está contenta y habla de muchas cosas, y madre también habla con ellos. Ni siquiera el pedáneo le pone hoy mala cara. Ni a mí tampoco. Me preguntan cosas y yo les respondo y les hago gracia. Madre se levanta de vez en cuando a echar leña o a remover el cocimiento, y de pronto dice que el perro ya está blando. Durante media hora nadie habla, todos mastican. Acaban un trozo, se levantan y sacan otro de la lata. El último trozo se lo dejan al pedáneo. El suelo de la casa queda lleno de huesos blancos.

—Ruso, a ver cuándo cazas otro cordero —dice Cayetano, y todos ríen y se marchan.

Madre está en el campo de Romualdín y yo en nuestra cuadra rebañando todos los huesos de ayer. Cuando acabo empiezo a cascarlos entre dos piedras para chuparles el jugo de dentro. Está anocheciendo y oigo sobre mi cabeza los pasos cansados de madre.

La cantina de Eulalia es la más fácil de abrir. Por eso la elijo, porque el hierro se me quedó en la cueva del lago y tengo que usar un alambre. Soy el rey de las cerraduras. A poco de empezar a trabajarla oigo el «clinc» y se me abre. Conozco muy bien el «clinc» de todas las cerraduras. «Me has vencido», me dicen así.

Lo primero que hago es buscar un saco en la oscuridad. Vacío uno de patatas y meto una pieza de tocino, cuatro panes grandes, una cazuela de chorizos en manteca, un jamón y muchas cajas de cerillas. Y tabaco: siete cajetillas.

Madre duerme. Corto un cacho de tocino y otro de jamón y se los dejo sobre la banqueta. Pero al salir oigo su voz:

—Me van a joder por ti. Estás maldito.

Me coge el amanecer a mitad de camino y cuando llego a la cueva el sol está bastante, alto. El peso del saco me ha doblado los hombros, pero es que me gustaría no tener que bajar en mucho tiempo a por más comida. Me desnudo y entro en el agua. Me gusta mirar hacia abajo para ver cómo rompo este cristal con mi cuerpo. De pronto descubro que allí mi cuerpo es importante, y, al mismo tiempo, muy pequeño en este mundo tan grande y silencioso. Doy un grito, dos, tres, muchos gritos, porque después ya no podré gritar. Nadie debe saber que estoy aquí. Vigilaré a todas horas la subida y en cuanto vea a pastores o a guardias me esconderé en la cueva y nunca darán conmigo, aunque pasen cerca de la boca. Y el lago será sólo para mí.

Dentro de la cueva todo está como lo dejé. Ha crecido la maleza de la boca y ha tapado los destrozos que hice para encontrarla, y nadie podría decir que aquí abajo hay una cueva tan grande. Sin embargo, entra luz, porque la maleza cierra la vista, pero me deja ver el cielo desde abajo, como a través de una malla. ¡Sí, la cueva es mía y el lago es mío!

Creo que han pasado diez días. Me he quedado dormido a la sombra de un roble y cuando despierto veo a los guardias por la orilla del lago. Están entre la cueva y yo. Si echara a correr para dar la vuelta por el otro lado, no llegaría antes que ellos. Porque avanzan hacia la cueva. «No la verán, no la pueden ver», pienso. Yo les sigo, a distancia. La última vez me cogieron en el lago y han vuelto aquí. Pero nunca verán la cueva. Se apartan de la orilla y buscan rastros en el suelo del bosque. Ya están a cien pasos de la cueva. «No la verán, no la pueden ver». Uno de ellos aparta con la punta de su fusil las esquinas de la maleza de la boca. Estoy seguro de que no verán la cueva. Tendrían que meter el pie, como me ocurrió a mí. Sin embargo, trepo a una peña, grito y ellos se vuelven y me ven.

Al pasar por delante de casa, madre está en la puerta. Tiene un moratón en la mejilla y se queda mirando hasta que doblo la esquina del camino en medio de la pareja.

El cabo hace una seña para que me quiten las esposas.

—¿Qué tal por esos montes, Ruso? Esta vez te llevaste una buena carga de la cantina de Eulalia.

Yo no le he robado nada.

—Y espera, que todavía no he acabado. También te has llevado un cordero de la cuadra del pedáneo y dos gallinas de la de Bernabé, el herrero.

—¡Yo no he sido!

El cabo descuelga el vergajo.

—¿Qué me dices de los maquis?

—Los encontré y hablé tres veces con ellos.

—¿Cuándo te fuiste al lago?

—Hace unos diez días.

—¿Y en estos diez últimos días les has visto tres veces?

—Sí.

—¿No te confundirás? ¿No será hace veinte días?

—No, hace diez días.

—Bien, ¿y qué pasó?

—Me dieron más cerillas.

—Sigue.

—Me dijeron que ya se están cansando de andar por los montes.

—¿Qué más?

—Y que van a bajar a por el alcalde de Robledal.

—¿Qué más?

—Y que la próxima vez les suba un dominó, porque se aburren.

—¿Qué más?

—Y que a ver qué dicen de ellos los guardias. Yo no les conté nada.

—¿Qué más?

—Y que le van a comprar a Franco un avión para escapar de aquí para siempre.

El cabo me mira. Creo que ya le he dicho bastante de los maquis para que me deje ir en paz.

—Escucha, Ruso: sabemos que Pedrón y su banda llevan veinte días robando por los pueblos de Zamora.

El dolor de la espalda no me deja andar derecho. Los guardias me dicen: «Basta de comedia, que no ha sido para tanto», y me empujan con las culatas para que me levante. No descansamos en las cinco horas de viaje. Hay un carro delante de la cuadra del juez y unos hombres cargan en él una vaca muerta. Clara y sus dos hijos miran como estatuas y los tres están llorando.

—Ya me vendrá usted un día con un pleito —dice el juez a un hombre que se marcha.

El hombre se vuelve un momento.

—A los veterinarios nos han puesto para que la gente no se envenene con las carnes enfermas.

Subimos al cuarto de la mesa.

—¿Qué pasa hoy? —dice el juez.

—El atestado.

El juez lo coge y empieza a leerlo.

—¿Han visto a ese cabrón, que dice que la vaca de mi hija no se puede comer y ha ordenado que la entierren? ¡Un capital tirado por la ventana sólo porque a ese hijo de perra…! ¡Qué enfermedad ni vírgenes! La carne de esa vaca estaba dura como la más fresca y además todo el mundo guisa la carne antes de comerla. ¡Son ganas de joder al juez! ¡Pues me ha encontrado! ¿Saben ustedes quién es ese veterinario? El que incendió nuestra iglesia de Aguasvivas con aquellos nueve anarquistas que fueron fusilados el año 39. ¡Ya pueden ir por él! Yo, el juez, juro que lo hizo, porque le vi meterse en la iglesia con las dos latas de gasolina.

—Ya ha pasado el tiempo de esa clase de denuncias —dice un guardia.

—Lo mejor es que se calme, señor juez, y que lo olvide.

—No me vengan ustedes dando consejos, después de las barbaridades que cometieron. Dejen aquí al Ruso y vayan a prender a ese veterinario.

—¿Qué cargo hay contra él?

—Incendiar una iglesia.

—Eso pertenece a otro tiempo, señor juez.

—¡Pues yo lo acuso ahora y todavía quedan en esa iglesia vestigios de su vandalismo!

—Bien, pues haga una denuncia por escrito.

—En aquel tiempo no eran ustedes tan puntillosos.

—Usted lo ha dicho, señor juez: era otro tiempo.

La respiración del juez se va apagando.

—¿Qué ha hecho el Ruso esta vez?

—Lo dice en el atestado.

—¿Creen que tengo humor de leer ahora un atestado? Déjenlo a su regreso en Robledal y que el alcalde lo tenga encerrado una semana. Yo no tengo dinero para alimentar a los presos de la Justicia.

Los guardias están cabreados. Cinco horas de La Baña a Aguasvivas. Tres horas de Aguasvivas a Robledal. Ocho horas de camino y de ellas cuatro de noche. Sin contar la excursión por los montes hasta el lago.

Si no te mata el hambre te vamos a matar nosotros —dicen.

A uno de ellos le han salido ampollas en los pies Se sienta junto a un río para remojarlos, el otro también se sienta, y cuando yo me voy a sentar, el de las ampollas coge su fusil y me atiza de plano en la espalda.

—¡Tú, derecho, jodido!

El golpe le recuerda a mi espalda el vergajo. En casa del alcalde nos sale una mujer.

—Yo también querría saber dónde está ese golfo. ¡Miren qué horas para emborracharse! —dice.

—¿Y no guarda usted la llave de la cuadra?

—No sé si la guardo, pero es igual, porque él tenía que estar aquí para dársela.

En una cantina los guardias preguntan si han visto al alcalde. Les dicen que tiene que pasar por allí a recoger un paquete. Los guardias piden guisado para cenar. Hay cinco hombres bebiendo en el mostrador y se han callado.

—¿Cuántos platos? —dice el dueño de la cantina.

—Dos. Este no es de la familia.

Mientras los guardias tragan guisado, yo miro.

—El chico no será ese al que llaman el Ruso —dice el dueño de la cantina.

—¡Mira hasta dónde ha llegado tu fama, Ruso! —dice un guardia.

Entra el alcalde. Me acuerdo de él. Va muy tieso, con la cabeza muy alta, pero sus piernas tiemblan y su cara tiene un aire dormido. Al llegar al mostrador alarga el brazo para coger el envoltorio que le da el dueño de la cantina.

—Son las morcillas de Roque.

—Morcillas —dice el alcalde.

—Sí, morcillas —dice el dueño de la cantina.

—Morcillas de Roque. Roque es el mejor amigo del mundo. Cuando me esté muriendo, decidle a Roque que venga a la cabecera de mi cama.

—Vaya tajada que tiene el pollo —dice un guardia al otro.

—Ahora mismo voy a decir a mi mujer que me fría dos morcillas —dice el alcalde.

—Lo que tu mujer te va a dar es candela —dice un guardia por lo bajo.

—Estos señores preguntan por usted —dice el dueño de la cantina.

El alcalde se acerca a los guardias, que se levantan. Ya han acabado de cenar.

—Le traemos un preso, señor alcalde.

El alcalde me mira y no me reconoce.

—Es tarde, señor alcalde. ¿Vamos hacia la cuadra? —dice un guardia.

—Es verdad. La cárcel de este pueblo es la cuadra —dice el alcalde.

Camina hacia la puerta y los guardias me levantan y le seguimos. A los pocos pasos me doy cuenta de que el alcalde nos ha olvidado y cuando llega ante la cuadra se rasca la cabeza.

—¡Ah, buenas noches, señores!

—Abra la cuadra para meter al preso —dice un guardia.

—El preso —dice el alcalde, recordando.

Saca muchas llaves de sus bolsillos, pero no puede meter ninguna en la cerradura. Se abre el paquete del alcalde y sale una morcilla y enseguida cuelga una cinta de cuatro morcillas. Tiro despacio y quedan seis en mis manos. En el paquete del alcalde quedan algunas más. Nadie ha visto nada. Un guardia coge la llave y abre la puerta. Me empuja y cierra. Saco las morcillas de debajo de la camisa. Se marchan los pasos de los tres hombres. Busco pajas en la oscuridad y me tumbo a comer las morcillas. Son blandas y buenas. Quiero comerlas despacio, pero no puedo. Se acaban enseguida y queda en mi boca un sabor a sangre. Entonces oigo el ruido de una vaca. Mis ojos ya se han hecho a la oscuridad y encuentro una lata en el suelo y ordeño a la vaca. No se mueve. Bebo hasta hartarme. Vuelvo a las pajas para dormir.

Me despierta el ruido de la cerradura. Primero entra la luz del día y luego entra la mujer del alcalde con dos baldes. ¿Y si descubre que le he sacado leche a la vaca? Me escondo debajo de las pajas. Luego la mujer se va con los baldes llenos y con la vaca. No sabe que estoy allí.

He pasado casi todo el día durmiendo, a unos pasos de la puerta abierta. Está oscureciendo. Llega la mujer con la vaca y la ordeña y luego se marcha sin hacerme caso.

Esto se repite tres días. El alcalde no se acuerda de que me tiene aquí. Estaba tan borracho aquella noche que no sabe lo que hizo. Y a su mujer no se lo puedo decir para que no descubra que yo soy quien le roba la leche que le falta.

Huyo de la cuadra cuando me canso del juego.

El mundo

El mundo

Madre dice que me ha encontrado trabajo en Carmona.

—¿Está lejos Carmona? —digo.

—Por Sevilla.

—¿Y está lejos Sevilla?

—Está donde la ha puesto Dios.

Son nombres que no he oído nunca. Pienso que están mucho más lejos que las canteras de Orense. Viene la tía Petra con un morral de lona cargado.

—Dentro va algo de ropa y comida —dice.

—Te llevas también este pan —dice madre, metiendo uno entero por la boca del macuto, pero dejándolo medio fuera. Todo aquello me da miedo.

—¿Dónde está Carmona? —digo a la tía Petra.

—No está en el fin del mundo, Antonio. Todos los años van vecinos de aquí a trabajar en la sementera del trigo y luego vuelven. Ya verás como te gusta y como llenas el bolsillo.

La tía Petra saca dinero de su falda.

—Toma, Basilia, Roque y yo te lo prestamos. Nos lo devuelves cuando regrese Antonio con los jornales.

—¿Cuánto es?

—Ciento cincuenta pesetas, lo que pediste.

Madre coge los billetes y los mira. Nunca ha tenido tanto dinero en las manos, que yo sepa. Y lo ha pedido para mí.

—Irás en tren, Antonio —dice la tía Petra.

No duermo aquella noche. Madre tiene los ojos cerrados, pero sé que tampoco duerme porque no la oigo roncar. En la madrugada me dice:

—En cualquier parte del mundo vivirás mejor que en La Baña. A veces, las maldiciones se quedan donde nacieron.

Para cuando llegan los cinco vecinos, la tía Petra, madre y yo estamos esperándolos en la puerta. No llevo las ropas sucias y rotas de siempre, sino una camisa gruesa, un pantalón con tirantes de la misma tela, una chaqueta y unas alpargatas que me ha traído la tía Petra. La chaqueta es una vieja del tío Jenaro, y el resto, de mis primos. El morral cuelga de mi hombro. Madre da el dinero a los hombres.

—Para los gastos.

A los cinco vecinos sólo los conozco de vista y ni siquiera sé cómo se llaman. Sus casas están al extremo del pueblo. Visten ropas fuertes y alpargatas, como yo; llevan morrales y uno de ellos boina. El más joven tendrá la edad de mi hermano, y los cinco me miran con dureza.

—¿Por qué no voy a Orense con Mario? —digo a madre.

—Es difícil entrar en las canteras —dice la tía Petra—. Y el trabajo allí es muy fuerte para uno de tu edad. Ya irás más adelante.

Madre me besa en la frente y la tía Petra me abraza. Camino detrás de los cinco hombres. Vuelvo la cabeza: allí están las dos, despidiéndome con el brazo.

—¡Cuiden de él! —dice la tía Petra.

Al pasar ante el cuartel de los guardias, el cabo está en la puerta.

—Nos dan vacaciones. El Ruso se marcha —dice.

Sé que vamos muy lejos. He oído hablar que otros hombres que han ido a Carmona andando tardaron dos meses. Dejamos atrás las últimas casas del pueblo. Luego pasamos Cardilla. En Robledal hacemos un alto para tomar un bocado: yo, pan con tocino, y ellos, pan con gallina. Me siento aparte y no me llaman. Tampoco me hablan mientras caminamos. Luego viene Robledal y luego Aguasvivas, y desde aquí empieza el mundo. No veo a Clara en la casa del juez. Sigo andando, sin dejar de mirar atrás, aunque sea por ver al juez. Es que siento ganas de volverme corriendo para pedirle que me encierre en su cuadra, que me tenga allí hasta que estos hombres se pierdan de vista. Con los guardias nunca me he entendido, pero sí con el juez. Su obligación es decirme que no robe, pero yo sé que piensa que no es tan malo robar, pues él mismo me pide que robe para él. Es un buen hombre, el juez. Es el único que me llama Ruso en un tono de amigo. ¡Quiero volver, quiero estar en mi cueva del lago, aunque sea comiendo lagartos crudos! ¡Quiero ver a Pedrón y a su banda, porque siempre me ayudan! ¡Quiero bañarme desnudo en el lago! ¡Quiero meter mi hierro en las cerraduras de las cantinas! ¡Quiero que me sigan los guardias para dejarlos atrás por los montes que tan bien conozco! ¡Quiero ver a Clara! ¡Quiero ver a Trinidad, la hija de Daniel el de la viña, que no avisó a su padre cuando me vio robar una gallina! Pero dejo a mis espaldas la última casa conocida y el último campo conocido y entro en el mundo.

Sin embargo, durante mucho camino las cosas no son diferentes. El mundo sigue teniendo el aire de las tierras que conozco. Subimos el Puerto del Carvajal y entramos en la Cabrera Alta. Al anochecer me dice uno de aquellos hombres:

—Oye, Ruso, ¿es que tú no te cansas nunca?

Pasamos la noche en un pueblo grande que se llama Truchas, durmiendo en las ruinas de una casa. ¡He visto los primeros coches de mi vida! Son parecidos a los que llevó el gobernador hace muchos años a La Baña, pero aquellos comieron el heno que les puso la mujer del pedáneo y estos no tienen que comer para andar, según me dicen los hombres. Al día siguiente tomamos un bocado y subimos a un autobús de línea que nos lleva a La Bañeza. Lo guía un hombre rechoncho, con un ojo de cristal. Antes de sentarme, recorre su autobús cobrando cuatro pesetas a cada viajero.

Ahora estamos en La Bañeza.

—¿Qué es esto? —digo.

—Un tren.

Hay mucha gente. De tanto querer verlo todo no veo nada. Se oyen voces y gritos, y un gran ruido que arma un cacharro grande y negro, de hierro, que tiene una chimenea por la que echa un humo negro.

—¿Nunca habías visto un tren?

Aquellos hombres se ríen de mí, pero yo no me separo un palmo de ellos. El tren tiene muchas ventanas y mucha gente asomada que nos mira. Subimos. No hay asientos y nos quedamos de pie en el pasillo. Aquel cacharro se pone en marcha con gran escándalo de hierros y yo me caigo contra la gente.

Durante horas y horas pasan pueblos y campos. El tren se para muchas veces para que bajen unos y suban otros, y luego sigue su marcha. Siempre llegan nuevos pueblos y nuevos campos. ¡El mundo es muy grande!

Comemos de pie y a media tarde nos podemos sentar. Los cinco hombres se quedan dormidos. Yo no duermo. Miro y miro. De tarde en tarde una pareja de guardias recorre el pasillo. ¿También sabrán que me llaman el Ruso? Sus ojos se paran un momento en mí y siguen adelante.

El tren queda quieto una vez más. Está anocheciendo.

—Esto es Salamanca —dice el hombre de la boina.

Nos hacen pasar de un tren a otro y enseguida el hombre de la boina me dice que les traiga una botella de vino y me pone en la mano tres pesetas.

—¿Dónde se compra vino?

—En la cantina de la estación, pero mejor y más barato lo encontrarás en cualquier taberna de la calle. Vamos, ¿qué esperas?

Cuando llego al final del pasillo doy la vuelta y regreso.

—¿Tengo que bajar?

—¡Claro!

—¿Y si el tren marcha sin mí?

—No te apures. No salimos hasta dentro de una hora.

Salgo de la estación a la calle y busco una taberna y tengo que andar mucho antes de encontrarla, por entre casas tan altas como nunca he visto. Las personas del mundo viven en estas casas. Son limpias, tienen cristales en todas las ventanas y de ellas sale una luz muy fuerte que no es de vela ni de quinqué.

—Una botella de vino.

Entonces oigo ese ruido de hierros del tren. Dejo las tres pesetas en el mostrador, cojo la botella y corro hacia la estación, sin hacer caso de las llamadas del dueño de la taberna. El tren se ha largado. Me siento en el suelo, llorando. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Tengo miedo. Pido la muerte o cualquier cosa para no recordar que el tren se ha ido y me ha dejado solo en el mundo.

—¿Qué te pasa, chico?

Es uno de esos hombres con gorra azul que llevo viendo en las estaciones.

—Se me ha marchado el tren —digo.

—¿Y cómo te has descuidado?

—Me dijeron que el tren paraba una hora y fui a comprar vino.

—¿Quién te dijo eso?

—Los hombres que venían conmigo.

—¿Y sólo te has quedado con esa botella? Bueno, no te apures y ven. Ya verás como el jefe te ayuda.

Me lleva a un cuarto donde hay una mesa, una estufa de carbón y en las paredes mapas parecidos a los que había en la escuela. El jefe es un hombre gordo y sonriente, que también usa gorra azul. Cuando el otro le cuenta, me dice:

—Te abandonaron, como en Las dos huerfanitas de París. A veces ocurre en las estaciones. Vamos a ver: ¿quiénes eran esos hombres? ¿Parientes tuyos?

—No, sólo eran del pueblo.

—¿Cómo se llama tu pueblo?

—La Baña.

—¿Y dónde coño está eso?

—Por allí —y le señalo con el brazo.

—Entendido. ¿Qué te robaron?

—Ellos no me robaron. A mí se me escapó el tren.

—Te engañaron. Te dijeron que paraba una hora para que lo perdieras. Querían librarse de ti y robarte. Y lo han conseguido. Aquí estás, solo y con una botella de vino por todo bien. Pero no llores, que ya verás como lo arreglo. ¿Llevabas dinero?

—Me lo llevaban ellos.

—¿Cuánto?

—Ciento cincuenta pesetas.

—¿Qué más llevabas?

—Un morral con ropas y comida.

—¿Cuántos eran los hombres?

—Cinco.

Descuelga un cacharro de la pared y empieza a hablarle sobre lo que me pasa.

—Ya está… ¿Nunca habías visto un teléfono?

Me deja que lo toque.

—Es para hablar a la gente que está muy lejos. ¿Tampoco habías visto una bombilla? Lo bueno que tiene es que te ahorra cerillas. Y ahora, mientras esperamos, no te parecerá mal que mi amigo y yo le demos a esta botella tuya, ¿eh?

Entre trago y trago me dice que ha hablado con la estación de Mérida para que la Guardia Civil les coja a los cinco hombres mi dinero y mi morral.

—En el próximo tren que vuelva vendrán tus cosas. ¿Cómo te llamas?

—Antonio Bayo. Pero me llaman el Ruso.

—¿Es que eres comunista? Oye, Ruso, tu pueblo debe estar en el quinto carajo, ¿no?

Abro los ojos. Es de día. He dormido en la misma habitación, sobre un banco y con una manta que me ha echado el jefe.

—Ven a tomar un poco de café caliente —dice.

Apenas recuerdo cómo sabe el café. Sólo lo he probado una vez, en casa de la tía Petra. La mujer de la cantina lo mezcla con leche y le quito el sabor amargo a fuerza de azúcar. Siempre había un saco de azúcar en la cantina de Bonifacio. Yo metía el morro y me lo comía como si fuera agua.

A media mañana llega un tren en dirección contraria y una pareja de guardias entrega al jefe mi morral y dinero que sacan del bolsillo.

—¿Este es el chico?

—Sí —dice el jefe.

—Pues a ver si otro día andas con más cuidado.

He salido ganando y los cinco hombres han salido perdiendo. Resulta que el viaje hasta Salamanca me lo han pagado ellos, pues los guardias me han devuelto las ciento cincuenta pesetas enteras.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —dice el jefe.

—Madre quería que fuese a Carmona.

—Pues si tu madre quería que fueses a Carmona, irás a Carmona. Siéntate ahí hasta que te avise cuál es tu tren.

Pasan trenes, unos hacia la derecha y otros hacia la izquierda. A Carmona se va hacia la derecha. Por fin, el jefe me pide cuarenta y cinco pesetas y me da un billete.

—Con esto llegas hasta Sevilla en ese tren.

Guardo el dinero y el billete en el morral, doy tres pasos y me vuelvo.

—Adiós.

—A ver si haces fortuna en Carmona —dice el jefe riendo.

Me río con él y me voy.

Pasan postes con cables, casas, campos, gentes que se quedan mirando el tren. Me gusta meter la mano en el morral para tocar el dinero. Ahora es de noche. El aburrimiento, el miedo de lo lejos que me voy de La Baña y el baile del tren, me dan sueño. Cuando abro los ojos es un nuevo día y estamos en Mérida. Los guardias me dijeron que habían dicho a los cinco hombres que me esperaran aquí. Pero no están. No me gustaría ir con ellos, pero no quiero quedarme solo. Pienso que a su lado no me sentiría tan lejos de La Baña. El tren se pone en marcha. Me siento más solo que nunca.

Oigo decir a la gente que estamos en Sevilla. Bajo del tren y en la calle pregunto dónde está Carmona.

—Sigue derecho esa carretera.

Carmona es blanco. He tardado tres horas en llegar. Ando por las calles sin saber qué busco. No sé si busco trabajo o a los cinco hombres. Pero no pregunto nada a nadie. Miro a la gente sólo por si tropiezo con una cara conocida. «Estás en Carmona, ¡en Carmona!, al otro extremo del mundo», me digo.

Ahora camino por delante de casitas más pequeñas, pero tan blancas como las otras. Luego vienen los campos y entonces me doy cuenta de que me muero de hambre. Me siento al borde del camino y como el último cacho de tocino y el último cacho de pan. Aquí, los árboles no forman bosques. Son pequeños y están separados y en filas. Me tumbo debajo de uno. Despierto al día siguiente. No veo el morral por ninguna parte. Me han robado, no tengo nada y ya jamás podré volver a La Baña.

Me levanto para andar por cualquier parte. Alguna gente que pasa me ve llorar y me pregunta qué me pasa, pero yo no les hago caso y les llamo cabrones para mis adentros, porque alguno de ellos me ha robado. Y de pronto los veo. Sí, son mis cinco vecinos de La Baña. Se han parado, porque también me han visto y no pueden creer que yo esté aquí. Me acerco.

—Tengo que volver con ustedes al pueblo.

El de la boina me agarra del brazo y así me lleva fuera del camino.

—¿Dónde tienes el morral?

—Me lo han robado.

—¿Y las ciento cincuenta pesetas?

—También me las han robado.

Los cinco buscan por todos los rincones de mi ropa.

—Este Ruso es más listo de lo que parece. Las ha escondido debajo de alguna piedra.

El de la boina me da unos sopapos.

—¡El dinero!

—¡Me lo han robado! ¡Además era mío! ¡Me lo dio madre!

—¿A quién se lo dio? ¿No viste que tu madre lo puso en mi mano?

—¡Pero era para pagar mi viaje y mi comida!

—¿Sabes, Ruso, para qué era ese dinero?

Se calla. Los cinco me miran durante un rato en silencio.

—Para que te abandonásemos en cualquier parte. Sabía que veníamos a Carmona y nos habló: «¿Ya se llevarían a mi hijo para soltarlo por ahí lejos?». Yo le pregunté que cuánto nos pagaría por hacerlo. Discutimos el precio y quedamos en que serían ciento cincuenta pesetas. Y tú echaste sobre nosotros a la autoridad para quitarnos algo que nos había dado tu madre, de modo que hemos perdido las ciento cincuenta pesetas y el precio del billete hasta Salamanca. ¿Nos dirás ahora dónde lo tienes escondido?

—¡Es mentira!

Ellos me miran en silencio.

—¡Es mentira!

De un puñetazo en la cara el hombre de la boina me tira al suelo.

—No vuelvas a llamarnos mentirosos.

—Habrá que darle una paliza para que cante.

—No, dejadle. Está diciendo la verdad.

El hombre de la boina me levanta.

—Te voy a dar un consejo. Apártate de nosotros para siempre. No nos conocemos.

Saca una navaja del bolsillo.

—Si te vemos otra vez te destripamos.

Por la tierra me llega hasta la oreja el pequeño trueno de las pisadas de un rebaño. Estoy echado en el mismo lugar donde me dejaron los cinco hombres. He llorado y he dormido con la cara contra el suelo. El rebaño es muy grande y es de ovejas y lo llevan un hombre y un muchacho de mi edad. El hombre se para.

—¿Quieres trabajo, rapaz?

Digo que sí con la cabeza.

—Pues, ¡arreando! Vete con este a cuidar de esos animales. Te daré comida, techo y un duro por día.

El hombre marcha hacia otro lado con la mitad del rebaño.

—¿De dónde eres? —dice el muchacho.

—De La Baña.

—¿Y por dónde está eso?

—No sé. Lejos.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio, pero me llaman el Ruso.

—¿Por qué te llaman así?

—Porque todos los rusos son rubios como yo.

—Pues en esta tierra que pisas hay moros y moras, y todos los moros tienen un tesoro escondido. Por aquí hay más moros de lo que parece.

—¿Cómo te llamas tú?

—Juan, pero me llaman «el Ñito».

—¿Por qué?

—Cualquiera lo sabe.

—¿Eres de aquí?

—No, de Sevilla. Sevilla es más grande que Carmona, pero hace cuatro años a mi padre le dieron trabajo aquí y yo vine con él.

—¿Dónde está tu padre?

—Lo mató una vaca brava cuando la toreaba por la noche.

—¿Y dónde está tu madre?

—Con otro.

—¿Con quién?

—Con otro maromo.

El Ñito es pequeño, como yo, de pelo y ojos muy negros. Habla muy rápido y cuando no habla se pone a cantar. Llegamos al borde de un riachuelo y las ovejas se paran también y empiezan a pastar en un campo verde. Juan me cuenta muchas cosas.

—Aquí uno se las arregla bien si sabe entender la vida. Y las niñas de Carmona están muy ricas.

Me mira.

—Oye, ¿pero es que tú nunca has ido a niñas?

—¿A niñas? ¡Pues claro! ¿Quién no ha ido a niñas?

—Dinero tampoco falta, sobre todo a final de mes.

—¿Por qué a final de mes?

—Entonces te pagan. Un duro por día, treinta duros. Las niñas rezan para que les llegue pronto a los hombres el final de mes. Oye, ¿sabes chorizar?

—Es lo que mejor sé hacer.

—Pues tienes cara de no haber chorizado en tu vida un guisante. A mí no se me despinta la gente.

—Te digo que sí.

—A ver: ¿cuántas veces has chorizado?

—En mi pueblo soy famoso. En cuanto falta un tocino o una gallina, ya está: ¡el Ruso! Yo aprendí a robar antes que a andar.

—¡Pero si tienes cara de payo!

—Me he pasado media vida en la cárcel y los guardias se han consolado atizándome en el cuartel. Yo puedo abrir todas las cerraduras que me pongan por delante.

—En Carmona no hay que abrir cerraduras.

Por fin llegamos al sitio donde pastará el rebaño. No es un prado como los que conozco, sino uno de esos bosques de árboles pequeños que el Ñito me dice ahora que se llaman olivos. El rebaño es grande, de más de setecientas cabezas, y como liquida pronto la yerba que crece bajo los olivos, viaja continuamente en busca de nuevo pasto y nos hace viajar a nosotros.

—¿Era aquel hombre el dueño del rebaño? —digo.

—No, sólo era el rabán, el que nos manda. Él se va con las machorras y a nosotros nos deja las paridas. El dueño es don Felipe Pérez, que tiene muchos cortijos y muchos rebaños. Los rojos mataron a su padre en la guerra.

¿Por qué le mataron?

—Tenían hambre.

—¿Se comieron los rojos al padre de don Felipe?

—No, fue para quedarse con su tierra.

—¿Se puede matar a una persona para quedarse con su tierra?

—Ahora, no. Tiene que ser en una guerra.

—La guerra la ganó Franco desde el cielo.

—¿Has visto alguna vez a Franco?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Es tan fuerte y tan grande que no se le puede ver bien. Un día pasó por el cielo de mi pueblo guiando unos aviones con el dedo. Nadie le puede mirar de frente sin quedarse ciego.

—Por aquí se habla mucho de Franco, pero yo nunca había oído estas cosas de él.

—Si hubiera guerra, ¿matarías tú a don Felipe para quedarte con su tierra?

—A mí, de don Felipe sólo me interesan sus corderos. Ahora vamos a comer y luego te enseñaré cómo se choriza por aquí.

Nos sentamos y el Ñito saca un cacho de pan y lo parte en dos, uno para mí.

—¿Sólo comemos esto? —digo.

—A la vuelta el rabán nos preparará un gazpacho.

—¿Es bueno el gazpacho?

—Hay gazpacho de ricos y gazpacho de pobres. Dicen por aquí que el mejor es el de pobres, porque el otro ablanda los dientes y porque además es el único que hay.

Luego, entre el Ñito y yo elegimos un cordero sin marcar, le atamos las patas y nos lo llevamos.

—¿Y el rebaño? —digo.

—Déjale que se pudra solo un rato.

Es más que un rato, porque la casita de campo adonde me lleva el Ñito está muy lejos. Para cuando llegamos a los naranjos y olivos que la rodean, ya está un hombre esperándonos. Es gordo como una bola y con una voz de niña. El Ñito le llama «Clavel». Se queda con el cordero y nosotros nos vamos con dos duros.

—Si el cordero es pequeño, dos duros. Si es grande, dos duros. Clavel siempre me da dos duros. Uno es para ti.

El rebaño se ha desmandado y lo tenemos que reunir. Al atardecer nos damos una larga caminata hasta la chabola donde nos espera el rabán.

—¿Bien? —dice.

—Bien —dice el Ñito.

La chabola son dos chapas de zinc apoyadas por abajo en la tierra y por arriba una contra otra. Hay que entrar agachado, pero en el suelo caben tres personas tumbadas. Una de las bocas está tapada con tablas. El rabán prepara gazpacho en una pequeña fogata, echando en el agua que hierve en un tanque pepinos, tomates, cachos de pan y aceite. Luego me dan una cuchara y comemos los tres del mismo cacharro. El hambre no me deja ver a qué sabe el gazpacho, pero creo que me gusta.

El rabán sólo abre la boca para comer. No habla. Nos mira como si tuviéramos la culpa de que sea tan feo.

El rebaño pasa la noche en un cercado hecho con una red de cuerda sostenida por palos clavados en el suelo. Y nosotros dormimos apretados en la chabola, sobre albardas de caballería.

—Ya verás qué bien dormimos cuando visitemos a las niñas —dice el Ñito por lo bajo.

El rabán cuenta las ovejas cada ocho días. Deja una entrada estrecha en el cercado y las ovejas pasan una a una.

—Siempre faltan cabezas —dice.

En un mes hemos robado siete corderos menores de un año, que son los que aún están sin marcar. El Ñito siempre me dice que guarde los duros de Clavel para cuando vayamos a las niñas.

Al final del mes el rabán nos entrega treinta duros a cada uno.

—Tenemos que ir a Carmona a comprar algo de ropa —dice el Ñito al rabán.

Ya está listo el gazpacho de la noche.

—Pero no tardéis, que luego no hay quien os levante.

El Ñito me hace una seña para irnos.

—¿Y el gazpacho? —digo.

—Que se lo meta el rabán por el culo —dice el Ñito.

En las calles de Carmona hay gentes sentadas a la puerta de sus casas. La chabola sólo está a siete kilómetros y hemos llegado enseguida. Oigo algunos cantos. El Ñito me lleva a una taberna donde sirven comidas.

—¿Qué quieres comer?

En la mesa de un rincón hay un hombre comiendo huevos fritos y yo también pido huevos fritos. En La Baña sólo podía comer crudos los que robaba en los gallineros. El Ñito pide una ración de chuletas de cordero, y después de los huevos yo también pido otra ración de chuletas. Nos bebemos entre los dos una botella de vino. Cuando me levanto se me va la cabeza.

—¿Has fumado alguna vez? —dice el Ñito.

—Todo el tabaco que dejaban por las noches en las cantinas de mi pueblo era para mí —digo.

Compramos dos paquetes de «mataquintos» y salimos a la calle fumando.

—¿Adónde vamos ahora? —digo.

—A la obligación.

Entramos en una casa que tiene una Virgen de yeso en el pasillo. Nos ha abierto la puerta una mujer llena de collares y con el pelo rojo.

—Hola, Ñito.

—Hola, Finita.

Pasamos a un cuarto que tiene otra Virgen, esta en un cuadro, y muchas sillas. En el fondo están sentadas cuatro mujeres, dos gordas y dos delgadas, con vestidos cortos y aire aburrido. Contra otra pared hay dos hombres sentados y mirando en silencio a las mujeres, y también parecen aburridos.

—¡Aire, aire! —dice Finita dando chalos.

Se levanta una de las mujeres y se acerca al Ñito.

—He pensado mucho en ti, Ñito —le dice poniéndosele muy junta.

Es una de las mujeres gordas. Abraza a mi compañero, le da un beso en la boca y le deja el rosetón de la pintura que lleva.

—¡Vamos, niña, que no soy de miel! —dice el Ñito, y la aparta y hace una seña a una de las delgadas—. Esta es una mora —me dice.

—Desde que entraste sabía que venías por mí —dice la mujer delgada abrazándole y besándole.

—¿En qué lo notaste? —dice el Ñito.

—¡En que hoy es jueves!

Ríen todas las mujeres, incluso la primera gorda del pelo rojo, que lo mira todo desde la puerta.

—Este es el Ruso —dice el Ñito.

—¡Uy, qué miedo! —dice la mujer delgada que está con él.

—Vamos, Ruso, elige en este harén del rey moro —dice el Ñito.

—Mi tipo son los rubios —dice la mujer gorda que seguía sentada, levantándose y pegando su tripa a la mía y echándome los brazos al cuello.

Huele a vino y a la pasta blanca que lleva en la cara. Cuando me besa, sus pechos no caben entre ella y yo.

—¿Qué dices, Ruso? ¿Te gusta la niña? —dice el Ñito.

—¡Nos has traído un cliente virgen! —dice la mujer gorda que me abraza.

El Ñito me coge del brazo y me saca al pasillo. En el cuarto se quedan riendo las mujeres y los dos hombres.

—¿No me dijiste que ya habías estado con niñas?

—Es que yo creí que niñas era otra cosa.

—¿Es que en tu pueblo no teníais casa de putas?

—¡No sé si teníamos casa de putas!

Me pregunto por qué he gritado al acordarme de lo que pasaba en nuestro pueblo. No quiero pensar en eso.

—Vámonos —digo.

—¿Irnos? ¿Quieres que se rían de ti? ¡Pero si esto no es para asustarse! Mira, entras de nuevo, te coges a una y te la llevas a la cama. En la cama nadie necesita maestros, todos nacemos sabios.

—Vámonos —digo.

—¿Es que eres marica? ¿No te gustan las mujeres? Oye, niño, ¿es que todavía no sabes que la minga no es sólo para mear?

Me la toca.

—¿Nunca has sentido gusto por aquí? ¿Nunca te ha mojado los calzoncillos?

—¿Qué son los calzoncillos?

—¿Se puede saber en qué pueblo has vivido tú? ¿Nunca te has agarrado esto con la mano? Vamos a ver: ¿te gustaba alguna chica de tu pueblo?

—Sí, pienso mucho en una chica y en una mujer casada.

—Las casadas también valen. ¿Cómo se llamaban?

—Trinidad y Clara.

—¿Nunca te la moviste pensando en ellas?

—Moverme, ¿el qué?

—¡Por mi sangre! ¿Sabes cómo se hacen los hijos?

—Se amontonan un hombre y una mujer.

—¡Ele! ¿Y qué hacen el gachó y la gachí cuando se amontonan?

Le miro.

—No importa. ¡Ya verás como en la cama te enteras! —dice el Ñito.

Me coge del brazo y me lleva hacia la puerta.

—Yo no quiero tener un hijo —digo.

—No tendrás un hijo, calamidad. Sólo aprenderás cómo se tienen. ¡Mi niño, que nadie te va a comer! Nadie se marcha de Carmona sin hacerse hombre.

Entramos. La mujer gorda de pelo rojo me señala con su dedo amorcillado.

—¡El barrenador! —dice.

Todos ríen. Todos, menos la mujer delgada que aún no se ha levantado de su silla. Tiene la carita de Clara y es menuda como Trinidad.

—¡Niña! ¿No ves que te está reclamando el payo? —dice la mujer gorda de pelo rojo.

Se levanta la mujer delgada y se me acerca. Al andar parece que no anda: los brazos le cuelgan como si los tuviera muertos. Me mira fijamente con unos ojos muy abiertos de trucha. Sin hablar, me toma de la mano y me saca al pasillo. Oigo la voz del Ñito: «¡A ver, que traigan vino y pasteles para todos! ¡Hoy la armamos!». Estoy con la mujer en otro cuarto. Hay una cama, un armario, una mesilla con una palangana y dos sillas. La mujer se sienta en la cama.

—Siéntate —dice.

Me siento en una de las sillas, al otro extremo de la habitación.

—¿Cómo te llamas?

—Me llaman el Ruso.

—Tu verdadero nombre.

—Antonio.

—Aquí puedes estar sin hacer nada, Antonio. Luego sales y le dices a tu amigo lo que quieras.

Sus brazos son delgados, pero redondos. Su carita también es redonda y en ella casi no le caben los ojos cuando los abre. Parece tan triste que si no estuviera sentada en la cama me atrevería a acercarme a ella. Como si leyera mi pensamiento, se levanta para acercarse a una ventanita con cortinas de flores. Pasa demasiado tiempo, ella mirando por la ventana y yo sentado en la silla. Me acuerdo del Ñito, me levanto y me acerco a la mujer.

—¿Cómo te llamas?

—Consolación.

No encuentro más palabras.

—No tienes que hablarme si no quieres —dice.

Ahora ni siquiera puedo pensar. Levanto la mano derecha y la apoyo en su brazo.

—Tampoco tienes que tocarme si no te apetece —dice.

¿Por qué recuerdo ahora el pecho de madre aplastado por la manaza de aquel tratante de ganado? Mis dedos resbalan por el brazo de la mujer y pasan por el vestido hasta su pecho. Es pequeñito, como de niña. Me recuerda la carne dura de lagarto cuando la clavo con mi hierro.

—Soy de Badajoz. ¿Y tú?

—De La Baña.

Es ella la que primero se desnuda. Luego me desnudo yo. Veo por un momento el matorral de su tripa. Si uno se empeña puede estar acostado con otra persona en una cama estrecha sin tocarla. Yo había oído hablar de sábanas a la tía Petra, pero nunca había visto una ni dormido en ellas. La mujer también es la primera en hablar.

—¿Tienes novia?

—No.

—Pues con ese pelo rubio que tienes no sé en qué andan pensando las chicas de tu pueblo. Pero ya te gustará alguna.

—Allí no pensamos en esas cosas.

—¿Qué diría tu madre si te viera en esta cama conmigo?

—No sé lo que diría.

Estamos tumbados de espaldas, sin movernos. Yo no aparto la mirada del techo encalado.

—Cuando te entre sueño te puedes dormir —dice la mujer.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro. ¿Y tú?

—Veinte.

—No me mientas.

—Quince, creo.

—¿De verdad que tienes quince años?

—Sí.

Se ha movido para ponerse de costado y mirarme. Su mano se acerca a mi pelo y me lo acaricia.

—¿Te parezco muy crío?

—No, no es eso. Pensaba en otros quince años, en los míos. Los perdí para siempre en la guerra. Vivía en Badajoz con mi padre y mis dos hermanos. Estaban defendiendo la ciudad con escopetas de caza y mi padre me escondió en el fondo del pozo, que estaba seco. Me sacaron seis moros de Franco y me violaron uno detrás de otro. Luego vi que a mi padre y a mis dos hermanos los habían castrado. Así empecé en esto.

—¿Franco tenía moros?

—Sí.

—¿Qué son los moros?

—Hombres de África, soldados.

—¿No viste los aviones de Franco?

—No.

—Tu padre y tus hermanos hicieron mal en luchar contra Franco, porque Franco siempre gana desde los cielos. Un día, los guardias de mi pueblo mataron a un maqui de los montes y los matarán a todos, porque los guardias son de Franco.

—¿Eres amigo de los guardias?

—No, porque me desloman con el vergajo. Cuando tenga un fusil los mataré a todos.

—¿Y luego? ¿No dices que Franco siempre gana?

—Pues luego me confieso con el cura para que Franco me perdone desde el cielo.

—Pero Antonio, Franco es sólo un hombre. Yo he visto retratos de él.

—En las iglesias también hay retratos de Dios.

La sábana que cubre a Consolación resbala de su hombro y veo sus pechos desnudos. Mi mano va hacia ellos y los toca.

—Odio a los hombres morenos como los moros —dice Consolación acariciando mi pelo.

Me acerco a ella.

—Tú eres mis quince años —dice.

Se abre de golpe la puerta y entra la mujer gorda de pelo rojo. Ya es de día.

—¡Ya está bien de niño!

Consolación y yo hemos dormido abrazados. Su cuerpo es suave y blanco como el de los lagartos. Ha ocurrido algo tan nuevo que no puedo pensar demasiado en ello sin que me falte la respiración. Palpo mi propio cuerpo para convencerme de que sigo siendo el mismo de ayer.

Consolación sale de la cama y se viste. Yo también me visto. La mujer gorda de pelo rojo no para de hablar metiéndonos prisa, y detrás aparece el Ñito.

—¡Corre, Ruso, que nos espera el rabán con el rebaño! Y dale a Finita todo el dinero que llevas.

En la puerta, Consolación me da un beso suave en la boca.

El Ñito está cabreado porque el rebaño acaba enseguida con todos los pastos y tenemos que buscarlos cada vez más lejos. Cada quince días desmontamos la chabola para plantarla en los nuevos sitios.

—Hay pastos más cerca —suele decirle el Ñito al rabán.

—Pero no buenos. Don Felipe quiere los mejores pastos para sus animales —dice el rabán.

De modo que nuestra segunda visita a Carmona, al final del segundo mes, sólo duró tres horas, porque entre ir y venir se nos fue el resto de la noche y de la madrugada.

—Ya sé cómo son vuestros viajes a comprar ropa —dice el rabán.

Después de comer el mendrugo de pan del mediodía, el Ñito me dice:

—Esto lo arreglo yo con un anónimo. A mí ningún cabrón me quita las visitas de fin de mes a las niñas. La próxima vez tendríamos la chabola en otra provincia.

—¿Qué es un anónimo?

—Un papel escrito que se manda a un gachó diciéndole que se le va a abrir la tripa como no haga tal cosa.

—¿Y a quién se lo vas a mandar?

—A don Felipe.

El Ñito saca de su bolsillo una hoja de cuaderno y un lapicero.

—¿A quién le has cogido eso?

—Al rabán, esta noche, mientras dormía.

Se pone a escribir sobre una piedra. Luego me pasa el papel.

—A ver qué te parece.

—No sé leer —digo.

—¿Pero ni siquiera escuela tenéis en tu pueblo?

Me lo lee: «Don Felipe, como siga sacando el rebaño de los olivares del “Conchilla”, le meto a usted la navaja en la tripa. Dios le guarde muchos años».

—Mañana temprano se lo clavo en la puerta de su cortijo.

En estos dos últimos meses hemos vendido al Clavel veinte corderos más, y al contar nuestro rebaño el rabán sigue diciendo que faltan bichos. En cambio, no falta ninguno cuando cuenta el suyo.

—Le tendré que decir a don Felipe que abortaron muchas ovejas —dice.

Mañana cobramos. El Ñito dice que estamos a treinta kilómetros de Carmona, pero tanto él como yo queremos ir a gastarnos a Carmona la paga y los duros del Clavel. La vez anterior, Consolación acarició mi pelo y me llamó «hombre rubio» y lloró sobre mi pecho y yo me sentí de verdad un hombre. Pienso que el padre de Gualberto no me decía la verdad cuando me decía que el mundo era malo.

A media tarde aparece por el camino un coche con un caballo espantando las ovejas. El Ñito se levanta de un brinco.

—¡Es don Felipe!

El coche se para y el hombre que viene en él nos da un grito para que nos acerquemos y el Ñito y yo bajamos la loma.

—Buenas tardes, don Felipe —dice el Ñito.

Don Felipe es un hombre de cara con papos y un bigotito que parece una raya negra. Viste pantalón y chaqueta nuevos y planchados, y camisa blanca con el cuello abierto. Es moreno, con el pelo ondulado y huele bien.

—El rabán me ha dicho que faltan muchas ovejas de vuestro rebaño —dice.

—Abortaron las madres —dice el Ñito.

—¿Cuántas abortaron?

—Treinta —dice el Ñito.

—Quince —digo yo al mismo tiempo.

—También me ha dicho que os vais de juerga todos los meses. Y para los juerguistas todo el dinero es poco.

—Nosotros no hemos robado los corderos —dice el Ñito.

Don Felipe me mira.

—Tú eres el nuevo, ¿verdad? Será casualidad, pero desde que te contrató el rabán faltan más corderos que nunca. Ahora hay en vuestro rebaño más abortos que en una casa de putas. ¿Cuántos duros llevas ahorrados, gallego?

—Ninguno —digo. En esta tierra, a los de fuera nos llaman «gallegos».

—¿Y para esto has venido hasta el sur? Me vas a decir la verdad: ¿te buscan las autoridades de tu tierra? En veinticuatro horas puedo enterarme si me mientes o no.

No sé qué decirle.

—Nunca ha robado nada, don Felipe. Ni allí ni aquí. Lo sé muy bien porque me ha contado su vida —dice el Ñito.

—Sin embargo, he visto dudar al «gallego». ¿Sabéis lo que os digo? Que para delinquir hay que ponerse de acuerdo en las respuestas.

Mete el caballo en el prado para dar la vuelta y se va. El sol brilla en los metales nuevos de su coche.

—¿Qué ha querido decir con eso?

—No lo sé —dice el Ñito.

De regreso a la chabola con el rebaño nos esperan dos guardias junto al rabán. Me miran como me miraban los de La Baña.

—Tenéis que venir con nosotros.

—¿Qué hemos hecho? —dice el Ñito.

—Ya os lo dirán en el cuartel.

—¿Y nuestra paga? —dice el Ñito al rabán.

—Nosotros os daremos la paga —dice uno de los guardias.

La jodimos. Las mismas caras, las mismas voces y las mismas palabras. Hacemos esposados uno con otro el viaje a Carmona que pensábamos hacer libres aquella noche.

—Ya verán como se equivocan. Nosotros no hemos robado nada —dice el Ñito varias veces.

Hasta que un guardia le dice que no abra la boca, y se calla.

También hay un cuarto con una mesa y un cabo, al que hemos levantado de la cama. Deben ser más de las doce de la noche.

—Vamos, contadme la verdad y nos vamos todos en paz a dormir.

—Nosotros no hemos robado nada —dice el Ñito.

El cabo me mira. Es un hombre negro y de ojos borrosos.

—Y tú, rubio, ¿qué dices?

—No hemos robado nada.

—Pues a don Felipe le faltan veintisiete corderos, así que vosotros veréis.

No me he dado cuenta de la seña del cabo, pero de pronto el Ñito cae al suelo de un tortazo, y para cuando me quiero cubrir otra mano de hierro se estrella en mi cara. Yo aguanto de pie. El guardia que ha pegado al Ñito lo levanta.

—¿Hablaréis ahora? —dice el cabo.

El Ñito está llorando.

—No oigo nada —dice el cabo.

Ahora sí veo su seña. Los guardias levantan el brazo y el Ñito grita:

—¡Sí, robamos corderos!

No creí que el Ñito fuera tan blando. Se ve que no está acostumbrado como yo.

—¿Y qué pasa con el anónimo? —dice el cabo mirándome.

—Yo no sé escribir —digo.

—Pero ¿a que sabes quién lo escribió?

—No.

Veo la seña del cabo y me encojo. La torta del guardia me tira rodando hasta la pared.

—¿Quién lo escribió? —dice el cabo al Ñito.

El Ñito sigue llorando. Cuando se levanta la mano del guardia dice que él lo escribió.

—Eres duro, gallego. ¿Cómo te llamas? —me dice el cabo.

—Antonio Bayo.

—¿De qué pueblo eres?

—De La Baña.

—Ya miraremos dónde está eso.

Me pregunta la edad, los nombres de mis padres, mi oficio y si tengo algún mote, y todo lo va apuntando. Luego le toca al Ñito. Y luego viene el atestado. Sale todo, hasta Clavel.

El Ñito sabe firmar; yo firmo con el dedo. Dormimos en el suelo de un cuarto, los dos atados con las mismas esposas, pues dicen los guardias que se les ha perdido la llave de la puerta.

El juez de Carmona es un hombre con una nariz chata y tan pequeña que parece una cagadita de pichón. Todos los jueces se sientan detrás de una mesa.

—Han escrito un anónimo amenazando de muerte y han robado veintisiete corderos, señor juez —dice un guardia poniendo el atestado sobre la mesa.

—Para comerlos o para venderlos —dice el juez.

—Para venderlos.

—Vicio y prostitución, golfería y comunismo —dice el juez—. Al Ñito ya lo conozco. ¿Quién es su socio?

—El Ruso —dice un guardia.

—Tenía que llamarse así. Cualquier día habrá que empezar otra guerra.

Dice que nuestro caso ha de ser visto por el juez militar de Sevilla.

Nos han metido en una cárcel, en una celda estrecha. El padre de Gualberto también estuvo en una cárcel y decía que lo alimentaban sin tener que trabajar ni que robar. Pero en la cárcel de Carmona nos matan de hambre. Por la mañana se abre la puerta y un carcelero coge el botijo y lo trae con agua nueva, y nos da una punta de pan, y al mediodía nos trae un platillo de aceitunas. El Ñito las cuenta y siempre hay las mismas. Eso es todo. Por la noche no hay nada.

En lo alto de la pared hay una ventana con rejas y el Ñito y yo dormimos en el suelo. Recuerdo mucho a Consolación. Si por la noche suena alguna guitarra, la recuerdo más, porque desde su cama también se oían las guitarras.

—No te preocupes, Ruso. Esto es el sanatorio. Ya verás con qué ganas de juerga salimos de aquí. Y el mundo está lleno de rebaños —dice el Ñito.

Ahora se abre la puerta y entra el carcelero con los dos platillos.

—Estáis de enhorabuena: hoy se me ha ido la mano —dice.

En vez de veinte aceitunas hay veintidós.

A las tres semanas nos mandan a la cárcel de Sevilla. Vamos en tren, esposados y bajo las miradas de una pareja. La gente pregunta a los guardias:

—¿Podemos dar comida a los presos?

Y ellos dicen que sí con la cabeza y recibimos pan con aceite, fruta y dos morcillas. El Ñito y yo comemos las morcillas como si fueran la última comida que queda en el mundo, y nos damos cuenta de que los guardias nos miran con envidia y entonces nos ponemos a comer haciendo más ruido con la boca y pasándonos la lengua por los labios y haciendo muecas de lo ricas que están las morcillas. Los guardias se cabrean.

—Tirad eso por la ventana.

—¿Qué? —dice el Ñito.

—Ya habéis oído.

Y tenemos que tirar lo que nos queda de las morcillas.

La cárcel de Sevilla es mucho más grande que la de Carmona. Seguramente la cárcel en que estuvo el padre de Gualberto era así. Hay un patio para presos políticos y otro para presos comunes. Y dos patios más: uno para niños y ancianos, con una enfermería, y otro para militares. En este patio he visto a guardias con todo su uniforme. Al Ñito y a mí nos han metido en el patio de delitos comunes. En el centro hay un pabellón con celdas, y alrededor está el patio. De los diecinueve hombres que duermen en nuestra celda, siete son maricas. Les gusta tocar mi pelo y el Ñito siempre anda apartándolos de mi lado para que no se salgan con la suya en el retrete.

—Tienes que darles una patada en los cojones. Claro que a lo mejor no tienen cojones —me dice.

Apenas duermo pensando en todo lo que estoy aprendiendo en el mundo. Si no fuera por el Ñito no aprendería tanto y además lo pasaría muy mal. Nunca me separo de él.

—¿Qué hará Consolación? —digo.

—¿Qué quieres que haga una puta? —dice.

A uno de los presos de nuestra celda le llaman «el Señorito». Está aquí porque obligó a una chica a abortar a golpes. Usa corbata. Yo nunca había visto una corbata en La Baña. Cuando duerme la pone estirada debajo de la colchoneta para tenerla planchada al día siguiente. Y lo mismo hace con el pantalón. Le tenemos que estar agradecidos al Señorito: los maricas duermen emparejados, pero como son siete, al acostarse arman broncas porque siempre sobra uno y aquí no puede dormir nadie.

—Por no oíros —dice el Señorito.

Y se acuesta con el que no tiene pareja.

A los nueve días me llevan ante el juez militar. Tiene gafas, bigote y se mueve muy despacio. Viste de paisano, con corbata. En su mano hay un papel.

—Tú eres Antonio Bayo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Y vives en La Baña, León.

—Yo sólo vivo en La Baña.

—Robaste veintisiete corderos y escribiste un anónimo amenazando de muerte.

—Yo no sé escribir.

—Es igual, lo escribió tu amigo. ¿Qué tenías contra don Felipe Pérez?

—Nos hacía andar demasiado con el rebaño.

—Por ese motivo no se amenaza a nadie de muerte. Ya no sois unos niños. Lo que habéis hecho es grave. Y luego están los veintisiete corderos. Estaréis aquí varios meses.

Los «varios» meses se convierten en ocho, y durante ellos cumplo mis dieciséis años. Por la mañana nos dan caldo de café; al mediodía, habas caballares; y por la noche, higos cocidos. A veces cambian algo de esto por patatas. Para mí es una novedad comer todos los días. Algunos presos despotrican contra la comida. Ya les querría haber visto en mi pueblo.

Casi todos los días me dice el Ñito:

—Ya falta menos para salir de la jaula, Ruso. La próxima vez haremos las cosas sin fallos.

—¿Adónde irías si te pongo mañana en libertad? —dice aquel juez militar.

—A casa de madre.

—Allí es donde debes ir. ¿Hablas en serio?

—Sí, señor. Pero no tengo dinero para el viaje.

—No te preocupes. Yo te pago el billete. ¿Estás arrepentido de lo que hiciste?

—Sí, señor.

—Bueno, pues prepara tus cosas para salir mañana.

—No tengo nada que preparar.

—¿Tienes padres?

—Sólo madre.

—Mira, como no regreses con ella y yo te coja por aquí de golfo, te meto en un penal hasta que te pudras. Piénsalo: sería un mal negocio para ti. ¿Sabes algún oficio?

—A veces trabajo de pastor.

—Pues a pastorear a La Baña.

Me mira de otra forma.

—Te cambio tu edad y tu oficio de pastor por mi edad y mi oficio de juez.

Sonríe. Yo también sonrío, pero tengo la impresión de que lo decía en serio.

Al día siguiente el propio juez me da un billete de tren hasta La Bañeza.

—Suerte —dice, y me estrecha la mano.

Ordena a un funcionario que me de otra ropa y calzado. La que llevo está sucia y se me cae a cachos y hace meses que ando descalzo. Me dan un buzo y unas alpargatas. El buzo es de la talla más pequeña, pero como soy tan chico y flaco, pues me sobra por todas partes y tengo que arremangarme piernas y brazos.

El Ñito también sale conmigo, pero él se queda por Sevilla. No entiende por qué regreso a mi pueblo.

—¡Tú estás loco, niño! ¿No decías que allí pasabas hambre y que un día sí y otro también los guardias te zurraban la badana?

—Se lo prometí al juez.

—¡Mándale al carajo! Vende el billete y vivimos una semana como califas. Lo que pasa es que tú vuelves a tu pueblo porque quieres. Creo que estás loco. A ver: ¿no ganaste dinero a mi lado? ¿No te divertiste? ¿Pasaste hambre, eh? Entonces, ¿por qué vuelves?

—No lo sé.

—¿Has olvidado que tu madre se gastó ciento cincuenta pesetas para perderte de vista para siempre?

—Es porque a todas horas tenía los guardias encima por mi culpa.

—Tú y yo lo de robar lo llevamos en la sangre. Mira, me das el billete, voy a la taquilla de la estación y pido el dinero. ¿Te olvidas de Consolación?

—No tengo tiempo de verla. El tren sale ahora.

Hemos llegado a la estación. El Ñito no me deja.

—¿Por qué vuelves? ¿Por qué vuelves?

—No lo sé.

Subo al tren. Encuentro al Ñito en mi ventanilla.

—¡Idiota! ¿Por qué vuelves dónde todo el mundo te apalea?

La máquina pita.

—Dile a Consolación que siempre me acordaré de ella.

—¡Sólo los perros aguantan con gusto los golpes, y tú, Ruso, eres un perro! ¿Por qué vuelves?

—No lo sé.

El tren se acaba en La Bañeza. Lo recuerdo: ahora tengo que tomar un coche de línea hasta Truchas. De Truchas a La Baña, andando, diez horas. Lo primero que hago al bajar del tren es llenarme de agua en una fuente de la calle. En dos días de viaje me he alimentado de lo que me daban los demás viajeros. También recuerdo la plaza donde, hace meses, se paró el coche de línea. Veo al mismo hombre limpiando los cristales de su pequeño autobús, el hombre bajo y fuerte y con el ojo izquierdo de cristal.

—Tengo que ir a Truchas —le digo.

—Pues, sube, que salimos en media hora.

—Pero no tengo dinero.

Entonces el hombre deja de frotar con el trapo y me mira.

—¿De dónde vienes?

—De Sevilla.

—Eso está lejos. Fuiste a trabajar, ¿eh?

—Sí.

—¿Y cómo vuelves sin dinero? ¿Es que no te pagaron?

—Se me perdió.

—¡Vaya por Dios! Anda, sube, que te llevo gratis.

La portezuela está abierta. Subo y me siento. Veo al hombre vaciar una lata de agua por el agujero del motor. Luego viene debajo de mi ventanilla.

—¿De qué pueblo eres?

—De La Baña.

—Yo tengo un amigo allí. Se llama Bonifacio. Tiene una cantina.

—Ya le conozco.

—¿Y qué piensas hacer en tu pueblo?

—Trabajar de pastor o de lo que sea.

—¿Tienes padres?

—Sólo madre.

—¿Qué diría tu madre si te quedaras a trabajar aquí, en mi serrería?

No sé qué contestar. El hombre me hace una seña para que baje y un momento después estoy caminando a su lado por una calle de La Bañeza. La serrería está en las afueras. Seis hombres se mueven alrededor de una sierra que corta troncos de árbol por la mitad con gran ruido. El suelo está lleno de serrín y de chirloras blancas que otra máquina saca de unas tablas que otro hombre hace resbalar sobre ella.

—Limpia el suelo y a la hora de comer sube a casa y le dices a mi mujer que yo te mando. ¿Cómo te llamas?

—Antonio Bayo.

—Yo me llamo Néstor. Nos veremos cuando vuelva con el coche. Se marcha. Los siete hombres se quedan mirándome y se olvidan de su trabajo. Busco una escoba y ellos siguen con los ojos todos mis movimientos, y no la encuentro por ninguna parte. Ya no voy de un lado a otro para buscar la escoba, sino para no estar quieto bajo sus miradas. Y ahora no veo nada: todas las cosas me parecen iguales. Me siento sobre unos tablones a llorar. Algo me pincha el culo. Mi mano tropieza con un ramaje, tiro y saco por entre las piernas una escoba de brezo. Me pongo a barrer y enseguida oigo la sierra partiendo troncos otra vez.

A casa de Néstor se sube por una escalera de cemento que arranca del exterior de la serrería. Durante dos horas he reunido varios montones de serrín y de chirloras y he llenado cinco sacos que me ha traído uno de los hombres diciéndome por señas para qué eran. A las doce se han parado las máquinas y me he quedado solo. Entonces he subido hasta la puerta de la casa. Sale una mujer secándose las manos en un trapo.

—Su marido me ha dicho que venga.

La mujer me mira fijamente y luego sonríe. No sé por qué me recuerda a Consolación. No se parece en nada a ella, pues tiene la cara alargada y los ojos pequeños. Creo que desde que he salido de Sevilla todas las mujeres que veo me recuerdan a Consolación.

—¿Y para qué te ha dicho que vengas?

—No lo sé. Me dijo: «Limpia el suelo y luego le dices a mi mujer que te mando yo».

Entonces aquellos ojos pequeños me miran de otra forma. Incluso creo que cuando me habla su voz suena también distinta.

—Vamos, pasa.

Es una casa tan limpia que da miedo pisarla con mis alpargatas sucias y acercar las manos a las cortinas, los trapitos y los cacharritos que cubren todos los muebles como adorno. Y la mujer es una parte de la casa. Lleva su cabeza tan peinada que no tiene suelto ni un pelo, y la pechera de su delantal es tan blanca y tan bien planchada que uno piensa que los pequeños pechos que cubren han de ser también blancos, y sin arrugas.

—¿Tienes hambre? Sí, claro que tienes hambre. Te daré un bocado mientras llega Néstor.

Se aleja por el pasillo y yo no sé qué hacer y por fin la sigo. La cocina tiene, hasta media pared, unos baldosines de flores. La mujer abre un armario de puertas blancas y deja sobre el mármol de una mesa una bandeja con un pastel redondo. Parte un cacho y me lo pone en las manos sobre un platillo, y después me da una cucharilla.

—¿Por qué no te sientas?

Acerca una banqueta y me siento. Ella se apoya en el fogón y cruza sus brazos sobre el pecho.

Quiere saber de qué pueblo soy, cómo me llamo, si tengo madre, en qué trabajo, de dónde vengo, si estoy a gusto en mi casa y cuáles son mis planes. Yo le voy contestando a duras penas, metido de lleno en cortar trozos de pastel con esta cucharilla que sólo hace que desmigarlo. A lo único que no le contesto es a si estoy a gusto en mi casa.

—¿Eres feliz en tu casa? —repite ella.

Todavía no he probado el pastel. La mujer se acerca, coge la cucharilla de mi mano, parte un cacho y lo mete con la cucharilla en mi boca. Madre nunca me ha hecho esto.

—Creo que madre no me quiere —digo.

—No debes hablar así. Todas las madres quieren a sus hijos.

Se lo digo sin querer. Le cuento que pagó ciento cincuenta pesetas para no verme más. La mujer me mira en silencio y me sigue dando pastel a la boca hasta acabarlo.

—No te doy más porque te quitaría el apetito —dice.

Deja el plato en la mesa y me pide que la siga. Entramos en un cuarto con una mesa en el centro, sillas barnizadas, cuadros en las paredes y un gran sillón y dos más pequeños.

—Era el sillón de mi madre. Casi no se levantó de él durante los veinte últimos años de su vida. Siéntate, que estarás cansado.

Es como cuando se sueña con nubes. Me hundo en el sillón y me río como un tonto. Entonces llega Néstor.

—Ah, ya estás aquí. ¿Te gusta nuestra casa?

Los dos se miran.

—¿Le has preguntado su nombre, mujer? Se llama Antonio.

—Antonio —repite ella.

Hemos comido sopa de fideos, cocido de garbanzos con acelgas y tortilla de patatas. Luego el pastel y manzanas asadas con mucho azúcar, café y una copa de coñac para Néstor y otra de vino dulce para mí. Néstor y su mujer se han pasado la comida viéndome comer y sonriendo. No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mí.

Ahora Néstor está sentado en el sillón grande y yo en uno de los pequeños. Fuma un gran cigarro negro que ha sacado de una caja de madera. La mujer entra y sale recogiendo la mesa. Se llama Eugenia.

—¿Tú crees, Antonio, que en estos tiempos se puede vivir como vive este hombre? Te voy a decir un secreto que sabe toda la gente de por aquí: es estraperlista.

En La Baña también a Bonifacio le llaman estraperlista.

—Precisamente esta noche tengo viaje y Antonio vendrá conmigo —dice Néstor.

—Es demasiado joven. Antes no le has dado cigarro y coñac por eso —dice Eugenia.

—Una cosa es vicio y otra trabajo. Ambos son castigos de Dios, pero uno entra sin querer y el otro hay que querer mucho para que le entre a uno. Esta noche lo convierto en estraperlista.

—¡Con dieciséis años!

—Para los dieciséis años yo ya me había cortado con el hacha todos los bosques de por aquí. Ahora tengo derecho a robar un poco.

—Y para eso se ha metido estraperlista.

—Antonio te dirá mañana si los estraperlistas trabajan o no.

Néstor se levanta.

—Vamos, que hay que vigilar a esos esclavos.

Me levanto. Entre el peso de la tripa y la postura en el sillón, me cuesta andar.

—¿Qué tal has comido, Antonio? —dice Eugenia arreglándome el cuello de la camisa.

Es de noche y ya hemos cenado: coliflor y chuletas de cordero con patatas. Junto a la casa hay un camión cargado de sacos cubiertos con una lona. Néstor lleva un jersey azul y Eugenia me ha metido por la cabeza otro, amarillo.

—Con lo cansado que estarás después de barrerte todo el taller… dice.

He dejado el suelo de la serrería como un espejo. Luego he llevado al sótano los sacos de serrín y de chirloras, para la estufa que encienden en invierno para calentar la casa. No ha sido demasiado trabajo si lo comparo con el de los siete hombres descargando troncos del camión y poniéndolos en la sierra, pero estoy baldado. Es que no estoy hecho a trabajar así, doblando las bisagras. Puedo andar mucho y puedo trabajar de pastor, donde sólo hay que sentarse con los ojos abiertos, pero lo de doblar las bisagras es otra cosa. ¿Qué clase de trabajo será el de estraperlista?

Néstor y yo entramos en la cabina y el camión arranca rompiendo el silencio de la noche. Eugenia nos despide con la mano desde la puerta. Los faros alumbran una carretera desierta.

—Mira: esto es el freno, esto el embrague, esto el contacto —dice Néstor.

Quiere que aprenda a conducir. Bueno. Es un trabajo de estar sentado. Enseguida llegamos a la población.

—Vamos a cumplir con la primera estación de la novena.

Paramos ante una casa con una bombilla sobre la puerta de la calle. Sé quiénes viven aquí; me basta con oler el aire. Sale un guardia y se queda mirando cómo Néstor y yo descargamos uno de los sacos, que es de azúcar, y entramos con él en el cuartel, y aparece un cabo.

—Déjelo ahí mismo. ¿Cuánto le debo?

—Es un regalo de la casa —dice Néstor.

—Usted siempre el mismo —dice el cabo.

—No se hable más.

—Pues muchas gracias. De retirada, ¿eh?

—Bueno, antes haré unas pocas obras de caridad.

—¿Se ha echado usted un ayudante?

—Sí, ya empiezo a necesitar un bastón.

Los guardias me miran, pero me siento muy seguro junto a Néstor. Estamos otra vez en el camino y marchando.

—¡Listo! ¡Vía libre! Siempre hay que empezar por esta primera estación. Es como regalarle al Papa una catedral. ¿Volviste a poner la lona? —Sí.

La siguiente parada es en un chalecito con jardín y vallas blancas de madera. Llevamos hasta la puerta medio saco de azúcar y otro medio de harina. Néstor llama suavemente con los nudillos. Sale un hombre con cara de sueño.

—Le esperaba, pero me he dormido.

—Aquí tiene usted el encargo —dice Néstor.

—¿Cuánto le debo?

—Mil quinientas pesetas.

El hombre saca una cartera del bolsillo de su bata y da unos billetes a Néstor.

—Dentro de una semana, garbanzos y café.

—Cuente con ello.

Al poner en marcha el motor, Néstor me dice:

—¿Ya ves? Al contado. A los estraperlistas se nos tiene mucho respeto.

Pasamos la noche en el reparto, dejando sacos enteros o medios en casas o en almacenes, en iglesias o en conventos, hasta vaciar el camión. Como a Néstor no le caben los billetes en la cartera ni el bolsillo, los va metiendo en una caja de hierro que tiene debajo del asiento. Regresamos a casa a las cuatro de la madrugada. Eugenia nos abre la puerta antes de que llamemos.

—A la cama derechos —dice.

Me lleva a un cuarto con cortinas en la ventana, papel con flores en las paredes y una cama ya abierta con una alfombra a los pies.

—Buenas noches, Antonio —dice.

Se queda en la puerta, con la mano en el picaporte. ¿Estás a gusto entre nosotros?

—Sí.

Quiero decir algo más, pero no me sale. Me gustaría decirle que ellos son para mí lo mejor que he encontrado en el mundo. Los ojos se me llenan de lágrimas. Eugenia se acerca y me besa en la frente.

—Que duermas bien, hijo —dice.

Estoy desnudo entre las sábanas. «Ahora me acordaré de Consolación», pienso. Pero sólo me acuerdo de madre y de nuestra casa. «Yo no soy el que está aquí», pienso. Las sábanas son suaves y parecen una gran piel que me acaricia. Están hechas para que personas como Néstor y Eugenia las pongan en la cama de quienes quieran. Me duermo llorando.

En quince días he acompañado dos veces a Néstor a repartir sacos en el camión. No me mato barriendo el taller y como hasta hartarme. Ya conozco bien a mis amigos. Dice Néstor que ahora trabaja mucho para luego no dar ni golpe. Le gusta comer bien, vestir ropa limpia y planchada, y que la gente le llame don Néstor. Dice también que los domingos se levanta a la una del mediodía para demostrarnos lo poco que le gusta el trabajo. Cuando está en casa, su mujer le sigue a todas partes, tanto para ver qué le hace falta como para que no le tire las cenizas al suelo linterna sólo se dedica a su casa. Dice que ese es el sitio de las mujeres. Néstor la llama tonta y le dice que cuando se retire la va a llevar a que conozca a los americanos. Creo que les gustaría que yo fuera su hijo. Eugenia me ha comprado un pantalón, una chaqueta, una camisa, calcetines y zapatos, y también un calzoncillo y una camiseta. Es la primera vez en mi vida que uso calzoncillos, camiseta, zapatos y calcetines.

Ahora hemos terminado de cenar. Néstor pone la radio para oír las noticias y Eugenia me pregunta si quiero otro plato de mermelada.

—Me marcho —digo.

Las manos de Eugenia dejan lo que estaban haciendo y la casa queda en silencio.

—Quieres decir que te vas a la calle a dar una vuelta —dice Néstor.

—No. Mañana me marcho a La Baña.

Eugenia da un paso hacia mí y se tropieza con una silla.

—¿Mañana? Creí que estabas bien con nosotros.

—Es natural que el chico quiera ver a su madre, mujer. Pero volverá, porque aquí tiene trabajo, casa y comida, y se le quiere. ¿Verdad, Antonio, que te veremos pronto?

Una mano de Eugenia se apoya en mi brazo y con la otra saca un pañuelo para llevárselo a los ojos.

—Hay que decírselo, Néstor.

—Sí, hay que decírselo.

Se sienta, uno a mi derecha y el otro a mi izquierda.

—Escúchame bien, Antonio: queremos que te quedes con nosotros, que te quedes para siempre. ¿Te gustaría? —dice Néstor.

Ya esperaba aquello. Digo que sí con la cabeza. A Eugenia se le alegra la cara.

—Entonces sólo falta que ella también esté conforme —dice.

—¿Qué crees que dirá tu madre? —dice Néstor.

—No sé lo que dirá.

—Pero tú nos dijiste que quiso deshacerse de ti —dice Eugenia.

—Es verdad.

—¡Pues la cosa está hecha! Y si hace falta, ¡te compramos!

—Dios no me ha dado hijos, pero sí dinero para comprarlos —dice Néstor.

—¿Se puede cambiar de padres? —digo.

—¡Claro que sí! Los padres son los que le quieren a uno.

—Ahora yo tengo que decirles algo a ustedes. Soy peor de lo que creen. Si supieran cómo soy no me querrían por hijo.

—Te conocemos, Antonio, te conocemos bien. Eres un angelote —dice Néstor.

—Soy un ladrón. Robo desde que tenía cinco años. Los guardias me cogen y me pegan para que no robe más. Madre está cansada de mí, porque también la pegan a ella para que les diga dónde me escondo. Robo en los campos y en las cuadras y por las noches abro las puertas de las cantinas con un hierro y me llevo cuanto puedo cargar. Vayan ustedes a La Baña y les dirán la fama que tengo. Cuando me conocieron, venía de estar ocho meses en la cárcel de Sevilla por robar corderos.

Las lágrimas caen por mis mejillas y cierro los ojos porque estoy avergonzado.

—¿Nos has robado algo a nosotros? —dice Néstor.

—No.

—¿Sabes por qué? Pues porque en esta casa no tienes hambre. A ti te ha enseñado a robar el hambre. ¡Todo el mundo roba, Antonio! ¿No lo sabías? ¡Yo también robo por las noches! ¡Robo por la cara, que es más cobarde! ¿No has visto cómo vendo la comida del camión a toda esa gente que puede pagarla? ¡Eso es robar, porque cobro precios abusivos! Y los que no tienen dinero, ¡qué se mueran de hambre! Cualquier día los pobres asaltarán mi casa y me parecerá bien, porque tienen hambre. Pero, antes que ellos, yo he sido ladrón, Antonio.

Nos quedamos en silencio. Me avergüenza abrir los ojos por haber obligado a Néstor a decir aquellas cosas. Jamás nadie me había defendido así. Oigo a Eugenia sollozar por lo bajo.

—Tu misma confesión, Antonio, nos indica la clase de corazón honrado que llevas dentro —dice Néstor.

Eugenia se levanta para abrazarme. Por unos momentos me abandono al calor de su cuerpo.

—Te queremos para nosotros, Antonio. Aquí, serás otro, serás el que has sido estos días. Nosotros te salvaremos. El mundo ha sido muy duro contigo. Cuando le digas a tu madre que te vienes a vivir a esta casa, ya verás qué contenta la pones.

El autobús de línea de Néstor sale a las nueve de la mañana. Eugenia se ha empeñado en venir con nosotros hasta Truchas. Una y otra vez tengo que prometerle que volveré enseguida con la respuesta de madre. Envueltos en un periódico llevo el buzo y las alpargatas que me dieron en la cárcel.

—Vamos, subid a coger asientos, que empiezan a venir viajeros —dice Néstor.

Ocupamos un asiento doble, a su misma espalda.

—Mira, le dices a tu madre que te has cansado de robar para comer y que has encontrado un matrimonio que te quiere —dice Eugenia.

Néstor recorre el autobús cobrando a los viajeros.

—Pero tú ven, cualquiera que sea la respuesta. ¿Me lo prometes? No se te olvide decir a tu madre que has encontrado a alguien que te quiere.

Desde la primera casa del pueblo la gente sale a las puertas a verme pasar y mirarme con odio. Unos, sólo me miran. Otros, hablan entre ellos. Y otros, me dicen cosas.

—Ya nos viene de nuevo la peste.

—¿Por qué no se habrá muerto por allá?

—Tendremos que matarle nosotros a palos.

—¡Y qué elegante que viene! ¿Quién se habrá quedado sin esas ropas?

—¡Eh, Ruso! ¿Qué tal sabe el rancho de la cárcel?

¿Quién se lo ha contado a estos cabrones? Uno de los que no me dicen nada es el padre de Trinidad, y me parece ver la carita de Trinidad en la esquina de una ventana, metida en la sombra. No he querido pasar por la casa de los guardias, pero me cruzo con una pareja que llega del monte. Uno es el que me arreaba con el vergajo; el otro es nuevo.

—Mira, te presento al Ruso.

—Bien, bien, con que este es…

—Eh, Ruso, párate un momento. ¿Cómo te han tratado los nuestros en Carmona? ¿No quieres hablar? Hala, vete a ver a tu madre, y a ver si la cárcel te ha metido miedo.

La puerta está abierta y veo a madre quitando piojos de una ropa mojada que tiene metida en una lata de agua. Entro sin ruido y me paro. Ella nota mi mirada en su espalda y se vuelve. Se le cae lo que tiene en la mano y viene hacia mí. Ha envejecido mucho en tan poco tiempo. Yo había estado recordando una cara distinta. Está más flaca. Me abraza y entonces yo también la abrazo. Y cuando la oigo llorar, yo también lloro.

—Creí que nunca más te vería, hijo.

No quiero estropearlo todo nombrando las ciento cincuenta pesetas que dio a aquellos hombres.

—¿Cómo te ha ido por allá?

—Creo que por aquí todos lo saben y usted también lo tiene que saber.

—Sí, vinieron los guardias a hacer preguntas y luego se corrió por el pueblo. Es la única vez que vinieron en todo este año. —Me lo dice con la boca cerrada.

—¿Ha vuelto Mario de las canteras?

Madre niega con la cabeza.

—¿Qué piensas hacer ahora?

—Buscar trabajo.

—La gente del pueblo está cansada de ti. Nadie te ayudará.

—¿Es que usted también quiere que me vaya?

—Lo que yo quiero es la muerte para los dos, hijo, la muerte para los dos. Pero Dios no nos deja elegir. Nos mete en La Baña y no quiere que salgamos. ¿Por qué se empeña en tenernos aquí, jodiéndonos de hambre y perseguidos por la autoridad? A mí me trajo de América y a ti te trae de Carmona. ¡Qué nos deje en paz, como le deja a tu hermano! Busca por toda la casa a ver si encuentras una migaja para comer. ¡Tendrás que volver a lo de siempre, hijo!

—No robaré más.

—Cumple tu promesa y yo daré gracias a Dios por hacer que nos muramos de hambre por fin. A la cama, pues, hasta que nos levanten muertos.

—Sólo dice tonterías, madre. Ya verá como encuentro trabajo.

Madre no me oye. Ahueca las pajas para tumbarse. Yo estoy llorando.

—Ahora sé que Dios te ha traído para que muramos juntos.

Alguien entra.

—¡Antonio! ¡Antonio!

Es la tía Petra. Me ahoga a abrazos y a besos.

—Me acaban de decir que estabas aquí. ¡Ya verás como todo se arregla de ahora en adelante! Basilia, aquí tienes unas patatas para que cenéis.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Dios no quiere ni sacarnos de aquí ni que muramos! —dice madre.

El tío Dalmacio me mira como si tuviera delante al demonio.

—Sí, claro que necesito que alguien me lleve el ganado al monte este verano. Pero a ti te gustan demasiado los corderos.

—Cuando tengo trabajo y comida no le quito nada a nadie.

El tío Dalmacio es uno de los que tienen más ganado en el pueblo: doscientas cabezas, contando las cabras. Todo el mundo dice que cuando le da el arrebato nadie sabe por dónde va a salir. Tan pronto te saluda sonriente como te ve y sin más te cruza la cara de un tortazo. He tenido mala suerte: hoy, el tío Dalmacio está de mala leche.

—A la gente como tú habría que quemarla viva —dice, dándome un sopapo.

No me muevo.

—Sí, ya tienes edad para ir con un rebaño tan grande como el mío, pero si lo dejo en tus manos todo el verano eres capaz de comértelo entero. ¡Con el hambre que se saca de la cárcel!

Y me arrea un golpe en la cabeza.

—¡No me pegue, cabrón! —digo.

Echo a correr cuando el tío Dalmacio agarra un palo.

Voy de una casa a otra y en todas me dicen que no. En esto que veo a Gualberto corriendo hacia mí, lanzando su «¡uuuuhhhh!» y con los brazos levantados. Me toca, me agarra las ropas y me dice por señas que le siga a su casa para comer algo.

—¡Antoñito, que ya eres de los míos! —dice Evaristo poniéndome las manos en los hombros.

Aurelia sonríe y me toca la mejilla. Tiene puesta la mesa y van a comer berza con patatas.

—Sólo saben de la vida los que han estado en la cárcel, ¿verdad, Antoñito? Vamos, siéntate a la mesa con nosotros —dice Evaristo.

Nos sentamos todos, Francisca y Secundino también. Llevo tres días sin comer otra cosa que lagartos, porque madre trabaja en los campos de Romualdín y tiene que comerse ella el pan y el tocino que le da para todo el día. Ni siquiera cojo truchas. No quiero hacer nada de lo que prohíben los guardias. Paso hambre, pero quiero demostrar a madre que no estoy maldito para trabajar en La Baña. No me atrevo a hablarle de irme a vivir con Néstor y Eugenia. Tampoco estoy seguro de si quiero quedarme con ellos. Pienso a todas horas en la cueva del lago, aunque no quiero pensar más que en buscar trabajo. Si el hambre me lleva de nuevo a las cantinas, elegiré entre Néstor y Eugenia y el lago, y tendré que elegir a Néstor y Eugenia para que los guardias dejen en paz a madre.

—En el penal dejé a la mejor gente que me he echado a la cara —dice Evaristo—. Uno había sacado las tripas a su mujer, a su hijo y a su yerno porque los sorprendió tomando a escondidas chocolate con churros, pero con nosotros se quitaba la comida de la boca para subírsela a la brigada a los enfermos. Todos los presos estábamos muy unidos. ¡Qué no te tocara un funcionario sin motivo! Nos echábamos sobre él como un solo hombre. En cambio, no le pidas sal a nadie en este jodido pueblo. ¿Qué viste en la cárcel de Sevilla, Antonio?

—Mucho maricón.

—Maricones hay en la cárcel de Sevilla y en todas las cárceles. ¿Con quién vas a hacer el amor si sólo hay hombres?

—No me digas que tú también te agarraste a eso —dice Aurelia.

—Mira, teníamos unas vacas que al andar se movían como una mulata, pero nunca pasó nada porque el funcionario no nos quitaba ojo y siempre se llevaba la banqueta del ordeñe.

Evaristo suelta una carcajada que hace temblar las paredes. Al marcharme, le hago a Gualberto la seña de hablar y la de hacer un largo viaje, y él comprende que le tengo que contar las cosas que he visto por ahí y abre mucho los ojos y hace «¡uuuuhhhh!».

No es la primera vez que me ocurre. Delante de mí va una chica. Su pelo y su cuerpo me recuerdan a los de Consolación. Sé que no puede ser ella, pero aprieto el paso y al estar a su altura la miro. No sé cómo se llama, pero tiene una nariz pequeña y una boca bien hecha. La chica me ha visto, pero no me hace caso, aunque le pregunto adonde va.

—¡Apártate de mi hija o te corto los cojones!

Hemos llegado ante su casa sin darme cuenta. La madre se me acerca empuñando una hoz.

—¡Para un sinvergüenza como tú la he traído al mundo! ¡Qué yo no te vea más rondándola!

Cuando voy al monte a por lagartos me quito los zapatos y la ropa que me compró Eugenia, incluso la camiseta y los calzoncillos, y me pongo el mono y las alpargatas. Me estorban la camiseta y los calzoncillos. Se va mejor con una sola ropa. Sin embargo, nunca me los quito para dormir, como me dijo Eugenia que debía hacerse. Raúl, Félix y Gualberto están de vacaciones.

Raúl me pregunta si le dejo ir conmigo.

—Trae una botella de aceite.

Le esperamos en el río. Desde que saben que he estado en la cárcel de Sevilla, Félix y él me miran con respeto. Raúl toca el hierro que llevo en la mano.

¿Eran así de gordos los barrotes de la cárcel de Sevilla?

Cómo se ve que no has estado en ninguna cárcel. Un preso nunca preguntaría qué gordos son los barrotes, sino qué hueco queda entre ellos para poder colarse y huir.

—A veces, los presos también se escapan limando los barrotes, y para eso hay que saber si son gordos.

—Lo de limar es lo último de todo. Ya te digo que lo primero que quiere saber un preso es si puede pasar entre los barrotes. Luego, también pregunta qué funcionario tiene vicios, si fuma mucho o es maricón o le gustan las niñas de ocho años.

—¿Para qué lo pregunta?

—Para hacerse amigo de ese funcionario y que le deje abierta la puerta.

—¿Y cómo se hace amigo de él?

—Pues llevándole un cajón entero de «mataquintos», o metiéndole en su oficina un rapaz que esté bueno o una niña de ocho años.

—¿Y cómo puede llevarle esas cosas si está preso?

—Oye, tú siempre pones pegas a todo lo que digo.

—Yo sólo quería saber cosas de la cárcel de Sevilla. Si no quieres contar, pues nada.

—Yo sí quiero contar, para abrir los ojos a los que nunca han salido del pueblo. Bueno, lo que creo es que sois pequeños para oírlo todo.

—Tú y nosotros tenemos la misma edad.

—Eso es lo que parece, pero en un año he visto y me han pasado tantas cosas, que ahora para mí sois como recién nacidos. ¿Sabéis lo que es estar un año entero comiendo y durmiendo con hombres que han sacado las tripas a su madre, a su hija y a su yerno por haberles cogido tomando chocolate con churros; con hombres que llevan el pecho y la espalda tatuados con sangre; con hombres que te sueltan una cuchillada si les rozas sin querer; y que te hablan de cómo se conquista a las mujeres y de lo que hay que hacerles en la cama para que no te olviden nunca, y de que hasta que no pruebas con hombres no puedes decir que a ti sólo te gustan las mujeres?

—¿Todo eso has aprendido?

—No me hagas reír. Eso lo aprendí el primer día.

—Bueno, pero háblanos de lo que te ha pasado a ti.

—No sé para qué te dejo venir conmigo. Siempre andas a ver si me coges en algo. Cómo se conoce que vosotros no sois amigos de cárcel. ¡Aquellos sí que son amigos! Os contaré lo que me ha pasado, pero luego no lloréis si se os rompen las orejas.

—Primero, cuéntanos eso de cómo puede un preso llevarle a un funcionario un cajón de «mataquintos», un rapaz que esté bueno o una niña de ochos años —dice Félix.

—¿Tú también? Mirad: los presos son los hombres que tienen más amigos, tanto dentro como fuera de la cárcel. Les basta decir a los de fuera traedme esto o traedme lo otro y enseguida lo tienen a la puerta de la cárcel.

—¿Y cómo pueden meter a escondidas a un rapaz o una niña sin que les vean?

—¿Para qué quieren meterlos? ¿No os he dicho que son para el funcionario que abre la puerta? ¿Y dónde va a estar un funcionario que abre la puerta sino en la puerta? Se le dice: «Mire qué regalo le he traído», y el funcionario abre la puerta para coger el cajón de «mataquintos», el rapaz o la niña, y para que salgas tú.

—Claro.

El plato fuerte de Consolación lo he guardado para después de los lagartos fritos.

—La hembra con la que me amontoné se llamaba Consolación.

A Raúl y a Félix se les quedan quietas las manos y me miran con la boca abierta. Es una pena que Gualberto no se entere de nada. Ya se lo contaré a nuestro modo más tarde.

—¿Quién es Consolación? —dice Raúl.

—Una mora.

—¿Una mora? ¿Cómo era?

—Si no te fijas bien, las moras se parecen a las demás mujeres, pero luego ves que su carne es tan suave que se te escapa de la mano como una culebra.

—¿Cuándo es «luego»?

—No, si ya digo que sois unos recién nacidos. Vamos a dormir un poco.

—Ya sabemos lo que es «luego». Sólo queremos oírtelo a ti.

—Es una trampa muy gastada. Voy a echar una siestecita.

—Si no tienes nada que contar, pues cállate.

—No pongáis esa cara. Un día que yo pasaba por la calle, Consolación me llamó desde una ventana. «¿Quién eres?», le dije. «Una mora», me dijo ella. «No me gustan las moras», le dije. Entonces ella se echó a llorar.

—¿Y es verdad que no te gustan las moras?

—No, pero a las mujeres hay que tratarlas así, y sobre todo a las moras. Entonces me juró que se moriría si yo no entraba en su casa. ¿Os ha dicho alguna vez una sola mujer de La Baña que entréis en su casa? Así, uno nunca se puede hacer hombre.

Es verdad. ¿Y entraste?

Sí, pero antes le obligué a que me dijera dónde escondía el tesoro.

—¿El tesoro?

—Todas las moras tienen un tesoro en alguna parte.

—¿Y dónde lo tenía ella?

—Debajo de una tabla del suelo.

—¿Y te lo dio?

—Claro. Mira: entro en su casa y la mora me echa los brazos al cuello. «Primero, el tesoro», le digo. Entonces ella levanta la tabla del suelo y saca una caja de oro llena de dinero. «Para ti», me dijo.

—¿Qué pasó después?

—Que me hice hombre.

—Pues a contarlo.

—¿Y si se os rompen los oídos?

—No somos tan niños como crees. En este año que faltas hemos visto muchas cosas en el pueblo. El maestro y la maestra no están casados, pero se enganchan. Los vigilamos en el monte y les vemos hacer de todo. Un día también seguimos a Justa, la hija de Eulalia, la de la cantina, y a Dalmacio.

—¿Mi primo Dalmacio?

—Sí. Pues también les vimos hacer de todo y después Justa apareció con tripa y Dalmacio se casó con ella.

—Por eso encontré al tío Dalmacio tan cabreado.

—Y hemos visto más cosas, ¿verdad, Félix? —dice Raúl.

—Sí, en todo este año las parejas de solteros no han hecho más que chingar en el monte.

—Lo que pasa es que este año habéis espabilado. Pero no es lo mismo «verlo» que «hacerlo».

Félix y Raúl se desinflan. Los tengo de nuevo a mis pies. Ya ni siquiera abren la boca para pedirme que les cuente. Sólo me miran con ojos de trucha muerta.

—Me acosté en la cama de la mora. La abracé, cerré los ojos y me pareció que era el dueño del mundo. Lo que se siente no se puede contar. No es que yo no quiera contarlo: es que no se puede. Junta todos los sabores y olores de las mejores comidas y te harás una mala idea de lo que es «eso».

—Tiene que ser la leche —dice Raúl.

—¡Qué año he pasado durmiendo todas las noches con la mora!

—¿Y cuando estuviste en la cárcel?

—Salía al anochecer para ir a su casa.

—¿Y tantos rapaces y niñas como noches tiene un año le llevaste al funcionario?

—No, cada uno me valía para varias noches.

—¿Y dónde encontrabas tanto rapaz y tanta niña?

—En aquella tierra se pueden comprar personas. Todo el mundo tiene alguna para vender. En eso fui gastando el tesoro de la mora.

—Y si ya estabas fuera, ¿por qué regresabas todos los días a la cárcel?

—Porque en la calle tenía que gastar dinero en cama y comida, y en la cárcel me lo daban gratis.

—¿Y por qué no te quedabas durante el día en casa de la mora y la obligabas a que te pusiera la comida?

—Porque a las moras no se les puede mirar de día. «¿No ves mi piel negra?», me decía la mora. «Es para que me mires de noche».

—Y si era de noche, ¿cómo le podías ver la cara?

Entonces les digo a Félix y a Raúl que ya me estoy cansando de explicaciones. Ellos no se cansan de mirarme, y Gualberto también me mira. Estoy seguro de que ha cogido muchas cosas por el movimiento de los labios. Le hago una seña nueva: pongo el dedo gordo pegado a la mano, formando una raja entre la carne apretada, y él grita «¡uuuuhhhh!». Ha entendido que le digo coño.

—¿Por qué no coges truchas? —dice Félix.

—No dejan los guardias —digo.

—¿Y eso qué te importa a ti?

—Ya no soy un ladrón.

Raúl y Félix me miran, y también Gualberto.

—El mundo cambia mucho a las personas —dice Raúl.

Estoy esperando que ocurra algo. Un hombre no se puede alimentar sólo de lagartos. Si no me sale trabajo tendré que decir a madre lo de Néstor y Eugenia. No quiero dejarla sola en casa, pero si me quedo acabarían por visitarla los guardias. Creo que está más sola de lo que yo he pensado hasta ahora. Ayer, bajamos ella y yo a la huerta y buscamos la planta mayor de patata para ver cómo tenía los granos en la raíz. La arranqué del suelo. Son las patatas que madre sembró estando yo en Sevilla. Los granos parecían canicas.

—Habrá que dejarlas unas semanas —dije.

Es lo que decimos todos los años, sabiendo que sólo aguantaremos unos días más. Vi a madre quedarse tiesa y mirar hacia otra lado. Allí estaba Tomás, en los terrenos que lindan con nuestra huerta. Sin hacernos caso, se puso a azadonar sus patatas.

—¿Ya no quieres ni mirarme, cabrón? ¿Ya no te acuerdas de la hija que me hiciste y a la que ni siquiera te acercaste a ver muerta? ¡Era tuya! ¡Era tuya! ¡Y tú lo sabías! Pero la dejaste morir de hambre. ¡Hijo puta! ¡Cabrón! Juraste que te casarías conmigo. ¡Lo juraste, cabrón! —dijo madre.

Tomás vino hasta las piedras de separación de los terrenos, sin soltar la azada.

—Dile a tu madre que se calle, porque si no os parto a los dos la cabeza —dijo.

Tomás es grande y fuerte y entonces sus ojos parecían de piedra. Es muy capaz de descalabrarnos a los dos. Cogí a madre del brazo y me la llevé.

—¡Cabrón! ¡Mariconazo! ¡Si hay Dios, algún día me dará el gustazo de verte tan jodido como yo! —dijo madre.

Al principio, casi no podía arrastrarla. Luego, de pronto, se quedó sin fuerzas.

—No me abandones, Tomás. No te vayas de mí. Vuelve, que no te pediré nada. Si no quieres, no te cases conmigo. Pero, vuelve. ¡Vuelve, Tomás, vuelve! —dijo madre ahogándose con las lágrimas mientras yo la metía en casa.

Por eso pienso que está sola.

Ahora pasa Bernabé por delante de casa y me ve sentado.

—¿Quieres ayudarme, Ruso?

—¿Tirando del fuelle?

Bernabé es el herrero.

—Esta vez, no. Quiero limpiar un campo de piedras. Ya te daré algo.

Tiene una tierra al pie de la subida a los montes. Me dice que nunca la ha cultivado y no hace falta que me lo diga, porque aquello es un pedregal.

—Este año quiero meterle lino —dice Bernabé.

Aunque el viejo es fuerte, le hubiera llevado muchos días quitar todas las piedras. Conmigo, para la noche no queda ninguna. Sólo hemos descansado al mediodía lo justo para comer pan con tocino. Bernabé está contento.

—Ruso, has vuelto de tu viaje con arrestos. ¿Qué te pagaban allá?

—Un duro y la comida.

Vive solo, encima de la herrería. Él mismo se hierve las berzas. Enciende fuego y calienta una olla. Nos sentamos uno enfrente del otro y la olla en medio. Bernabé come despacio. Parece que le gusta más mirar lo rápido que como yo, y creo que yo solo vacío la olla.

—Yo también te doy un duro —dice Bernabé.

—¿Tiene usted otro trabajo para mañana?

—No, Ruso, no tengo.

—¿Y para otro día?

—Estoy viejo. Cada vez cojo menos encargos. Cuando te necesite, ya te avisaré, descuida.

Se me hace raro entrar de día en la cantina de Eulalia. Me ve en cuanto pongo dentro el primer pie. Sus ojos siguen todos mis movimientos. Deja de atender a un hombre que compra tabaco, para vigilarme. Eulalia es una mujer larga y huesuda, con un moño gordo atravesado por una aguja. En la cantina hay otros tres hombres bebiendo en la mesa de un rincón. Todo el mundo ha dejado de hablar. Echo un vistazo a los alimentos que hay por allí y ni un momento dejo de sentir sobre mis manos la mirada de Eulalia. Veo seis cajas de galletas, cuatro jamones, un montón de planchas de tocino, sacos de sal, lentejas, azúcar, garbanzos y patatas, y una pila de latas de escabeche. En el mostrador hay tres panes grandes de centeno. Al coger uno, Eulalia sale del mostrador y se planta en el camino de la salida.

—¿Cuánto vale?

Eulalia cierra la boca.

—¿Desde cuándo los ladrones preguntan el precio de las cosas? Tiene gracia: ni siquiera sabe lo que vale un pan. ¡Cómo siempre los roba…!

Los hombres ríen.

—Deja ese pan en su sitio y quítate de mi vista si no quieres que llame a los guardias.

Entonces pongo la moneda en el mostrador.

—Ahora habrá que preguntarle quién se ha quedado sin ese duro —dice uno de los hombres.

Eulalia y yo sostenemos nuestras miradas.

—Dos pesetas —dice Eulalia.

Le señalo una cazuela de barro llena de chorizos en manteca.

—Ábrame el pan y póngame chorizos hasta cinco pesetas.

Eulalia vuelve al mostrador y se pone a sacar chorizos de la cazuela y a pesarlos. Toma un cuchillo, abre el pan y mete seis chorizos. Cuando doy el primer paso hacia la puerta, la veo coger la moneda y mirarla por todas partes para ver si es buena.

Madre lleva dos días sin salir del cajón de las pajas. No podía decirle: «Levántese a tomar un bocado, madre», o «¿quiere que le lleve un bocado?», porque en casa nunca hay comida. Algunas veces le acerco una lata con agua, que ella aparta con la barbilla, sin hablar. Ahora le pongo el pan debajo de las narices, para que lo huela.

Mire, madre, pan con chorizos dentro.

Lo mira, lo huele, lo toca. Cuando creo que se va a levantar, sus manos se caen y su cara se hunde en las pajas.

—Sólo quiero morirme.

—Hace dos días que no come, madre. Se va a morir de verdad.

Quiero levantarla. Sus hombros no tienen carne y pesa menos que una niña.

—¿Es que ni siquiera le vas a dejar a tu madre morirse en paz? —dice.

Voy y vengo por el pueblo, esperando que alguien me dé un trabajo. Todavía no he dicho a madre lo de Néstor y Eugenia. He visto a Trinidad. Salía de su casa con unos tronchos de berza para las gallinas y también me ha visto. Ha crecido, casi está hecha una mujer. Es muy bonita, con unos pechos parecidos a los de Consolación. ¿Por qué ni siquiera me atreví a saludarla? ¿Se paró un momento o me lo pareció a mí? Enseguida desapareció por la esquina de la casa.

Estoy frente a la cantina de Bonifacio y oigo su voz.

—Eh, Ruso, acércate que quiero decirte algo.

Me habla desde la puerta y pienso que puede ser una trampa, pues en su cantina siempre están los guardias tomando cafés, copas o bocadillos.

—Vamos, Ruso, no tengas miedo, que es para hablar de negocios.

Me acerco un poco más y es el propio Bonifacio el que viene a mi encuentro.

—Tengo que hablarte sin que nos oigan esos.

Dentro hay dos guardias apoyados en el mostrador.

—¿Quieres hacer un viaje esta noche y ganarte dos duros?

—¿Adónde?

—A la montaña, con los caballos y con Raúl. Es para traer artículos a la cantina.

Nos miramos y no hace falta hablar.

—Lo pasado, pasado, Ruso. Se dice por ahí que ya no andas de caza por las noches y mi hijo me ha contado que ni siquiera coges truchas por no salirte de la ley. Todo el mundo debe recibir su lección y tú has recibido la tuya y aquí estás, hecho un santo. Por eso cuento contigo para el trabajo de esta noche.

—¿Qué tengo que hacer?

—Andar mucho y luego quedarte cuidando los caballos a la orilla del río.

—¿No se puede quedar Raúl?

—Sí, pero tiene miedo. Antes, solía acompañarnos tu primo Na/a rio, el hijo de Petra, pero ya no quiere. Así que tú me dirás si cuento contigo.

Quedamos citados para la noche. Llamo a la puerta de la cuadra y allí están el padre y el hijo poniendo albardas y cestos a los dos caballos y cargándolos con planchas de tocino metidas en sacos.

—Son para los portugueses —dice Raúl.

Salimos en silencio y dando un rodeo para no pasar por delante del cuartel.

—¿Os han cogido los guardias muchas veces? —digo a Raúl.

—Nunca. Es a mi padre al que le gusta andar con tanto misterio, porque ellos ya saben que vamos y si nos ven en el monte cierran los ojos y se largan por otro camino. Lo malo son los guardias de otros pueblos, que nunca toman café y copa en nuestra cantina. Pero no es fácil que nos los tropecemos.

Bonifacio marcha a la cabeza con el ronzal del primer caballo, y Raúl y yo detrás, con el otro.

—Yo le dije a mi padre que te llamara —dice Raúl.

—Ya lo sé. ¿Quiénes son los portugueses?

—Los hombres que viven al otro lado de las montañas.

—¿Por qué se les llama portugueses?

—Porque son de Portugal. Como no vas a la escuela no lo sabes.

—Basta de escándalo —dice Bonifacio.

La caminata por los montes dura varias horas. Las alpargatas se me acaban de destripar y llevo las plantas de los pies llenas de cortes y de sangre. Nos paramos en un río. Bonifacio larga tres silbidos suaves y espera. Repite los silbidos y vuelve a esperar. Silba por tercera vez y entonces le contestan de la otra orilla con otro silbido. Descargamos los seis sacos de tocino y Bonifacio se desnuda hasta quedarse con un pantalonero corto. A la luz de la luna Bonifacio parece una vaca blanca. Luego se carga un saco al hombro y se mete en el agua.

—¡La hostia! —dice.

El agua debe de estar helada.

—Un año, cuando pasaba el río, le robaron los caballos con la carga. Desde entonces siempre los deja con alguien —dice Raúl.

—Y tú, ¿por qué tienes miedo de quedarte solo?

—Yo no tengo miedo.

—Tu padre me lo ha dicho. Por eso me pidió que viniera.

—Pero sólo un poco.

—¿Sabes por qué tienes miedo? Porque no has estado en la cárcel.

—Mi padre dice que es mejor no estar en la cárcel.

Porque los padres siempre andan prohibiendo cosas a los hijos. En el fondo tu padre sabe que la cárcel es buena para todo el mundo. ¿Por qué me ha llamado? Porque he estado en la cárcel y sabe que un hombre sale de la cárcel con unos buenos cojones. A mí me da pena la gente que no ha estado en la cárcel ni estará nunca.

—¿Por qué dices que nunca estaré en la cárcel?

—Tu padre tiene una cantina, ¿no? La gente que tiene una cantina nunca va a la cárcel porque no tiene que robar.

Bonifacio sale del río y deja un saco junto a los caballos. Respira como el fuelle de Bernabé.

—¿Qué es? —dice Raúl.

—Café.

Le ayudamos a Bonifacio a cargarse un saco de tocino y otra vez entra en el río.

—De todas formas, yo no quiero que me encierren —dice Raúl.

—Ya esperaba eso de ti. Algunos hasta tienen miedo de ir a la cárcel.

—Yo no voy porque tenga miedo, sino porque es malo.

—Mira, fíjate en mis alpargatas: hechas cisco, casi sin suela. ¿Me has oído quejarme por el camino? He salido muy duro de la cárcel. Con unas alpargatas como las mías, tú ya estarías muerto.

—Siempre andas presumiendo.

—Con unos zapatos como los tuyos es fácil comerse los montes.

—Si tienes la desgracia de llevar alpargatas, yo no tengo la culpa.

—No entiendes. Me las dieron a la salida de la cárcel porque sabían que no me quejaría como una mujer aunque anduviera sobre cristales. Jamás se les habría ocurrido dárselas a un debilucho como tú, que nunca ha estado ni estará en la cárcel.

Ya llega Bonifacio con el segundo saco. También es de café. Se marcha encorvado bajo el peso de la nueva carga de tocino.

—Yo también soy capaz de llevar unas alpargatas como las tuyas.

—Si no fueras mi amigo, a lo mejor te las dejaba. Pero no soy ningún cabrón. Luego me diría tu padre: «¿Es que querías matar a mi hijo?».

—¡Yo puedo andar por el monte con alpargatas como las tuyas! Suéltatelas y verás como te lo demuestro.

—No soy capaz de hacerte una cosa así. Tu padre…

—¡Deja en paz a mi padre! No le diré nada.

—Oirá tus gritos de dolor.

—No me oirá nada.

—¿Pero no comprendes que no puedo hacer esto a un amigo?

—Te daré un cacho de jamón.

—Yo ya te he avisado.

Me suelto las alpargatas y él se suelta los zapatos. Se pone los pingos de alpargata y yo me pongo sus zapatos. Cuando llega Bonifacio nos dice que como sigamos hablando así atraeremos a todos los guardias de la provincia.

Se acaban los viajes. Cargamos en los caballos tres sacos de café, dos de bacalao y uno de azúcar. Bonifacio se seca el cuerpo con un trapo y se viste.

—¿Qué dicen los portugueses? —dice Raúl.

—Que en su tierra todo anda jodido.

De regreso por los montes, no me aparto de Raúl, para que me vea y no se le escape ningún quejido. Se le encoge el cuerpo a cada paso, su cara se arruga y su boca se aprieta de dolor. Andar con zapatos es como ir pisando plumas. Llegamos a la cuadra cuando empieza a amanecer. Descargamos los sacos y los pasamos a la cantina. A espaldas de Bonifacio, Raúl y yo nos cambiamos los calzados, y resulta que él no puede meter sus pies en sus propios zapatos.

—No creí que fueras tan macho —digo.

Me mira como si yo fuera un perro.

—Así aprenderás a no reírte de la gente —dice.

Bonifacio me da los dos duros y además una bolsa de patatas.

—Desde ahora confiaré en ti, Ruso —dice.

Al salir, Raúl me da a escondidas el cacho de jamón que me debe.

Madre ha vendido mi chaqueta, mi pantalón, mi camisa, mi camiseta, mis calzoncillos y mis zapatos en la cantina de Eulalia y le han dado cincuenta y dos pesetas por todo. Lo sacó de casa sin avisarme y a la vuelta me dice:

—Esas cosas son demasiado buenas para ti, para nosotros. Y hay que empezarle a pagar a Petra sus ciento cincuenta pesetas.

Ni entonces le digo nada de Néstor y Eugenia.

Con los dos duros de Bonifacio compré cinco panes, que nos duraron hasta hace tres días. Ayer, madre empezó a sacar nuestras patatas. Siguen tan pequeñas que necesita ocho plantas para medio llenar dos platos.

Mira las cincuenta y dos pesetas que tiene en la mano y dice:

—Ni la ropa ni este dinero pueden ser para nosotros. Cuando se nace maldito hay que joderse.

Y se va a casa de la tía Petra.

Romualdín me ha dicho que si le quito las goteras de su casa y le limpio la cuadra, me da un cacho de pan. Estoy moviendo las pizarras del tejado cuando veo en el camino a Néstor, a Eugenia y a Bonifacio. Por fin ha llegado lo que esperaba. Pero sigo sin saber si quiero marcharme de casa. Que lo diga madre. Cuando le pregunten si me deja ir, yo callaré. Recuerdo que Néstor me dijo una vez que era amigo de Bonifacio. Les saludo con la mano desde el tejado y los tres me ven y aprietan el paso.

—¡Hola, Ruso! —dice Bonifacio.

—Por poco no te encontramos preguntando por Antonio. Yo no me dejaría llamar el Ruso, por si viene otra guerra —dice Néstor.

Ya estoy en el suelo. Los ojos de Eugenia están hinchados de llorar. Me he puesto colorado esperando su pregunta de dónde está la ropa que me compraron, pero lo único que hace es acercarse a mí y darme un beso en la frente.

—Vienen a hablar con madre, ¿verdad?

—Ya hemos hablado —dice Néstor.

Las tripas se me caen.

—¿Qué ha dicho?

—Que no.

Néstor da una patada a una piedra.

—¡Puñetas! ¡Ella no tiene derecho a decidir por ti!

—Nos ha dicho que no sabía nada. ¿Por qué no le has hablado, Antonio? —dice Eugenia.

—Sí, tenías que haberle preparado. Seguramente nos ha respondido que no creyendo que tú no quieres venir con nosotros. Mira, volvemos todos, le hablas y entonces dirá que sí.

Entonces dice Bonifacio:

—Hablando de Roma.

Néstor y Eugenia vuelven la cabeza y yo hago lo mismo y veo a madre acercándose por el camino.

—¡Ladrones! ¡Quieren quitarme a mi hijo!

—Nadie le quiere robar nada, señora —dice Néstor.

—¿No les dije que no les daba a mi hijo? ¿Qué quieren ahora?

—Basilia, usted debe comprender que lo hacen con la mejor intención —dice Bonifacio.

—Nadie les ha llamado. Que se vayan a su pueblo.

—Sólo buscan la felicidad de su hijo. ¿Qué puede esperar Antonio en La Baña? Hambre y palos. Acaba de regresar de la cárcel y no tardará en volver a ella. En La Baña todos estamos mal, pero algunos están peor. Déjele, Basilia, que se vaya a buscar un futuro.

—Le trataremos como si fuera nuestro propio hijo —dice Eugenia.

—Con nosotros tendrá trabajo, buena comida y buen techo, y algún día todo lo nuestro será suyo, pues Dios no nos ha dado hijos —dice Néstor.

—¿Qué contesta usted, Basilia? —dice Bonifacio.

—No quiero que me roben a mi hijo —dice madre.

No la comprendo, pero me gusta oírle eso. Les dio ciento cincuenta pesetas a aquellos hombres para que me dejaran por el mundo, pero ahora no quiere que me vaya de su lado, a pesar de que no le costaría ningún dinero. ¡Madre está arrepentida de lo que hizo!

—Por favor, señora, por favor. Piénselo despacio y otro día volveremos a charlar sobre esto. ¿Le parece bien? —dice Eugenia.

—No se llevarán a mi hijo —dice madre.

—¿Qué será de Antonio a su lado? ¡Un desgraciado! Si de verdad le quisiera le dejaría venir con nosotros.

—No tiene derecho a insultarme así, sólo porque soy pobre.

—Estos amigos míos no han venido a insultarle sino a hacerle un favor —dice Bonifacio.

—¡Usted se calla y mejor si se preocupa de bajar los precios de sus artículos! —dice madre.

—¿Se trata de dinero? Se lo compramos. Le damos veinticinco pesetas por él —dice Néstor.

Dejo de respirar esperando la respuesta de madre.

—Se lo vendo por cien pesetas, que es lo que me falta para pagar una deuda —dice madre.

—Es demasiado. Sólo puedo subir a veintisiete pesetas —dice Néstor.

—¡Dale las cien pesetas y nos llevamos a Antonio! —dice Eugenia.

—No me fío de ella. Una mujer que vende a su hijo por cien pesetas es capaz de faltar a todas sus palabras y a todos los arreglos. Sólo me arriesgaría por veintisiete pesetas, no por cien.

—Quiero cien pesetas —dice madre.

—¡Pues quédese con su hijo, señora! —dice Néstor.

Tiene que coger a Eugenia del brazo para llevársela, y Bonifacio les sigue. Estoy solo con madre. Lo que esperaba ha llegado y todo sigue igual para mí. Estoy solo en La Baña con madre. ¡Madre no ha querido que me separe de ella por veintisiete pesetas!

Amores y cárceles

Amores y cárceles

Hace una semana me llamó Evaristo desde la puerta de su casa y yo creí que era para sentarme a su mesa a comer, pero era para darme una perrita.

—¿Qué te parece, Antoñito, la fiera que me han regalado en Truchas? Si te gusta, para ti.

La perrita correteó por el suelo y se puso a mordisquear los dedos de mis pies. Es poco mayor que un gato, de color marrón, con una corbatita blanca. Me agaché para cogerla y se dejó y se encogió en mis brazos y me miró.

—¿Es para mí? —digo.

—Sí, pero no te la comas, ¿eh?

A madre no le importó que la metiera en casa a dormir.

Ahora estoy corriendo con ella por una era. Le he puesto el mismo nombre que al cordero: Cuqui.

—¡Cuqui! ¡Cuqui! ¡Cuqui!

Se me cuela entre los pies y ruedo por el suelo. La perrita revolotea a mi alrededor y creo que sus ladridos son de risa. Me tumbo de espaldas a descansar. Cuando levanto la cabeza, no la veo.

—¡Cuqui! ¡Cuqui!

Aquí viene. Trae algo en la boca. Es un huevo de gallina. Se lo quito de los dientes. No lo ha roto.

—¿De dónde lo has cogido, Cuqui?

Hago un agujero en su cáscara y me lo sorbo. Cuqui echa a correr de nuevo y yo me pongo en pie para ver adonde va. La casa del tío Dalmacio es la que está más cerca, y hacia ella corre Cuqui. Desaparece por la esquina y enseguida aparece con otro huevo en la boca. Los saca de la cuadra. Llega a mi lado y no espera a que se lo quite, sino que lo deja en el suelo y corre otra vez hacia la casa. Rato después ya tengo cinco huevos. ¿Quién le habrá enseñado el oficio a la maricona? La cojo en brazos para que no siga haciendo viajes y me la agarren, y voy con ella y con los huevos a casa.

La dejo a la puerta, pero entra y empieza a buscar por todos los rincones.

—En mi casa no hay huevos, Cuqui —digo.

Ahora sé lo que buscaba tantas veces durante esta semana. Cuqui es lista y debo enseñarle a no robar huevos a ciegas, no sea que me la deslomen. Salgo con ella, entro solo, cierro la puerta y pongo los cinco huevos en el suelo. Salgo y vuelvo a cerrar la puerta. Cuqui entra y sale cinco veces por la gatera y va dejando los huevos a mis pies. Ahora escondo los huevos en cinco lugares separados de la casa. Cuqui los encuentra a la primera. Los vuelvo a esconder, pero ahora la sujeto en el camino.

—Espera, Cuqui. Sólo cuando yo te diga.

Y doy un silbido. La suelto y corre hacia el agujero. Viene con un huevo. Silbo otra vez y la suelto. Cuando va hacia el quinto huevo, le grito:

—¡Quieta, Cuqui! —y silbo dos veces.

Pero no me hace caso. Llevo los cinco huevos a casa y empezamos.

—¡Quieta, Cuqui! —y silbo dos veces.

Antes de que llegue al agujero la alcanzo y la pego.

Estoy con Gualberto detrás de unos zarzales, a cien pasos de la casa de Romualdín. Espero a que se marche una mujer que pasa por allí y doy un silbido y suelto a Cuqui. Allá va como un demonio, derecha a la gatera de la puerta de la cuadra. Regresa con un huevo. Gualberto se pega en los muslos y dice: «¡uuuuhhhh!» y tengo que taparle la boca. Cuqui se sienta y no se mueve. Sólo me ha costado tres días enseñarle a obedecer mis órdenes. Ya no entra en las casas si no oye mi silbido. Y si silbo dos veces, da la vuelta, aunque esté en plena carrera. Gualberto y yo comemos los huevos que nos va trayendo. Al cabo de siete cada uno no nos entran más y le silbo a Cuqui dos veces. Gualberto no sabe qué hacer para demostrar su alegría. Se levanta y da saltos tocándose la tripa llena y soltando su «¡uuuuhhhh!», y en esto que se le rompe la cuerda de los pantalones y se le caen y queda con sus partes al aire.

Y como sigue saltando, su picha le brinca y Gualberto se la señala y su «¡uuuuhhhh!» sale ahora como el de un loco. Entonces agarro una de las cáscaras enteras y vacías y se la pongo junto a sus huevos y le enseño tres dedos de mi mano y Gualberto está a punto de morirse de risa y empieza a recoger cáscaras del suelo y a ponérselas en ese mismo sitio, hasta que se sienta, rendido. Entonces me bajo mis pantalones y le digo que mire y le enseño cómo hay que meneársela. Por la cara que pone sé que nunca lo ha probado. Durante mucho rato no hace más que mirar mis partes y mirarse las suyas. Formo con una mano la raja del coño y él abre la boca y grita «¡uuuuhhhh!» y entonces yo le golpeo con esa mano sus partes. Gualberto se pone duro de la cabeza a los pies. No levanta sus ojos de sus partes. Le toco una mano y él se la lleva al sitio. El cabrón ha aprendido a la primera. Nunca le he oído un «¡uuuuhhhh!» como el que lanza ahora. Le ha salido del fondo de las tripas y es suave y parece que se le va a romper. Me mira y sé que nunca ha deseado tanto poder hablar. Su boca se abre hasta casi partírsele, y el «¡uuuuhhhh!» le resulta pequeño para todo lo que me quiere decir.

—¡A que rompe a hablar! —me digo.

Por un momento pienso que Gualberto se va a deshacer allí mismo.

—¡De esta, o rompe a hablar o revienta!

El caso es que me da un buen susto, porque cae hacia atrás y queda como muerto sobre la yerba. Pero cuando lo muevo a empujones, se ríe y se lleva los dedos a la boca para decirme que aquello estuvo muy bueno.

Gualberto no me deja ni a sol ni a sombra. Llevo así tres días y el caso es que esta noche quiero robar tocino de la cantina de Eulalia. Estoy cansado de esas patatas como bolitas de nuestra huerta, que no saben a nada y que son lo único y que he comido en dos semanas. Está anocheciendo. Gualberto alarga la mano hacia mi pantalón y pienso que va a tocar mis huevos para empezar a jugar como el otro día, pero agarra el hierro que me sale del bolsillo y me pregunta qué es y le digo que es para robar y me dice que él también quiere. ¿Por qué no? ¿Es que no tiene derecho a comer tocino esta noche? Le digo que me lleve a su casa porque su padre tiene un cajón lleno de herramientas y de hierros. Cojo un martillo y una varilla de dos palmos y a martillazos le doblo la punta contra una piedra de la calle. Luego vamos debajo del puente a esperar que el pueblo se acueste.

Ahora estamos ante la puerta de la cantina de Eulalia. Abro la cerradura con un movimiento de la varilla de Gualberto y la cierro y le digo que la abra él. No sabe. Sólo hace ruido. La vuelvo a abrir delante de sus ojos. Gualberto agarra su varilla con genio y le saca a la cerradura un escándalo de la leche. Oigo pasos en la casa y arrastro a Gualberto detrás de otra casa. Se abre una ventana y sale una cabeza. Debe ser Jacinto, el marido de Eulalia. Luego todo vuelve a quedar en silencio. Lo mejor es irse a otro lado, y cuando se lo voy a decir a Gualberto, echa a correr hacia la puerta de la cantina.

—¡Ven aquí, idiota! —digo.

¿Cómo me va a oír? Cuando llego a su lado para llevármelo, ya tiene abierta la puerta.

—«¡Uuuuhhhh!» —dice, pasándome su varilla por los ojos.

Está tan contento que no puedo arrancarlo de allí ni que no entre en la cantina y se ponga a buscar con movimientos de sordo. Un buey loco no armaría tanto ruido entre las latas y las cajas. Le aplasto en la cara una plancha de tocino y así lo llevo hasta fuera. Oigo en la casa los pasos de toda la familia, se abre la misma ventana y Eulalia grita:

—¡Ladrones! ¡Ladrones!

Sí, es Desideria la que está azadonando sus patatas. No veo a nadie por aquí. Desideria es una de las chicas que acompañan a Trinidad a la escuela. Cuando se inclina le veo la parte de atrás de la pierna hasta la rodilla. Me siento en el camino a esperar que mire, y resulta que la muy cabrona ya me había visto y se vuelve.

—¿Qué quieres, Ruso?

Si me ha preguntado tan claramente qué quiero es porque le gustaría saber lo que de verdad quiero.

—Pues quiero eso —digo.

—Tan jovencito y tan pedigüeño —dice ella.

Se ríe y vuelve a su labor, pero me mira por el rabillo del ojo. De modo que sabe lo que quiero. Desideria es más larga que yo y su cara es como la de un caballo, pero sus piernas la sostienen firmes sobre la tierra. Creo que me lleva un año. Algo en ella me dice que puedo seguir hablando.

—¿Ya te han enseñado en la escuela cómo se hacen los hijos?

—La señorita Inés no habla de esas cosas, sólo las hace con el maestro.

—Y tú no te pierdes el cuadro, como los nenes que no han salido del cascarón.

—Yo sé salir de un cascarón y meterme en otro.

Desideria echa una carcajada.

—El perro que no tiene presume de rabo.

—Mi rabo me lo han visto hasta en Carmona.

—Bueno, déjame, que como padre me vea hablando contigo me desloma con la tranca de la puerta.

—Tus lomos son demasiado duros. La mora que probé en Carmona… aquella sí que tenía lomos de mujer.

—Las únicas moras que has visto tú son las de las zarzas.

—Se llamaba Consolación.

—¡Qué bueno!

—Y si quieres te enseño lo que hacía con ella.

—Contigo me quedaría dormida.

Me pongo en pie, cruzo el campo y la agarro por la cintura. Su carne tiembla bajo mis manos. Nuestros ojos se chocan. Su cara quiere seguir riéndose, pero no puede. Me hace una seña y nos vamos al follaje.

Aquí me viene Cuqui con un huevo del gallinero de Alfonso, el vocal de la Junta Administrativa. Pero no viene sola: le sigue la mujer de Alfonso, dando gritos. Le cojo a Cuqui el huevo de la boca y echamos a correr hacia casa, con la mujer detrás. Cierro y echo la tranca.

—¡Abre, ladrón! ¡Ya no te contentas con robar solo y le has enseñado el oficio a la perra! ¡En cuanto la coja la mato!

Se marcha. Acaricio a la perrita y sorbo el huevo.

—Ahora sólo podremos pescar de noche, Cuqui.

Pienso que la cosa correrá por el pueblo y que no deben ver a Cuqui para que no la maten. La ataré en casa y saldremos de noche. Oigo pasos otra vez. Es la mujer de Alfonso con los hombres de las botas. Un puño llama a la puerta.

—Abre, Ruso, que sabemos que estás ahí.

Abro.

—Esta señora dice que tu perra le ha robado un huevo.

Es el mismo guardia que me arreaba hace meses. El otro es nuevo.

—Mi perra no le ha robado nada —digo.

—¡Mis ojos lo han visto! Llevaba el huevo en la boca, sin romperlo, y el Ruso se lo recogió. ¡Le ha enseñado a robar!

—Es mentira.

—Sígueme con tu animal —dice el guardia.

Vamos todos hasta delante de la casa de la mujer y el guardia le dice a Cuqui: «Hale, vete a trabajar», pero Cuqui se sienta y me mira, esperando mi silbido.

—Señora, este animal es como los demás perros.

—¡Miren al Ruso cómo se ríe de nosotros! ¡Lo tiene amaestrado y él solo sabe el truco!

—¿Cuál es el truco, Ruso?

—Si yo supiera amaestrar animales no estaría en este pueblo —digo.

Los guardias se ríen. El que conozco me toca en el hombro.

—Mientras esta señora se va a su casa, tú te vienes con nosotros a charlar un rato.

No he hecho nada —digo.

—Vamos.

Camino entre los dos. Esto no me gusta nada. Ya los conozco: en cuanto empiezan a liarte, sale todo. Cuqui es tan lista que no se me mete entre las piernas, como siempre, sino que nos sigue a distancia.

Ya sabía que han cambiado de cabo. Este nuevo tiene bastante tripa y una mancha roja a la izquierda de la cara. Los guardias le cuentan lo que ha pasado.

—Así que tú eres el Ruso. Tenía ganas de hablar contigo.

Se sienta detrás de la mesa y revisa unos papeles.

—Llegaste hace tres meses de la cárcel de Sevilla, ¿verdad?

—Sí, señor.

Lo saben todo y además no se les olvida.

—Y resulta que desde hace tres meses han crecido en este pueblo las denuncias por robos. ¿No te parece una casualidad? Mira, Ruso: si nos dices la verdad te mandamos al juez sin tocarte un pelo de la ropa.

—Yo no he robado nada. Ustedes saben que en este pueblo roba todo el mundo.

—Eso es difamar, Ruso, y también está castigado. Suponiendo que estemos rodeados de ladrones, en cuanto llegas tú el oficio prospera. ¿Qué? ¿Hablas o no?

El vergajo sigue donde lo vi hace un año. Lo coge el guardia nuevo.

—Yo no he hecho nada.

—¿Es que prefieres que te dé en la cara?

Entonces me vuelvo y empiezan a llover los golpes.

—Habla de una vez, Ruso, que nos estás haciendo perder el tiempo y tú lo pasas mal —dice el cabo.

Me retuerzo en el suelo y el vergajo no mira dónde pega. Cuando siento que los riñones se me partirán con un golpe más digo que sí he robado. El vergajo se para y pienso que es el mundo entero el que se ha parado. Abro los ojos. El cabo y el otro guardia están fumando y me miran.

—Empieza —dice el cabo.

En estos tres meses he cometido más de dos docenas de robos, pero sólo les nombro tres. El cabo escribe y luego hace una seña y el vergajo cae de nuevo sobre mis riñones. Se me escapa un grito. Me he ablandado después de un año sin probarlo.

—Hace dos meses, en la cantina de Simplicio robaron un jamón. ¿Qué me dices, Ruso?

—¡Yo no fui!

La canción de siempre: yo digo que no y el vergajo dice que sí. Es cuestión de amontonar vergajazos sobre mi cuerpo. Al final me sacan mis robos y los de los demás. El cabo termina de escribir el atestado y me dice que lo firme.

—No sé escribir —digo.

—¿Ni siquiera hacer una cruz?

Cojo la pluma y la rompo al apretar para poner las dos rayas.

—Vete de mi vista, Ruso. Espera ahí fuera a que te llevemos al juez.

Llego a duras penas al escalón de la puerta y me siento. No puedo hacer un movimiento sin que una aguja se me meta en los riñones. Dejo las piernas tiesas y los brazos colgando. Por aquí andan dos mujeres de los guardias y tres niños. Los guardias que tienen familia viven arriba. Los solteros, abajo.

—¿Estás preso, rapaz? —dice una de las mujeres.

Digo que sí con la cabeza. Van a echar de comer a unas gallinas.

—Pues toma.

Y me da un puñado de los cachitos de pan que lleva en el hueco de su falda.

—¿Por qué te han apresado?

—Por robar.

—Pues no hay que robar. Todos los ladrones van al infierno.

Entonces recuerdo que desde mi vuelta de Sevilla no he rezado el padrenuestro al ir a robar. Seguramente que si me muriera ahora Dios me mandaría al infierno. Y los riñones los tengo partidos y me voy a morir. La mujer me raspa en la frente una cruz con su uña.

—Para que seas bueno.

Se van justo cuando llega Cuqui. Se me queda entre los pies y la acaricio.

—Mejor si te largas de aquí, no te toque algo en el reparto.

Sus ojos me recuerdan a los del cordero que maté en el lago. ¿Por qué no me fui al lago desde el principio? Sí, iré allá con Cuqui en cuanto me suelten y no volveré más a La Baña. Como he crecido, Pedrón me hará de su banda. Y si me da un fusil, meteré una bala en la tripa del primer guardia que se me ponga delante.

En esto, oigo los pasos de un guardia y me pongo a silbar para que no me adivine en la cara lo que estoy pensando. Cuqui echa a correr. El guardia sale al camino, eructa y se queda mirando al cielo con los dedos en el correaje. Aquí vuelve Cuqui, con un huevo en la boca. ¡Lo ha cogido del gallinero del cuartel! Se lo quito un segundo antes de que el guardia se vuelva.

—Eh, Ruso, vete preparándote para el viaje.

Lo único que tengo que preparar son los riñones. Escondo el huevo detrás de mi pie.

—¿Sabes, Ruso, que si no fuera por ti me ahorraría una caminata de diez horas?

Me mira desde lo alto con una cara que parece de piedra.

—No has recibido los vergajazos que te mereces.

El caso es que como lo tengo delante y no deja de mirarme, no puedo ponerme a soltar silbidos dobles para que Cuqui no me traiga el segundo huevo. Se lo quito enseguida para que no lo vea el guardia, y cuando quiero agarrarla escapa otra vez hacia la cuadra.

—¿Qué tienes en la mano?

Se inclina y me coge el huevo. Entonces oigo los gritos de las mujeres.

—¡Al perro, al perro, que se lleva nuestros huevos!

Vienen corriendo detrás de Cuqui, que me trae otro huevo en la boca.

—Te vamos a fusilar, Ruso. ¡Jamás había visto que un preso robara a sus mismos guardianes! —dice el guardia.

Me arrastra de la oreja dentro de la casa. Se lo cuenta al cabo y este me cruza la cara con la mano y luego saca el atestado de un morral y escribe más en él.

Al fin me sueltan. La tripa se me ha vaciado otra vez y me han vuelto los mareos. Sólo pienso en echarme en el cajón de las pajas. Abro la puerta y no veo a madre, aunque hay una vela encendida sobre una banqueta. Hay un bulto en nuestra cama, pero no es madre. Es un hombre sólo con una camisa azul que justo le llega al culo, y con botas. Es Cayetano. Entonces oigo a madre.

—¿Qué haces aquí, Antonio?

Cayetano se levanta de un brinco y queda en medio de la casa enseñando los cojones y mirándonos como idiota. Madre está en la puerta con un poco de sal en la mano. Ella y yo miramos cómo Cayetano busca sus pantalones por todas partes, pasando varias veces por encima de ellos sin verlos. Es un hombre rechoncho y fuerte, con pelo de oso por todo el cuerpo. Cuando se pone los pantalones, sale con el chaquetón al brazo. Entonces me acuesto en el cajón, de cara a la pared. Los pasos de madre se paran junto a la tabla.

—Mira, Antonio: tocino. Y un pan entero.

La oigo cortar el tocino y el pan.

—Come, Antonio.

No me muevo y repite:

—Come, Antonio.

La casa queda como si no hubiera nadie.

—¡Come, Antonio! ¡Dios mío, come!

Sus pasos se alejan.

—Hace un rato no teníamos nada, y ahora tenemos tocino y pan. Tenemos tocino y pan para dos días —dice madre.

Al despertar veo a Cuqui a mi lado.

—¡Cuqui!

Nos besamos y jugamos un rato en silencio. Sé que madre no ha dormido en las pajas. La veo acurrucada sobre una banqueta, como una gallina negra en su palo. Se mueve cuando pasa ganado por el camino. Abre la puerta y sale sin comer nada. Me levanto para verla alejarse con la azada hacia las tierras de Romualdín. Sobre una banqueta están el pan y el tocino, enteros. Vuelvo a la cama para olvidarme de ellos. Despacho a Cuqui a la calle para que busque alguna peladura por su cuenta. Así paso todo el día queriendo olvidarme del tocino y el pan que tengo tan cerca. A media tarde no puedo más y me levanto, pero, al ir a cortar con mi navaja el tocino, pienso: «No, cuando ella me vea». De modo que me acuesto. Madre vuelve al anochecer y entonces corto un cacho de pan y otro de tocino y me pongo delante de ella para comer a dos carrillos. Madre también coge otra ración y mastica. Nos miramos. Ya que ella no llora, yo tampoco quiero llorar, pero enseguida caen dos lágrimas por mis carrillos redondos de comida. Los ojos de madre me miran secos y duros.

Estando en cama se tiene menos hambre, de modo que apenas me he levantado en estos días. Y cuando, por fin, salgo y voy con Cuqui al río a por truchas, mi mala estrella me pone delante de aquel guardia nuevo.

—Hombre, Ruso, precisamente necesitaba un ayudante.

—¿Qué quiere usted de mí?

—No te asustes, muchacho, que no te va a pasar nada. Ya me han dicho, Ruso, que eres el tío más famoso de esta región. Oye, pero no me pongas esa cara, que hoy vengo como amigo. ¿Sabes abrir presas?

—Yo nunca abro presas.

—Bien, si tú lo dices. Mira: sólo quiero saber si eres capaz de abrir una. Y no me digas que no, porque es cosa de niños.

¿Para qué quiere usted que abra una presa?

—¿Para qué se abren las presas?

—Pero usted no puede querer abrir una presa para coger peces, porque está prohibido.

—Los guardias también somos hijos de Dios, Ruso. Es esa presa que tienes a tu espalda. Tú, tranquilo. Esta vez, obedeces a la autoridad. Conmigo no hay cuidado.

Le miro. Es un hombre de cara redonda, nariz chata y patillas largas.

—Te daré un garabito de truchas —dice.

Sólo hay que levantar unas tablas de un muro de troncos metido en el agua. El guardia me mira hacer desde la orilla, y ni siquiera me ayuda al ver que no las muevo.

—Están duras, ¿eh, Ruso? Bueno, un poco más y ya son tuyas. Los hombres no deben rendirse a la primera.

«¡Tú, no, cabrón, porque no te estás rompiendo las uñas!». De pronto, saltan las tablas y salta el agua y me mojo hasta el pelo.

—Así se te ahogan los piojos, Ruso.

El guardia ríe y empieza a soltarse las botas. El agua baja con rapidez y pronto se empiezan a ver peces saltando sobre el barro y las piedras. El guardia entra con un saco en el cauce y entre él y yo empezamos a llenarlo. Hay tantas truchas a mi alrededor que pienso que aquello no puede estar ocurriendo. Cuando sea mayor me haré guardia.

—¡Esto es Cuba, Ruso!

Sólo de ver tanta trucha junta se me quita el hambre.

—¡Retirada! —dice el guardia.

Le veo con el oído atento y entonces yo también oigo las voces de los vecinos que se han dado cuenta de la crecida del río. Saltamos los dos a la orilla y corremos hacia el bosque.

—Tú, a casa. Y no te importe que te vean, porque no llevas nada —dice el guardia.

De modo que me separo de él y vuelvo al pueblo con Cuqui. Paso el día sin comer, sentado en el escalón de la puerta, pensando en la carga de truchas que se ha llevado el guardia. Hasta que se presenta la pareja.

—Andando, Ruso.

—¿Qué he hecho yo?

—¿Y lo preguntas con la boca llena de espinas?

El guardia nuevo me hace un guiño, pero voy entre los dos hasta el cuartel, dando gritos a Cuqui para que no me siga. El cabo ya tiene el vergajo encima de la mesa.

—Te han denunciado por abrir la presa del cañaveral, Ruso. Y no me digas que no has sido tú porque medio pueblo te vio de regreso.

—¡Pero yo no llevaba ninguna trucha!

—A eso iba: ¿dónde las escondiste?

—¡Yo no las escondí!

Sólo estamos tres en el cuarto: yo, el cabo y el guardia nuevo. Busco los ojos del guardia nuevo, pero él siempre los tiene en otro lado. El cabo sale de la mesa con el vergajo.

—Confiesa que abriste la presa.

—¡Sí!

Lo he dicho para obligar al guardia nuevo a mirarme. Pero tampoco encuentro sus ojos.

—¡La abrimos entre él y yo!

Y le señalo con el brazo.

—Encima, insulto a la autoridad —dice el cabo.

El vergajo cae sobre mi espalda como una peña y ruedo por el suelo.

—¡Él me lo pidió y lo hicimos entre los dos!

El vergajo me corta el aliento, pero veo que el cabo y el guardia nuevo se miran.

—Yo me encargo de él, mi cabo —dice el guardia nuevo.

El cabo le da el vergajo y sale. El guardia nuevo me mira desde lo alto. Se quita la guerrera y la dobla sobre una silla. Levanta el vergajo y cuando le voy a llamar cabrón, o a pensarlo sólo, atiza el golpe no a mi espalda sino a su guerrera, y suena igual.

—Grita, Ruso —dice.

Y da otro golpe. Entonces entiendo y me pongo a gritar como un condenado del infierno, mientras él sigue machacando su guerrera. Luego salimos, él sosteniéndome. El cabo le mira y no le habla y se mete en el cuarto. El guardia nuevo sube al piso y vuelve con una trucha pequeña.

—Llévatela bajo la camisa.

—Usted me prometió un garabito.

—Esta trucha no es por la promesa sino por los vergajazos del cabo. Hay que aguantar más, Ruso.

Cuqui me espera en el camino. Al verme salta de contenta y me lame las piernas.

Mientras madre asa la trucha sobre un fuego de pajas quiere saber si me han pegado mucho.

—Poco —digo.

—Tienes que buscar trabajo fuera, como tu hermano.

Yo no quiero marcharme del pueblo.

Si te quedas, cualquier día te matan los vecinos. Y si no son los vecinos serán los guardias.

—Yo no quiero marcharme.

—La tía Petra me da la razón.

Entonces me acuerdo del lago.

—Yo he nacido aquí y no me voy. Me gusta vivir aquí. Que se vayan ellos.

—Pero tú eres el que llevas la mala fama y quieren perderte de vista. Y yo ya tengo bastante cruz conmigo misma, para aguantar otra.

—¿Por qué no quisiste que me llevara Néstor?

Madre rompe con los dedos media trucha sobre su mano abierta y me da el resto, y luego empieza a llevarse migas de trucha a la boca.

—¿Por qué no me dejaste ir con Néstor?

Madre mastica en silencio, con la mirada en el fondo de la casa.

—Néstor te daba veintisiete pesetas por mí y tú no quisiste porque pedías cien. Ahora quieres que me vaya y no recibirás nada. ¿Por qué? ¿Por qué?

Termina su media trucha y se lame la grasa de la mano.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Madre me mira.

—¿No viste que era una broma de ese maldito estraperlista? Mis cien pesetas también fueron una broma.

—¡Pero tú diste ciento cincuenta a aquellos hombres para que me perdieran lejos!

—La Bañeza está demasiado cerca de La Baña.

¡Madre, no hables así! ¡No hagas que deje de creer que valgo para ti por arriba de veintisiete pesetas!

Duermo hasta el mediodía en el cajón de las pajas. Me han despertado unos culatazos contra la puerta. ¡Ya está armada! Cuando ya tengo medio cuerpo fuera de la ventana…

—¡Vuelve para atrás o te quemo!

Me sacan a empujones a la calle y algunos vecinos me insultan. Yo sólo pienso en lo que le pueden hacer a Cuqui, que nos sigue. Veo a Trinidad a la puerta de su casa y quisiera pararme para no dejar atrás su mirada triste. Pero las culatas me obligan a seguir hasta el cuartel. Aparece la mujer de un guardia y espanta a pedradas a Cuqui.

—No quiero cerca a este maldito animal. Ya tenemos bastante ladrón con el Ruso.

En el cuarto de la mesa está el hombre a quien robé aquel lino hace años y al que ahora le he robado dos gallinas. Hay tres guardias mirándome, uno de ellos el nuevo, pero no está el cabo.

—Este vecino dice que anoche te llevaste dos gallinas de su cuadra —dice un guardia.

Cruzo la mirada con Raimundo. ¿Cómo lo puede saber si no me vio nadie?

—Yo no he robado ninguna gallina —digo.

Raimundo avanza hasta poner su cara a dos dedos de la mía.

—¡Su boca aún huele a gallina! Anoche se dio un banquete en la cuadra de Ponciano y el Ruso nunca ha comido gallinas que no hayan sido robadas por él. Resulta que anoche pasé por donde Ponciano y salía olor a gallina asada y una de las voces que se oían era la del Ruso. De modo que lo primero que hago al llegar a casa es contar mis gallinas ¡y faltaban dos!

—Además, nadie duerme hasta el mediodía si no tiene la tripa bien cargada —dice un guardia.

Pienso en lo que ocurrirá si siguen preguntando y quieren saber quiénes estábamos donde Ponciano y qué hacíamos allí y descubren después lo de las truchas. Menos mal que anoche también pasé por casa de Crisanto a dejarle truchas.

—Sí, yo las robé —digo.

Todos me miran con asombro. Yo mismo estoy que no creo lo que acabo de oírme. Nunca había ocurrido esto de confesar de buenas a primeras.

—Bueno, pues háganle el atestado y llévenselo al juez. Quiero cobrar mis dos gallinas —dice Raimundo.

—Usted se calla. Como no está el cabo para decidir, que el Ruso se quede donde está —dice el guardia nuevo.

—¿Ni siquiera veré cómo le dan dos palos? —dice Raimundo.

Desaparece cuando los guardias le miran. Me echan a un rincón del cuarto y aquí paso dos días y dos noches. El guardia nuevo pone a mi lado un tanque de agua y un cacho de pan y me guiña un ojo. Raimundo viene tres o cuatro veces por día a preguntar por el cabo, pero este no llega. Por fin, el guardia nuevo dice a otro guardia que arregle aquello.

—Eh, Raimundo, llévese al Ruso a trabajar con usted una semana, gratis, pero dele algo de pan para que no se le muera de hambre en el tajo.

Madre no pregunta por mí. El primer día con Raimundo pienso en huir al lago, pero pasan los días esperando que al siguiente venga madre. Raimundo me pone a limpiar una cuadra. Me encierra en ella de día y de noche, de modo que no salgo en toda la semana. Él entra por la mañana y por la tarde a ordeñar sus tres vacas, a dejarme sobre un madero un cacho de pan y a saber cuánto estiércol he quitado del suelo. Al séptimo día hay un gran montón en una esquina y un olor que marea. Estoy tan pringado que parezco un cacho de mierda más. Las vacas no protestan cuando yo las ordeño. Bebo tanta leche que se me sale por las orejas, y así no me muero de hambre. Además, el cabrón de Raimundo deja que pase el octavo día sin abrirme la puerta.

—Los guardias saben contar —le digo cuando entra con los baldes.

—Y yo también. Pero aún no me has pagado las dos gallinas.

—Los guardias dijeron una semana y ellos saben contar.

Raimundo lo piensa, se aparta de la puerta y me deja salir, pero al pasar me suelta una patada.

Tengo que ir al lago. El sol y estos primeros calores me recuerdan aquella paz sin vecinos cabrones y sin guardias. Podré comer sin que luego me saquen el vergajo.

Al cruzar el pueblo veo por delante a Justa y a Trinidad con un rebaño de corderos. Muchas veces las he visto ir juntas a la escuela. Sólo me fijo en Trinidad, en su nuca. Es una nuca muy blanca que no tapan sus pelos recogidos. Las mujeres de La Baña tienen la carne oscura; sólo Trinidad la tiene blanca. Me gustaría hablarle, ponerme a su lado. No me separa de ella más que una corta carrera a través del rebaño, pero sigo andando al paso de ellas hasta que se separan a la salida del pueblo y cada una toma su rebaño y va a sus prados.

Estoy donde se han separado. Trinidad va hacia los montes de la derecha y Justa hacia los de la izquierda. Los montes son un buen lugar para revolcarse con una hembra. Y de pronto me veo caminando por el camino de la izquierda. ¿Por qué, si no hago más que pensar en la nuca de Trinidad? Al cabo de una hora Justa no sabe aún que la sigo. Los árboles, las zarzas, la yerba, todo está seco. Cualquier sitio será una buena cama. En medio de los olores del campo me doy cuenta de mi propio olor. Estoy pringado de estiércol. Así no puedo acercarme a ella. Me echo en el suelo y me restregó y quedan cachos de mierda por todas partes. Luego arranco manojos de yerbas y los uso como trapos para limpiarme la cara, el cuello, las manos.

Sigo a Justa un rato más y por fin la veo pararse a la sombra de un bosque y se sienta. Me acerco echando piedras a los corderos.

—Un poco más arriba tienen mejor pasto. Dos personas cuidan mejor un rebaño que una —digo.

—Ahora sé por qué he estado oliendo a cuadra todo el camino —dice Justa.

Me siento a un paso de ella y no se levanta. Su cara es roja, con granos en las mejillas, cejas gordas y una boca llena de carne y siempre abierta.

—¿Sabes por qué te he seguido hasta aquí?

—Lárgate a fastidiar a otra.

—Para que me dejes.

—Yo no te dejo a ti ni un balde para que te laves. Si mis padres me ven hablando contigo, me matan.

—¿Qué tienen tus padres contra mí?

Su madre es Eulalia, la de la cantina. ¿Qué mal les hago robándoles de vez en cuando un poco de comida?

—Te voy a decir una cosa, Ruso: mi padre se ha comprado una escopeta y duerme con ella a mano para reventarte las tripas si te agarra por nuestra casa.

—Ahora sólo quiero pensar en su hija.

—Y te recuerdo que mi marido es primo tuyo.

—Todo quedaría en la familia.

Me acerco arrastrándome por la yerba y le tapo su mano con la mía.

—Quieto —dice, retirándola.

He tocado su carne. Quiere levantarse, pero cierro mis dedos alrededor de su muñeca y la dejo en el sitio. Entonces vuelve la cara y me sostiene la mirada por primera vez.

—Nadie lo sabrá nunca —digo.

—Lo sabré yo.

—Eso saldrás ganando.

Ahora saca toda su fuerza para huir, pero la agarro de los brazos, y como sigue resistiéndose, la tengo que agarrar del cuerpo, de una cintura tan dura que no se hunden en ella mis dedos. Cuando quiero besarla, da un tirón y sale corriendo. La sigo. Ella no grita, sólo huye como una cabra por el prado. Me echó sobre su espalda y caemos otra vez al suelo.

—Hueles mejor que las moras —digo.

Ella cierra la boca a mis besos. No puede hacer más que volver la cara a un lado y a otro, porque su cuerpo ya está debajo y es mío.

—Se lo diré a mi padre y te matará.

—Después, ya no me importará lo que me pase.

—Cabrón, cabrón, cabrón…

No bajo en tres días de los montes, y cuando ya no puedo más de lagartos crudos y de raíces, me acerco una noche al pueblo y entro en la cantina de Simplicio y le cojo tres panes, un jamón, una brazada de chorizos, medio cabrito, cerillas y una navaja y lo lío todo en una manta y echo a andar hacia el lago. Al pasar ante casa viene Cuqui a mi encuentro y me la llevo, después de abrir sin ruido la puerta y de echar seis chorizos al suelo. Llegamos al lago en pleno amanecer. Dejo la carga en el suelo y empiezo a gritar a los montes, a los bosques, a las aguas y a la soledad, y Cuqui me hace coro con sus ladridos. Corremos por la orilla y tiro piedras al cristal azul del lago, y levantamos bandadas de aves, y al final entro en el lago y allí me quedo con el agua al cuello, y cuando los piojos empiezan a subir hacia la cabeza para salvarse, los voy cogiendo y reventándolos con un ¡ploch!, entre los dedos.

Lo primero hemos liquidado el medio cabrito, asado el primer día para que dure más sin que huela, y luego nos metemos con los chorizos y el jamón, hasta que una noche le digo a Cuqui:

—Desde mañana, a trabajar.

Aunque pescar truchas no es trabajo. Las del lago son mucho mayores que las del río y entran a los anzuelos como tontas. En la cueva siempre tengo un montón de truchas, y al cabo de un mes Cuqui huele a trucha, yo huelo a trucha, el interior de la cueva huele a trucha y daría cualquier cosa por un costillar de cabrito. Una mañana me levanto y echo al lago todas las truchas. Cuqui y yo pasamos el día mirándonos sin comer y mirando los corzos que brincan entre las peñas, a lo lejos.

—No me mires así, Cuqui, que en las cantinas de La Baña no hay escopetas que robar.

Si tuviera una, primero mataría un corzo y después bajaría a por un guardia. Al anochecer Cuqui entra en el lago a comer las truchas que siguen allí flotando, y yo empiezo a buscar gusanos para los anzuelos.

Una semana más a truchas, con algunos lagartos. Cuqui y yo vemos a un mismo tiempo al águila volando con un cabritillo de corzo entre sus garras. Vuela contra el cielo azul de agosto y se dirige a la grieta en la que la vemos meterse todos los días, y yo pienso en la tripada que se darán sus crías. De pronto…

—¡Por los cojones de mi abuela! ¡Mira, Cuqui, se le ha caído!

El cabritillo de corzo se estrella a lo lejos contra las peñas del lago. Echo a correr y Cuqui detrás. Voy dando gritos para espantar al águila, que ha empezado a volar en círculos sobre el corzo, y cuando estoy más cerca le arrojo piedras. Los ladridos de Cuqui también han asustado lo suyo al águila. Como he traído la navaja y cerillas en el bolsillo, desuello el corzo donde lo encontramos y lo aso y Cuqui y yo pasamos el día delante de él, dándole bocados y durmiendo, y al anochecer volvemos a la cueva con el resto.

Llevamos muchos días vigilando al águila, pero no nos vuelve a regalar nada. Desde la madrugada empieza a hacer viajes a su nido y ante nuestras narices regresa con toda clase de animales pequeños, y la muy cabrona los agarra tan fuerte que no se le caen. Cuqui y yo siempre acabamos con nuestras truchas. Hasta que un día le digo «Ven» y vamos por todo el borde del lago hasta el pie del picacho donde anida y aguardamos escondidos a que se largue y entonces empezamos a subir. El nido está en lo más alto, en un cazo de las rocas, y hay cinco aguilitas y una granja de animales muertos: conejos, gallinas, patos, codornices, zorros, culebras. Cuqui les corta el cuello a dos aguilitas antes de que yo me dé cuenta.

—¡Quieta! ¿Cómo nos van a traer comida cuando crezcan si tú las matas?

Bajamos en viajes la despensa del águila, y en el cuarto llega su dueña, la veo en lo alto del pico, sobre mi cabeza y Cuqui ladra. Le cierro la boca, pero el águila la ha visto y se pone a volar por encima de nosotros. Preparo la navaja. Como trae un bicho entre sus garras, piensa que es mejor ir a su nido.

Cuqui y yo pasamos una buena semana con carne de granja.

Cada vez es más fuerte la impresión de ir desnudo al recorrer los bosques. Se trata de la escopeta que me falta. Un hombre de monte, como yo, no puede vivir sin una escopeta. Bajo muchas veces al pueblo, de noche, a ver si me tropiezo con el milagro, pero los guardias que hacen la ronda no sueltan su «naranjero» ni para mear, y no es cosa de colarse en el cuartel a por uno, y también sería de locos entrar a robarle a Cayetano su escopeta, y en las cantinas no las venden. Sólo en la cantina de Eulalia hay una, pero Jacinto duerme con ella debajo de la almohada, esperándome, y no le voy a dar el gusto.

Está amaneciendo y a mi vuelta de La Baña me cruzo con tres hombres a caballo. Los conozco. Son los que encontré un día en casa de madre. Suelen venir por la región a comprar rebaños de corderos.

Me paro delante del primer caballo porque el jefe, el hombre de la nariz rota, lleva una escopeta cruzada sobre su montura.

—¿Qué quiere por ella? —digo, señalándosela.

—Tú eres al que llaman el Ruso, ¿verdad? El hijo de Basilia. ¿Vienes de casa? —dice el hombre de la nariz rota.

—¿Para qué quiere saberlo?

—Para saber si estaba tu madre.

Los tres sonríen. Cuando echo a andar, el hombre de la nariz rota saca algo de unos trapos.

—Mi escopeta es demasiado cara para ti, pero esta te la doy muy barata.

Y me la pone en las manos. Miro la escopeta, siento su peso y las piernas me tiemblan.

—Es tuya sólo por un cordero grande. ¿Tenéis algún cordero en casa?

—Se lo traigo en un abrir y cerrar de ojos.

Y echo a correr. Oigo un silbido y me paro.

—Yo guardaré la escopeta hasta tu regreso.

—¿Dónde me esperan?

—En el puente.

—No. Es de día y me verían. Hace mucho que no bajo por el pueblo.

—Tú, Ruso, acabarás siendo maqui o contrabandista.

Quedamos en vernos en el mismo camino en que estamos. Yo quería pasar un verano tranquilo, sin robar, sin echarme encima a los guardias. Pero no puedo perder esa escopeta. De modo que paso al otro lado de la colina, donde he visto un rebaño, el de Eulalia. Lo cuida su hijo, el tonto de Lorenzo. Me acerco al amparo de los matorrales y no tengo más que largar el brazo para coger un cordero, y me lo llevo apretándole bien la boca. Llego a la cita con tiempo de sobra. Y encima los tratantes no aparecen hasta media mañana.

—Creí que no venían.

—Soy hombre de palabra, Ruso. Veamos qué moneda me traes —dice el hombre de la nariz rota.

Le gusta el cordero. Me entrega la escopeta. Es de las que se cargan por la boca y me explica cómo se hace. También me da pólvora, tacos y postas.

—Que no te vean los guardias. Y si te pescan no se te ocurra confesarles que te la he dado yo —dice.

Llego al lago y Cuqui me sale al encuentro con sus ladridos de marica. Le pongo la escopeta delante de los morros y rila la huele.

—¡Ahora somos como Dios!

Pero al día siguiente, cuando voy a hacer el primer disparo, mis manos tiemblan. Tengo un corzo ante mi vista, a lo lejos. Me mira y no se mueve. Me han visto muchas veces y saben que no les podía hacer nada y se reían de mí. El disparo hace del lago un lugar diferente. Las aves del aire y los animales de tierra huyen en desbandada; los montes y los bosques protestan del ruido rechazándolo con su eco; y hasta las aguas azules parecen ponerse negras. Cuando el silencio vuelve otra vez, me siento solo en el lugar donde antes todas las cosas eran amigas mías. Cuqui también ha huido. La llamo durante horas. La veo al mediodía, a lo lejos, sobre una peña, como un corzo más. He de ir yo a ella para que deje de tenerme miedo.

No quiero ver la escopeta durante una semana. Comemos truchas. Las aves vuelven al lago, los corzos a las peñas y la carne de trucha comienza a salimos por las orejas. Antes de sacar de la cueva la escopeta, ato a Cuqui con un mimbre. Meto la carga por el cañón y apunto a un corzo. Le veo tan pequeño que pienso es imposible que le toque una sola posta. De pronto no quiero disparar. Un sol de oro pone a mi alrededor un paisaje tan transparente que parece de cristal. Pero me sube de las tripas un vaho de truchas y disparo. Todo se vuelve a romper. Cuqui tira del mimbre y el ahogo de la garganta no le deja gritar. Al irse el humo, veo al corzo tendido sobre la peña. No lo puedo creer. Espero. Le grito. Es verdad.

—¡Cuqui! ¡Cuqui! ¡Ya tenemos carne! ¡Soy Dios!

Todas las mañanas me levanto con el mismo grito. Antes de abrir los ojos, toco la escopeta que duerme a mi lado y grito: «¡Soy Dios!». He perdido el miedo al mundo. Incluso he perdido el miedo a los guardias. Cada vez hago con Cuqui recorridos de caza más largos y todos los animales de los bosques tiemblan cuando yo paso. Bajo a por nueva munición a La Baña, a la cantina de Eulalia. Y es su hijo, el idiota de Lorenzo, el que me ve un día cazando. Yo he disparado antes de darme cuenta de que por allí anda su rebaño, y enseguida lo veo en lo alto de una loma, mirándome.

En cuanto me salen los dos guardias de detrás del matorral me acuerdo del hijo puta de Lorenzo, que se habrá chivado que me vio cazando por aquí. Uno de los guardias me quita la escopeta.

¿De dónde la has sacado?

A uno ya le conozco. Al otro, no.

—La encontré en el monte —digo.

—¿Y la licencia?

—¿Qué es eso?

—Anda p’abajo, que ya verás como te arreglamos en el cuartel.

Tiro piedras a Cuqui para que huya al monte. Dos horas después estamos en La Baña y sacamos al cabo de la cantina de Bonifacio.

Se sienta detrás de la mesa con la cara jodida.

—Hola, Ruso. Llevábamos todo el verano sin verte. ¿Por dónde has andado?

—Por ahí.

—¿Dónde es por ahí?

—Por los montes.

—Pero bajabas a robar. Porque las denuncias no han mermado.

—Yo tengo fama de ladrón, pero otros vecinos son los que se llevan las cosas. No tenía que bajar para comer porque tenía la escopeta.

—¿Quién te la ha dado?

—La encontré en un camino.

—Escucha, Ruso: queremos que nos digas quién te la ha dado. Sabemos que han sido los maquis. Todos los que andan por los montes son amigos de ellos.

Se levanta y me cruza la cara con la mano abierta.

—¡Y trabajan de espías para ellos!

Cuando se me va la música de los oídos veo a un guardia con el vergajo en la mano.

Amanezco doblado en un rincón del cuarto, en el suelo. Al ir a cambiar de postura el cuerpo se me parte. He perdido la costumbre de los palos. Han llovido sobre mí toda la noche, pero no me han sacado quién me dio la escopeta. No he querido defender al tratante de corderos, sino dejar la puerta abierta a otra escopeta: el hombre de la nariz rota no me daría ninguna más si los guardias le meten en este lío por haberme vendido una y por habérselo chivado yo.

—Vete a casa, Ruso. Se te comunicará lo que te eche el gobernador por cazar sin licencia —dice el cabo.

Él mismo me ayuda a levantar, porque yo no puedo. Las piernas se me doblan en el pasillo. El cabo me sostiene hasta dejarme apoyado en la fachada.

—Bueno, lárgate de aquí, que la gente va a pensar que te hemos matado. En cuanto comas algo en casa de tu madre, como nuevo.

Me levanto y le miro.

—¿Nos guardas rencor?

—No, les quiero mucho.

El pueblo me ve pasar como si yo tuviera la peste, y cuando llego a casa madre me está esperando en la puerta. Me mira y no me dice nada. Se aparta para dejarme pasar. Caigo como un leño en el cajón de las pajas. Madre me pone en los labios un puchero con agua y bebo, pues entonces me doy cuenta de que estoy muerto de sed. Luego me quita los pingos de ropa y me alivia con agua los moratones de todo el cuerpo.

—Me ha salido un hijo perdido. A una mujer tan feliz como yo, alguna desgracia le tenía que dar Dios.

Madre sale por la mañana y no vuelve hasta la noche. Anda alquilándose para el centeno. Los tres primeros días me trae un cacho de pan, pero después sólo se echa a mi lado en las pajas, sin una palabra. De modo que espero a que se duerma para salir al camino. Creo que lo mejor para los golpes es no comer, porque no piensas más que en el hambre y no te acuerdas de los dolores. Me acuerdo de las truchas que tantas veces he tirado por empacho. ¡Quién las tuviera ahora! Mañana me voy al lago. La cabeza me da vueltas de hambre. Cuando me doy cuenta de que estoy caminando hacia la cantina de Simplicio, me paro. No quiero robar. Sólo quiero ir al lago y que los guardias se olviden de mí. Sólo necesito un poco de tiempo para poder llegar al lago. Pero ese tiempo he de llenarlo con algo de comida. El único sitio en La Baña donde puedo comer sin que luego me maten a palos es en casa de la tía Petra.

—¿De dónde sales, Antonio?

Están acostados. Tía Petra ha saltado de la cama con una manta vieja sobre los hombros. Me besa en la frente y hace que me siente en una banqueta. Enciende una vela.

—¡Pobre hijo, si parece un muerto!

La tía Petra prende el montoncillo de astillas y pone encima una perola.

—Ya verás qué pronto te curo yo, sobrino.

Los ojos se me cierran, y de pronto alguien habla a mi lado:

—¡Arriba esa espalda, que en mi casa nunca te faltará un plato de berza!

Tío Jenaro me remueve la cabeza y es como si me la arrancara.

Déjale, bruto. ¿No ves que se está desmayando?

Despierto sobre una cama. Hay un escándalo de ronquidos a mi alrededor. Estoy en el cuarto de mis siete primos, durmiendo con Nazario, Cayo y Jorge. Cayo y Jorge tienen la cabeza en el otro extremo y yo estoy metido entre sus piernas y tengo sus pies a un lado y otro de mi cabeza. Nazario está como yo. Es la tercera vez en mi vida que duermo en una cama. La primera fue en la casa de putas de Carmona y la otra en casa de Néstor. Tía Petra tiene fama de hacer los mejores colchones de La Baña, porque sabe meterles la cantidad justa de paja. Algún día robaré una tela para que madre haga un colchón.

Soy una curiosidad para mis primos, según van despertando. Los más pequeños tocan mi pelo, porque es rubio. Nazario me dice riendo que he pasado la noche llamando cabrones a los guardias. Tía Petra asoma la cabeza para decirme que no me levante todavía, de modo que oigo desde la cama cómo el tío Jenaro y mis siete primos van marchando al campo, cada uno con su cacho de pan. Entonces tía Petra me trae un vaso de leche y mientras lo bebo me pregunta si puedo levantarme. Sobre la mesa hay un plato con sobras de berza humeantes. Tengo tanta hambre que, sin tiempo para sentarme, empiezo a comer de pie.

—Ayer no probaste bocado porque te desmayaste. Come, Antoñito, come —dice la tía Petra.

Trago, medio ahogándome. Sentada al otro extremo de la mesa, la tía Petra me mira en silencio. La berza me cae en la tripa con un ruido a hueco. En un descanso que hago para respirar veo a la tía Petra llorando.

—Huye de este pueblo de mierda, Antonio. Sálvate y huye de este pueblo de mierda —dice.

No salgo en varios días de casa de la tía Petra. Como con ellos, duermo con ellos y río con ellos, excepto cuando está el tío Jenaro con su cara de entierro.

—Este hombre mío no era antes así. La miseria de este pueblo lo ha jodido —me dice la tía Petra.

Para no tener que irme me engaño pensando que las piernas aún se me doblan al andar.

Sólo una noche más duermo entre Nazario, Cayo y Jorge. Nazario está contento. Nos cuenta que, por fin, ha podido tirarse a Prisca, su novia.

—En medio del rebaño y con todos los corderos mirándonos —dice.

Suelta una carcajada y nos llega la voz de la tía Petra ordenándonos que nos callemos. Entonces les empiezo a hablar, muy bajo, de las moras, y como no paran de hacerme preguntas nos dan las tantas sin dormir.

No puedo quedarme más tiempo porque la tía Petra y el tío Jenaro ya tienen bastante con nueve bocas. Me voy una mañana con un cacho de pan, sin despedirme. Madre no está en casa. Cojo el camino del lago a ver qué ha sido de Cuqui. Sopla un viento fresco de otoño. Este año vendrán pronto las nieves.

Está viva y me recibe escandalizando el lago con sus ladridos. Ha cuidado de la cueva como si fuera nuestra casa. Juego con ella hasta que el hambre de la primera hora de la tarde me empieza a tirar de las tripas. Pesco algunas truchas con los anzuelos y se las doy a Cuqui y las engulle casi enteras. Yo también estoy descansado de ellas y me como una docena, asadas. Estando en el lago me parece que soy otro. Grito y mis voces se alejan libres hasta los últimos montes.

—¡Cuqui! ¡Cuqui! ¡Se han muerto todos los guardias del mundo!

Cuqui salta a mi lado como si me entendiera.

—¡Cuqui! ¡Cuqui! ¡Y el vergajo se lo ha puesto en su sitio el toro al que se lo quitaron, que ha resucitado!

Al cabo de casi un mes el frío nos echa del lago. Podría volver a casa con muchos garabitos de truchas, pero me los verían los guardias o cualquier vecino cabrón les iría con el cuento. De modo que sólo llevo las seis que puedo esconder bajo la camisa, para madre. Está en casa, más seca, más negra y más delgada; más triste, más consumida, como un muerto de pie. No me dice nada. No me pregunta nada. Le doy las truchas que saco del pecho.

—Tú las necesitas más que yo, que andas huyendo, como las almas malditas —dice.

—A mí ya se me salen por las orejas —digo.

Entonces las coge, las mira y se las lleva sin levantar los ojos de ellas. Amontona ramas bajo la chimenea y se sienta.

—La tía Petra tiene un papel para ti —dice su espalda.

Voy a la otra casa. La tía Petra saca un papel del bolsillo de su muletón y me dice:

—El alcalde cree que te has vuelto rico en unas semanas. Ahora te pide quinientas pesetas.

No se lo que son quinientas pesetas. Tampoco me da miedo el alcalde. Y menos miedo me da el juez. Paso la noche en casa de la tía Petra y a la mañana siguiente me pongo en camino.

El juez me ve llegar desde la ventana y me hace una seña con el brazo. Él mismo me abre la puerta.

—No hagas ruido, Ruso, que mi mujer está en cama y luego dice que la quiero matar.

En el cuarto de la mesa hay papeles tirados hasta por el suelo. El juez mira por todas partes y después se agacha a coger uno.

—Este es el tuyo. Quinientas pesetas por vía de apremio. ¡Mira que meterle al pobre Ruso quinientas pesetas! Pero aquí está el papel y aquí estás tú, que a lo mejor has venido a pagarlas. ¿O sólo buscas que el señor juez haga una componenda?

Se rasca su nariz de pimiento que tiene en el centro de su cara roja y escribe en el papel.

—Ya sabes que siempre me pongo de tu parte, Ruso. Te declaro insolvente y a otra cosa. Pero tienes que traerme un cordero.

El aire de hielo ya ha empezado a barrer el pueblo. Madre vive su vida y yo la mía. A veces, al despertar, encuentro el cacho de pan que ella me deja antes de marchar al campo. Los primeros días lo reparto con Cuqui, hasta que a fuerza de ver a madre cada vez más seca, no toco ninguno más.

Pero nadie quiere darme trabajo. Me dicen: «¡Largo, Ruso! No somos tan tontos como para ponerte las presas en tu mano». Yo les digo: «¡No soy el único que roba en este pueblo!». Ellos lo saben. Incluso son ladrones los que me llaman a mí ladrón. Pero echan el pecado sobre uno que no tiene padre para defenderle y a cuya madre la pueden llamar puta.

Luego está el cordero que le debo al juez. Y pienso que si he de robar uno para él, que es una autoridad, no sé por qué no he de robar algo para mí. De modo que voy a la cuadra de Tomás a robarle de las patatas que le he visto guardar esta mañana. Todo va bien durante tres días. Aso patatas en casa al fuego de ramas, y como yo, come Cuqui y dejo para madre. Pero en la cuarta noche tropiezo con la pareja de ronda. Me da el alto y me lanza la luz de la linterna. Sus manos palpan las patatas que llevo entre la carne y la camisa.

—¡Tenía que ser el Ruso!

Me empujan con las culatas, como a una res. Durante una hora calientan el vergajo sobre mi espalda. Después de pasar la noche en el mismo rincón del mismo cuarto, hacen el atestado y nos ponemos en camino. Me llevan los mismos que me cazaron. Van de cabreo, como siempre que deben darse esta caminata de tantas horas por mi culpa. Cuando se paran a tomar un bocado, mastican con ruido pan y chorizo sin dejar de mirarme y sin darme nada. Luego me ponen en pie de una patada.

El juez pierde el color al vernos, pero le vuelve el rojo a la cara al saber que la causa no es el cordero sino patatas.

—¿Sólo patatas? ¿Y sólo por unas patatas me lo traen ustedes tan deshecho? El Ruso no ha robado más que para comer, ¿no se dan cuenta? Además, no hay denunciante. Ustedes la tienen tomada con el muchacho.

—Nosotros sólo la tomamos con los que infringen las leyes y el orden.

El juez les dice que se vayan, que él se encarga de mí.

—Fírmenos el recibo —dicen de mala leche.

Al quedarnos solos, el juez me dice:

—Mira, te voy a encerrar cuatro días en mi cuadra, hasta que se les pase, porque si te mando de vuelta a La Baña te matarían a palos otra vez.

Le sigo escaleras abajo hasta la cuadra. Cierra la puerta y echa la tranca por fuera. El recuerdo de Clara me asalta tan fuerte que en toda la tarde no hago más que pensar en ella. Hace mucho tiempo que no la veo, pero en esta cuadra se me aparece su cara blanca. Suenan pasos en el exterior. Mueven la tranca. La luz entra de golpe. Veo dos vacas, un chico y una chica. ¡Cómo han crecido los nietos del juez! No viene Clara.

—Hola.

—Hola.

Me dicen los dos. Son tan altos como yo, a pesar de que les llevo varios años.

—Si no os veo aquí no os conozco —digo.

—Pues nosotros sí, por tu pelo rubio —dice la chica.

Se parece a Clara, pero aún es niña. Es flaca, con unos pechines de gata bajo la tela y una piel tan blanca como la de su madre. Le pregunto cómo se llama y dice que Luisa.

—Yo me llamo Pedro —dice el chico.

—¿Dónde está vuestra madre?

—En casa, cuidando del nuevo hermanito.

Cuando Luisa me dice que su abuelo ha pedido a los vecinos que me traigan comida, a mí se me quitan las ganas de comer, porque yo quería que me la trajera Clara. En esto que llega una mujer con un palmo de pan y dos dedos de tocino, diciendo: «Para el preso», y los ojos me saltan detrás de aquella comida.

—No me entra —digo.

—¿Eh?

—Es que tengo la tripa muy mal.

Se marcha la mujer y vuelve con un plato de caldo de berza.

—Eso tampoco me entra.

—¡Pero si la sopa la toman hasta los muertos!

Lucho duro para no empezar a comer como un lobo. Luego me dejan solo con las vacas, la sopa, el pan y el tocino. Las tripas se me salen por la boca para atrapar aquella comida. Eres idiota, ¡idiota!, me digo. Pero sé por qué lo hago. Me arrodillo bajo una vaca y le saco con la boca leche hasta hartarme. Cuando vuelvo a oír la tranca de la puerta pongo cara de muerto.

Es ella. La reconozco por su olor antes de que la luz le dé en su carita pequeña y blanca. Huele a pan fresco. He conseguido que venga.

—¿Es verdad que estás enfermo, Antonio?

El sonido de su voz pone lágrimas en mis ojos. Me siento con ella en un tronco, destapa una botella y me dice que beba. Sus ojos no se apartan de los míos y me alegro de que la penumbra tape mis lágrimas. Bebo. ¡Dios, ahora sí que me pongo malo de verdad!

—Es cocimiento de yerbas —dice Clara.

Quiere que tome más.

—No, ya me he curado.

—¿Tan pronto?

—Tengo hambre.

—Ni la purga de Benito.

Ella misma me trae el caldo de berza y pone el plato en mis labios y lo sostiene mientras bebo. Luego deja en mis manos el pan y el tocino. «¿Te sientes mejor?», me pregunta una y otra vez. No puedo contestarle porque mi garganta también está llena de lágrimas.

Se me hacen cortos los cuatro días. De vez en cuando llega alguna mujer a traerme pan con tocino o unas patatas calientes. Clara me hace una visita por la mañana y otra por la tarde, con un plato de berza y una loncha de jamón. Hablamos. No, no quiero que acabe esto. Pero un día es el juez el que abre la puerta y me dice: «¡Ruso, a la jodida calle!», y salgo con él al camino.

—Mira, si los guardias te preguntan algo les dices que se ha celebrado aquí un juicio, que te han impuesto cuatro días de cárcel y que ya los has cumplido. Y si quieren más explicaciones que me las vengan a pedir a mí, ¡qué carajo!

No veo a Clara por ninguna parte.

—Y ahora, Ruso, a ser bueno.

—Dígale a su hija Clara que no se moleste en venir hoy porque ya me he ido.

—Y a ver cuándo vienes por aquí con ese cordero, para corresponder.

Encuentro a Cuqui a la puerta de casa, esperándome. Salta de alegría al verme, pero está más flaca que un hueso. Por la noche entramos en el sótano de don Matías, el cura, y le robamos patatas, que asamos en el campo. Cuqui se las traga enteras. Lo mismo hacemos las siguientes noches, y siempre le llevo un par de patatas a madre. Ni siquiera me pregunta dónde estuve.

La última de las noches Cuqui se pone a morder las patas a un castrón que el cura tiene allí atado. Es un chivo grande, gordo y capado, un regalo cojonudo para el bueno del juez. De modo que me lo llevo. Cuqui ladra y la sobrina del cura, Florencia, se pone a gritar desde una ventana. Pero la cosa no va a mayores.

Me cuesta toda la noche llegar a Aguasvivas, porque el castrón tiene la fuerza de un toro y me arrastra por donde él quiere. La guerra dura hasta muy entrada la madrugada y llego a la casa del juez como después de una paliza con el vergajo. El juez abre la puerta descalzo y en camisón.

—¡Ruso! Precisamente pensaba en ti. Creí que te traían los guardias.

—Al que traigo es a este castrón.

—Así me gusta, Ruso: que comprendas quiénes son los que te ayudan.

Vuelve calzado y encerramos al castrón en la cuadra.

—Mañana le metemos el cuchillo —dice el juez.

Me sube a la cocina, calienta las patatas que le sobraron de la cena y me las pone delante, con una cuchara, un vaso de vino y pan. Se ríe viéndome comer.

—Con cien como tú el mundo se quedaba sin provisiones.

Luego me manda a dormir a las huertas hasta la mañana. Me encojo al pie de un tronco y me duermo, tiritando de frío, pero ya estoy hecho a pasarlas putas. El sol está alto cuando me llama el juez. Matamos y desollamos al castrón y subimos a la cocina con su asadura. Allí está la mujer del juez, con su cara verde y lanzando unos suspiros de moribunda. Fríe la asadura sin hablar una palabra. Y luego ni la prueba. El juez y yo, mano a mano, engullimos la carne mirándonos como si estuviéramos en pecado y con las bocas chorreando grasa. Por unos momentos he sentido al juez tan cerca como si fuera el propio Gualberto.

—Ruso, no quiero saber de dónde has sacado este bicho. ¡Y qué bueno que estaba el castrón! Si te cogen mis agentes, tú, a callar. Hasta pronto, Ruso, que me huelo que no vamos a tardar en vernos.

Cuando entro en casa, madre me dice que los guardias han estado preguntando por mí.

—Me han llevado al cuartel porque querían que les dijese dónde has metido el cordero del cura.

Se agarra la cabeza y llora.

—¡No quiero saber nada de tus robos! ¡No quiero que los guardias la tomen conmigo! ¡Vete a robar a otro pueblo, maldito!

No me muevo ni digo nada. Cuando se calma, oigo hablar a su espalda:

—Huye, antes de que vuelvan.

En esto que suenan las botas en el camino. Algún vecino me ha visto y ha llamado a los guardias.

—Yo no he robado ningún cordero.

—Lo dice don Matías y los curas no mienten. Su sobrina reconoció a tu sucia perra —dice el cabo.

—Yo no he robado ningún cordero.

—Quítate la camisa, que ella no tiene la culpa de tus delitos.

Como tardo, me la arrancan. El primer vergajazo en la espalda me deja en los ojos un cielo amarillo. Esperando los golpes que llegan uno después de otro, resulta difícil calcular el paso del tiempo. Me arrastro por el suelo gritando de dolor y dos guardias se turnan con el vergajo. De vez en cuando oigo al cabo:

—Vamos, Ruso, habla, que no nos gusta hacer esto.

Pienso en el juez, en lo mucho que me ayuda y en lo buena que estaba la asadura del castrón que nos comimos juntos. Pero siento que la carne de mi espalda se me cae a cachos y abro la boca para confesar. No me sale una palabra. El cabo se da cuenta y manda parar.

—Tranquilo, Ruso, tranquilo, que no ha llegado tu fin del mundo.

Se lo digo.

—Tenías que haber empezado por ahí. Bueno, ¿y dónde has metido el cordero?

—Era un castrón muy grande y se me escapó.

El cabo hace un gesto al guardia del vergajo.

—¡Pregúntenle al cura si no era un castrón muy grande!

—Tú sí que estás hecho un castrón, Ruso.

El cabo lanza un juramento y las palabras salen solas de mi bota:

—Se lo llevé al juez.

—¿Al juez? ¿Y se lo quedó?

—Sí.

—¿Sabía que era robado?

Me encojo de hombros.

—¿Por qué se lo llevaste?

—Le debía unos favores.

—¿Qué favores?

—Hace tiempo se portó bien con madre y a mí siempre me ayuda.

—De modo que robas para pagar tu deuda con un juez. Creo que tú estás loco, Ruso.

—Yo sé cómo arreglarle la enfermedad —dice el guardia del vergajo.

—No, vamos a rellenar el atestado.

El cabo saca de un cajón los papeles con todas las denuncias de los últimos meses y dice al guardia que escribe que me cargue a mí todos los robos.

—Mira, Ruso, como tú has cometido la mayoría de estos delitos, no te compensa que te molamos a golpes para librarte sólo de uno o dos. Así, todos descansamos.

El guardia escribe despacio durante una hora. Luego tengo que poner debajo la cruz de mi firma. Todos los robos de aquel pueblo de ladrones acaban de caer sobre mí. Es de noche. El cabo me dice que me vista y vaya a casa a cenar, pero que vuelva enseguida al cuartel. Me ven tan roto que saben que no podría huir muy lejos. Llego arrastrándome a la puerta de casa, respirando apenas para no mover mi pobre espalda. Madre me pregunta algo desde el cajón de las pajas. Yo sólo hablo para pedirle un cacho de pan. No tiene. Me tumbo boca abajo en el suelo.

—A ver si ahora no robas más —oigo decir a madre.

No me importa no comer. Lo único que quiero es que ella se acerque. Pero pasa mucho rato y no se mueve de las pajas. El mundo es plano y duro y yo estoy muriéndome sobre su corteza. «Adiós, madre», digo. «Ya me tocarás cuando me metas en la caja».

Suenan unos golpes en la puerta.

—¡Ruso!

Me agarran unas manos y me sacan. Es de noche. Los guardias me obligan a andar delante de ellos, empujándome a culatazos en la espalda. El cabo abre la puerta y asoma la cabeza con una vela.

—No hay que tardar tanto, Ruso. Si todo el tiempo te lo has pasado comiendo…

—Pan —digo.

¿Qué sólo has comido pan? Te habrás quedado tonto.

—Pan.

Me mira mejor y comprende lo que digo.

—Dadle un cacho —dice a los guardias; y cierra la puerta.

Me dejan en un rincón del cuarto de la mesa. Al sentarme no puedo apoyar la espalda en la pared, de modo que me echo boca abajo en el suelo. Hay dos guardias mirándome en silencio. Uno lleva en una mano una vela encendida y en la otra un cacho de pan.

—Nos has jodido el día de mañana, Ruso —dice.

Deja la vela y el pan sobre la mesa y agarra el vergajo de la pared.

—Contigo, Ruso, trabajamos más que en la mina.

Yo no puedo creer que quieran pegarme más, y así, el primer golpe cae sobre mi espalda descuidada. Ruedo por el suelo, huyendo de los nuevos vergajazos, y el guardia me persigue entre juramentos. Por fin, me arrincona y me atiza hasta que el otro se le pone delante y le obliga a parar. Luego me tiran encima el cacho de pan y se largan.

A la mañana me sacan esposado a la calle. Es un día gris, con el viento estancado. Los dos guardias vienen de cabreo y ni siquiera hablan entre ellos. Los vecinos se vuelven cuando ya hemos pasado y les veo reírse de mí. Y en cuanto dejamos atrás el pueblo, los guardias empiezan a darme golpes. Es como un juego para entretener el viaje. De vez en cuando uno de ellos se me acerca por detrás y me arrea una patada en el culo o me clava el cañón en la espalda. A las dos horas de marcha entramos en un trozo de camino con zarzas prensadas en los agujeros para que no se hundan los carros, y los pinchos hacen que mis pies descalzos me vayan dejando atrás. Sin darme cuenta quedo muy lejos a la espalda de los guardias y ellos se vuelven y me gritan que me quiero fugar y me esperan y me dicen que siga andando por encima de las zarzas, y no me dejan pisar en otro sitio y se ríen.

A media mañana nos sentamos y ellos sacan pan y dos latas de sardinas y comen sin darme nada. Y al mediodía llegamos a Aguasvivas. El propio juez nos abre la puerta.

—Aquí le traemos a este otra vez —dice un guardia.

—Ustedes ya no saben ni saludar —dice el juez.

Sólo me mira un momento con sus ojillos de alfiler. Luego su cara de sol toma el aire de fiesta de siempre.

—¿En qué lío se ha vuelto a meter el Ruso?

—Dice que ha robado para usted.

—¿Qué ha robado para mí?

—Dice que le ha traído un cordero.

—Eso es verdad. El bueno del Ruso se empeñó en hacerme un regalo.

El juez aguanta la mirada de los guardias.

—¿Y usted no sabe que el Ruso no tiene corderos?

—¡Yo qué he de saber! ¡Yo no vivo en su pueblo!

El guardia que habla da un culatazo en el suelo.

—Algún día habrá que empezar a tiros con los de arriba.

El juez me mira con furia. Entonces hablo yo.

—Yo le dije al juez que lo había criado en casa para él.

Los guardias no se lo creen, pero tiran por otro lado.

—¿Dónde está el cordero?

—Nos lo hemos comido.

—Pues tiene que abonárselo a su dueño.

—No necesito que nadie me diga mis deberes. ¿Y quién es el dueño?

—Don Matías, el cura.

—El clero y la justicia siempre se llevan bien. Que pase por aquí don Matías. Díganselo cuando regresen a La Baña.

El juez les ha despedido, pero los guardias no arrancan a irse.

—A ver si no archiva este asunto y lo manda a Ponferrada.

—Oiga, yo sé lo que he de hacer sin que ustedes me lo digan. Yo soy el juez y ustedes sólo mis agentes.

—Pues sus agentes le traen también esto.

El guardia saca el atestado y el juez lo recoge y lo lee sin ganas.

—Hay suficiente para fusilarlo —dice el guardia.

—¿No se dan cuenta de que aquí sólo figura comida para quitar el hambre? ¡Qué coño, también el Ruso tiene derecho a comer! —dice el juez.

—Si usted tuviera que hacer rondas extraordinarias para cazarlo y escribir a todas horas denuncias y atestados y sudar doce horas de camino para traerlo ante usted cada lunes y cada martes, sólo pensaría en fusilarlo.

—Buenos días.

El juez les firma el recibo y los guardias se van. Luego el juez me palmea el hombro.

—¡Así hay que portarse, Ruso! Lo primero que uno ha de ser es hombre y un hombre nunca debe delatar a un amigo.

Me vuelvo y me levanto la camisa para enseñarle la espalda.

—Mire cómo me han puesto.

—¡Pues hay que aguantar, hijo, hay que aguantar! Todo el mundo aguanta, incluido este juez que tienes delante. ¿Crees que yo no tengo que aguantar las consecuencias por ayudarte?

Estoy a punto de decirle que los únicos dolores que le caen por mi culpa son las gallinas, los conejos y los corderos que le llevo.

—¡Eh, María!, vamos a hacer una obra de caridad quitándole el hambre al Ruso.

El juez me lleva a la cocina. Su mujer tiene la cabeza bajo una manta y sobre el vapor que sale de un puchero que huele a diablos.

—Siempre está enferma, pero nos enterrará a todos —oigo decir al juez.

Él mismo me prepara un bocadillo con carne de cordero y me lo da con un guiño, como diciendo: «Engañamos a los guardias». Luego volvemos al cuarto.

—Mira lo que hago con el atestado —dice, partiéndolo en cachos—. Y ahora mismo te marchas a tu casa, y si esos tipos se te acercan con mala cara les cuentas que el juez te ha dado la libertad condicional porque se le ha puesto en los cojones, y que si te tocan un pelo les meto un paquete que los jodo.

Paso cinco días en casa sin moverme de las pajas. Al marchar al campo del tío Gabino, madre deja a mi alcance una lata de agua y algunas veces un cacho de pan. Hasta que el cabo me manda aviso con un número.

—Yo no he robado nada.

—No, no te llamo para sacarte ningún robo, ni siquiera para hacerte pagar la desvergüenza del juez. ¡Esto sí que ha sido alcaldada! ¡No te ha tenido ni un día de arresto en su cuadra, con el atestado tan gordo que le enviamos! ¡Bueno debía de ser el cordero! En fin, Ruso, sólo quiero hacerte una pregunta y que quede entre nosotros. Dime la verdad, Ruso: ¿sabía el juez que tu cordero era robado? Cualquiera que sea tu contestación no te pasará nada. Es que, Ruso, ese hombre me tiene intrigado. No quiero más que saber esto, para olvidarlo después.

Le digo que no moviendo la cabeza. El cabo suspira.

—De modo que no.

—No.

—¿Cuándo te vas a decidir a ser amigo nuestro?

Trato de no mirarle como se mira a un cabrón.

—Creo, Ruso, que tanto el juez como tú deberíais estar colgados en el campanario, uno de cada lado, haciéndoos contrapeso.

Este año llegan pronto las nieves, de modo que he acertado no yendo al lago. Con frío es más difícil aguantar el hambre, y cuando en casa no hay berzas por las noches abro cantinas. A veces me acompaña Gualberto. Un día se abre la bragueta y quiere saber quién de los dos la tiene más larga. Alborota la noche con su «¡uuuuhhhh!» cuando resulta que él me gana.

Y, por fin, vuelve mi hermano Mario de Orense. Lo encuentro igual de parado y de tonto. Madre le abraza y le besa y le llama «hijo». Saca de su bolsillo un cacho de tocino y se lo da. Es como si lo hubiera estado guardando todos estos meses para él.

—Mal tiempo —dice mi hermano sentándose en una banqueta y partiendo el tocino con una navaja nueva.

A madre la veo feliz.

—¿Qué tal te ha ido, Mario?

—Pagaban bien y he ahorrado.

—Tú sí que eres un buen hijo.

—En las canteras de Orense cualquiera puede ser un buen hijo.

—¿Dónde están? —digo.

—Por los montes de ahí. Pero no siempre le admiten a uno. Si piensas ir, déjalo para la primavera.

—Sí, pienso ir —digo.

Madre no quita la vista de Mario.

—¿Qué harás con tus ahorros, hijo?

—Comprar tierra y algunos ganados.

—¡Se terminó el hambre para la familia! —dice madre.

—Porque pienso casarme algún día —dice Mario.

Madre se queda de piedra.

—¿Quién es tu novia?

—Ninguna.

—Entonces, ¿por qué dices que te vas a casar?

Mario deja de comer, pone el tocino sobrante en la esquina de su banqueta, cierra la navaja y la guarda en su bolsillo.

—Todo el mundo se casa, ¿no?

—Eso no es verdad. Todo el mundo no se casa. Mejor se vive soltero. ¿Y qué sabes tú de mujeres? Todas son unas putas y yo no permitiré que mi hijo se case con una puta.

—Todo el mundo se casa —dice Mario con la cabeza baja.

—Pero, hijo, si a ti nadie te ha visto hasta ahora hablar con una mujer.

Mario se levanta y empieza a andar por la casa arrastrando los pies.

—Tú no eres un golfo, como tu hermano, a quien ya le han visto revolcarse como un cerdo con alguna del pueblo —dice madre.

Quiero echarme novia —dice Mario.

—Si sales a la calle no ves más que putas.

—Quiero echarme novia.

Madre le agarra de los brazos.

—¡Si a ti no te gustan las mujeres!

Mario respira muchas veces antes de lanzar su grito:

—¡Quiero tocar un culo y unas tetas y lo haré ahora que tengo dinero!

—¡Tú no eres para eso!

—Soy hombre y quiero casarme.

—¡Tú no eres hombre! ¡Eres Mario, mi hijo!

Mario toma la puerta y sale tropezando aquí y allá.

—¡Sólo encontrarás putas! —dice madre.

Dicen que ya es abril. Ha sido un invierno duro, pero a mí no me ha ido tan mal, porque he hecho las cosas con cabeza. He seguido robando, como siempre, en cuadras y en gallineros, y en las cantinas de Simplicio y de Eulalia, pero también me he buscado la protección de don Matías. La cosa empezó por Navidad, cuando entré un domingo a oír misa y luego esperé a que se marcharon todos y tosí. Don Matías salió de la sacristía y me vio y se acercó intrigado.

—No me digas que eres el Ruso.

—Sí.

—¡Cabrón! ¿Cómo te atreves a presentarte ante mi vista en la iglesia?

Siguió avanzando con los puños cerrados y yo esperé a tenerlo casi encima para dejarlo parado:

—Quiero confesarme.

—¿Qué has dicho?

Se lo repetí y él se quedó mirándome a los ojos.

—No quiero morirme e ir al infierno con tanto robo encima.

—Sí, todo el mundo tiembla ante la muerte. ¿De qué te estás muriendo, Ruso?

—De los vergajazos de los guardias.

—Eso no es una enfermedad sino un castigo de Dios.

Clavé la vista en el suelo y don Matías apoyó su mano en mi hombro.

—Anda, ven conmigo y a ver si encuentro un confesionario tan grande como para meter todos tus pecados.

El aliento de don Matías olía a cebolla.

—Descarga, hijo.

—No sé por dónde empezar.

—Pues dime que empezaste a robar a los seis años y que no has parado.

Lo dije.

—Ahora debes arrepentirte y prometer que no robarás más.

Me arrepentí y lo prometí.

—Sobre todo, que no robarás corderos a la Iglesia.

Lo prometí.

—Y que le quitarás a tu perra la mala costumbre de llevarse huevos ajenos.

—La ahogaré en el río si hace falta.

—Eso está bien.

—Oiga, padre, ¿le pagó el juez su cordero?

—¿Sabes lo que me dijo? Que se lo comió ignorando que era robado y que un juez no puede abonar un robo porque sería como tomar partido por una de las partes y que la justicia debe ser siempre imparcial.

—Mire, padre: si yo no me hubiera confesado ya del robo de ese cordero, se lo pagaría de alguna forma.

—Lo cortés no quita lo valiente. Pero, mira, Ruso: me conformo con que me mandes a tu madre por casa a que yo haga algo por ella.

Desde aquel día me pregunté muchas veces por qué no se me ocurrió antes aquel remedio. Al día siguiente de cada robo ya estaba confesándome con don Matías, aunque si había robado un pan y un jamón, sólo le nombraba el pan, no fuera el muy castrón con el cuento a los guardias.

—Pero, Ruso, ¿no me prometiste hace poco que no robarías más? —decía siempre don Matías.

—Tengo hambre, padre.

—Pues haz penitencia, como los santos.

También iba a misa todos los domingos y comulgaba de su mano. Cuando los guardias me cazaban, yo siempre buscaba ocasión de pedir a Félix o a Raúl o a cualquier vecino, que avisara al cura y don Matías se presentaba en el cuartel al principio de la paliza.

—Suelten al Ruso, que ya se ha arrepentido de ese robo —decía don Matías.

—Habrá saldado su deuda con Dios, pero no con nosotros, padre —decía el cabo.

—Les pido, por favor, que me lo entreguen, que las palabras de un ministro del Señor son más duras que su vergajo.

Y siempre acababa llevándome consigo. Luego me tocaba llorar un poco cuando, por el camino, don Matías me echaba el sermón y yo le juraba que trataría de vencer el hambre la próxima vez. Le repetía una y otra vez la palabra «hambre», pero él siempre se iba hacia sentencias del Evangelio y nunca en aquellos meses me dio ni una miga de pan. No siempre me libraba del cuartel: a veces, estaba tan harto de tanta promesa incumplida, que me abandonaba a mi suerte, y cuando volvía a robar y luego llegaba al confesionario, me decía:

—Algún día, Ruso, se me van a hinchar de verdad los cojones.

Y volvíamos a empezar, él a salvarme el alma y yo a asaltar cantinas. Fueron unos buenos meses.

Estoy en el río cogiendo truchas a mano. Las que tiro a la orilla, Cuqui les quita los coleos cortándoles el cuello de un mordisco. Se come la cabeza y suelta el cuerpo. Se lo enseñé hace meses.

—¿No oyes, Cuqui? —digo.

Es una música lejana. Luego nos llega el ruido de pasos y Cuqui y yo nos escondemos. La musiquilla se oye cada vez más cerca, y por fin aparecen dos hombres sobre caballos delante de tres mulos con garrafas. Uno de ellos toca una flauta. Salgo de los arbustos y me miran. El de la flauta se la ha quitado de la boca.

—¿Dónde venden esas flautas? —digo.

—En Orense. Nosotros somos de allí y vamos con este aguardiente a León.

Los dos tienen barba de días y visten tabardos negros con grandes bolsillos.

—Y luego vuelven a Orense, ¿no? Así que pueden comprarse otra flauta. ¿Qué quieren que les dé por esa que llevan?

—Tu perro.

—A Cuqui no lo cambio por nada.

—¿Qué otra cosa tienes?

—Truchas.

—Vengan dos docenas de ellas y tuya es la flauta.

No desmontan para verme pescarlas.

—Jamás he visto destreza como la tuya —dice uno de los hombres.

—Nadie me gana en esto en Las Cabreras.

Cuentan las truchas según las van metiendo en una bolsa de lona. Luego, el de la flauta saca la escopeta que lleva en la funda.

—Adiós, muchacho. Te compraré una flauta en Orense y te la traeré en el siguiente viaje.

—¡Usted me cambió la flauta que tiene en la mano!

—¿Qué más da una que otra? Todas son iguales. ¿Y con qué mataría yo ahora el aburrimiento?

—A mí no me asusta una escopeta. Si no me da esa flauta…

Los hombres ríen y ponen en marcha sus caballos.

—¡Romperé sus garrafas a pedradas! Conozco bien los montes y les apedrearé sin que me vean. ¡Su aguardiente quedará para los lagartos!

Lo piensan. El hombre de la flauta me la tira con un gruñido.

Es una flauta de dos palmos, de madera barnizada y con seis agujeros. El primer sonido que le saco levanta las orejas de Cuqui. Me da la noche sentado en el mismo sitio, soplando aquella música de guitarra que oí en Carmona y acabando aburrido de no oír más que un «fly, fly, fly» de cigarra.

Félix, Raúl y Gualberto me dicen que se van a la fiesta de Robledal y que vaya con ellos. Hacemos el camino saltando al son de mi flauta. Llegamos al anochecer a una plaza cubierta de banderines de papel y un montón de gente bailando lo que tocan tres músicos con bombo y trompetas. Subo a la plataforma de madera y me pongo junto a ellos a soplar mi flauta, pero un guardia me baja de una hostia. Félix, Raúl y Gualberto se ríen tanto que aquello es como una señal para empezar nuestra fiesta.

—¡Vamos a por carne! —dice Raúl.

Formo con la mano una raja ante Gualberto y se pone a gritar con nosotros. El baile está lleno de hembras de nuestra edad y nos lanzamos con hambre sobre ellas, porque Félix y Raúl hace tiempo que también probaron lo bueno. Enseguida agarran pareja. A Gualberto y a mí todas nos vuelven la espalda. Dicen: «¡Pero si es el Ruso!» y huyen como si yo tuviera la peste. No sabía que mis robos me habían hecho tan famoso en todas Las Cabreras. Hago una seña a Gualberto y cruzamos el baile tocando culos. Luego le enseño el ayuntamiento y el depósito en el que me han encerrado tantas veces.

—¡Eh!

Una voz nos llama desde dentro. Me acerco a las rejas del ventanuco.

—¿Quién eres?

—Sácame de aquí.

El mundo está mal hecho. A la gente no se le debe encerrar por coger un poco de comida para matar el hambre, si no tiene tierras para sembrar patatas y berzas y nadie le da trabajo, mientras que el juez, el cura y los guardias comen todos los días sin tener que sembrar patatas y berzas y sin tener que buscar trabajo como los demás, porque ellos sólo están para que la gente no robe, de modo que si todos tuvieran patatas y berzas o trabajo no tendrían que robar y el juez, el cura y los guardias no harían falta, así que el juez, el cura y los guardias dicen: «Que se joda, para que robe», y entonces van y meten al ladrón en el depósito.

No sé por qué ayudo a este tipo, pero el caso es que saco mi hierro del bolsillo y muevo la cerradura y abro la puerta y su sombra pasa ante mis narices como un corzo espantado.

—¡Qué no te sigue nadie, desagradecido!

Luego voy hasta una casa a romper cristales a pedradas y Gualberto hace lo mismo y luego entramos en las cantinas a robar vasos de vino a los hombres que miran hacia otra parte y luego nos juntamos con Félix y Raúl y robamos un garrafón lleno y vamos debajo de un árbol a bebérnoslo.

—No hay nada que hacer con estas mozas de Robledal —dice Raúl.

—En cuanto te las quieres llevar al campo, se sueltan y corren hacia sus amigas —dice Félix.

—Son unas putas —digo.

—¡Qué más quisiéramos nosotros! —dice Raúl.

Gualberto bebe la última gota del garrafón y estamos borrachos. En el baile atacamos a unas hembras y nos liamos a golpes con otra cuadrilla que se las quiere llevar y todo acaba cuando alguien grita: «¡Los guardias!», y corremos y nos tumbamos a dormir en un prado.

—Toca la flauta —dice Raúl.

—¡Hostias! —digo.

Nos despiertan las campanas de la misa del domingo. Lo primero que siento es la tripa vacía. El pueblo aparece roto y gastado por la fiesta de anoche, pero ahí va la gente en rebaño a la iglesia. Nos ponemos en pie y tomamos en silencio el mismo camino. Todos los hombres y mujeres que nos rodean llevan caras de sueño y de lucha y pienso en los brincos que habrá habido anoche en las camas de Robledal.

—Por aquí nos llevan a misa —dice Félix.

—¿A qué vamos? —dice Raúl.

—¡A comer! —digo.

Nos ponemos en la última fila, yo detrás de una mujer rellena. Sale a decir misa un cura joven con ojos de trucha y en el confesionario se mete un cura viejo que va hablando solo. Al arrodillarnos y al levantarnos me las arreglo para tocar los jamones de la que tengo delante. Repito el asunto dos veces más, hasta que ella se vuelve con el cuezo en la mano y me lo estrella en la cabeza. Félix, Raúl y Gualberto se ríen y en la iglesia se oye un chist general.

—Ya no dejan ni vivir a gusto —digo—. Voy a confesarme.

—¿A confesarte? —dicen Félix y Raúl.

El cura viejo me recibe con unas palabras que no entiendo. Dice: «Anoche soñé que en el infierno también había curas».

—¿Qué dice?

—¿Qué he dicho? —dice él—. Empieza, hija mía.

Lo único que quiero es hacer el mono ante Félix, Raúl y Gualberto.

—¿Dónde se ha metido usted, señor cura, que no le veo ahí dentro?

—No te entiendo el pecado —dice el cura.

Meto la mano en el confesionario para ver si encuentro al cura en la oscuridad y le toco el pecho.

—Ahora no, hija mía. ¿Cómo te llamas? ¿Eres casada o soltera?

Entonces me doy cuenta de que aquel cura es tonto.

—¿Qué dice usted? ¿Qué si soy casada o soltera? ¿No ve que soy un hombre?

El cura se queda sin respirar.

—Perdón. Se ve tan poco…

—Jesucristo ve en la oscuridad y si usted no ve es que no es Jesucristo. Nunca más me confesaré.

—No digas eso, muchacho. No te condenes a ti mismo.

—Usted me acaba de condenar, porque usted tenía que ser Jesucristo y no lo es.

—Jesucristo también sufrió las miserias del cuerpo de los hombres.

Me levanto y el cura me quiere agarrar.

—Escucha, hijo: yo ya no sé ni lo que soy.

—Pues no se siente ahí a engañar a la gente.

—No eches sobre mi conciencia la condenación de tu alma.

—Le hago un trato: volveré a confesarme si usted me dice dónde vive la puta del pueblo.

Lo piensa.

—Cuando acabes, ¿correrás a confesarte el pecado conmigo?

—Sí.

—Júramelo.

—Se lo juro.

—La Antonia vive en la casa verde de la carretera que siempre tiene colgada una braga como reclamo.

Cuando echo a andar, me dice:

—Peca pronto, que tengo prisa.

Félix, Raúl y Gualberto me siguen y en la puerta me preguntan adonde voy. Se lo digo y quieren acompañarme.

—Bueno, pero a la cola.

La Antonia tarda en abrir porque está durmiendo. Es una mujer casi enana, con un gran moño en la punta de la cabeza que no se lo suelta ni en la cama.

—¿De dónde eres? —dice.

—De La Baña.

—Tengo allí clientes.

El peso de las tetas le hace ir caída hacia delante.

—¿En qué me vas a pagar?

La Antonia me lee en el rostro y se pone en jarras.

—¿Crees que trabajo por amor al arte? Y te advierto que en fiestas subo la tarifa.

En un rincón de la cocina está su cama deshecha.

—Pide lo que quieras, que yo te traigo enseguida el mundo entero.

—Entre ir y venir de La Baña se te irían las ganas.

—No, yo me arreglo por aquí cerca. Soy el Ruso.

Los ojos de la Antonia vuelven a creer en mí, porque le ha llegado mi fama.

—Debí reconocerte por tu pelo de trigo. Pues anda, Ruso, ve y tráeme un conejo.

Estoy en el depósito de Robledal. Mala suerte: había un guardia meando contra la cuadra en que entré a por el conejo. No tuvo más que abrocharse la bragueta y agarrarme del cuello. Crucé el pueblo en medio de la pareja y al pasar por la casa verde de la Antonia me hizo adiós con la mano desde la ventana de donde cuelga la braga. Después de la paliza en el cuartel me encerraron en este depósito, y cuando les dije que tenían que llevarme al juez me dijeron que el mejor juez era el vergajo. Han pasado seis días, han acabado las fiestas y nadie se acuerda de mí. Hace dos días acabé el último cacho de pan que me pasaron Félix, Raúl y Gualberto por las rejas de la ventana, y no he podido abrir la cerradura porque los guardias me quitaron el hierro del bolsillo. Ahora está amaneciendo un día rojo y veo pasar a la gente del pueblo arrastrando los pies hacia los campos. Les llamo, les pido pan, me miran y siguen adelante. La cabeza me da vueltas y me tumbo en el suelo. Se acerca la voz de una mujer cantando. ¡Abre la puerta! Doy un salto y la tiro al suelo al huir y ella empieza a dar gritos. He podido ver su escoba y su balde; era la mujer que limpia y no sabía que en el depósito había un preso.

Cinco truchas crudas me llenan la tripa para el camino, y al llegar a La Baña veo a don Matías y a su sobrina Florencia hablando frente a la cantina de Eulalia. Don Matías entra a jugar la partida y ella toma el camino de su casa, con la cesta vacía en la que ha traído fruta, huevos o qué sé yo. Está muy buena la Florencia. Como siempre la he visto cerca del cura y vestida de negro, nunca me había parecido más que una triste mujer del rosario. Pero vaya si tiene lo suyo la Florencia. La sigo a distancia hasta el muro de su casa y espero a que abra la puerta de hierros y la cierre y a que cruce el jardín y abra la otra puerta y entre. Entonces salto el muro, y mientras hago un poco de tiempo le como al cura dos docenas de peras. Luego llamo. Florencia sale con la boca pringada de mermelada.

—Vengo a confesarme con don Matías.

—No está.

Florencia se limpia los labios con la lengua.

—Es que tengo miedo de morirme con el pecado.

—A don Matías nunca se le muere un moribundo antes de tiempo. Date una vuelta por ahí y vuelve a la hora del chocolate.

Cuando quiere cerrar la puerta, meto el pie. Puede decirse que entonces nos miramos por primera vez. Por un momento la piel de Florencia se queda como el cristal.

—Te he mentido por no molestar a don Matías. Está al final de su siesta —dice.

Empujo la puerta y a Florencia, y entro.

—Yo también te he mentido. El pecado que quiero confesarme con don Matías lo voy a cometer ahora.

Echa a correr y la alcanzo. Claro que está bien maciza la Florencia. La sujeto fuerte y la beso en la boca. Ella la cierra como un cepo y lucha sin un ruido. Me gustan las hembras con buenos músculos, como ella.

—Cuando lo sepa don Matías te mete dos cartuchos en la frente.

Lucha sin perder la cabeza, sin gritos, sin agotarse inútilmente, de modo que yo tengo la impresión de enfrentarme a un animal sin sangre y sin miedo. Cuando quiero meter las manos por la ropa de los pechos, ella se me escabulle como si hubiera estado esperando aquel descuido mío. Va escaleras arriba y se encierra en un cuarto del otro piso y cierra la puerta por dentro antes de que yo llegue. Quedo contra la puerta pensando que un momento antes era mía la Florencia y ahora no. Doy patadas con rabia y empujones con el hombro.

—¡Abre! ¡Abre! ¡Quiero que abras!

Mi voz parece la de un loco. Y de pronto me veo fuera de la casa intentando trepar por la fachada, buscando un árbol cuyas ramas suban hasta esa ventana. Me rompo las uñas, caigo, ruedo y me descalabro, y nada consigo. Entro y salgo de la casa, llego ante la madera que me separa de Florencia, grito, golpeo. Soy el dueño de toda la casa, menos de aquel cuarto. La casa de don Matías es la mejor de La Baña.

—¡Abre! ¡Abre! ¿Aún no te has cansado de hacerlo con un viejo?

Es una casa llena de cuartos y de muebles, como yo nunca había visto. Pero no me importa nada de lo que hay allí, ni siquiera los jamones y demás comida que encuentro en el sótano. Sólo me importa Florencia. Cuando oigo el chirrido de la puerta del muro comprendo que la casa no es tan mía como pensaba. Es don Matías. Oigo sus pasos en la escalera y la cancioncita que silba, como siempre que gana al dominó. En cuanto pasa, salgo del cuarto y echo escaleras abajo, y él deja de silbar para ver qué pasa. Y entonces Florencia se pone a gritar:

—¡Tío, el Ruso está en la casa! ¡Me quería desgraciar!

Los juramentos de don Matías me llegan cada vez más lejos, y al cruzar la puerta del muro oigo dos disparos y dos perdigonadas se estrellan sobre mi cabeza.

—¡Ah, cabrón, ya te cogeré! ¡Todavía no ha nacido quien le quite al cura de La Baña lo que es suyo!

Justo en el mejor sitio de truchas se está bañando un hombre, así que he de esperar a que se largue, aunque habrá espantado toda la pesca. Los ríos no son para bañarse. El único vecino que se baña en el río es el maestro, porque dice que en las casas no hay agua. Y menos mal que sólo lo hace en agosto. El hombre que veo en pelotas es uno que suele venir un par de veces al año a comprar vacas y corderos. Su ropa está en la orilla y hay una cosa brillante sobre una piedra. Espero a que el hombre quede tras unos juncos, para acercarme. Es una especie de pulsera con un cristal redondo encima de unos números. La cojo y me la llevo. Al acercármelo a los ojos, oigo un «tic-tic-tic» y la suelto. Está en el suelo y no se mueve. Nunca he visto un bicho así. Me agacho para ver dónde tiene la boca. Sigue con el «tic-tic-tic», pero no se mueve. No es un bicho. Me marcho con aquella cosa pegada a la oreja.

En casa, madre me dice que Mario ha comprado un cacho de terreno al tío Gabino y un rebaño de corderos al primo Romualdín.

—Ahora nos respetarán más en el pueblo —dice.

—Y no pasaremos tanta hambre —digo.

—¡Ni tú ni yo tocaremos una miga de lo que tiene tu hermano! Lo ha ganado con su esfuerzo y es suyo.

Mario está afilando la hoz contra una piedra.

—Me ha costado mucho ganarlo en Orense —dice.

Madre me ve la cosa y la coge. Mario levanta la cabeza.

—Es un reloj. Había en Orense —dice.

—Yo también vi algunos en América. ¿A quién se lo has robado, cabrón? ¡Eres mi cruz! Pronto vendrán los guardias a sacarme los robos de mi hijo. ¿Por qué no has salido como tu hermano? ¿Qué he hecho a Dios para que me castigue así?

Duermo con el reloj pegado a la oreja para oír el «tic-tic-tic». A lo largo de la noche me despierto varias veces y me vuelvo a dormir con el mismo ruido. Madre se revuelve a mi lado.

—Con ese escándalo no vas a dejar dormir a tu hermano —dice.

Por la mañana, Mario, sentado en las pajas, me dice:

—Dale cuerda.

Y coge el reloj y me enseña cómo se hace.

—¿Para qué tiene esos números?

—Para saber la hora.

—¿La hora de qué?

—La hora de acostarse y de levantarse, de comer y de cenar.

—Y la hora de trabajar —dice madre, echada entre los dos.

—Cuando oyes: son las ocho o son las doce, es que alguien ha mirado un reloj antes.

—En el pueblo hay mucha gente que lo dice y no tiene reloj. Yo mismo lo he dicho.

—Es que también se puede decir la hora mirando el sol.

—Ah.

—Ahora son las siete de la mañana y tengo que coger los corderos que le compré ayer al primo Romualdín. Si me ayudas, parto contigo el pan del mediodía.

Mario me devuelve el reloj y allá vamos. Me ha puesto el reloj en la muñeca derecha. A los pocos pasos dejo de oír el «tic-tic-tic». Me pongo a darle cuerda y Mario me dice que no, que lo voy a reventar.

Bueno, y de pronto me doy cuenta de que el reloj hace «tic-tic-tic» sólo cuando tengo el brazo levantado. Y así lo llevo.

El rebaño es de cuatro corderos y Romualdín nos despide diciendo que los criemos con bien. El terreno de Mario está a dos kilómetros del puente y en esto que aparece un perro y nos espanta los corderos. Los perseguimos por aquí y por allá, pero sólo recogemos tres.

—Creo que se ha metido hacia el pueblo —dice Mario.

Echo a correr. Unos críos lo han atrapado cerca del cuartel.

—Venga, que es de mi hermano —digo.

Me lo llevo en brazos.

—¡Alto, Ruso! Por lo visto ya no te importa hacerlo de día y ante nuestras propias narices. ¿También se lo llevabas al juez?

Es la pareja de guardias.

—Este cordero se le ha escapado a mi hermano.

—Hale, p’adentro y le cuentas eso al cabo.

Espero más de dos horas a que el cabo aparezca por el cuarto, y se sienta detrás de la mesa, y me obligan a tener todo el tiempo el cordero en brazos. El cabo saca unos papeles del cajón y los mira y me pregunta:

—¿A quién has robado ese cordero, Ruso?

—No lo he robado. Es de mi hermano y se lo llevaba.

—De modo que ahora te dedicas a robar a la familia. Anda, déjalo en el suelo.

Lo dejo.

—No tienes que saludarme con el saludo falangista.

—No estoy saludando.

—Entonces, ¿por qué levantas el brazo así?

—Para que no se me pare el reloj.

El cabo me lo quita de la muñeca, lo mira y luego lee en uno de los papeles.

—Es el reloj de la denuncia del tratante. Tú se lo robaste.

—Lo encontré tirado junto al río.

—No, se lo cogiste al hombre mientras se bañaba. Además, aquí tienes una cuenta pendiente de cincuenta y seis robos, a los que hay que añadir el intento de violación de la sobrina del cura. ¿Sabes lo que nos ha dicho don Matías? Que te ha vuelto a cargar todos los pecados de que te absolvió en los últimos meses y que te deja para siempre en nuestras manos.

—Yo no he robado nada. Todo el pueblo está contra mí.

—Yo diría que tú estás contra todo el pueblo. Eres una máquina de robar, Ruso. Creo que en toda España no habrá un caso como el tuyo. Bueno, vamos a rezar el rosario: yo te nombro el delito y tu respondes «sí, señor». En la noche del 2 de febrero, de la cantina de Eulalia se llevaron dos quesos.

—¡Yo no fui!

El cabo hace una seña y un guardia descuelga el vergajo de la pared. Entonces veo la cabeza de mi hermano.

—Este, que dice que el cordero del Ruso es suyo —dice el guardia que le acompaña.

Casi tiene que empujar a Mario para que entre.

—¿Cómo te llamas? —dice el cabo.

—Mario Bayo.

—Así que el Ruso es tu hermano.

—Sí.

—¿Es tuyo este cordero?

—Sí.

—Lo hemos encontrado en manos de tu hermano. ¿Te lo robó?

—No. Andábamos los dos con el rebaño y el animal se había escapado.

—Cógelo y puedes retirarte.

Mario levanta el cordero, me mira y sale. El cabo también me mira durante un largo rato.

—Oye, Ruso, ¿a ver si resulta que no eres tan ladrón como todos creemos? Pensándolo bien, aunque te dividieras tú no podrías robar tanto.

No me fío de él. Creo que me está poniendo una trampa.

—Es imposible que un mismo hombre esté al mismo tiempo en varios sitios, y aquí tengo hasta cinco denuncias de robos cometidos en la misma noche.

Guarda los papeles en el cajón y se levanta.

—Tengo una idea, Ruso.

He pasado la noche tumbado en el suelo del cuarto. Antes de dormir entró un guardia a darme un cacho de pan. Yo me quedé mirando la lata de sardinas que llevaba en la mano, y él dudó y de pronto se puso a abrirla y dejó sobre mi pan una sardina. También me trajo una botella de agua.

A primera hora de la mañana el mismo guardia me levanta del suelo y me pasa a otro cuarto. Desde el pasillo he visto a la puerta del cuartel al cabo hablando con un hombre de espaldas. El guardia no cierra la puerta del cuarto y me dice por señas que me acerque y escuche. El cabo y el hombre entran en el cuarto de la mesa. El hombre se llama Aniceto.

—Dice usted que anoche le robaron dos pollos —oigo decir al cabo.

—Oí ruido, bajé a la cuadra y allí estaba el Ruso retorciendo los cuellos a mis bichos. «¡Cabrón, deja lo que no es tuyo!», le grité, pero huyó como un rayo con mis pollos. ¡A ese Ruso tendríamos que matarlo entre todos!

—Así que fue el Ruso.

—Siempre es el Ruso.

—Ya veo que siempre es el Ruso. ¿Podría usted jurar que fue él?

—Sobre la Biblia.

—¿Le vio la cara?

—¡Si lo tuve delante!

—En la cuadra habría poca luz.

—Pero la suficiente para ver su maldita cara y sus malditos pelos rubios.

El cabo levanta la voz y dice al guardia que está conmigo que pasemos. Al verme, dice Aniceto: «Ya me lo han cazado, ¿eh?» y levanta la mano para darme un golpe.

—Quieto. Sí, ya hemos cazado al Ruso, pero no esta mañana, sino ayer —dice el cabo.

Aniceto mira al cabo y nos mira a todos, sin comprender. El cabo se levanta y le agarra de la ropa.

—¡Tenemos al Ruso en el cuartel desde ayer por la tarde! ¡Esta noche sólo nos ha podido robar a los guardias!

Aniceto calla y se pone pálido al ver al guardia con el vergajo en la mano.

—¿Qué van a hacer ustedes? —dice.

—Aquí castigamos a los mentirosos tanto como a los ladrones.

—Bueno, miren, yo no les mentí, sólo me equivoqué.

—Equivocarse sobre la Biblia es como jurar en falso.

—Les recuerdo que soy primo segundo del cura.

—Luego me vienen usted y él a pedirme explicaciones.

Obligan a Aniceto a quitarse la chaqueta. Al primer golpe se dobla como si fuera a coger algo del suelo. Tiene una espalda ancha y gorda y el vergajo hace contra ella un ruido de trueno seco. Da vueltas por la habitación a pasitos cortos y el guardia le persigue con ganas. Aniceto cierra la boca para no gritar de dolor y me mira como si yo tuviera la culpa.

Cuando me canso de truchas y lagartos, bajo al pueblo a robar otra clase de comida. Llevo un nuevo hierro para abrir cerraduras y ninguna se me resiste. Hoy no ha faltado nada para que me eche el guante la pareja. ¡Desde hace tres meses qué ganas tienen de pillarme! Prisca me dijo que han llevado varias veces a madre y a Mario al cuartel. El día que yo tenga un arma mato a los guardias. También quiero matar a ese bulto negro que ahora avanza por la cañada. ¿A qué coño vendrá por estos montes don Matías? Me escondo cerca del río, a ver qué hace. Y resulta que no es don Matías, sino otro cura. Le conozco. Se llama Feliciano y su familia es de Cardilla. Hace tres o cuatro años que no nos vemos. Le salgo al paso y él se asusta.

—Usted es don Feliciano, ¿verdad?

—Sí, pero yo a ti no te conozco.

Un segundo después dice:

—¡El Ruso! Te has hecho un hombre en poco tiempo. No me digas que andas huyendo de la autoridad.

—Sí.

—¡Lo mismo que la última vez que te vi! Parece que te gusta el juego.

—A ellos sí que les gusta atizarme con el vergajo.

—Es malo que llegues a convencerte de que sólo robando puedes comer.

—¡Usted me dirá!

—No me trates de usted. Sólo tengo diez años más que tú y aún recuerdo cuando veníamos todos en cuadrilla a pescar en este mismo río. Ahora soy capellán del ejército en Orense y sólo vengo por aquí cuando hago una escapada.

—Te convido a truchas.

Con la sotana y los pantalones arremangados sólo agarra una cuando yo agarro tres. Aunque es delgado, ya tiene tripita de cura. Su familia hizo dinero después de la guerra. Dicen que su padre ganó tierras, casas y ganados denunciando a los vecinos que eran rojos. Dicen que él mismo solía ir con una pistola a matarlos y luego hacía el cambio de papeles en el ayuntamiento.

—¿Sabes, Ruso, que somos medio parientes? Una tía de tu madre era hermana de una tía mía.

«Pues a ver si se nota», pienso. Asamos las truchas y nos las comemos mientras él me cuenta cosas de Orense, del cuartel y de su casa. Así nos da la media tarde, tumbados bajo un árbol y hablando. Yo le cuento que paso mucha hambre y él me dice que marche a donde no me conozcan y me den trabajo, pero yo le digo que es en aquellos montes donde yo me siento a salvo de los guardias, y él me dice que no me perseguirían si yo no pecase, y, yo le digo que ellos me seguirían aunque yo fuera Jesucristo porque la han tomado conmigo.

—Mira, Antonio, lo que te pasa es que has llegado a creer que el mundo te lee en la cara que eres ladrón y que en ningún sitio estarás seguro, excepto en tus montes. Además, sospecho que piensas que tu destino es seguir robando.

—¡A ver!

—Pero no has de desesperar. Dios aprieta pero no ahoga.

—Lo mejor sería que Dios me ahogase de una vez. Lo peor del hambre es que nadie se muere de ella.

—¿Por qué dices eso?

—Porque yo tendría que estar muerto.

—¿No ves cómo Dios aprieta pero no ahoga? Cada uno debe afrontar su destino.

—¡Qué remedio!

—Todos sufrimos en este mundo.

—Pero unos más que otros. ¿Qué hay que hacer para ser cura?

Suenan pasos a nuestra espalda. Feliciano se vuelve como un relámpago y queda de piedra. Son los maquis, con Pedrón a la cabeza.

—¡De pie con los brazos en alto!

Son nueve y van armados con fusiles. Llevan los rotos de la ropa cosidos con cuerdas.

—¿Cómo andas en tan malas compañías? —dice Pedrón.

—Me tropecé con él en el río y… —dice Feliciano.

—No te lo preguntaba a ti, sino al Ruso. ¿Eres amigo de un tipo como este, Ruso?

—Pues ya ves. Y además resulta que es medio pariente.

—Qué desgracia.

Pedrón y los demás lanzan a Feliciano miradas negras.

—Teníamos ganas de echarte mano —dice Pedrón.

—Pues aquí me tenéis —dice Feliciano, pero sus labios tiemblan.

—Ya sabemos que andas predicando en los púlpitos que los maquis somos asesinos y que hay que acabar pronto con todos nosotros. ¡Cómo si los guardias necesitaran alientos!

—Yo sólo digo que tenéis aterrorizadas estas provincias.

—Los únicos que nos temen son los fascistas. Tratamos de hacer las veces de una ley que no castiga a los españoles que han robado y matado a otros españoles que perdieron la guerra. Y tu padre, cura Feliciano, es uno de los que han de caer —dice Pedrón.

—Vosotros sabéis que vuestra lucha es desesperada y que al final seréis muertos. Os están cazando como a conejos y soy el primero en lamentarlo.

—¡Tú qué vas a lamentarlo, cura! Bendices con tu crucifijo a unos militares que asesinaron en nombre de su ley. Los buenos siempre son los que ganan. Y los que ganan pueden vestir mejores ropas que los que pierden. Dime, Ruso, ¿quién nos va a tener por buenos con estas pintas que llevamos? Sin embargo, cura, somos la guerrilla del pueblo. Para nosotros no ha acabado la guerra. El pueblo sabe que andamos por los montes y que no todo se perdió para siempre en el 39. Cuando se nos abre la puerta de una casa por la noche, con el pan que nos entrega el pueblo nos paga la esperanza que nosotros metemos en su corazón. Somos los últimos miserables de España, pero en nosotros está la salvación de su pueblo.

Pedrón ha ido calentándose según hablaba y cuando calla nadie se atreve a hablar. Feliciano no sabe qué postura tomar bajo las miradas de los nueve. Luego es el propio Pedrón el que dice:

—Y tú, Ruso, ¿qué piensas de todo esto?

—Yo no entiendo nada.

—Lo único que te preocupa es llenar la tripa, ¿no? Pues escucha: no pasarías tanta hambre si viviéramos en una sociedad justa. Tú tienes más motivos que nadie para ser comunista.

—¿Qué es eso?

Pedrón ríe y los otros también.

—Cura, dile al Ruso lo que es el comunismo. ¡No, calla! Que eres capaz de hacerlo fascista predicándole el comunismo. Vamos, levanta el puño.

Feliciano pone el puño cerrado por encima de su cabeza y todos ríen.

—Y ahora, Ruso, márchate, que le vamos a sacar a don Feliciano una foto en esta postura.

Le rodean y le meten las bocas de sus fusiles en la sotana, y de pronto comprendo que no le van a sacar una foto.

—No lo maten. Estaba conmigo y es mi pariente.

—Ruso, es mejor que te largues sin protestar. Tenemos que cobrarle una cuenta a tu pariente.

—Yo no me muevo de aquí.

—Soy inocente —dice Feliciano—. Era demasiado joven para empuñar un arma en la guerra y luego mi único pecado ha sido hacerme cura. Y ni siquiera eso, pues me encontré en un seminario antes de darme cuenta.

—Tú nos llamas asesinos todos los días en el café y en el púlpito —dice Pedrón.

—Cada uno habla según le han enseñado. Mis padres me metieron en un mundo en el que me inculcaron ciertas ideas para que luego las predicara. Si me hubieran metido en otro mundo, ahora quizás anduviera predicando el comunismo. ¿Qué sería hoy de vosotros de haber nacido hijos de Franco?

—A partir de cierta edad el hombre debe pensar por sí mismo.

—¿Quién de vosotros piensa de diferente modo del que os enseñaron?

—Lo nuestro no es problema de ideas, sino de miseria y opresión de clase.

—En todo caso, buscad a mi padre y aplicadle vuestra justicia. Yo no como jamón y champán en su casa, sino rancho de cuartel.

—Ruso, he dicho que te largues.

—No quiero que lo maten —digo.

Y empiezo a llorar.

—Ruso, con la vida que te hacen llevar tenías que ser más duro. Aunque no lo creas, este cura es tu enemigo. Además, si lo dejamos vivo correrá a hablar a los guardias que estuviste con los maquis.

Pedrón apoya una mano en mi hombro.

—También sé que nunca les cuentas nada sobre nosotros.

Yo aprovecho el buen momento.

—¿Nos podemos ir… los dos?

Pedrón me mira a los ojos:

—Tú, Ruso, tendrías que unirte a nosotros, pues también te obligan a andar huido por los montes.

—Si lo hiciera, perdería toda posibilidad de ser algún día un miembro útil de la sociedad —dice Feliciano.

—¿Qué entiendes tú, don Feliciano, por miembro útil de la sociedad? ¿Un esclavo del capital? No hagas caso, Ruso, que mejor estás pescando truchas en el exilio.

Se ríe de lo que ha dicho. Yo le caí bien desde el principio. Hace una seña a los suyos para que se aparten de Feliciano.

—Cura, le debes la vida a este explotado de vuestra sociedad de mierda.

Coge una vieja escopeta del hombro de otro y la pone en mis manos.

—Para que te ayude a comer —dice, dándome también un puñado de cartuchos.

Ahora lloro de alegría.

—Es para que vayas entrenándote para luego matar curas y guardias.

Han sido quince días de los mejores: a cada disparo, una pieza a la sartén. Me siento el dueño del monte y de toda la carne que anda por él. Un día maté un corzo de los que andan por las peñas del lago, y cuando sólo había comido sus higadillos, salí con mi escopeta por otra caza, porque tanto como comer me gusta disparar. Y de este modo se me han acabado enseguida los cartuchos. Por eso, he bajado esta noche al pueblo a por más.

Pronto veo que el asunto está jodido. Andan por La Baña tantos guardias como si hubiera un desfile. Han venido refuerzos. No sé si será por los maquis o por mí, pero si me agarran a mí y no agarran a los maquis, me desuellan vivo del cabreo. Me escondo detrás de una casa y sólo en media hora veo pasar a tres parejas. No puedo avanzar más y regreso.

Después de cuatro meses detrás de mí los tengo hasta los cojones. Si encuentro a los maquis me marcho con ellos.

También rondan los montes. Tantas veces los veo a lo lejos y me tengo que esconder, que ya no me siento el dueño de todo esto. ¡Malditos guardias! ¿Es que no me vais a dejar ni el sitio de los animales?

Llevo demasiados días comiendo truchas y lagartos. Hasta la propia Cuqui les hace ascos. No puedo cazar, ni robar en el pueblo, pues siempre que bajo lo encuentro cercado de guardias.

Tengo ante mi vista el rebaño comunal, no lejos de la cabaña de pastores, y sentados a su puerta un hombre y una mujer. No les distingo la cara porque está anocheciendo. Sé que están comiendo. No es la primera vez que les robo a los pastores. Suelen tener tocino y pan de centeno para varios días. El rebaño comunal está formado por todos los rebaños pequeños del pueblo y es llevado a los prados por dos pastores, un hombre y una mujer de distintas familias, que son relevados a lo largo del verano. A más animales en el rebaño comunal, más tiempo de pastoreo. Duermen en la cabaña, en una misma cama, y los maridos de mujeres pastoras no protestan. Si protestaran, serían mal vistos en el pueblo, porque toda la vida se ha hecho así y no hay que pensar mal de los vecinos. Me acerco por detrás de la cabaña. Él es Eusebio, el pedáneo, y ella Irene, la mujer del tío Dalmacio. Están sentados sobre unas piedras, comiendo pan con tocino. No hablan. Por el hambre con que mastican pienso que van a acabar allí mismo con todo y no me van a dejar nada. Es Irene la que parte los últimos cachos y envuelve en un trapo el gran pan con el resto del tocino. Les tiene que durar, por lo menos, una semana. Irene entra con el paquete en la cabaña y no sale. Luego Eusebio empieza a meter el rebaño en el redil y al acabar entra en la cabaña. Y entonces me acerco más y me asomo al ventanuco. Irene ya está tumbada en el colchón, bajo una manta, de cara a la pared y vestida. Eusebio se acuesta al lado y se tapa con la misma manta. Durante un rato sus bultos no se mueven. Luego las manos del pedáneo hacen que mi tía se dé la vuelta. Le quita algunas ropas y ella se deja. Enseguida va por el aire el pantalón del pedáneo. Abraza a mi tía y empiezan. Lo hacen sin palabras y sin ruido, como si lo tuvieran muy ensayado. Me resulta tan fácil entrar en la cabaña y llevarme todo el pan y el tocino sin que se den cuenta, que me siento un poco avergonzado.

El hambre hace milagros. El pueblo está lleno de guardias, pero me las arreglo para burlarles por las noches y abrir alguna cuadra. No cantinas, que siempre las veo muy vigiladas. De modo que ni hablar de cartuchos para mi escopeta, de la que no me separo nunca, aunque me falte munición. En el último mes he robado siete pollos, tres conejos y un cordero, y con ello y truchas Cuqui y yo no hemos pasado hambre ni un día.

Ahora estoy abriendo la cuadra de Alfonso, el vocal. Tenía ganas de entrar aquí porque salen gruñidos de cochinillos y hay que cambiar de comida. Si quieren dormir tranquilos en La Baña tendrán que poner otras cerraduras contra el Ruso. Guardo el hierro en el bolsillo y entro con mi escopeta. Me gusta llevarla. Además, si alguien se me pone delante, le apunto y le asusto igual que si tuviera cartuchos. El olor me lleva al cercado de los cerdos. No se ve nada. Mis manos son mis ojos. Palpo la piel tierna de un cochinillo tumbado. En el momento de cogerlo piso a la cochina. La noche se viene abajo. Los demás cerdos y las gallinas de la cuadra empiezan a escandalizar como si olieran a lobo. Echo a correr y en la puerta se me cae el cochinillo. Le persigo entre trancazos contra paredes y tablones, y al fin lo agarro otra vez. Al salir como un loco caigo en brazos de unos hombres.

—¡Guardias, guardias, ya cayó el Ruso!

A lo largo de la noche me han sacado a vergajazos todos los robos denunciados en los últimos cuatro meses, los míos y los de los demás. El cabo entra en el cuarto por la mañana y viene al rincón y me empuja con la bota.

—¿Qué te pasa, Ruso? ¿Quieres una aspirina?

Se sienta a la mesa y lee las veinte hojas del atestado que ha llenado un guardia durante la noche.

—Descerrajo de cerraduras, nocturnidad y armado. De esta sí que te cae una pila de años, Ruso.

Coge mi escopeta.

—¿Quién te la dio? ¿Los maquis? Vamos, confiesa que los has visto. Sabemos que anduvieron por aquí. ¿No quieres hablar? Eh, Mañero, pásame el vergajo, que tú estarás cansado.

No me importa lo que me pase. No me importa morir. Y si no hablo no es porque no quiera: abro la boca, pero es tal el dolor de la espalda, que me hundo. Es como si me hubieran abierto la carne y zurrado dentro de mi cuerpo. Veo al cabo sobre mí con el vergajo. Desde abajo mi mirada se cruza con la suya.

—Vamos, firma y se acabó.

Como yo no puedo levantarme, el guardia baja el atestado hasta el suelo, pone la pluma en mi mano y hago la cruz de mi firma al pie de aquel rosario de robos de todo el pueblo.

—Y derechos al juez comarcal de Puente Domingo Flórez. No verás al juez de Aguasvivas, Ruso, y no te podrá sacar de esta —dice el cabo.

Me esposan las muñecas y me obligan a andar delante de la pareja. Estoy descalzo y con la camisa a tiras. No ando, sino que me arrastro. Al cruzar el pueblo los vecinos me insultan a gritos y me apedrearían si no fuera entre guardias. Miro a ver si veo a madre o, al menos, a Mario, pero sólo hay caras de hombres y mujeres llamándome hijo puta ladrón. Más tarde nos salimos del camino por el que tantas veces en tantos años me han llevado ante mi amigo el juez de Aguasvivas, y tomamos por el monte. El pensamiento de que marcho hacia lo desconocido hace que me olvide de mi cuerpo roto. No me asustan las cárceles, porque ya he estado en una, pero sí los penales. Todo el que habla de ellos habla perrerías. El padre de Gualberto estuvo en uno y me dijo que lo mejor era morirse el primer día. Bueno, al menos me darán de comer. ¿Y qué será de Cuqui? Ayer la dejé en el lago. Al ver que no vuelvo, bajará a buscarme al pueblo. ¿Quién le dará de comer? Y si cuando le apriete el hambre se pone a robar huevos, la partirán de un trancazo. ¡Cuqui, Cuqui…!

Los guardias calzan las botas que parecen de hierro.

Aplastan sin miedo las piedras que yo he de esquivar con mis pies descalzos.

—Más aprisa, Ruso, que si no te mueves te meto el naranjero por los riñones.

Y me lo mete.

Allá abajo, a lo lejos, queda Aguasvivas. La siguiente peña me lo quita de la vista y me lanza a lo nuevo, acaso a los penales. ¡Juez, juez!, ¿cómo avisarle a usted de que por fin los guardias me han cogido por su cuenta y me llevan dónde ellos quieren? Usted, juez, era un cabrón, pero era también el único que me ayudaba.

Me han puesto tan prietas las esposas que el hierro me abre la carne. El viaje es largo hasta Puente Domingo Flórez y los guardias no se paran ni para comer. Sacan de los morrales un bocadillo de huevo duro cada uno y los mastican con hambre, porque ya es mediodía. Mientras los comen no me miran ni una sola vez, y así no les duele el alma por no echarme siquiera una miga. Luego beben en un manantial. Me agacho yo también y miro hacia arriba a ver si me dejan beber. Ellos me miran como postes, con las armas en el suelo y apoyados en ellas, rebuscando con la lengua entre los dientes cachos de huevo y pan. Empiezo a beber antes de que me digan que no, aunque resulta que no me lo dicen. Entonces me atrevo a pedirles que me aflojen las esposas.

—Sí, ahora te las arreglo —dice uno de ellos.

Y suelta los aros para ceñírmelos aún más, de modo que ahora parece que los hierros me cortan el hueso.

—Si crees que no he aflojado bastante, avisas —dice el guardia.

Después de marchar todo el día por los montes, al oscurecer llegamos a Puente Domingo Flórez. Lo único que he comido desde ayer es el puñado de moras que he podido ir arrancando de las zarzas del camino cuando no me veían los cabrones. Al llegar a las primeras casas me abren un poco las esposas, para que el juez no vea cómo las he traído. Tengo los brazos dormidos, las manos negras e hinchadas y las muñecas sangrando.

—Creí que eras más hombre, Ruso —dice un guardia.

Puente Domingo Flórez es un pueblo con muchas casas de pisos y comercios con escaparates. La gente que pasa por la calle me mira, mira a los guardias y sigue su camino sin hablar ni siquiera entre ellos. El juzgado es una casa de planta y piso, vieja, aunque bien conservada. Un guardia golpea la puerta con el puño. Nadie abre y llama otra vez. Pasa un chico de unos doce años.

—Eh, chaval, ¿sabes por dónde anda el juez? —dice un guardia.

—Sí, jugando a la brisca en el bar.

—Pues tráemelo de la oreja.

El chico duda, pero enseguida echa a correr. Un guardia me toca las manos con su arma.

—Chúpate con la lengua esa sangre, Ruso.

Le obedezco. También hay sangre en mi pantalón, en mis piernas y en mis pies desnudos y sucios de barro. El juez tarda más de media hora en venir. Es un hombre con cara de rata y el pelo de los costados de la cabeza vuelto hacia arriba para tapar la calva.

—Aquí le traemos a este pájaro, señor juez.

—Pasen.

Abre la puerta con una llave de un palmo y nos guía escaleras arriba hasta un cuarto. El guardia le da el atestado y el juez lo lee de pie.

—Un poco más y nos deja la nación en blanco. ¿Es tuya esta cruz de la firma, muchacho?

—Sí, señor.

Entonces me mira por primera vez.

—Pero, agentes, ¿cómo me traen así al preso? No es un asesino, sólo un ladrón. No hacen más que denigrarse a sí mismos tratando así a la gente.

—Tipos como el Ruso no se merecen otra cosa. A usted, señor juez, le querríamos ver recibiendo las denuncias a docenas y quedando en ridículo ante el pueblo porque no prendemos al culpable, y haciendo rondas extraordinarias durante meses, y luego teniendo que viajar de sol a sol por el monte para traer al preso a su presencia.

—Se trata, simplemente, de su deber, agente.

—Además, el Ruso es la pesadilla del cuartel de La Baña desde hace muchos años. Él solo nos da más trabajo que todos los maquis y criminales de la provincia.

—En cualquier caso, deben tener presente que los únicos que pueden administrar justicia son los jueces… y este muchacho ha sido golpeado.

El guardia me mira.

—¿Te hemos tocado un pelo, Ruso?

—No.

¿Qué voy a decir? Tarde o temprano volveré a estar en sus manos.

Los ojos del juez me recorren de arriba abajo.

—En fin, si él lo dice. Pero no parece sino que le ha pasado una apisonadora por encima.

Quiere acabar pronto para volver a su brisca. Pero de pronto señala mis manos.

—Esta sangre ha sido causada por unas esposas demasiado ceñidas. ¿No lo advirtieron?

—Pues es verdad. Ha sido un descuido, señor juez.

—Que no se repita.

Así acaba la bronca a los guardias.

—Aquí viene mi secretario —dice el juez.

Entra un hombre gordo y sonriente para avisar que el depósito ya está preparado. Bajamos la escalera. El secretario descorre un cerrojo de una puerta a la izquierda.

—Pasa, muchacho —dice.

Hay tres peldaños hacia abajo y me pega en la cara un aire de humedad.

—Queda a su cargo, señor juez. Nos firma el recibo de entrega y nos vamos —dice un guardia.

El depósito es grande y frío, con un banco contra la pared de piedra y una ventana alta con rejas. El suelo es de tablas viejas y en un rincón hay un montón de papeles. Al volverme, el secretario me mira desde la puerta. Viste chaqueta de pana y camisa blanca con el cuello abrochado.

—Tengo hambre —digo.

—Bien, bien —dice y sale y cierra la puerta por fuera.

Sólo poniéndome de puntillas puedo asomarme a la ventana. Da a la parte de atrás de la casa, a un descampado por el que no pasa gente.

Por fin, llega el secretario con medio pan de trigo y un botijo de agua, y se sienta en los peldaños a verme comer. Me habla. Yo no le hago caso. Cuando me como todo el pan, el secretario sale y vuelve con otro medio.

—Bebe un trago de agua —dice antes de ponerlo en mis manos.

Sólo al beber me entero de que tenía sed. No pienso más que en el nuevo pan. Me lo meto en el cuerpo a trozos casi enteros, sin masticar, como el otro. Del segundo trago dejo seco el botijo. El secretario se lo lleva y lo trae lleno, aunque sin más pan.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio.

—Parece que la vida te trata mal, ¿eh? No debes desesperarte. Eres joven, y los que hoy están arriba mañana estarán abajo. Antonio, lo único que debes hacer es aguantar hasta que llegue eso.

Y se va. Extiendo los papeles en el suelo para echarme encima. Huelen a demonios. Mis manos se cubren de un engrudo blando. ¡Los papeles están pringados de la mierda del preso anterior! Me la quito de encima con los que están limpios y me echo sobre el banco sin dejar de oler a mierda.

El hambre me despertó a mediodía. Ahora está oscureciendo y aquí no viene nadie. Llevo horas agarrado a los barrotes de la ventana y llamando a alguien. Al cabo, oigo una voz de mujer al otro lado de los hierros.

—¿Qué pasa?

—Estoy encerrado y muriéndome de hambre. ¿Conoce usted al juez, al secretario o a alguien de este juzgado? ¡Se han olvidado de mí!

—Cualquiera sabe por dónde andan. ¿Por qué estás preso?

—Por robar para quitar el hambre.

—¿De dónde eres?

—De La Baña.

—Vaya por Dios.

Se marcha.

—¡Eh, señora!

Oigo pasos media hora más tarde y la voz de la misma mujer.

—Toma, preso.

Deja un plato contra la verja y me da a la mano una cuchara y pan. Como el plato no pasa por los huecos, acerco el banco a la ventana, me subo a él y paso la cuchara entre los barrotes. Son alubias con chorizo. El pan es muy duro, pero lo ablando en el caldo.

—Chico, el plato no es de comer —dice la mujer cuando lo refriego con el pan.

—Gracias, señora.

—Recuerda el favor mañana, cuando me veas a mí en la cárcel.

Reímos los dos y entonces le pregunto cuántos años tiene.

—No, hijo, para eso no. Además, por la verja no se puede hacer otra cosa que comer —dice.

Pasa otro día sin que nadie se acuerde de mí, y otra noche, y casi otro día más, hasta que se abre la puerta y entran el juez y una mujer.

—¿Qué tal anda mi preso? —dice el juez.

—¿Cómo quiere usted que ande? Con hambre y jodido.

—Se ve que has estado pocas veces bajo llave. El que está entre rejas siempre está jodido.

—Sobre todo si lo matan de hambre quienes lo han trincado.

—¿Qué dices? ¿Es que no trajiste comida?

—Lo único que traje es hambre y ustedes me han dado más.

—Es que yo no tengo haberes para los presos.

—Pues entonces acaben antes: me pegan un tiro y me echan al basurero.

El juez le habla al oído a la mujer y esta sale.

—Ten un poco de paciencia, hijo. No tengo ningún interés en que te pudras en mi depósito. Estamos esperando el permiso del gobernador para conducirte a Ponferrada. Es decir, la guía de circulación.

Durante los dos días siguientes la mujer abre la puerta al anochecer, me dice que no me mueva de la pared del fondo y deja en el suelo un plato de patatas con pimentón y un cacho de pan. También me llena el botijo. Es una mujer pequeñita con unos ojos muy abiertos, siempre asustados, y me dice que es la mujer del juez. Pero al tercer día ya no viene. De modo que al llegar la noche me pongo a pedir comida agarrado a los barrotes, y noto que uno de ellos se mueve. Le doy arriba y abajo y lo saco de sus agujeros. Mi cabeza pasa bien por el hueco, pero no quiero huir hasta que sea más noche. Aguanto la prisa que me meten las tripas y les digo: «Quietas, que falta poco para vaciar una cantina de este pueblo».

Al pisar la primera calle de Puente Domingo Flórez recuerdo que no tengo mi hierro de cerraduras. No se ve un alma, no se oye un ruido, todo el mundo duerme. Estoy buscando la tienda más vieja de comestibles, para descerrajarla mejor. Y en esto que veo luces detrás de las ventanas de un bar. Sus contraventanas se abren hacia fuera. ¡Son mías! Me acurruco en el hueco de un portal de enfrente, en la oscuridad. «No hay más cojones que esperar», digo a mis tripas. Al fin, salen los últimos clientes, tres, y un hombre y una mujer cierran las contraventanas y la puerta. Se apagan todas las luces de abajo y se enciende una de arriba. Cuando se apaga esta, cruzo la calle. Es pan comido abrir la contraventana, dar un golpecito al cristal para cascarlo, meter la mano y correr el pestillo. Se ve que en Puente Domingo Flórez no esperaban al Ruso. Toco un cajón con cajetillas de tabaco y fósforos, y los enciendo y de un trago vacío casi una botella de vino. Encuentro comida en la trastienda y quito el hambre dando mordiscos a un pan y a un jamón. Empiezo a meter cosas en un saco: dos jamones enteros, una pila de latas de conserva, cuarterones de tabaco y cajetillas de Ideales, fósforos, seis panes, una carga de chorizos y dos billetes olvidados en un cajón.

Vuelvo al depósito y paso la noche comiendo, fumando y dando cabezadas y al despertar del todo a la mañana veo el mundo de un color nuevo. Termino con la última agua del botijo y me tumbo en el cuadro de sol que entra por la ventana. Al despertar no sé cuánto tiempo he dormido. El sol está tan alto que ya no entra en el depósito. Y de pronto oigo los pasos que me han despertado. Corro a esconder el saco de comida tras la puerta y a poner el barrote en los agujeros de la ventana. Se corre el cerrojo y es la mujer del juez. Me pego a la pared del fondo y ella deja en el suelo un plato con cuatro lentejas flotando en un charco oscuro y un cacho de pan. Se va con el botijo vacío, corre el cerrojo, y cuando vuelve a por el plato y la cuchara, deja el botijo lleno.

La mujer del juez se presenta un día sí y otro no a traerme un solo plato de comida, que yo vacío sólo para parecer un buen preso. Llevo unas dos semanas en el depósito y desde mi primera salida por la ventana me doy todas las noches un paseo por el pueblo, aunque sea a cagar. Hace cuatro días he asaltado otro bar para reponer mi despensa. El mundo me parece otro. Es bueno tener a todos engañados mientras uno está con la tripa llena. Y pienso mucho en el cuerpo de la mujer del juez. Todo en él es pequeñito pero firme. Para acabar de burlar a la autoridad sólo me falta ya tirarme a la jueza.

Una de estas noches entré a tomar un café en el bar del primer robo, y estando en el mostrador vi al secretario del juez jugando al mus en una mesa. No sé por qué le seguí mirando como tonto, hasta que él levantó la cabeza. Sus ojos se clavaron en mí y yo temblé, creyendo que me había reconocido, pero su pensamiento estaba en el mus. Siguió jugando como si tal cosa y yo salí del bar a escape, sin acordarme del café que ya había pagado. Aparte del mus, me salvó el que el hombre no pudo creer que un preso anduviera de juerga por el pueblo.

Tumbado sobre las tablas del suelo, después de cenar por segunda vez jamón, bonito en aceite y pan, echo dos o tres cigarros. Esta noche descubro por qué duermo tan bien en este depósito: es que uso como almohada el mismo saco de los alimentos con el jamón encima de todos ellos y mi oreja apoyada en él y puedo jurar que así se duerme como Dios.

Despierto de golpe, ahogado por el humo, y pienso que es cosa del cigarro. Pero cuando abro bien los ojos y miro a mi alrededor… ¡el depósito está envuelto en llamas y en humo! Mientras busco a tientas la puerta, pienso: «Yo lo he incendiado con mi cigarro. Recuerdo que tiré la última colilla al montón de papeles del suelo». Forcejeo con el pestillo de la puerta. «¡Idiota! ¡Estás en una cárcel! ¿Cómo vas a poder abrir la puerta?». Cruzo el humo hacia la ventana, busco a tientas el barrote falso y lo saco. Salgo, tosiendo. Me tumbo en el descampado a respirar a pleno pulmón. Me fijo en el monte de llamas que cubre el edificio del juzgado. «¡Buena la has armado, Ruso!». Acabo de salvarme del infierno. Aquí ya no meterán más presos: el juez se ha quedado sin juzgado.

Pero la idea no me alegra. Me acusarán del estropicio y además yo no quiero huir, pues no me ha ido mal hasta ahora en Puente Domingo Flórez. ¿Para qué quiero la libertad? ¿Para que los guardias me agarren de nuevo? Estando libre, a uno le pueden agarrar por ladrón, pero ¿quién va a sospechar de un preso?

Doy la vuelta al incendio, buscando al juez, al secretario o a un guardia, para decirles que aquí estoy, que soy inocente del estropicio y que me encierren en otra parte. Cuadrillas de hombres con baldes de agua corren entre el gentío de curiosos y los vacían contra las llamas bajas. Consiguen tanto como escupiendo.

—¡Había un preso dentro! —oigo decir a la gente.

—¡Se ha tostado como un pollo!

—¡Pobre hombre!

—¡Qué Dios le haya perdonado todos sus pecados! —dice una vieja santiguándose.

Me acerco a ella y le tiro de la manga.

—Señora…

—¿Eh?

—Señora, no se preocupe por el preso, porque…

Un hombre grande y gordo se vuelve como un rayo y me tira al suelo de un puñetazo como una coz de caballo.

—¿Qué no se preocupe? ¿Es que ya no queda corazón en el mundo? ¡Salvaje, más que salvaje! ¡Ese hombre abrasado sería cualquier cosa, pero también era una criatura de Dios!

La pechera de mi camisa se pringa con la sangre que cae de mi nariz.

—Yo sólo quería decirle a esta señora que no se preocupara por el preso, porque soy yo mismo…

El hombre no me escucha. En sus ojos veo las mismas llamas que están acabando con el juzgado. Tiene los nervios deshechos por el preso que él y todos creen que ha muerto tostado en el incendio.

—¡Cómo te burles te aplasto las tripas a patadas! —dice.

Aquel bruto me ha lisiado por compadecerse de mí mismo. Él y la mujer y los que miran aquello me vuelven la espalda llamándome bicho y allí me dejan sangrando en el suelo y siguen con sus lamentaciones por el desgraciado del depósito. Me levanto, me tapo la nariz con la falda de la camisa y busco a alguien que me crea. Veo a una pareja de guardias.

—Yo soy el preso —digo.

No me oyen.

—¡Yo soy el preso! —digo.

Se vuelven.

—¿Qué dices?

—Que yo soy el preso.

Se miran entre sí y por un momento creo que me van a moler a culatazos allí mismo.

—Mira, lárgate, que esto no está para bromas.

—¡Les digo que soy el preso!

Uno de los guardias se descuelga el mosquetón, y entonces veo al secretario del juez.

—Señor, usted me tiene que recordar… ¡Soy el preso!

Me limpio de sangre la cara y él me mira.

—A este lo arreglo yo por burlarse de la autoridad ante sus propias narices —dice el guardia.

—¡Sí, es él! —dice el secretario.

Estamos en el cuartel de Puente Domingo Flórez, en un cuarto grande con una mesa con un trasto negro encima, dos armarios pequeños y en la pared el retrato de un hombre entre un Cristo y una Virgen. Tengo delante al juez, al secretario, al teniente del puesto y a los dos guardias. El juez ha envejecido veinte años.

—Yo lo fusilaba ahora mismo —dice el teniente.

—El muchacho nos jura que él no quemó a propósito el juzgado, y yo le creo. Si lo hizo para huir, no se habría presentado a nosotros —dice el secretario.

—Pero yo me he quedado sin juzgado —dice el juez.

—Lo que no me explico es cómo pudiste huir de ese horno, muchacho —dice el secretario.

—Cuando empezaron a arder las maderas de la puerta, di un empujón y cayeron —digo.

—No todos tenemos un ángel de la guarda como el tuyo.

—A su atestado habrá que añadir este incendio y que el juez de Ponferrada decida si es culpable o no —dice el teniente.

—¿No es suficiente prueba de inocencia el que no aprovechara la ocasión para fugarse? —dice el secretario.

—En cualquier caso, ya no tenemos su atestado, ni ningún atestado, ni registros ni nada de nada. ¡Mis archivos se han ido al carajo! —dice el juez.

—Ahora empezarán a salir por ahí maridos diciendo que no están casados —dice el secretario.

—Bueno, pediremos copia del atestado. ¿De dónde te trajeron? —dice el teniente.

—De La Baña —digo.

—¿Dónde está eso?

—En la Cabrera Baja.

—Pues allí irá un mandado. Y nosotros nos encargaremos del preso hasta que lleguen sus papeles, si el señor juez no dispone otra cosa.

—Sólo que no le dejen fumar, porque nos deja sin pueblo —dice el juez.

Llevo ocho días siendo la atracción de Puente Domingo Flórez. Estoy encerrado en un cuartucho del cuartel y la gente se acerca a las rejas de la ventana a ver al muerto vivo. Les he caído bien. Las mujeres dicen: «Cuando el Señor lo salvó es porque en el fondo es bueno». Yo les pongo cara de santo y ellas me traen comida, porque los guardias sólo me alimentan con agua.

Es de noche. Llamo a la puerta y digo que tengo que salir. Llega un guardia y abre.

—¿Otra vez? Tú cagas más que un obispo. Habrá que cortarte los suministros del exterior.

Se queda contento de su propia ocurrencia y creo que por esto me deja salir, porque otras veces no me hace caso y me deja dentro aguantándome las ganas. De modo que me ata la larga cuerda al tobillo y me abre la puerta de detrás del cuartel, que da a unas huertas. El guardia lleva una silla para sentarse y agarra con fuerza del otro cabo.

Ahora estoy a veinte metros del cuartel, agachado entre unas berzas. No me sería difícil soltar los seis nudos de la cuerda y largarme, pero estoy demasiado lejos de La Baña y del lago y las balas me alcanzarían. Además, si no he huido antes, ¿para qué voy a huir ahora? En las cárceles dan de comer y debe ser bueno llevarse a la boca algo en lo que no estén pensando también los guardias.

—Anda, chico, ven a ayudar en la limpieza a mi mujer, y así no te aburres.

El guardia me saca del cuarto pequeño y me lleva al grande, el de la mesa y los armarios. Veo a una mujer quitando el polvo con un trapo. Las familias de los guardias casados viven en el piso de arriba y sus críos siempre están alborotando a la puerta del cuartel. La mujer me dice que coja la escoba y limpie el techo. Lo hago. El guardia me ve trabajar apoyado en la puerta.

—Ahora descuelga el retrato de Franco y límpialo por detrás —dice la mujer.

Yo sólo veo el Cristo, la Virgen y ese hombre vestido de militar.

—Vamos, muévete —dice la mujer.

—No veo a Franco —digo.

—¿Es que nunca has visto un retrato de Franco? —dice la mujer.

—No.

—¿Pero dónde has vivido hasta ahora, desgraciado?

—Oye, muchacho, allá en tu Cabrera debéis ser como indios —dice el guardia.

—Pues en España se ven tantos retratos de Franco como moscas. Ahí tienes uno —dice la mujer.

—¿Ese es Franco?

—Sí.

—No —digo.

—¿Estás negando a Franco? —dice el guardia riendo.

—Franco no es un hombre, sino Dios, y tiene tanta fuerza que ganó la guerra con unos cacharros que volaban como los pájaros.

—Oye, muchacho, tú eres tonto. ¿O me estás tomando el pelo?

La mujer se pone en el camino del guardia.

—¿No ves que dice lo que le han enseñado? —dice.

Se vuelve hacia mí.

—Anda, chico, limpia ese cuadro, sea de quien sea.

—¿De verdad que es Franco?

—Sí.

—De modo que Franco es un hombre.

—Como tú y como yo, sólo que él da las órdenes —dice el guardia.

—¿Y tampoco está en el cielo?

—Todavía no. Mientras espera que le hagan santo, no sale de Madrid.

—Si este del retrato es Franco, ni es Dios ni santo, porque ni los dioses ni los santos llevan bigote.

La verdad es que casi nunca había pensado en el Dios Franco, pero ahora que sé que era mentira siento en las tripas la misma frialdad que cuando don Matías se tiró por primera vez a madre y yo dejé de creer en el Dios Padre de Jesucristo.

Han llamado al juez al cuartel, porque ya está aquí la copia del atestado.

—¡La madre del cordero! ¡Ni Al Capone! —dice el teniente.

Se ponen a su espalda cuatro guardias para leer con él el atestado. Se ríen y lanzan exclamaciones. El teniente levanta la cabeza y me mira.

—Así que te llaman el Ruso. ¿Sabes lo que firmaste, Ruso?

—Sí, señor.

—¿Lo sabes de verdad?

—Sí, señor.

—¿Y cometiste toda esta recua de robos? Me parece que no.

Los cinco guardias quedan en silencio y los diez ojos me miran fijamente. Me siento perdido. ¿Quieren la verdad? ¿Es una trampa para ver si llamo mentirosos a los guardias de La Baña? Yo no hablo y ellos me siguen mirando. En esto que entran el juez y el secretario. El teniente les pasa el atestado.

—Ya leímos el original —dice el juez.

—¿Y qué le parece? —dice el teniente.

—¿Es que me tiene que parecer algo?

—Estamos a tiempo de poner aquí un poco de justicia. Nadie ha firmado todavía este atestado —dice el teniente.

—El muchacho tiene la última palabra. Vamos a ver: firmaste antes, pero si no quieres no firmes ahora —dice el juez.

No entiendo nada. El secretario pone una mano en mi hombro.

—Chico, aprende a defenderte, que la vida aplasta a los tontos.

No puedo olvidarme de que estoy en un cuartel de guardias.

—¿No ve cómo duda? Habría que eliminar los ajustes de cuentas entre agentes de la autoridad y delincuentes —dice el teniente.

—Y la vagancia. Un millón de trabajos se reduce a uno solo, si un solo desgraciado carga con el millón de denuncias —dice el secretario.

—El muchacho tiene la última palabra —dice el juez.

Deja el atestado sobre la mesa y yo me acerco. Sólo es una trampa preparada por esta banda de cabrones. Quieren sacarme que canté al son del vergajo para luego liarme más. ¡Pero os vais a joder! Agarro la pluma, la mojo y me inclino sobre el papel. El teniente me para el brazo.

—Aquí nadie te tocará un pelo, Ruso.

Los conozco bien. Firmo con la cruz.

Me llevan a Ponferrada en el coche de línea que sale a las nueve de la mañana. Un grupo de mujeres espera junto al autobús nuestra llagada. Quieren darme una buena despedida. Algunas me alargan bocadillos y otra una cazuela de leche. Yo no puedo coger nada porque voy esposado. Además, uno de los dos guardias dice:

—No estorben el paso, que ya le darán de comer en Ponferrada.

Las mujeres se apartan murmurando.

—Lo ponen en viaje con el estómago vacío.

—¡Y en qué trazas! Todo roto y descalzo.

—Parece un apestado.

—Si su madre lo viera así…

Como los asientos son de dos, un guardia se pone en la ventanilla, yo a su costado y el otro guardia al otro lado del pasillo.

—Me duelen las esposas —digo.

—Pues no se pueden tocar hasta llegar donde el juez —dice el guardia de la ventanilla.

El otro guardia me enseña el mosquetón y lo acaricia.

—No tengas la mala ocurrencia de huir, porque te metemos dos cargadores en el cuerpo.

A las doce llegamos a Ponferrada, donde está el juzgado de primera instancia. Ponferrada es una ciudad grande, con mucha gente, muchas casas y muchos comercios. Estoy pisando un suelo desconocido y de pronto me pega como una coz el recuerdo del lago y de Cuqui. ¡Qué lejos los tengo a los dos! ¿Por qué he llegado a estar contento de que me lleven a la cárcel? ¡Cuqui, Cuqui, quiero volver contigo! Ahora camino entre los guardias hacia el juzgado. Creo que es mejor así, Cuqui. En el lago sólo se puede vivir una temporada, luego uno se cansa de truchas y hay que robar cartuchos para la escopeta, y jamones, y panes y latas en las cantinas, y acaban agarrándote. Sí, Cuqui, no hay más remedio que pedir la cárcel para que uno pueda comer en paz.

—¿Por qué lloras? No te asustes, muchacho, que el juez no se come a nadie —dice un guardia.

El juzgado es un edificio grande y moderno. Entramos en la que oigo decir que es la sala de juicios. Es también grande, con ocho o diez mesas con escribientes y otra parte con bancos corridos. Esperamos hasta que entra el juez por una puerta lateral. Es un hombre pequeño, de unos cincuenta años, casi calvo y cara estrecha. Habla con los guardias. Luego me mira y me dice que me siente. Ya tiene en su mano el atestado.

—¿Conforme con tu declaración? —dice.

Los ojos del juez se fijan en mis pies descalzos, mis ropas deshechas y mi cara que le quiere decir algo y no sé por qué. Por un momento de esos ojos ha huido el aburrimiento y se han llenado de simpatía.

—¿Conforme con el atestado? —dice.

Miro a los guardias y él se da cuenta.

—Extienda un recibo para que lo firme —dice a su secretario.

Se van los guardias con el recibo y el juez me hace otra vez la pregunta.

—En parte, sí; en parte, no —digo.

—¿Con qué no está usted conforme?

—La mayor parte de los robos los han cometido otros vecinos.

—Escucha bien y vete contestando sí o no según se enumeren.

Pasa el atestado al secretario y se sienta detrás de una mesa. El secretario tarda una hora en leer todos los robos y en marcar con una cruz los que yo digo que sí.

—Buena criba —dice el juez—. Redacte un nuevo atestado con la nueva confesión de este muchacho.

Juro que de mis robos sólo he callado la mitad. Y el caso es que el juez parece que me cree.

—¿Conforme, ahora? —dice.

—Le he dicho la verdad.

—No lo dudo.

—¿Por qué? A lo mejor le he mentido.

—La cantidad de robos que usted ha confesado no la confesaría ni el más ingenuo. Firme aquí.

—Una cosa más —digo.

—¿Cuál?

—Ahí pone que yo soy un maleante, y no es verdad. Un maleante es el que sólo sabe robar, y yo, además, cazo y pesco.

—¿Durante todo el año?

—Sí, señor.

Me mira.

—No complique las cosas más de lo que están. ¿No sabe usted que sólo se puede cazar y pescar en ciertos meses y ello con licencia?

¡Pues es verdad! La he jodido. El secretario espera a ver si debe engordar el atestado, pero el juez lo despide con un gesto.

—Ahora ingresará usted en prisión y ya se le comunicará cuándo es el juicio en León. Le acompañará este alguacil. Supongo que no intentará huir, ¿verdad?

—No, señor. Lo único que quiero es entrar en la cárcel para comer.

El juez manda a un alguacil que me lleve y no me ponen esposas. La gente me mira, y a plena luz y en estas calles de ciudad, me avergüenzo de ir descalzo, roto y preso. El alguacil es un viejito sonriente que saluda a todo el mundo.

—No te apures, chico, que saldrás enseguida —dice.

—¿Qué tal se come en esta cárcel?

—Tú, tranquilo, que nadie se ha muerto de hambre todavía.

—¿Dan palos?

—Tú pórtate bien y nadie se meterá contigo.

Hay muchas tiendas y autos. Un hombre para al alguacil.

—¿Ande vas, Emilio?

—A llevar este pájaro a su jaula.

El hombre me mira de arriba abajo y se fija en mis pies.

—¿No hay calzado para los presos?

—Bastante hace la Dirección General de Prisiones con calzar a sus funcionarios.

Tardamos un cuarto de hora en llegar a una puerta oscura, gruesa y claveteada.

—Ya estamos en tu hotel —dice el viejito.

Nadie pensaría que aquel edificio es una cárcel. Se oyen llaves y cerrojos, se mueve la gran puerta y aparece un hombre con chaqueta y pantalón verdes y gorra de visera.

—El bueno de Emilio —dice, apartándose para dejarnos pasar.

Vuelvo a oír a mi espalda el mismo ruido de llaves y cerrojos y el hombre de uniforme verde nos sigue por una escalera.

—Parece que nos van a subir los sueldos —dice.

—La gente del Gobierno trata bien a los funcionarios de prisiones para que los tratemos bien cuando a ellos los metan entre rejas.

Arriba hay otra puerta y otro hombre de verde para abrirla. Todavía pasamos una puerta más, esta de verjas, y pasillo adelante hay una habitación.

—Vamos, muchacho, no te dé miedo entrar en el cuerpo de guardia —dice el alguacil.

El lugar me recuerda a un cuartel de guardias. Hay un hombre sentado detrás de una mesa, mirándome.

—Cada vez me manda el juez presos más desastrados —dice.

—Es lo que anda por el mundo —dice el alguacil.

—¿Cómo te llamas?

—Responde pronto al jefe de servicios —dice el alguacil.

—Antonio.

—¿Qué más?

—Antonio Bayo.

El jefe de servicios es un hombre gordo, de espaldas anchas y cara colorada. Está leyendo los papeles que le ha dado el alguacil.

—De modo que te llaman el Ruso, ¿eh? Supongo que no traerás encima una bomba, como todos los rojos.

Hace una seña con la mano y me cachean dos de los hombres de las puertas que están a mi espalda. Cómo no llevo nada, no me encuentran nada.

—Bien, Ruso, pues a ver cómo nos entendemos nosotros y tú.

Uno de los hombres de verde me saca del cuerpo de guardia y me lleva hasta otra puerta de más al fondo. Ya no veo más al alguacil. Sólo se oyen pasos fuertes y cerraduras. Creo que ahora siento por primera vez lo que es un cerco de paredes. En la cárcel de Sevilla siempre entraba el sol por algún lado y siempre se oía alguna voz alegre o alguna guitarra. Además, las paredes eran blancas. Para levantar el ánimo he de acordarme de que aquí comeré sin que luego me muelan los guardias.

Al otro lado de esta puerta hay unas escaleras que bajan a un gran patio con varias docenas de hombres, que se quedan quietos y me miran. Cuando vuelvo la cabeza, el hombre del uniforme verde ya se ha ido. Un momento después me rodea una nube de rostros.

—Vamos a cogerle la filiación al nuevo. ¿De dónde eres?

—De La Baña.

—¿Dónde coño está eso?

—En la Cabrera Baja.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio Bayo.

—Nosotros te llamaremos «el Rubio».

—Ya me llaman el Ruso.

—Pues el Ruso, que es más bueno.

—¿Qué te has comido?

—Hoy todavía no me he echado nada a la boca.

—«El Eustaquio» te pregunta qué has birlado.

—Panes, latas, jamones…, cosas así.

—Unas botas tampoco te habrían venido mal.

Cruzamos el patio, yo en medio de todos, hacia donde está otro grupo con un viejo sentado en el suelo. Miro hacia arriba. Esto es como un cajón. A la altura de un primer piso, el patio está rodeado por un mirador corrido.

—Tienes buen olfato, Ruso. ¿Ves esa ventana ahí arriba? Da a la sección de mujeres. Está prohibido mirar por ella. ¿Y sabes quiénes se pasan más veces la orden por los huevos? Pues las niñas.

—¿No se puede pasar de un lado a otro?

—¡El Ruso nos viene embalado! ¿Qué será cuando lleves aquí dentro una temporada de abstinencia?

El tal Eusebio es de mi edad, de ojos saltones y boca pequeña. Viste buzo roto y alpargatas destrozadas.

—¿Qué pasa por la calle, Ruso?

—¿Qué va a pasar? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Noventa y siete días.

—¿Qué te… comiste?

—Silencio, Ruso. Te presento al «Pinocho».

Es el viejo que estaba sentado en el suelo, pero ahora lo veo sentado en un banco de cemento contra la pared. El grupo está parado ante él. Es grande, sin casi pelo en la cabeza y chato. Lleva una camiseta muy sucia de manga corta, pantalón de soldado y botas de clavos. Sus ojos apenas se ven, enterrados en su cara hinchada.

—Bienvenido a mi casa, Ruso. Siéntate a mi lado y cuéntame cosas del mundo.

No sé quién le ha podido traer tan pronto que soy el Ruso.

—El Pinocho lleva aquí más tiempo que todos nosotros juntos —dice Eusebio.

—Te ha dicho que te sientes —dice otro.

Me siento. Todos aguardan a que hable el Pinocho.

—Eh, tú, Cándido, trae al Ruso un cacho del pan que recibiste ayer, con algo de chorizo. Viene con más hambre que un seminarista.

Todos ríen. Cándido corre a traerme el pan con el chorizo. Parece que les gusta verme comer con hambre.

—Cualquier día te aso a uno de los funcionarios de ahí arriba para la merienda —dice el Pinocho.

Trago la última bola de pan y chorizo, levanto la cabeza y por el mirador se pasean dos hombres con uniforme, mirando hacia abajo.

—Creo que haremos buenas migas, Ruso —dice el Pinocho.

Quiere que le hable de mí, de mi pueblo y de mi familia, de mis robos y de mis palizas en el cuartel, y yo le cuento todo y me gusta que alguien se preocupe de mis cosas. Luego, el Pinocho me cuenta lo suyo.

—Yo soy de Folgoso de la Ribera y puedo jurarte que ningún cabrón me ha pisado hasta ahora. Yo, Ruso, he sido un ladrón elegante, aquí donde me ves, porque en este mundo lo único que cuenta es saber hacer bien los negocios en que uno se mete. Mira: yo, incluso, he robado a los curas, que son los bichos más difíciles de robar, y ellos en babia. Pero un día, Ruso, un día me jodió el tipo que se fue corriendo a la autoridad a llorar que yo le había desgraciado a la hija, que ya tenía siete años. ¡Ni que me hubiera tirado a su mujer! ¿Ya te das cuenta, Ruso? ¡Tanto ruido por una mocosa de siete años! Les dijo que la llevé a mi casa engañándola con caramelos. ¿Con qué quería que me llevase a una cría como ella? Y que luego la reventé. ¡Pero esas son cosas que pasan! Cuando la mocosa esté en edad de liarse con un maromo, pues habrán pasado diez años. ¿Y quién se acordará dentro de diez años de que no es virgen? Porque sólo ese maromo tendría derecho a pedir cuentas, y no el padre, y nunca lo sabría si las cochinas lenguas se estuvieran quietas. Te digo, Ruso, que yo no fallé, que lo hice con cabeza, no ante testigos sino en mi casa. ¿Qué más quería el padre y, sobre todo, qué más quería el maromo? Dentro de mi casita, sin escándalos para nadie. ¡Y es que, Ruso, ya ni en la propia casa le dejan a uno hacer lo que quiere!

—Yo pienso que a las mujeres hay que respetarlas hasta los doce años.

Es la voz de Eusebio. Todos le miran.

—¿Eh? —dice el Pinocho levantándose—. Así se puede hablar cuando uno aún gusta a las mujeres, como tú. Pero ¿quién me mira a mí?

—Aquella era sólo una niña —dice Eusebio.

El Pinocho lo agarra por el cuello.

—¡Yo te daré niña!

Es muy fuerte todavía, y si lo dejan lo mata. Pero entre varios se lo llevan. Lo han cogido con mucho cuidado y cuando lo vuelven a sentar en el banco de piedra le dicen que no se ponga así y le dan palmadas en el hombro. Entonces el Pinocho los empieza a insultar, a llamarles de todo, pero ninguno se cabrea. Bajan la cabeza y aguantan. Creo que el Pinocho es como el amo de todos ellos. Los tiene metidos en su bolsillo. No les gusta lo que le hizo a la niña, pero le dejan hacer con ellos lo que quiera. Me irá mejor si me junto al Pinocho.

Somos treinta y ocho presos. En la prisión de Ponferrada sólo están los que cumplen condenas cortas o esperan el día del juicio, no el de todo el mundo sino el de ellos. Una vez que me hacen la filiación, ellos mismos me hablan todo unos de otros. Hay dos por delitos de sangre: uno ha matado en duelo al rival en amores, y otro tiró a su madre a un pozo por cerrarle la puerta de casa cuando llegaba borracho. A este le hace el vacío toda la prisión. Anda solo por los rincones, y cuando se acerca, Pinocho le llama cerdo.

Se cena a las siete. Es mi primera comida en la prisión. Baja al patio un empleado de cocina con un caldero y acompañado de uno de los hombres de uniforme. Todo el mundo corre a coger su plato donde lo tenga.

—¡Orden en la cola! —dice el hombre de uniforme.

Yo no sé qué hacer, porque no tengo plato. Pero me pongo el último, a ver qué pasa. La gente va llegando al caldero y se marcha con los dos cazos que vuelcan en su plato y que todavía no sé lo que es, y se sientan a comerlo en los bancos de cemento pegados a la pared. Si hablan al hombre de uniforme le llaman funcionario.

—Aquí está el nuevo —dice el funcionario al tocarme el turno.

Y entonces saca un plato de metal y una cuchara y me los da.

—Cuídalos, que te serán recogidos a tu marcha, y deben estar tan limpios y enteros como los ves ahora.

La verdad es que el pialo está magullado y con manchas negras, lo mismo que la cuchara. Me voy con los dos cazos de la cena. Es arroz con agua. Unos granitos de arroz flotando en un lago de agua.

—¿Hay más? —digo a Eusebio.

—Sí, mañana.

Aquello no sabe a nada. Los que han guardado un cacho del pan del mediodía o tienen del que les mandan de casa, rebañan el plato hasta sacarle brillo al metal. Yo, sin pan, le paso la lengua.

—Esto no es tan malo como parece, Ruso. Te dan una comida para perros, pero tienes la seguridad de que al día siguiente habrá otra.

—¿A ti también te cogieron por robar para comer?

—Según como se mire. Me llevé de la estación de Ponferrada una caja de huevos, me comí la mitad y vendí el resto en una tienda. Una semana después agarré una vaca de una feria y se la ofrecí al carnicero de un pueblo. El hombre me empezó a hacer preguntas y cuando se fue para traer el dinero, a la que trajo fue a la pareja.

—Lo que tenías que haber hecho con la vaca es comértela.

—No es fácil comerse una vaca entera.

—Yo me la hubiera llevado a un sitio mío que se llama el lago, la hubiera matado de un puñetazo, la hubiera troceado y la hubiera metido en sal. El saco de sal lo habría robado de la cantina de…

El recuerdo del lago me pone triste. ¿Cómo no se me ocurrió hacer lo de la vaca? Hubiera podido estar un montón de meses sin tener que abrir cantinas en el pueblo. También me acuerdo de Cuqui. Miro el plato vacío y pienso si no hubiera sido mejor fugarme cuando los guardias me sacaban a cagar atado con una cuerda, o cuando el incendio del juzgado de Puente Domingo Flórez.

Luego llega la hora de meterse en las celdas. Un funcionario baja al patio y manda formar. Cuando se agacha a recoger un papel que se le ha caído, le veo la pistola saliéndole del bolsillo de atrás del pantalón. Nos ordena que quedemos como postes, uno detrás de otro, y nos cuenta: uno, dos, tres… Hay otro funcionario arriba, en el balcón corrido, vigilando.

Saca unas llaves y abre las puertas de las celdas. Sólo son dos, grandes, húmedas, con piso de cemento y entre ellas nos repartimos los treinta y ocho presos.

—Que el nuevo coja un petate de ese montón del fondo —oigo decir al funcionario.

Cada envoltorio es de una colchoneta y dos mantas agujereadas. Cada preso tiene un sitio en el suelo y a mí me toca contra la pared del fondo. El funcionario cierra la puerta de nuestra celda y luego la de la otra diciendo en los dos sitios:

—Al que le oiga una palabra me lo meto un paquete en la celda de castigo.

Cuando sus pasos se alejan por el patio, todos se ponen a hablar. La colchoneta de Eusebio está junto a la mía.

—¿Te han tocado buenas mantas? —dice.

—Sólo encuentro agujeros.

—Es para que no se ahoguen los piojos.

—A ver si hacen buenas migas con los que yo traigo.

¿De qué me quejo? En casa de madre nunca he dormido con dos mantas. Eusebio se mueve en la oscuridad para coger algo que le pasan.

—Toma, te lo manda el Pinocho.

Y me da un cacho de pan.

Por la mañana nos despierta una corneta. Hay que hacer un petate con la colchoneta y las mantas y amontonarlo con los demás en el centro de la celda y no contra las paredes, para que no tapen agujeros de fuga, según me dice Eusebio. Luego nos mandan quedar en pelotas y nos empujan a unas duchas sin puerta. «Para que nadie se dé por el culo», me dice Eusebio. El agua está helada y todo el mundo protesta. Yo me escabullo y salgo seco, pero el funcionario que está a la puerta me manda para atrás y luego me tiene mucho rato solo bajo los chorros. Cuando me visto siento los mismos piojos correr por mi piel mojada.

Formamos cola con el plato para que nos echen un cazo de agua de achicoria, que desaparece de un trago. Hay un grifo con una pila debajo para la limpieza y los fregados, pero los platos quedan tan limpios después de las comidas que no les hace falta más.

Pasamos la mañana sentados en corro en el patio. El Pinocho nos cuenta sus amores con su mujer, de la que se enamoró cuando él tenía doce años y ella ocho:

—Les dije a mis padres que me quería casar y mi abuelo me dio una hostia. De modo que la agarré de la mano para llevármela al bosque y ella me dijo que cuando hiciese la primera comunión. Bueno, ya hizo la primera comunión, y entonces me dijo que cuando dejara la escuela. Y luego que cuando hiciera el Servicio Social. Era una jodida. Y se salió con la suya, porque me tuvo en ayunas hasta la noche de la boda. ¿Y sabéis lo que os digo? Que ya no me gustó. «¡Antes, antes, cabrona!», le decía yo. No podía quitarme de la cabeza el recuerdo de aquella mocosa de ocho años. ¿Sabéis lo que siempre le decía desde entonces al trincármela?: «Al acabar te compraré dos canicas de colores». Y le pedía que se pusiera trencitas y calcetines blancos. «A ti te gustan las niñas que todavía se mean», me decía ella. «A mí la única meona que me gusta eres tú cuando tenías ocho años», le decía yo. «Pues eso ya no tiene remedio», decía ella. Y por culpa de que no tenía remedio es por lo que yo llamaba Matilde a la niña que reventé, que es como se llama mi parienta.

—¡El correo! —grita un funcionario desde el mirador. Algunos presos se levantan.

—Eh, Ruso, ¿no esperas carta de nadie? —dice Eusebio.

—Creo que ninguno de mis parientes sabe escribir.

—Para enviar un paquete de comida no hace falta saber escribir.

—Pero sí tener menos hambre que los míos.

—Oye, Ruso, no me digas que nadie te mandará vitaminas —dice el Pinocho.

—Pero si yo he venido a la cárcel a comer, porque en casa pasaba más hambre que un lobo cojo.

—No te apures, que repartiremos la gracia de Dios.

Desde el balcón tira el funcionario cartas y paquetes, después de cantar cada nombre, y enseguida se forman grupos alrededor de los que reciben comida. El Pinocho está rompiendo cuerdas y papeles del bulto que tiene sobre las rodillas.

—Ven p’acá, Ruso —dice.

Yo ya sabía que no recibiría ni carta ni paquete, pero al no recibirlos me pongo triste.

—¿Por qué lloras, Ruso? En esta vida sólo hay que llorar después de que te entierren —dice el Pinocho.

—Si quieres aprender a leer y a escribir, yo te enseño —me dice don Mateo.

—¿Para qué quiero yo leer y escribir?

—Para ocupar un puesto digno en la sociedad cuando salgas de esta prisión.

—No me hace falta ni leer ni escribir. Los guardias se encargan de escribirme los atestados y luego de leérmelos en voz alta.

—¿Y no se te ha ocurrido nunca ser guardia?

—¿Yo, guardia?

—No pongas esa cara, muchacho. Formarías parte de un Cuerpo digno, pues lo más digno de una sociedad son sus fuerzas del orden.

—¿Qué me dice usted? Yo siempre seré el Ruso.

—Un hombre puede tener la desgracia de ser un animal, pero si se empeña en seguir siéndolo, entonces sí que es un verdadero animal. Y tú, Antonio, eres como un borrico. Sólo te preocupan la comida y las mujeres, ¿no? Sabiendo leer y escribir podrías comer mejor y tener mejores mujeres. ¿Qué me dices?

—Ya ve, don Mateo, como sólo soy el tonto del Ruso, porque resulta que le he entendido que sabiendo leer y escribir seré aún más animal, porque tendré mejor comida y mejores mujeres.

—No me has entendido mal, Antonio, pues el quid del asunto está en comer en manteles de encaje y en fornicar entre sábanas de lino.

—De modo que el que come mejor y jode mejor es menos animal. ¿No ve como no lo entiendo, don Mateo?

—¿Sabes por qué no lo entiendes? Porque no sabes leer ni escribir.

—Mire, don Mateo: para comer sólo necesito una escopeta y mi lago, y para joder, un campo y una pastora.

—Eso es una vida animal, Antonio. La comida debe comprarse en las tiendas y hay que fornicar dentro de la Iglesia.

—No en la de mi pueblo, don Mateo, porque el cura no deja.

—No se hable más: mañana me vengo con pizarra y pizarrín. Todos los que saben leer y escribir suben muy alto. Sólo Dios no necesita saber leer y escribir.

—Franco, ¿sabe leer y escribir?

—¡Claro que sabe leer y escribir! Todas las personas decentes saben leer y escribir.

—Algunos de este patio sí que saben leer y escribir y mírelos dónde están.

—Es porque no han hecho buen uso de su suerte. Por esta prisión han pasado delincuentes que el saber leer y escribir lo utilizaron para falsificar billetes de Banco.

—¿Y si después de aprender a leer y escribir me meto yo a lo mito?

—Tú, Antonio, eres honrado. Lo leo en tu cara. Tu desgracia es ser un muerto de hambre analfabeto. Si supieras leer y escribir serías un ciudadano de provecho, incluso un guardia o un funcionario de prisiones.

—¿Ustedes también usan vergajo contra los presos?

—No.

—Pues yo conozco a unos que saben leer y escribir y que muelen a palos a la gente para que cante lo que no ha robado.

—No debes hacer aquí manifestaciones de esa clase, Antonio. A veces, el orden se mantiene con el desorden.

—Por lo que usted me dice yo creí que todos los que sabían leer y escribir y no eran falsificadores de billetes de Banco, eran personas decentes. Franco, ¿qué es: persona decente, falsificador de billetes de Banco o sólo sabe leer y escribir?

—Franco está demasiado alto para que ni tú ni yo le podamos juzgar.

—Me parece que está tan alto que ya no le hace falta saber leer ni escribir.

—¿Por qué dices eso?

—Porque a Dios tampoco le hace falta saber leer ni escribir. Yo ya pensaba que Franco y Dios eran muy parecidos.

—Pero no te hagas ilusiones, porque incluso a Franco le hizo falta saber leer y escribir para llegar tan alto.

—Y después se le olvidó.

—No seas imbécil, muchacho. De Franco has de hablar con más respeto.

—Si lo he dicho pensando en los guardias, que como saben leer y escribir para hacer los atestados, me desloman con el vergajo. Mire, don Mateo, yo estaría más tranquilo si Franco ya no supiera ni leer ni escribir.

—Pues sabe, hijo, pues sabe.

—Yo aprendería a leer y escribir sólo si me jurasen que luego me pondrían en la mano un vergajo para romper la crisma a quien yo sé.

Los criminales y los ladrones son buena gente. Me dan de su comida, me ayudan, me defienden cuando alguien se mete conmigo. Sobre todo el Pinocho.

—Oye, Ruso, tú y yo somos uña y carne hasta la tumba. Yo haré de ti un hombre de provecho cuando salgamos de aquí —me dice.

Estos presos de Ponferrada me tratan por primera vez en mi vida como a una persona. He tenido que venir a la prisión para encontrar amigos. Hablo con ellos en el patio de la mañana a la noche, pues es lo único que podemos hacer aquí. Pasan las semanas y los meses y todo igual. Te sacan de la colchoneta a la ducha, luego el agua sucia del desayuno, patio, agua con patatas para comer, o agua con lentejas, o vainas duras de habas, y un panecillo para todo el día, y por la noche agua con granitos de arroz. A los presos de Ponferrada nos sacan adelante con agua.

Los domingos viene a celebrar misa un cura de setenta años que necesita ayuda para bajar las escaleras. Creo que nos mira con pena por debajo de sus cejazas blancas como la nieve. Se llama don Celedonio y es un hombre calmoso. Los funcionarios nos llevan en rebaño a la capilla y allí don Celedonio nos endilga una misa interminable. Cuando le vi por primera vez en el patio me preguntó si creía en Dios. El Pinocho me tenía advertido que le dijera que no, que así don Celedonio me traería más ropas que a los que creían. Al día siguiente don Celedonio bajó al patio con un paquete y me dio un calzoncillo y una camiseta, un buzo y alpargatas. La primera vez en mi vida que tuve camiseta y calzoncillo fue al conocer a Néstor y a su mujer; ahora es la segunda. Pero me están tan estrechos, que la camiseta me ahoga y con los calzoncillos no sé dónde poner los huevos. Los presos me rodearon para ver mi cambio de ropas. Las viejas estaban tan podridas que nadie las quiso y las tiré a la basura. A partir de entonces, don Celedonio me tomó por su cuenta, como si yo le debiera algo.

—¿Por qué no crees en Dios, Antonio?

—Pues, no sé.

Yo, la verdad, creo que creo en Dios, no estoy seguro, pero a don Celedonio le tengo que decir que no para que no me quite la ropa y se la dé a otro.

—Dios es nuestro Padre, lo más grande que existe.

—Sí, señor.

—No digas «sí, señor» sólo porque te he traído calzoncillos. A Dios se lo debemos todo.

—¿Qué le debo yo a Dios?

—Primero, el haberte creado.

—Pues se lució, porque mire usted la birria que soy, pequeño y canijo de tanto palo y tanta hambre.

—Lo más importante del hombre no es el cuerpo sino el alma.

—Por lo que he visto hasta ahora, todo el mundo regala alimento para el alma, pero nadie regala nada para el cuerpo.

—Segundo: Dios creó el mundo, todo lo que ves. Sólo Él podía crear un mecanismo tan maravilloso, en el que cada cosa cumple su función. El mundo es hermoso y perfecto, Antonio. Si algo ves de malo en él, está hecho por los hombres.

—Pues entonces los hombres han hecho más cacho de mundo que Dios.

—No me entiendes, hijo. Los hombres no han podido crear nada porque aparecieron cuando ya estaba todo creado. Los hombres somos imágenes de Dios. Nos pide que obremos el bien para poder llevarnos al cielo. Pero si obramos el mal, Él, con sumo dolor, contempla nuestro pecado y nos manda al infierno. Por ello, los hombres de este patio tenéis más necesidad que otros de suplicar la ayuda de Dios, para que baje a vosotros y os lleve por el buen camino hacia la salvación.

—Si yo voy por el buen camino, don Celedonio, me muero de hambre.

—Es que, Antonio, es más fácil ser malo que bueno. El camino del bien está lleno de espinas. Por otro lado, acaso lo que tú llamas hambre deba llamarse ayuno. Los santos ayunaban hasta quedarse transparentes.

—Pues si lo que yo he pasado se llamaba ayunar, soy más santo que san Patricio, el patrón de mi pueblo.

—Por desgracia, ese ayuno no te ha servido de nada, por no habérselo ofrecido a Dios. Hazlo así en el futuro y ya verás como te ganas un puesto de privilegio a la vera de Dios Padre.

—No me importaría tener un puesto más sencillo en el cielo, a cambio de ayunar menos.

—¡Ay, Antonio, qué débil es tu fe!

—La que es débil, don Celedonio, es mi tripa, que me pide pan todos los días y así no hay santo que ayune.

El director es un hombre rechoncho que se pasea por su cárcel con un gran sombrero y una pistola al cinto. A veces, baja al patio a charlar con los presos. Si coincide con el reparto del rancho y ve nuestras caras mustias ante los caldos de hambre, nos dice sonriendo:

—¿Qué queréis que yo haga si la subvención que me asignan es para dar de comer a los pajaritos?

Un preso de sesenta años le cuida la huerta que tiene al otro lado del edificio. A cambio, el viejo puede quitar el hambre con tomates, berzas y patatas crudas. Le atiende también unos conejos. Cuando este viejo nos dice: «Hoy le he matado dos», todos los presos le miramos las manos que han tocado aquella carne tierna y casi olvidada y algunos le registran los bolsillos por si ha guardado algún cacho para él.

—El día que nos fuguemos, cargamos con todos los conejos del director —dice el Pinocho.

El día de su cumpleaños, el director repartió cigarrillos en el patio, uno por cabeza.

—Según los médicos, el fumar mucho es malo —dice.

Don Celedonio pasea con él largas horas por el mirador, charlando los dos como cotorras.

—Esos nos están arreglando el mundo —dice el Pinocho.

Don Celedonio suele bajar al patio a endilgarnos lo que él llama «charlas de rehabilitación». Nos dice que tenemos que ser buenos.

—El mundo sería perfecto si en él sólo hubiera buenos. Por culpa de los malos, Dios tuvo que inventar el infierno —dice.

—Nosotros, ¿qué somos, don Celedonio? —dice el Pinocho.

—Malos.

—¿Y usted?

—Bueno, si Dios me perdona el decirlo.

—¿En qué se les nota a los buenos?

—En que van a misa.

Desde el púlpito de su iglesia de la calle pide ropa para los pobres presos y la gente le manda paquetes.

—Tampoco nos vendría mal un jamón, don Celedonio —digo.

—Ay, hijo, de un jamón, al ser usado, no queda nada. No admite más que un solo lavado.

Le gusta hablarnos de las guerras contra los moros.

—Los cristianos siempre ganaron porque iban guiados por el Señor. La última cruzada contra el infiel se ventiló en estas mismas tierras hace diez años. Quizás alguno de vosotros luchara contra la Cruz, en el bando de los moros.

—No, don Celedonio, yo luché con los asturianos, pero ya me tuvieron luego haciendo todas las carreteras de España. ¿Y usted cree que yo era un moro? —dice el Pinocho.

—Sí, Pinocho, tú eras un moro. Los moros no se conocen por fuera sino por dentro. Y lo más grave de todo es que aún sigues siendo un moro.

Todo el patio me rodea cuando don Celedonio dice la palabra «fútbol» y yo le pregunto qué es un fútbol.

—Pero, hijo mío, ¿nunca has visto un partido de fútbol?

—No, don Celedonio.

—¿Ni siquiera has oído hablar del fútbol?

—No, don Celedonio.

—¡Este sí que es un moro! —dice el Pinocho.

Entre todos me explican lo que es el fútbol y luego juegan un partido con una pelota de trapo para que me entere mejor. El Pinocho se pone de portero y yo juego en su cuadrilla y ganamos porque nadie se atreve a meterle un gol al Pinocho.

Hoy se canta mi nombre en el patio a la hora del correo. Es una carta. Me la trae el Pinocho.

—Vamos a ver qué le dicen al Ruso. ¡Y el muy cabrito nos juraba que no tenía novia!

Me la pone en la mano.

—No sé leer —digo.

—No te apures, que aquí casi nadie sabe leer. Yo tampoco. Eh, Calatrava, ven a leerle al Ruso su carta.

Un corro de presos se sienta a nuestro alrededor. Calatrava es un muchacho de León que está aquí por haber robado a un ciego en la calle. Rompe el sobre y saca un papel.

—Es de su madre —dice.

—Se acabó la fiesta. ¡Ahuecando! —dice el Pinocho. Nos quedamos solos Calatrava y yo.

«Querido hijo: por la presente espero que estés sano, así como yo, a Dios gracias…». Cuenta que a Mario se le han enfermado los corderos, que ella trabaja de pastora, que me enviará comida cuando pueda, que a ver si la cárcel me sirve de escarmiento y que Cuqui ha muerto.

—¿Qué te pasa? —dice Calatrava.

Cuando puedo hablar le pido que me lea otra vez lo de Cuqui.

—«Encontré a la perrita a la puerta de casa, a los cuatro meses de tu marcha, ya casi muerta. La recogí, pero acabó muriéndose a los tres días».

No dice más. No dice dónde la enterró. ¿Por qué me lo iba a decir? Lo que pienso es que madre se la ha comido. La noche me la paso llorando.

—Su madre le ha contado al Ruso que le dejó la novia —dice el Pinocho.

Sólo al cabo de muchos días tengo ganas de escribir a madre. Es decir, que me escriba la carta Calatrava. Alguien nos regala un papel y nos presta un lapicero, y nos sentamos en un rincón. Calatrava se pone una tabla sobre las rodillas y encima el papel. Escribe.

—¿Qué escribes? —digo.

—Lo que se dice siempre al empezar: «Por la presente me encuentro bien de salud y lo mismo espero de ustedes por gracia del cielo de Nuestro Señor Jesucristo». Me lo enseñaron los frailes.

—Madre va a saber que eso no lo he puesto yo.

—Pero le gustará.

—¿Y qué escribes ahora?

—Que tienes ganas de verla y que en la cárcel te dan bien de comer.

—Yo no digo a madre una mentira.

—Es para que no sufra.

—Madre ya está hecha a verme muerto de hambre.

No puedo decirle a Calatrava cómo es madre, que me mandó a Carmona para perderme de vista y que quiso venderme por cien pesetas. Miro el papel y pienso que me atrevería a escribirle a madre todo lo que no me he atrevido a decirle de palabra durante tantos años. El lapicero de Calatrava sigue escribiendo.

—¿Qué le pones ahora?

—Que cuando salgas de la cárcel te pondrás a trabajar. Es lo que les gusta oír a todas las madres.

—¿Y ahora?

—Que te arrepientes de no haber seguido sus consejos y que rezas tus avemarías al acostarte.

—Oye, Calatrava, ¿por qué no me dejas que yo le diga algo?

Entre madre y yo apenas ha habido palabras y por eso no sé ahora qué ponerle. Quiero escribir yo solo la carta. Lo que he de decir a madre sólo lo hemos de saber ella y yo. «Madre, ¿es verdad que me parezco a padre, aquel gallego que te abandonó en las Américas? ¿Por eso me odias? Yo no tengo la culpa. ¿Cuándo vas a quererme, madre?».

—A ver, Ruso, ¿qué le escribo a tu vieja?

—Ponle lo que te salga.

Don Mateo me llama desde el mirador y subo.

—Antonio, no me gusta verte tan amigo de ese Pinocho. Es un elemento de cuidado. No te conviene seguir sus consejos. La cárcel es la peor escuela de delincuencia, ¿no lo sabías? Perros con el alma negra como el Pinocho malean a tiernos raterillos como tú, que acaban siendo criminales. Te hablo como le hablaría a mi propio hijo. Antonio: deja la amistad de ese sujeto.

—Yo también quería hablarle, don Mateo. Ya puede enseñarme a leer y a escribir.

El bueno de don Mateo sonríe como si le acabaran de subir el sueldo.

—¿De veras? ¿Cómo te ha dado de repente por ahí?

—Es para escribir a madre lo que yo quiera y no lo que quiera otro.

—Antonio, hijo, creo que has decidido tomar el buen camino.

Primero aprendimos las vocales y luego las consonantes y luego a empalmarlas entre sí. Y digo aprendimos porque enseguida se me unió Eusebio. Don Mateo nos da una clase cada tres días, toda una tarde con nosotros, en el mismo mirador. Nos trajo pizarras y pizarrines, y cuando se nos gastan nos trae más. No se cansa de llamamos burros.

—¿Es que ni uno ni otro habéis pisado jamás una escuela?

—Yo sí que fui alguna vez a la de mi pueblo, pero sólo aprendí a esquivar los golpes del maestro —digo.

No le gusta aquello al Pinocho.

—Ruso, ¿para qué quieres tú saber leer y escribir? Yo no sé ni la a, y ya me ves, todo un hombre. El asunto está en que te aclares: o estás con los funcionarios o estás con nosotros. El saber leer y escribir te atará a ellos, y un hombre debe ser libre. ¿Y sabes por qué te atará a ellos? Porque luego te harán leer libros escritos por gente como ellos y entre todos te convencerán de que hay que respetar las leyes que también han escrito ellos. ¡Y ningún hombre debe agachar las orejas ante las leyes de los demás! ¡Cada hombre debe inventarse sus propias leyes!

Yo sólo quiero aprender a leer y a escribir para escribirle a madre, pero esto tampoco le gustaría al Pinocho, de modo que cuando me pregunta para qué quiero aprender a leer y a escribir, le digo que para no aburrirme.

Don Mateo no sólo es bueno con nosotros dos. Cuando las presas de la sección de mujeres se asoman a la ventana, les dice:

—Apartaos de ahí, chicas, o daré parte.

Tienen prohibido mirar por esa ventana, desde la que se ve nuestro patio. Ellas no hacen caso, y siempre que no las ven los funcionarios, se pasan el día haciendo señas cachondas a los presos. Ya han pelado la cabeza a más de doce, pero nunca por denuncia de don Mateo.

—Ande, don Mateo, pase con nosotras a que le entretengamos la guardia —le dicen las mujeres de la ventana.

Se llevan al Pinocho. Un funcionario lo llama desde el mirador, pero él está conmigo y con otros dentro de la celda.

—¡No saldré de aquí! ¡No me llevarán a ningún sitio esos cabrones! ¡Cuándo sólo faltaban cinco días para nuestro golpe!

—Ya te escaparás en otra cárcel —digo.

—¡Mi destino es un penal y de un penal no se largan ni las ratas! ¡Aquí era la gran ocasión!

Los funcionarios le llaman a gritos y el Pinocho jurando que a él no le saca nadie de allí.

—Hay que hacer las cosas con cabeza —digo—. Es lo que tú me aconsejas siempre. Hay que hacer las cosas con una sonrisa, para que estos cabrones no se enteren de nuestros planes, para que crean que estamos aquí muy a gusto. Si no, van a pensar que tenías un plan para fugarte. Que no se enteren y así lo podremos hacer la próxima vez que caigamos todos por aquí.

—El Ruso tiene razón. ¡Lo haremos la próxima vez! —dice Calatrava.

El Pinocho baja la cabeza.

—La próxima vez… Para vosotros sí habrá próxima vez —dice.

Enrolla un pantalón viejo sobre unas alpargatas.

—¿Os dais cuenta lo bien que ha aprendido el Ruso mis lecciones? Tiene cabeza. Él solito acaba de salvarnos a todos. El día de mañana será mi sucesor.

A las dos y media cantan varios nombres desde el mirador y entre ellos el mío.

—¡Prepararse para León!

Eusebio me lanza una mirada triste. Tendrá que dar solo las clases con don Mateo.

—¡Coja cada uno sus pertenencias y suban a la oficina!

¿Qué voy a coger si no tengo nada? Me despido de mis amigos.

—A ver si te cae poca condena, Ruso —dice Calatrava.

Somos cuatro los que nos marchamos. Arriba nos esperan dos guardias. Nos esposan dos a dos y recogen la documentación que les entrega el jefe de servicios.

—Buen viaje —dice—. Y vosotros, a ver si os portáis bien. Y que nunca os vuelva a ver por aquí.

Busco a don Mateo con la mirada, pero no está por ninguna parte. Piso la calle por primera vez en dieciséis meses. Llovizna y el día está de color gris, pero respiro hondo el aire de la libertad. Sin embargo, ¿dónde está mi libertad? Nunca he comido con más tranquilidad que en la cárcel. Es una comida de perros, pero se tiene la seguridad de contar con ella al día siguiente y de que no echará a los guardias encima de uno.

—Al que le dé por correr lo cosemos por la espalda con cincuenta tiros —dice un guardia tocando su naranjero.

Hay otra cosa que queda a mi espalda: Cuqui muerta. Perdí a la Cuqui viva y ahora pierdo a la Cuqui muerta, pues fue en la cárcel donde la carta de madre me dio la noticia. Nos mandan esperar y enseguida salen dos mujeres, también esposadas, seguidas de un funcionario.

—P’alante —dice un guardia.

No hay mucha gente por la calle. Las dos mujeres marchan a la cabeza, con una pequeña maleta cada una; detrás vamos los cuatro presos y al final los guardias. Es la primera vez en dieciséis meses que veo un culo de mujer. Ni siquiera puedo seguir pensando en Cuqui. A mis tres compañeros también se les van los ojos.

—Las muy zorras saben que las miramos y así se rumbean —dice uno.

—Al que hable otra vez lo desnuco de un culatazo —dice un guardia.

Una de las mujeres vuelve la cabeza y me mira con unos ojos iguales a los de Trinidad. Las dos están flacas, tienen piernillas de alambre, pero saben andar con la gracia de las putas. Podemos verlas mejor al llegar a la estación. Hay sonrisa en sus caras tristes, y al ver a la demás gente me doy cuenta de lo blancas que están nuestras caras de presos. No dejan los guardias que nos acerquemos a ellas. Sólo nos miramos. Me gusta mirar los ojos que se parecen a los de Trinidad. Nos pasamos señas sin que nos vean.

Los guardias encuentran asientos en el vagón del tren correo de las cinco y discuten entre ellos sobre cómo repartirnos. Si nos ponen a los cuatro hombres a un lado del pasillo y a las dos mujeres al otro, ellos quedarían con las mujeres y sin cortarnos la fuga por el pasillo. De modo que uno se sienta con tres hombres y otro con las mujeres y el otro hombre. Sólo me separa el pasillo de la mujer de los ojos como los de Trinidad. Cuando quiero preguntarle cómo se llama, la mirada del guardia me mete la pregunta hacia dentro. El tren pita y la mujer abre la maleta, aguantando la mirada del guardia. Saca un paquete grasiento y lo desenvuelve. Es una tortilla de patatas entre dos grandes medios panes redondos. No sabe cómo partirla. El guardia que tiene delante vuelve la cara hacia la ventanilla. La mujer nos pregunta con la mirada qué hace. Es una tortilla dorada y su grasa ha empapado los panes. Por fin, usa un dedo como cuchillo y la tortilla se le desmiga. A mis compañeros y a mí se nos cae el alma al suelo. La mujer se muerde los labios y empieza a llorar en silencio. Su compañera le dice que no sea tonta y se pone a arreglar el estropicio. Coge el pan de abajo con los cachos de tortilla deshecha. Las dos mujeres podrían comerse su tortilla con los dedos, pero quieren invitarnos y no saben cómo hacer el reparto. Miran la tortilla y nos miran a nosotros y una de ellas sigue con lágrimas en los ojos. Entonces es cuando se mueve el guardia que tiene delante y mete la mano en el bolsillo de su pantalón y le pone en la mano una navaja abierta.

Mis compañeros y yo tenemos nuestra ración de tortilla y pan, bien cortada. Comemos con hambre de lobo. La mujer ofrece cachos a los guardias y ellos dicen gracias, que ya llevan lo suyo y que nos lo quedemos todo nosotros, que somos muchos. Abren dos latas de sardinas y se las comen con pan. En una parada uno de ellos baja a por dos botellas de vino y nos dan los mismos tragos que toman ellos. Y nos hablan.

—¿De dónde eres tú, rubio? —me dicen.

Las dos mujeres son putas de Valladolid.

—Hoy, nos lleváis presas y mañana vendréis a nuestra cama por un duro —dice la de los ojos como Trinidad.

—Así es la vida —dice un guardia.

—Así es nuestra vida jodida. Vosotros nos hacéis putas y vosotros nos metéis en la cárcel.

Cuando nazcas otra vez que te hagan guardia.

Llegamos a León a las siete y media y en un jeep nos llevan a la cárcel, un viejo caserón con una gran puerta de hierro.

—Os traemos al castillo de doña Urraca —dice un guardia riendo.

Nos entran juntos a hombres y a mujeres. Después de la puerta de hierro hay un rastrillo, también de hierro, y luego otra puerta más. Nos toman la filiación en la oficina. Van a llevarse a las dos mujeres.

—Que tengáis suerte, chicos —nos dicen.

—Gracias por la tortilla.

—Eso, a mi madre, que era suya.

—Y también le das las gracias de nuestra parte por haberte parido tan guapa.

—Tendríais que verme cuando me arreglo.

—Así como estás te llevas a los hombres. En cuanto te suelten encontrarás un marido.

—A las putas no las quiere nadie.

Hemos hablado por lo bajo, aprovechando que nos han dejado solos en un rincón de un pasillo sombrío y de techos altos. Enseguida se las llevan. Nos despedimos con gestos. Las dos lloran. Se las traga una puerta de hierro del fondo.

Hay un silencio de muerte en el corredor de las celdas de periodo. Llevo ocho días en una, estrecha y fría, sorbiendo por la mañana agua con sabor a achicoria, caldo con cuatro patatas y un chusco de pan al mediodía, y sopa con granitos de arroz flotando por la noche. Cuando ataca el hambre en medio del aburrimiento, me hincho de agua de un botijo para mí solo. El periodo se cumple en celdas individuales, en las que hay una lata para llenarla con mierda de uno y qué puedo sacar una vez al día para vaciarla en un retrete y lavarla en un grifo. Al mear hay que tener cuidado de no remover la mierda de la lata, porque la celda se carga de olor y parece que queda agarrado a las paredes. Está prohibido hablar, cantar o silbar. Al tercer día aprendo que debo caminar muchas horas de una pared a otra de la celda, para cansarme y luego poder dormir por la Anoche. En el suelo, en un rincón, hay una colchoneta, que debemos sacar de la celda durante el día porque también está prohibido sentarse o tumbarse. Dieciséis horas de pie, rebotando de una pared a otra. Mucho frío de noche bajo las dos mantas piojosas, más frío que en cualquier noche de mi vida en que dormía sin nada encima.

Me destinan a la quinta brigada, donde hay cincuenta y siete presos. Es un lugar muy grande, con catres alineados y un montón de caras que me miran al entrar. Los mismos presos me llevan a un catre vacío.

—¿Y tu equipaje?

—No traigo nada.

—Entonces, ¿qué te vamos a robar?

Es la hora de la achicoria y salimos.

—¿Qué se come fuera del periodo?

—También caca.

En el patio no hay docenas de hombres, como en Ponferrada, sino cientos. Se forman largas filas para recoger el agua sucia con un gesto de asco. Sin embargo, algunos se quieren reenganchar y el funcionario los aparta de un porrazo. El hombre que no se aparta de mi lado me lleva a una esquina del patio.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio Bayo, pero todos me llaman el Ruso.

—Pues yo soy «el Florines». Sigue mis consejos y ya verás lo bien que vives aquí.

Es un hombrecillo pequeño y oscuro, con cara de rata. De pronto estoy ante otro hombre, tan pequeño como él, pero gordo como una cuba. Es imposible que sea un preso, y mira a su alrededor como si fuera el rey del mundo.

—Mire, don Julio, qué buen secretario le traigo. Es el Ruso —dice el Florines.

—No parece malo —dice don Julio.

—Escucha, Ruso: don Julio quiere aliviarte la prisión. Te dará un duro por cada guardia de trabajo que le hagas y otro duro por cada lavado de ropa.

Me dice que aquí es costumbre que unos presos contraten a otros para que les hagan los trabajos.

—Así tendrás dinero para comprar comida y vino en el economato —dice el Florines.

Don Julio saca un duro del bolsillo y me lo da.

—Para que comas por adelantado, Ruso.

El Florines viene conmigo al economato.

—Don Julio es un tío. Lo han enchiquerado por desfalcar un montón de millones al Banco de Ponferrada. ¡Y no los ha devuelto! Le caerán un par de años, pero a la salida será rico. ¡Y no quieras saber la de billetes que le manda la familia! Todo el mundo aquí le hace la rosca a don Julio, incluso los funcionarios y el director.

Con el duro compramos en el economato una botella de vino, dos latas de sardinas y pan. Y digo compramos porque el Florines se me pega como si el duro fuera suyo. Nos trincamos todo sentados contra una pared del patio, y luego el Florines me lleva a la brigada y me enseña los paquetes de comida que hay debajo de algunos catres.

—Cuando no puedas más de hambre, te das una vuelta por aquí —dice.

—Pero a los que roban les darán de hostias.

—Es difícil cazar al ladrón. El hambre es muy lista. Mira.

Empieza a andar despacio. Hay poca gente en la brigada y nadie en la esquina donde estamos. El Florines se agacha detrás de un catre y saca un paquete envuelto en papel de periódico. Lo abre. Saca una navaja de su bolsillo y corta un trozo de chorizo y otro de pan. Arregla el paquete y lo pone bajo el catre. Se me acerca masticando.

—Si se trabaja limpio y sin abusar, no suelen darse cuenta —dice.

Come a dos carrillos y con prisa, y yo pienso que si me diera un cacho acabaría antes. Pero lo único que me deja es mirar cómo traga.

—A don Julio no le gusta que sus ayudantes anden por ahí alimentándose de cosas robadas. Le molesta que la gente piense que les paga poco.

—Claro —digo.

Nos llega una voz desde el pasillo.

—La hora de la escoba —dice el Florines.

Mientras yo barro, baldeo y limpio letrinas por él y por mí, don Julio engorda tumbado en el patio. Pero los días de lavado de ropa saco tres duros para no morirme de hambre, porque aquí, en León, como en Ponferrada, el agua con lentejas, el agua con patatas o el agua con arroz están a la orden del día. A todas horas hay golpes y cuchilladas en las brigadas por defender de los hambrientos los paquetes de comida de los catres. El Florines me cuenta que están prohibidos los cuchillos y las navajas, pero que todos se las arreglan para que la familia les pase alguno o hacerse algo parecido afilando mangos de cucharas.

No me quejo. Voy tirando entre el rancho de la cárcel y las latas, las lechugas, el queso, el pan y el vino que compro en el economato; cuando puedo.

También en la cárcel hay ricos y pobres. Los que reciben de fuera dinero y comida forman grupo entre ellos y apenas se mezclan con los demás. Luego están los que sólo reciben comida, que también andan juntos. Y finalmente viene el rebaño de caras de hambre y ropas deshechas que va de un lado a otro pensando sólo en comida y esperando a dos metros a que los dueños de paquetes acaben uno de sus banquetes para coger las migas del suelo o las peladuras de la papelera. Yo soy de estos, porque mis tripas tienen un hambre tan atrasada que nunca las lleno. Sí, me acuerdo de los jamones y los chorizos que robaba en las cantinas de La Baña, y de las truchas del lago, pero no quiero pensar en ello demasiado para no acordarme de Cuqui.

Un preso me dice que saca dos duros por hacerle el trabajo a otro, y otros dos por lavarle la ropa, y que en la cárcel todos pagan lo mismo.

—Tú y don Julio sois unos cabrones —digo al Florines.

—Bueno, bueno… ¿De qué te quejas? Te protegimos desde el principio, ¿no? ¿Qué habría sido de un desgraciado como tú de caer en otras manos? ¿Sabes que algunos te alimentan sólo si pasas con ellos a los retretes?

—Es mejor eso que perder todos los duros que me habéis robado.

—Vaya, conque ahora nos sales maricón. Pues que no se entere don Julio, porque me dirá que le busque otro ayudante.

—Ese no ha hecho los millones robando al Banco de Ponferrada sino explotando a la gente. Y ahora se lo voy a decir a la cara.

—Yo no lo haría. Todos los funcionarios de la cárcel son amigos de don Julio y si le armas un escándalo sólo te meterán a ti en la celda de castigo. Te diré una cosa, Ruso: los presos se parten los cuernos por servir a don Julio. ¿Y sabes por qué? Porque se dice que va a estar aquí mucho tiempo y es bueno tener un patrón fijo. Además, don Julio no es tan cabrón como crees. No es cabrón por un duro, sino por dos cincuenta. Tu trabajo le costaba 7,50 y de ellas me daba a mí 2,50.

—Toda la compañía viviendo a mi costa. Pues ahora le tendrás que hacer tú el trabajo.

—No te daré ese placer, Ruso. Yo llevo en las venas sangre de intermediario.

Al día siguiente encontré otro patrón que me pagó los dos duros reglamentarios. Es un hombre que acuchilló a su novia y al tío con el que le engañaba. Es de familia de perras y siempre le sobran dinero y comida. Me trata tan bien, que algunos días ni siquiera pruebo el rancho. Lo malo es que hoy me ha salido maricón. Estando yo limpiando las letrinas en su lugar, llega respirando como si se ahogara y me dice que me baje los pantalones, que acaba enseguida. Yo, sin decirle ni que sí ni que no, dejo que pase y luego le digo:

—Mala suerte.

Desde entonces ando alerta con él. Por lo que he visto hasta ahora, la cárcel está llena de maricones, pero también es el sitio más difícil para mariconear, pues hay funcionarios en todas partes. Claro que también me dicen que hay funcionarios maricones.

Me cruzo con un hombre y me digo que no puede ser el mismo.

—¡Eh!, usted es el secretario del juez de Puente Domingo Flórez.

El hombre me mira y se le abren los ojos.

—¡Pero, Ruso!

—¿A usted también le han trincado?

—Tarde o temprano, aquí entramos todos, hijo.

—Yo creía que estos sitios sólo eran para los desgraciados como yo, no para ayudantes de jueces.

—Pues ya ves, Ruso, lo que pasa por vivir cerca de esos jueces.

—¿A quién ha matado usted?

—Al Debe y el Haber del juzgado. Me quedé con lo que no era mío.

Me abraza, me llama Ruso, se alegra de verme. Luego me dice su nombre: Gabriel.

—Creo que pasaste por Puente Domingo Flórez hace más de un año, ¿verdad?

—Sí, don Gabriel: dieciséis meses.

—¿Y aún no te ha salido el juicio?

—No, don Gabriel.

—No me llames don Gabriel, que ahora comemos del mismo rancho.

He dejado al maricón y ahora trabajo para el secretario de Puente Domingo Flórez. Es un buen hombre, siempre alegre, haciendo chistes y procurando quitar la miseria que ve a su alrededor.

—Trae unos cestos de uva para esta gente, que en la cárcel se masca más hambre que en la guerra —dijo a su mujer cuando le trajo un paquete de comida y dinero.

Tiene viñas en el pueblo, y una vez por semana, su mujer llega con un pariente cargado con un gran cesto de uva, que es repartida en la brigada entre unos presos que se sacan los ojos por alcanzar un racimo. Ha llegado mi agosto con don Gabriel: me nombra su ordenanza, pagándome dos duros por cada trabajo, y además me da ropa y comida.

—Ya me reí cuando quemaste el ayuntamiento, el juzgado y el depósito. ¡Y por poco te cargas el pueblo entero! —me suele decir entre carcajadas.

Un funcionario me lleva al locutorio, donde me espera un hombre con bigote y papeles en la mano. El locutorio es un cuarto grande con un pasillo en el centro entre dos cierres de tela metálica hasta el techo. A un lado, se ponen los presos, y al otro, las visitas, mientras anda por el pasillo un funcionario.

—¿Es usted Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Yo soy un oficial de la Audiencia. Su juicio va a tener lugar dentro de ocho días. ¿Va a nombrar defensor?

Le miro y él me explica lo que es un defensor.

—No conozco a ningún defensor —digo.

—No hace falta que le conozca. Usted llama a uno, habla con él y… Pero cuesta dinero.

—¿Cuánto?

—De tres mil a cuatro mil pesetas.

—Pues me quedo sin defensor.

—No se preocupe. Le pondremos uno de oficio.

—¿Cuánto me cobrará?

—Nada. El sueldo se lo paga el Estado.

Me mira y dice:

—La Nación, el Gobierno español, los que mandan, los que le han traído a usted aquí. Vamos a ver: ¿sabe usted cuál es su nacionalidad? ¿Ignora que ha nacido en España y que por tanto es español?

—Yo soy de La Baña, en las Cabreras.

—¿Nunca le hablaron en la escuela…?

Mira su reloj, me dice adiós y va hacia la puerta.

—¿Quiere usted decir que es Franco el que ha mandado que me metan aquí? —digo.

—No confunda usted las cosas. Ha sido el Estado español, sus leyes.

—Pero Franco es el amo de todo lo que hay.

—Sí, y también el amo del abogado que pronto le visitará para defenderle.

No entiendo nada. Los que mandan me meten en la cárcel y los que mandan me defienden.

Una semana después me llevan otra vez al locutorio. Veo a un hombre pequeño al otro lado de los alambres: parece un bicho en un gallinero. Viste traje azul, camisa blanca y corbata, y lleva una gran cartera negra.

¿Se llama usted Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Pues yo soy el abogado nombrado por la Audiencia de León para defenderle. Vamos a ver cómo nos arreglamos para que le quiten todos o parte de los años que le pide el fiscal.

Todavía no me ha mirado una sola vez, sólo hace que hojear los papeles.

—Bueno, cuando usted robó el jamón en aquella cantina, ¿cómo estaba la puerta?

—¿Cómo iba a estar? Cerrada.

—¿Con llave?

—Sí, señor.

—¿Y cuando se llevó los panes, los chorizos, las planchas de tocino, las mantas, la ropa, las gallinas, los conejos…, en fin…, cómo estaban las puertas?

—En mi pueblo todo el mundo echa la llave por las noches, porque allí casi todos roban. Por eso quería decirle a usted que la mayor parte de ese atestado no lo robé yo.

—¿Y por qué lo firmó?

—Si no lo firmo, me matan los guardias.

—Vaya por Dios. Escúcheme: cuando el juez le pregunte cómo estaban las puertas, usted le contesta que abiertas.

—Pero hará más caso de lo que escribieron los guardias.

—Es que usted también debe declarar que le sacaron las confesiones a golpes.

—¿Y qué será de mí cuando lo sepan los guardias?

—Nunca lo sabrán.

—¿Y qué más da que las puertas y ventanas estuvieran cerradas o abiertas?

—Forzar una cerradura para robar es robo, y robar sin romper nada es hurto. Las penas son graves para el robo y leves para el hurto. Usted ha de responder a todos los cargos diciendo que puertas y ventanas estaban abiertas, o que las gallinas y los conejos andaban por fuera de las casas, y en cuanto a la ropa, debe decir que la encontró caída en un camino. El asunto del incendio lo arreglaré bien, pues usted mismo se presentó. Otra cosa: guarde en todo momento compostura ante el juez. No hable si no se le pregunta. Al entrar en la sala, permanezca levantado hasta que le manden sentarse. Tenga mucho cuidado con las preguntas del fiscal; el hombre está allí para complicarle las cosas. Y cuando le pregunten si está de acuerdo con la sentencia de tres años y un día, usted contesta que no. Nos veremos mañana en la sala del Tribunal.

Mete los papeles en la cartera, la cierra y se larga corriendo.

Me desea suerte el secretario de Puente Domingo Flórez. Voy vestido con ropa que me ha dado su mujer: chaqueta, pantalón, camisa y alpargatas. Todo era del marido, excepto las alpargatas. Todo me viene ancho, a pesar de que ella lo ha achicado.

—Mira, Ruso, no te olvides de ponerle al juez cara de tonto —me dice Gabriel.

Son las nueve de la mañana. Los presos saben adonde voy y por todas partes oigo voces de ánimo. Cuando llego a la puerta de la cárcel hay detrás de mi otro preso, un muchacho de mi edad al que he visto llorar con frecuencia en estos tres meses. Ahora también está llorando. Le cogieron por robar cinco caballos.

—No te apures, hermano, que aquí no se comen a nadie —digo.

Durante el corto viaje por las calles de León me convierto en su padre. ¿Qué voy a hacer si no para de llorar y nos llevan cosidos uno a otro de las muñecas con esposas? A nuestras espaldas vienen dos números de la Policía Armada.

—Mira, muchacho, los jueces siempre están deseando ayudar a los desgraciados como nosotros. Te apuesto el chusco de mañana a que el juez de León nos pone en la calle a cambio de un cordero.

Ahora estamos en un cuarto medio vacío, cuya puerta comunica con la sala de la Audiencia. Primero llaman a mi compañero. Le libran de las esposas para ponerle otras, y allá se lo llevan. Un guardia cierra mi esposa sobre la otra muñeca.

—Prométele al juez un cordero si te alivia la pena —le he dicho por lo bajo.

Mi juicio es a las once y media. Vuelve mi compañero.

—Creo que me ha echado seis meses y un día.

—¿Y el cordero?

—Por culpa de nombrarle el cordero me cargó dos meses más.

—No jodas…

Este juez no es como el de Aguasvivas. La sala es grande, con bancos llenos de público al fondo y tres mesas en la presidencia, una larga con tres hombres, y dos más, a uno y otro lado, con un hombre cada una. Uno de estos es el abogado que vino a la cárcel. Los cinco visten de negro.

—¿Se le pueden quitar las esposas, señor juez? —dice el abogado.

—Quítenselas —dice el hombre que está en el centro de la mesa larga.

Un guardia me las suelta y las guarda en su bolsillo.

Puede sentarse ——me dice el juez.

El guardia me empuja hacia un banco que queda frente por frente a la mesa de la presidencia. Y entonces tengo que levantarme otra vez para jurar.

—Levante la mano. ¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Diga «juro».

—Juro —digo.

—El fiscal tiene la palabra —dice el juez, un hombre pequeño y calvo, con un hombro más alto que otro.

Mi abogado me dijo: «El fiscal le complicará las cosas». El fiscal se pone en pie.

—¿Recuerda usted todos los robos que ha cometido? —dice.

Su cara es larga y huesuda, con cejas como el carbón y una mirada que atraviesa.

—Sí, señor.

—¿Está usted conforme con la pena de tres años y un día?

Miro a mi abogado.

—No, señor.

El fiscal coge un montón de papeles y empieza a leer. Es el atestado. Emplea mucho tiempo en nombrar todos los robos y la forma en que se cometió cada uno, abriendo ventanas y descerrajando puertas. Lee también que yo hacía vida de monte, que sólo bajaba al pueblo para desvalijarlo, que algún padre me acusa de haber violado a su hija, que tengo relaciones con los maquis y que incendié y destruí el Juzgado y el Ayuntamiento de Puente Domingo Flórez. Cuando lo suelta todo y se queda tranquilo, dice:

—No tengo más que añadir.

Y se sienta.

Entonces el juez dice:

—Tiene la palabra el defensor.

—Con la venia —dice mi abogado, levantándose—. ¿No es cierto que usted no tuvo que forzar ninguna puerta ni ventana?

—Es cierto —digo.

—Entonces, ¿por qué firmó usted ese atestado admitiendo que forzó las cuadras y las cantinas para robar? —dice el juez.

—Porque si no lo firmo, los guardias allí me matan a palos.

—Si, como usted dice, los guardias de su pueblo le obligaron de esa forma a firmar, ¿por qué volvió a admitir ante el Ilustrísimo señor juez de Ponferrada que estaban cerradas las puertas y las ventanas? Allí, nadie le pegó, nadie le obligó.

—Es que yo seguía teniendo miedo. Todavía me dolían los golpes y no sabía si en Ponferrada me darían más.

—Tiene la palabra el defensor —dice el juez.

—Hay que comprender que este muchacho ha cobrado un miedo cerval, debido al trato recibido en el cuartel de su pueblo. ¿Cómo reaccionaría su Ilustrísima en su caso? Un pobre hombre golpeado en un cuarto, sin defensa posible, no tiene más remedio que acabar admitiendo lo que desean sus verdugos. Me atrevo a sugerir que esos agentes de la autoridad deberían ser procesados por su trato al prisionero. En cuanto al incendio del Juzgado y el Ayuntamiento de Puente Domingo Flórez, la decisión del acusado de presentarse voluntariamente a los guardias, habiendo podido huir, demuestra su inocencia.

—Tiene la palabra el fiscal —dice el juez.

—Con la venia —dice el fiscal. Me mira fijamente—. ¿Con qué le golpeaban a usted? ¿Con las manos?

—No, señor, con el vergajo.

—¿Nos puede decir, por favor, qué es un vergajo?

—La verga seca de un toro, con plomo en la punta.

Oigo risas a mi espalda y entonces recuerdo a la gente de los bancos y me entra vergüenza al pensar que se están enterando de todo lo mío.

—Orden, por favor —dice el juez haciendo sonar una campanilla, y las risas se callan.

—¿No nos engaña usted con lo del vergajo? —dice el fiscal.

—Si quieren ustedes, les enseño sus marcas en mi cuerpo.

—En estos casos, y suponiendo que medien golpes, estos se aplican de modo que no dejen huellas.

—¿Tenían contra usted algo más, aparte de los robos?

—Yo los tenía fritos, esa es la verdad. Solían decirme que les daba más trabajo que todos los delincuentes y maquis juntos de la región. Además, me daban con el vergajo para que cantase todos los robos, los míos y los de los demás, y así ellos trabajan menos.

—Lo que viene a señalar que ellos le tenían a usted por el ladrón más famoso de la zona.

—Yo qué sé lo que pensaban de…

—Protesto por esa insinuación gratuita —dice mi abogado.

—Que no conste —dice el juez.

—¿Y es cierto que usted les daba tanto trabajo? —dice el fiscal.

—Sí, señor.

—En otras palabras, que usted robaba mucho.

—Todo lo que podía.

Suenan otra vez las risas y el juez voltea su campana como si tocara a misa.

—Orden, por favor, o vacío la sala.

—El señor fiscal se está desviando de los cargos concretos —dice mi abogado—. No hay por qué mencionar unos antecedentes delictivos que no figuran en el atestado.

—Por el contrario —dice el juez—, entiendo que nos ayudarán a conocer la personalidad del acusado y, posiblemente, a justificarle muchas cosas.

—¿Qué hacía con lo que robaba? —dice el fiscal.

—Comérmelo.

Risas y campanilla.

—¿Nunca robó objetos no comestibles?

—Sí, anzuelos y cartuchos, pero era para poder pescar y cazar y no morirme de hambre.

—¿No era capaz de solucionar su alimentación por otro medio que no fuera robando? Existe algo que se llama trabajo.

—Mire usted: madre sólo tiene un palmo de tierra, que no da más que seis berzas y un cesto de patatas al año. Alguna vez me empleo de pastor por una miaja de tocino y un cacho de pan. ¡Ni cuando trabajo puedo quitar el hambre! Pero últimamente todo el pueblo me echa de su lado porque nadie quiere poner sus ganados en manos de un ladrón. ¿Qué otra cosa iba a hacer para no morirme de hambre?

—¿No se le ocurrió marchar de su pueblo a buscar trabajo en otro sitio? —dice el juez.

—Sí, una vez me llevaron a Carmona, pero allí no cambió la cosa, porque también acabé en prisión.

—¿Por robar?

—Sí, señor, al principio para comer, pero como después nos sobraba pues nos íbamos de putas.

—Yo le aconsejo a usted que salga de su pueblo a buscar trabajo con el que poder comer y verse libre de robar.

—Es lo que me dice siempre una tía mía, pero yo quiero vivir en mi tierra, en mis montes y en mi lago. Mire usted, señor juez: yo tenía una perrita llamada Cuqui, que madre me escribió que había muerto, y con ella viví mucho tiempo en el lago, y en cuanto salga de la cárcel iré otra vez a vivir en los mismos sitios, porque quiero pensar que todavía está conmigo.

—Bueno, no se nos ponga a llorar aquí —dice el juez.

Me asusta esa gente que clava sus miradas en mi espalda; me asusta el sitio en que estoy y el otro al que me llevarán y me asustan el juez y el fiscal e incluso mi abogado, que no sé en qué trampa me están metiendo.

A los seis días del juicio me llaman al locutorio. Es un alguacil de la Audiencia. Ya sé a qué viene. Hace dos días me visitó el abogado para decirme que me han echado un año y un día. «Ha tenido suerte, con el rosario de cargos que tenía encima», me dijo. «Pronto se lo comunicarán oficialmente». Se levantó y, antes de irse, me dijo también: «¿Sabe usted que ya está libre? ¿No había sumado los meses que permaneció en la prisión de Ponferrada y luego en la de León? Dieciséis meses en una y tres en la otra. Total: diecinueve. El Estado español le debe a usted siete meses».

El oficial de la Audiencia me dice lo del año y un día, me larga un papel y yo le pongo la cruz.

—¿Y quién me devuelve a mí los siete meses que he estado de más en prisión?

—Las reclamaciones al maestro armero —dice el oficial plegando el papel.

A la salida de la prisión me dan un papel para cambiarlo en la taquilla de la estación por un billete, una latita de sardinas y un chusquillo de pan.

¿Para qué vuelves a La Baña? Es la pregunta que me hago al entrar en la Cabrera Baja. Durante el viaje me he alimentado del pan lleno de chorizos que me dio Gabriel, el secretario de Puente Domingo Flórez, de parte de su mujer.

Ahí abajo está el gran valle de la Cabrera Baja, donde he pasado tanta hambre y me han dado tantos palos. Pero es mi sitio. Quiero ver a madre y decirle que recibí aquella carta suya y preguntarle si recibió la mía. Quiero tocar la tierra donde enterraron a Cuqui. Quiero esconderme otra vez en el lago y en las montañas, único rincón del mundo donde me siento a salvo de los guardias.

Tras nueve horas de marcha llego a las primeras casas de mi pueblo. Se corre la voz y la gente empieza a salir a las puertas.

—¡Ya nos viene otra vez el maricón del Ruso!

Es lo de siempre. Algunos me tiran piedras y todos me insultan.

—Viene hecho un señorito. ¿A quién habrá robado esa ropa?

¡Cabrones, si vosotros sois tan cabrones como yo! Se van calentando unos con otros y ya marcha una procesión a mi espalda. Me azuzan sus perros y sus niños: unos me ladran y otros me tiran de la ropa, y yo he de espantármelos como a moscas. «Aquí me matan», pienso. De modo que para librarme de tanta fiera no tengo más remedio que pasar por delante del cuartel de los guardias, cosa que no quería hacer. Entonces la gente queda atrás y callada. En la puerta está uno de los dos guardias que me llevaron a Puente Domingo Flórez. Cruzamos nuestras miradas y sigo avanzando. El guardia entra en la casa y sale con cinco compañeros, todos nuevos y entre ellos el nuevo cabo. El guardia les habla y me señala con gestos de su cara. Les cuenta quién soy yo y el trabajo extraordinario que les espera conmigo. Sigo andando. Paso ante ellos como si no existieran, sin dejar de pensar: «Os vais a joder, porque me quedo. Esta tierra es más mía que vuestra y nadie me echará de ella. ¡Os vais a joder! ¡Os vais a joder!». Pasado el cuartel, otra gente empieza a atacarme. ¿Por qué? ¿No he pagado ya mis delitos? Ahí están: Cayetano, Daniel, Eulalia de la cantina, y su hijo el cabrón de Lorenzo, Eusebio el pedáneo, el tío Gabino, Moisés el de la viña, Simplicio el de la otra cantina y el hijo puta de Tomás, el padre de mi difunta hermanita, todos abroncándome como si yo tuviera la culpa de que fueran tan maricones. En cambio, desde detrás del rebaño de fieras, a Félix, a Raúl y a Gualberto les gustaría hacer algo por mí, aunque no se atreven. Y de pronto aparece la tía Petra abriéndose camino a codazos y pasa un brazo por mi hombro y me lleva a su casa y se paran los insultos, porque ella mira a un lado y a otro como si quisiera comerse a medio pueblo.

Estoy cenando un plato de berza con toda la familia de la tía Petra.

Han crecido mucho mis primos. A Marina ya se le marcan bajo la tela las puntas de los pechos. Tío Jenaro me pregunta si se pasa hambre en la cárcel.

Pienso en madre, que no aparece por ninguna parte. La tía Petra me lo lee en los ojos.

—Basilia anda estos días en el heno del tío Gabino —dice.

—Todo el mundo ha dejado sus cosas para darme la bienvenida.

—Estará muy cansada y la tendrás en casa esperándote.

Mis primos quieren saber cosas de la cárcel y yo estoy tentado de decirles que allí sólo dejan entrar a los muy hombres porque a los blandos se los comen antes, pero no tengo humor. Nazario, el mayor, me pregunta cómo nos arreglábamos para joder.

—Nos traían los sábados a la reina de las putas.

Se ríe a medias, no me cree del todo, y entonces la tía me dice que no anime a sus hijos a ir a la cárcel. Luego me abraza en la puerta.

—Me alegra verte, Antonio, pero ojalá no le hubiera visto. Vete de este maldito pueblo y no vuelvas más. Vete lejos, donde nadie sepa que te llaman el Ruso. Vete al otro extremo del mundo a cagarte en este jodido pueblo.

Encuentro a madre en el cajón de las pajas, vuelta hacia la pared.

—Madre.

La espalda sigue muerta.

—Madre, ya he vuelto de la cárcel.

El bulto negro se mueve en la oscuridad del rincón. La cara de madre está muy vieja.

—Los jueces te quieren mal. Te mandan a casa a que te mueras de hambre —dice.

Madre me ha hablado.

—¿Cómo está usted, madre?

—Jodida, como siempre.

—Ya sé que trabaja en las tierras del tío Gabino.

—No me recuerdes ahora el trabajo.

—Yo no le pediré nada, madre. Ya me las arreglaré solo.

—Todos nos las arreglamos solos.

—Recibí su carta. Yo también le escribí.

Madre calla.

—Parece que usted no me quiere a su lado.

—En esta casa, con uno que pase hambre, basta.

—Tengo sueño. ¿Puedo volver a dormir en nuestras pajas?

—Eres mi hijo y estás aquí, de modo que entra en el piojero. Quedamos espalda contra espalda. No estoy tocando la espalda de ningún preso, sino la espalda de madre.

—¿Dónde está Mario?

—Trabajando. ¿Has oído? Trabajando.

—¿A estas horas?

—Duerme en un chamizo que ha levantado en su tierra. Tiene plantadas berzas y no quiere que se las roben.

—¿Qué fue de sus cuatro corderos?

—Les entró el mal y murieron. No hemos nacido para ricos.

—Se hará con otros.

—Cuando se los robes tú para él.

—No he vuelto para seguir robando.

Madre gruñe y se vuelve para dormir. Y entonces le pregunto dónde enterró a Cuqui.

Yo no enterré a esa maldita perra. Fue Gualberto —dice.

Me despierto y estoy solo en las pajas. No encuentro ni una miga de pan en la casa. ¡Mundo cabrón! Es lo mismo de siempre, pero esta vez no quiero robar y empezar de nuevo.

Voy hasta la tierra de Mario y allí le veo azadonando sus berzas con un aire de buey cansado. Es una plantación grande y bien cuidada y sin un solo hueco, lo que significa que de allí no se cogen berzas para comer. En una esquina está el cobertizo de ramajes. Mario me ve y se queda apoyado en la azada, mirándome.

—Hola —digo.

Silencio.

—Buenas berzas —digo.

—No son para nosotros. Quiero sacar con ellas para otros corderos —dice.

Son verdes, limpias y tiernas.

—Acabo de llegar de la cárcel —digo.

Mario vuelve a su trabajo y yo me siento al borde de la huerta. Miro a Mario y miro las berzas. Al cabo de mucho rato, le oigo decir:

—No son para nosotros.

No me muevo en mucho tiempo. Un sol triste de octubre tiene tiempo de ponerse en el punto del cielo que marca el mediodía, y entonces sé que he estado aquí toda la mañana. Mario deja de trabajar y da una patada a la tierra.

—¡Maldita sea, cómete unas hojas!

Cuando las voy a arrancar, él se acerca corriendo, me aparta y hace el trabajo por mí. Corta con gran cuidado sólo una hoja de cada una de siete berzas y al final viene hacia mí y las pone en mis manos. Me siento y las como crudas allí mismo. A lo lejos, desde su trabajo, Mario no vuelve una sola vez la cabeza.

Encuentro a Gualberto en las afueras del pueblo. Ríe, lanza su «¡uuuuhhhh!» y me agarra de las ropas. Yo le revuelvo los pelos, por que estoy muy contento de verle. Ha crecido, suelta más babas que antes y sus ojos parecen más pequeños allí dentro de esos bordes de carne roja y costrosa. Le hablo con las manos de perro y de muerte y él hace que sí con la cabeza y dice «¡uuuuhhhh!» y yo le señalo el suelo y él me dice que le siga.

Cuqui está enterrada cerca del río, al pie de una peña. Me arrodillo para tocar con la mano el pequeño montoncito y siento como si estuviera tocando el pelo de Cuqui. No puedo quitar la mano de allí. Vuelvo la cara para decir «Cuqui», pero no sé como Gualberto ve mis labios y me hace la seña de bonete de cura.

—¡No me digas que el cabrón de don Matías la mató de un tiro!

Le hago las señas y me dice que no, que si quiero que traiga al cura para rezar en la tumba.

—No, a Cuqui no le gustaría verle cerca.

Nos sentamos y es Gualberto el que empieza a hablar de mujeres y pasamos la tarde haciéndonos pajas.

—¡Hola, Antoñito!

Evaristo me ahoga en un abrazo y Aurelia me dice que cene con ellos. Me siento entre Francisca y Secundino. La cara de Francisca es tan fea como la de su hermano Gualberto, pero la chica se ha hecho mujer y está muy buena. Aurelia acaba de sacar un puchero de patatas con pimentón, y yo tengo hambre, aunque me olvidaría de la cena si, en vez de patatas, Evaristo me sirviera a su hija por un rato. Secundino es de los que no hablan cuando está delante su padre, como ahora. Evaristo no calla. Es grande, sus brazos gordos tienen un bosque de pelo y habla y habla. Ríe a carcajadas cuando Gualberto dice que él y yo hemos estado en la cárcel.

—No todos pueden decir lo mismo, ¿eh, Antonio? Todo el mundo hace méritos para que lo metan en la cárcel, pero sólo unos pocos tenemos la suerte de ser elegidos para ir a los hoteles de Franco. Cama y comida gratis, gente limpia y uniformada a tu alrededor, cura y retretes a mano… ¿qué más se puede pedir? Y, para que te corras de gusto, los domingos cine.

—¿Qué es cine? —digo.

—Gente que sale bailando sobre una sábana.

—Ni en Ponferrada ni en León teníamos cine.

—Pues a ver si matas a alguien para que te metan en un penal, como a mí.

—Sí, ya me contó usted lo del pariente que se cargó.

—No era un pariente, sino un cuñado. Un bocazas con una suerte así de grande. ¿Nunca te conté la historia?

—Sí, pero no importa.

—No le repitas a Antonio esa cerdada.

—¡El chico debe saber lo que es el mundo! Ha estado en la cárcel y ya es un hombre.

—Se la hemos oído demasiadas veces, padre —dice Francisca.

—La historia que voy a contar ahora no me la habéis oído ni vosotros. Mira, Antonio, no es por presumir, pero si tú has estado en una prisión, yo estuve en un penal. Cuatro años me tiré en el Dueso sólo por defender lo que era mío. El caso es que se muere el suegro y entonces mi cuñado empieza a decir que el arca se la había prometido a él. ¡El muy maricón sabía que el viejo me había dicho: «El arca, con lo que hay dentro, para ti, Evaristo, por los buenos nietos que me has dado»! Nombró los nietos, Antonio, dijo que por ellos me daba el arca, porque eran guapos, cuando mi cuñado no tiene más que dos hijos y son de coña. Bueno, y cuando me cargo el arca al hombro, que el Juan me dice que es suya. Había acabado la fiesta del entierro, habíamos bebido mucho vino y me dijo de echarla a suertes. Yo estaba seguro de que la moneda me saldría cara y le dije: «Que el cielo haga el reparto». Y él me dijo: «Bajemos a la cuadra». ¿Cómo iba yo a pensar mal? De modo que allá nos vamos los dos con el arca y nada más entrar en la negra cuadra se me mete en la cabeza que el muy cabrón piensa matarme si me toca a mí. «Pues no conoces a Evaristo», me digo. Y tiramos la moneda. Cruz. A él. ¡Había que matarlo, Antonio, antes de que él me matara a mí! De un golpe le parto la cabeza con la barra de hierro. Abro el arca. Vacía. El viejo no guardaba en ella más que aire. Cojo la hoz y le rebano el cuello al cuñado. «¡Cabrón, que me querías matar por un arca vacía!», le digo. La verdad es que el arca era una joya. Buena madera, tallada, con bisagras y pestillo de cobre. «No, pues a mí no me quitan esta arca por un jodido muerto», me digo, y con la hoz empiezo a trocear al Juan. Luego a un saco con él y al río Cabrera, un cacho aquí, otro más arriba. También baldeé el suelo de la cuadra. Finalmente cojo mi arca y a dormir. Al día siguiente, que el Juan no aparece por ninguna parte. Durante dos semanas me fui a pescar donde yo sabía que sacaría las truchas más gordas del mundo. Pero el cabrón del Juan me la tenía guardada: un cura que pasaba unos días en casa de don Matías pescó un lucio y al abrirle la tripa Florencia encontró su chorra, entera y tiesa como en sus mejores tiempos. «Esto es de Juan», gritó la Florencia. ¿Cómo lo sabía la muy puta? Se la llevan a los guardias, se rastrea el río y aparecen los trozos restantes, medio comidos por los peces. Luego los guardias me liaron y a golpes me fueron sacando todo.

—No le creas una palabra, Antonio —dice Aurelia—. A este lo cogieron porque se emborrachó y en la cantina de Eulalia empezó a presumir como un tonto de lo que había hecho. Como en el juicio dijeron que estaba loco, sólo le cayeron cuatro años. ¡Claro que está loco!

Evaristo se levanta de la mesa y me lleva a un cuarto. Enciende una cerilla y me enseña el bulto que hay en un rincón.

—¡Pero me quedé con ella!

Es el arca. Levanto la tapa: está llena centeno. Se apaga la cerilla y en un rato no oigo más que la respiración de Evaristo. Siento sus manos sobre mis hombros.

—Antoñito, a lo mejor tienen razón los que dicen que estoy loco, pero ahora te voy a hablar con la cabeza bien sana. Huye de este pueblo, donde el hambre te hará un delincuente, y busca trabajo en otro sitio. Aquí todo el mundo roba, pero los guardias la han tomado contigo y no pararán hasta meterte en un penal. Yo estuve en uno y no quedan ganas de volver. Mala gente hay allí, Antoñito, muy mala.

—Un penal es como una prisión, ¿no?

—Pero mucho más jodido. Aquello está lleno de asesinos y de maricones. Con el tiempo, allí todos acaban siendo asesinos o maricas, aunque no lo sean al entrar. Los años caen uno tras otro sobre la gente, cinco, diez, veinte, treinta, y la desesperación trae riñas con navajas y muertos, y a la condena primera hay que añadir otra, y la mayoría no sale de allí nunca. Hay presos viejos, Antoñito, que arrastran la pata y se mean en la cama, y allí siguen, llenos de canas y necesitando ayuda para subirse al catre o limpiarse el trasero. ¿Y los maricas? Hay tantos como moscas. La mitad del penal da por el culo a la otra mitad. Nada más llegas te buscan para matrimoniar.

—¿Es que andan juntos hombres y mujeres?

—¡Te estoy hablando de matrimonios entre machos, Antoñito! ¡Aquello es la hostia! Cuando caigas por allí, enseguida te convertirán en una novia rubia. ¡La sensación! De modo, Antoñito, que busca trabajo fuera de este jodido pueblo. Mira: a ti ya se te han empezado a liar las cosas. Los guardias llevan diez años moliéndote a palos, te has pasado media vida en los depósitos de jueces y alcaldes, ya has estado en una prisión durante casi dos años. Si no sales a tiempo de esta rueda, un día cometerás un delito de los gordos y te pudrirás de viejo en un penal. No todos tienen la suerte de que los tomen por locos. ¡Yo, loco! ¡Mira, mira qué hermosa arca saqué de aquel asunto! ¿Loco yo? Los engañé a todos, Antoñito. Mataría mil veces al cabrón de Juan, pasaría una pila de años en un penal, con tal de tener un arca como esta. Es que no quedan en el pueblo arcas así, ni siquiera en el mundo, de modo que ya para qué vas a hacer cachos a un prójimo, por muy hijo puta que sea.

Me parece ver en la oscuridad un bulto a la puerta de casa y lo primero que pienso es que ya tengo allí a los guardias esperándome. Y resulta que es Mario. Está sentado en el peldaño, sacando punta a un palo ron su navaja.

No entres —dice.

—¿Qué pasa?

—No entres.

Estoy lo bastante cerca para leerle la verdad en la mirada que no me mira. ¡Esto tampoco ha cambiado en el pueblo!

—¿Por qué no entramos y lo echamos de casa?

—No —dice Mario.

—¡La mujer que está ahí follando con ese cabrón es nuestra madre!

—No es cosa nuestra.

Me adivina la intención de abrir la puerta y se levanta y me cierra el camino. Sus brazos están caídos, como siempre, y ni siquiera sé si me mira. Es mayor que yo, pero podría apartarlo de un empujón. No me muevo. Detrás de él está madre. El no hace más que defender lo que quiere madre. Yo no puedo ir contra Mario y contra madre. Aunque yo sacara a Tomás de casa a hostias, madre y Mario se volverían contra mí.

El pueblo duerme. Yo también he dormido un rato en un bosquecillo. No veo a Mario en la puerta. El fuego está encendido bajo la lata de los cocimientos y Mario lo cuida y pela patatas. Serán las dos o las tres de la madrugada, pero allí están ellos, preparando la cena. Y ahí están las patatas que ha dejado Tomás.

—¡Yo no las quiero! —digo.

Oigo la voz de madre cuando ya estoy en la puerta.

—Dejo las tuyas aparte, hasta que las quieras.

Son las patatas que deja sobre una banqueta.

Duermo en el bosque hasta muy avanzada la mañana y al abrir los ojos veo a una mujer caminando hacia el río con ropa para lavar.

Cuando está más cerca, la reconozco: es Desideria. Ella me ve también. La saludo con el brazo, pero vuelve la cabeza. La sigo hasta donde deja la ropa y se pone a lavar. Guardo un buen recuerdo de Desideria: fue la primera mujer con la que me revolqué en La Baña. Sigue tan buena jaca como entonces.

—Hola, guapa. ¿Cómo has dejado pasar tanto tiempo sin llamarme?

Lava como si estuviera sola en el río.

—Si algo no te gustó de mí, dímelo para que lo arregle la próxima vez, es decir, ahora.

Me acerco más y le toco la espalda.

—Las mujeres tenéis la mala costumbre de hacer ascos a lo que más os gusta.

—Yo a ti no te he visto nunca —dice—. No quiero nada con presidiarios.

—¿Qué más da presidiario o no? Todos estamos armados de lo mismo.

Ahora le toco el brazo.

—¿Repetimos?

Me mira. Sigue teniendo la misma cara de caballo, aunque más blanca y huesuda, con más hambre.

—¿Qué quieres por el favor? He vuelto rico de la cárcel.

—Sólo quiero que te vayas a la mierda.

—Llevo dos años sin estar con ninguna mujer. ¿No te doy pena?

Le acerco la cara y ella coge un canto mayor que el puño.

—¡Márchate o te abro la cabeza!

—Tengo con qué pagar. Ahora te traigo unas patatas.

Corro a casa. No hay nadie. Las patatas siguen donde las dejó madre. Las cojo, pero no para mí, no para comérmelas yo. Si Desideria está en el mismo sitio del río, es que tiene tanta hambre que espera mis patatas. Ahí sigue, haciendo que lava, esperándome. Lo primero que hace es mirar lo que le traigo. Se levanta para coger las tres patatas, las toca por un lado y por otro, les clava las uñas y después las esconde debajo de la ropa que está lavando. Coge el cesto, se lo apoya en su cadera y echa a andar hacia el bosque, conmigo detrás.

Oigo ruido en la cuadra de Eusebio, el pedáneo, y me acerco. Allí está él, sacando del suelo la mierda seca de sus vacas.

—Hola, Ruso, ya sé que andas de nuevo por aquí.

—¿Le hago ese trabajo?

Las marcas de su cara delgada se ponen duras.

—La autoridad no puede emplear a un presidiario.

—Ya he salido de la cárcel.

—Tú, Ruso, siempre serás ya un presidiario.

—Los presidiarios también comen. En la cárcel me daban de comer.

—¿Y quién te impide que comas?

—¿Cómo quiere usted que coma si nadie me da trabajo?

—Hasta ahora nunca te vimos trabajar y por ello no te has muerto.

—No me he muerto porque robaba.

—Ya sabes que no hay que robar. Todo el que roba acaba en la cárcel.

—Entonces, ¿qué hago?

Deja la pala contra la pared y se acerca secándose la cara con un trapo.

Mira, Ruso, yo en este pueblo sólo soy el pedáneo, no Dios. ¿Qué puedo hacer por ti? Me pides cosas que no puedo dar. El camino que has elegido espanta de ti a la gente honrada.

—¿Dónde hay gente honrada en este pueblo? Aquí se sigue robando aunque el Ruso esté en la cárcel.

—A ver si cuidas tus palabras, que no consiento una acusación así en boca de un desgraciado como tú. Me pides ayuda y ya has dado motivo para que te denuncie a los agentes del orden. No eres muy espabilado, Ruso.

—Lo malo es que hay otros más espabilados que yo.

—Lo malo para ti es que te has aficionado tanto al robo que ya no puedes vivir sin él.

—Lo que yo no puedo es vivir sin comer.

—¿No ves cómo ya estás preparando tu conciencia para el siguiente robo? ¡No tienes remedio, Ruso! Sin embargo, para demostrarte que no te quiero mal, te daré la oportunidad de codearte con gente decente, a ver si se te contagia lo bueno. Mañana tengo que dar una cena a don Matías, a Antonio y a Simplicio, y tú también quedas invitado. Avisaré a mi mujer que ya le llevarás un cordero.

—¿Qué yo le lleve un cordero?

—Cuando se va a comer a una casa hay que llevar algo.

—Pero usted sabe que yo no tengo corderos.

¡Es lo mismo que tantas veces le he dicho al juez de Aguasvivas!

—¿Y eso te preocupa a ti? En el pueblo hay gente que tiene muchos corderos y no se arruinarán por uno menos.

—Acabo de salir de la cárcel y no quiero volver a robar.

—La vida, Ruso, es una jodienda. Muchas veces hay que hacer mal para tener bien. A ti te conviene estar a bien con la gente honrada y de peso de nuestro pueblo. Alguna vez tienes que dejar de ser un bandolero. Don Matías es uno de los que mandan aquí y te puede ayudar mucho. En cuanto a Simplicio, esta es la ocasión de amigarte con él, después de haberle desvalijado tantas veces su cantina. Antonio también es un tío con el que hay que estar a bien: recorre mucho mundo, es el que le surte a Eulalia de las mejores ropas que encuentra en el rastro de Madrid, y siempre tiene dos duros en el bolsillo. Y de mí, ¿qué te voy a decir? Soy el pedáneo, la autoridad, el que te puede joder si se le hinchan las narices. De modo, Ruso, que a ver si aprovechas la ocasión que te ofrezco y empiezas una nueva vida. Tú me traes el cordero y empiezas a ser una persona decente.

El que tiene más corderos en el pueblo es Romualdín, primo de madre. Ahora estoy detrás de la casa del pedáneo, esperando a que se levante de la cama. Está amaneciendo. Tengo el cordero, escondido en estas matas, muerto. Fue coser y cantar robárselo a Romualdín de la cuadra. Lo saqué en brazos y lo degollé y sangré y enterré la sangre. Había más comida en la cuadra: conejos, gallinas y algún lechón. Pero como no había descerrajado la puerta para robar sino para hacerme un futuro, pues no agarré más cosas. ¡Y eso que estaba muerto de hambre! Cuando oigo ruido dentro de la casa, cojo el cordero y llamo a la puerta. Sale Rogelia, la mujer del pedáneo. Me lanza una mirada de fiera y enseguida ve el cordero. Me lo coge, no me dice una palabra y cierra la puerta ante mis narices.

Espero en un bosque la hora de la cena, distrayendo el hambre con el recuerdo del cordero que comeré a la noche. No pienso en otra cosa en todo el día. ¡El cordero, el tierno corderillo del cabrón de Romualdín! No quito el ojo de la casa en que se está guisando y hasta creo que me llega su olor. Veo las idas y venidas del pedáneo con sus vacas y sus trabajos en el campo del centeno. El primer invitado en llegar es Antonio, con su mula, la misma en la que trae por los montes las cargas de ropa usada para que su hermana Eulalia las venda a los vecinos. Es un hombre grande, siempre con un grueso tabardo, incluso en verano, y una voz ronca de tanto fumar. Ata su mula a un poste y entra en la casa. Luego llegan juntos don Matías y Simplicio, de buen humor, discutiendo sobre quién es mejor cazador de conejos. Al final Simplicio le da la razón al cura, le dice que los hombres con sotana son mejores en todas las cosas, como siempre le dice todo el pueblo a don Matías. Y cuando se meten en la casa me pregunto qué hago yo aquí.

—¿Qué quieres? —dice Rogelia.

—Comer cordero, como todos —digo.

—En mi casa no entran los hijoputas.

—Me ha invitado su marido.

—¡Eusebio! ¡A ver qué dice este canalla!

Se mete en la casa y yo la sigo. Todo está lleno de olor a cordero y de pronto veo al pedáneo, a don Matías, a Antonio y a Simplicio sentados a una mesa.

—Hola, Ruso —dice el pedáneo.

Al cura se le cae el cuchillo de la mano.

—¿Qué hace aquí este endemoniado?

—Vengo a cenar con ustedes.

—¿Cenar con nosotros? ¡Fuera de mi vista, perdido, sangre de Satanás!

—Yo seré sangre de Satanás, pero ese cordero que se van a comer es mío.

—¡Calla la boca, bárbaro! Si pretendías joderme la cena, ya lo has conseguido. ¿Cómo te atreves a invadir esta reunión de buenos cristianos y encima diciendo mentiras?

Miro al pedáneo.

—Dígale a don Matías que yo he traído el cordero.

—¡No quiero saber nada! —dice el cura levantándose—. ¡No hay que escuchar a los espíritus infernales que siembran la confusión! ¡Largo de aquí con tu olor a azufre!

—Lo que aquí huele es a cordero mío.

Antonio y Simplicio me hacen gestos con las manos para que me vaya.

—Aquí no queremos presidiarios —dice Simplicio.

El pedáneo se escabulle hacia otro cuarto y lo sigo.

—¿Por qué no les dice que yo he traído ese cordero?

El pedáneo me empuja hacia la puerta y el cura vigila mi marcha y dice:

—Ruso, eres carne de infierno. Estás tan condenado que ni el Papa puede hacer nada por ti. Eres una de las últimas miserias que nos queda de la guerra, un superviviente de la horda roja que quiso aniquilar la Verdad transmitida por los cielos. Tus días están contados.

En la puerta le digo al pedáneo:

—Otra vez le va a traer su tía un cordero.

—Ya te dije, Ruso, que yo no soy Dios en este pueblo. No puedo hacer que lo blanco sea negro. Así que no sé por qué me dices que ese cordero es tuyo, si no puedo hacer que las cosas sean como tú quieres.

En vez de cordero, ceno berza. La robo de noche del huerto de Simplicio, y la cuezo en el campo en una lata vacía de chorizos. Y con el último bocado me doy cuenta de que ya tengo dos robos para mi nuevo atestado. Y de perdidos al agua: así que descerrajo la cantina del cabrón de Simplicio y salgo con un jamón, una pieza de tocino, tres panes, anzuelos y cordel, veinte cajetillas de tabaco y cerillas, y me largo con todo al lago. De modo que ya estoy en las mismas de siempre.

Llego de madrugada con el saco al hombro y ni siquiera descanso, porque nada más ver la cueva donde vivíamos Cuqui y yo, me echo a llorar.

Creo que ha pasado un mes. He pescado truchas todos los días, para que me dure más el jamón y el tocino, pero aun así los terminé ayer. Ahora me toca vigilar desde mis montes todos los caminos para que no se me escapen aquellos traficantes de ganado que me vendieron la escopeta.

Ahí suben al monte el maestro y la maestra, a follar. No pierden la costumbre. Él la rodea la espalda con el brazo y acaba la vuelta con la mano en una teta. El maestro ha engordado y tiene un aire más bruto. En cambio, ella está igual, tan elegante y tan buena como la solía ver a la puerta de la escuela llamando a las niñas. Si la señorita Inés se deja por el maestro es porque no tiene otro más cerca. Cuando pasan ante mí, sin verme, me dan ganas de saltar y empezar a hostias con él y decirle a ella: «¡Corra a otro pueblo a elegir un macho menos animal que este!». Los sigo. Lo hacen en un agujero, en una especie de nido ya usado por otras parejas. La señorita Inés se quita la falda y la deja plegada a un lado. Ninguno de los dos ríe. Se abrazan con aburrimiento. Me gustaría traer un día a todo el rebaño de la escuela a que vea cómo bailan los faldones de la camisa del maestro sobre su culo blanco.

Es la de Rosario la casa más apartada del pueblo y yo ando buscando mujer. Ayer vi al marido de Rosario en la cabaña de los pastores, en lo alto de los montes. Estaba con Justa, la hija de Eulalia, la de la cantina, la mujer de mi primo Dalmacio. Y lo pasaron muy bien en el catre, después de recoger el ganado y cenar tocino con pan. Esta maricona de Justa no es aquella que luchó como una leona para defenderse del Ruso, aunque después sí que se quedó tan tierna como la de ahora. Paso ante la casa de Rosario con un garabito de truchas y silbando.

—Hola, Ruso, ya sé que estuviste en la cárcel.

—Sí, pero allí no se me olvidó pescar.

—¿Qué piensas hacer con esas truchas?

—Venderlas.

—Pues no tienes que ir más lejos.

Rosario es una mujer de treinta años, de cara grande y hombros y brazos delgados. La verdad es que su cuerpo no tiene mucho dónde agarrar. Está con hambre: los ojos se le van tras de las truchas.

—No puedo pagarte con dinero —dice.

Todas las mujeres guardan una sonrisa única para decirte que puedes empezar cuando quieras.

—No me hace falta dinero: soy rico.

Y entro en la casa. Rosario cierra la puerta. Enciende fuego, asamos las truchas y nos las comemos todas. Rosario está mejor después de haber comido. La empujo a la cama.

—Apestamos a pescado —dice.

—Parecemos dos truchas haciendo truchitas en el río Cabrera —digo.

¡Ya tengo mi segunda escopeta! Vi a los tratantes y corrí a su encuentro monte abajo. Se acordaban de mí.

—¿Y la escopeta que te dimos? —me dijo el hombre de la nariz rota.

—Los guardias.

Los tres se movieron sobre sus caballos como si les picaran los piojos.

—Pero no me sacaron nada —les dije.

—¿Cómo sabemos que no es verdad que no cantaste a los guardias?

—¿Les han molestado a ustedes por mi escopeta?

Se convencieron. Y entonces el hombre de la nariz rota sacó otra escopeta vieja, y me parece que la llevaba para mí.

—¿Te gusta?

La cogí. Es vieja y muy usada… ¡Pero es una escopeta! No me extrañaría que reventara al primer disparo. ¡Pero me quedaría con ella sólo para hacer un disparo!

—Es tuya por dos docenas de truchas de buen tamaño.

En una hora estuve de vuelta con las truchas, ¡y ya fue mía la escopeta! Los tratantes también me dieron seis cartuchos. Acabo de matar un conejo del primer disparo. ¡Soy otra vez el rey de los montes!

Llevo varios días acercándome al pueblo por las noches, aunque sin entrar, sólo viendo cuántos guardias andan de ronda y qué costumbres tienen los nuevos, porque siempre hay nuevos, cada varios meses los cambian. Cada guardia suele elegir un lugar distinto donde pasar parte de la noche y yo debo saber cuál es, porque ya no quiero dar pasos en falso. En prisión aprendí que hay que usar la cabeza contra el enemigo. Resulta que se me terminaron los cartuchos y he de asaltar cualquier cantina para coger más. Mi vida en los montes depende de la escopeta. Cazando y pescando puedo estar meses y meses sin bajar al pueblo a robar comida. Además sé que los guardias me buscan por el robo del cordero, del jamón, de la pieza de tocino, de los tres panes, de los anzuelos y del cordel, de las veinte cajetillas de tabaco y de las cerillas. Los veo de vez en cuando de patrulla por los montes y yo me río de ellos y me digo: «¡Adiós, cabrones, que os falta algo cuando no me jodéis con el vergajo!».

He sabido que los nuevos pasan la noche debajo del puente. Aquella vez me acerqué tanto a ellos que incluso les oí que hablaban del cura, que los maquis le habían clavado en la puerta de su casa un cuchillo con un papel, que decía algo así: «Igual que atravesamos la puerta, te atravesaremos a ti», que el domingo el cura soltó en misa un sermón contra ellos, y los guardias se reían porque don Matías gritó en la iglesia que eran unos maricones y unos hijoputas y que había que quemarlos vivos a todos. Lo mismo que me suele decir a mí.

No es raro que me tropiece en el monte con Pedrón y su cuadrilla. Hablamos, me dan cerillas y tabaco y cartuchos y yo les doy algún conejo, porque ni siquiera ellos tienen mejor puntería que yo. Les he caído bien, sobre todo desde que supieron que no los delaté a los guardias. Un día, Pedrón quiso saber si yo tenía novia. Le dije que no y él me dijo:

—Mejor. Ningún hombre debe fiarse de las mujeres. Te la juegan a la vuelta de la esquina. Si yo no tuviera mujer, viviría más tranquilo.

—Pues no la tenga.

—¡Es listo este Ruso! Tendría que cortarme una cosa que aún ha de dar mucha guerra.

Pedrón camina como un gato montés, de tantos años como lleva escondido en los montes. Él y sus hombres han aprendido a pisar tan suave que a veces se me plantan delante sin haberlos oído.

—¿Dónde tiene a su mujer? —le dije.

—No me lo preguntes, Ruso, porque a lo mejor se me escapa y te digo dónde tenemos el refugio y después tendría que pegarte un tiro.

Desde que supe que clavaron el papel en la puerta del cura, quiero cruzarme con Pedrón para decirle que se carguen a don Matías cuanto antes.

Ahora es noche cerrada y estoy dentro del pueblo. Esta vez le toca a la cantina de Eulalia. Es cosa de risa abrir la cerradura con un cacho de varilla de paraguas. Meto en un saco más de diez cajas de cartuchos y no quiero llevarme más cosas, pero entonces me llega un tufo de jamón y veo la gran pieza colgada. De perdidos al río. Lo agarro y salgo con todo. Me acuerdo del pan y entro a por uno, que se convierten en dos, porque se echan de menos en el monte.

Lo único que me sobra es tiempo. Me escondo a veinte metros de una madriguera de conejo y a esperar. Es por la tarde, la hora en que salen, y da gusto estar tumbado al sol de septiembre, aunque a lo mejor es octubre. Cuando, por fin, aparecen las dos orejas tiesas, casi me fastidia tener que moverme. Pero es un buen bicho y apunto. Y ocurre que suena el disparo antes de apretar el gatillo. ¿Qué es esto? El conejo a vuelto a meterse como un rayo, y así sé que yo no he disparado, porque nunca fallo. Suena un segundo disparo. ¿Quién es el cabrón que me ha espantado la caza? ¿Quién iba a ser? Desde lo alto de una peña descubro a don Matías, con la sotana levantada con cuerdas. No lleva pantalones y veo sus piernas blancas como palillos. Lo tengo a tiro y no resisto la tentación. ¡Ahora me las paga todas juntas el maricón!

—¡Comulga con posta, cerdo!

Y le largo el primer disparo. Tiro a dar. Se me ha encendido la sangre y no me importa dejarlo muerto allí mismo. ¿Cuántas veces se ha cobrado en el cuerpo de madre los mendrugos de pan que nos daba? El tiro le ha pasado rozando la cabeza y vuelve la cara y me ve. Se pone pálido y echa a correr monte abajo. A lo mejor cree que yo clavé el papel en su puerta. Da saltos de corzo y se va dejando jirones de sotana por aquellos carrascos. Yo le largo un tiro tras otro, pero está tan lejos que no le doy. Me río a carcajadas viéndole los calzoncillos sucios y pensando que así tendrá que entrar en el pueblo. Se lo contará a los guardias. ¿Me habrá reconocido? Creerá que ha sido un maqui. ¡Buen susto le he metido en el cuerpo a don Matías! La pena es que he gastado siete cartuchos.

Semanas después me encuentro casi de bruces con alguien que anda por esta parte de los montes. Siempre que veo a gente, me escondo, pero ahora no, porque es mi amigo Raúl. Se ha hecho un hombre. Apenas lo reconozco, después de tanto tiempo. Salgo de los matorrales.

—¡Raúl!

Anda de caza. Se vuelve rápido y me apunta con su estupenda escopeta de dos cañones.

—No hay que matar a los amigos.

Creo que se alegra de verme, aunque yo más de verlo a él. ¡Hace mucho que no hablo con un cristiano!

—¿Eres tú, Antonio? Muchas veces nos hemos preguntado en casa si estarías muerto.

Quedamos frente a frente y como ya somos hombres nos abrazamos.

—Hueles a monte —dice Raúl.

—Y tú a tocino de tu cantina. Daría mi mano derecha por un buen cacho.

—Ya no robas, ¿verdad? La cárcel pone derecha a la gente.

Le enseño mi escopeta.

—Esta es la que me pone a mí derecho. Me da de comer y me libra de los guardias. La escopeta que llevas es la de tu padre, ¿verdad? Si yo tuviera una tan cojonuda…

—Si no bajas de los montes, te convertirás en liebre.

—Los animales me tratan mejor que las personas. ¿Ves a madre?

—Aún está viva. Los guardias la visitan para preguntarle por ti y a veces se la llevan al cuartel para interrogarla, y también a tu hermano.

—¡Si serán cabrones! ¿Les pegan?

—Creo que no.

—Cualquier día también los corro a tiros, como a don Matías.

—¿Qué le hiciste al cura?

—¿Pero es que no ha contado que yo lo corrí a tiros en el monte?

—Él sólo dijo que los maquis le habían tendido una emboscada y que veinte armas disparaban a un tiempo contra él.

—Se me escapó de milagro.

—¿Quiénes te acompañaban?

—¡Yo estaba solo!

—¿Y lo querías matar de verdad?

—¡Siempre lo quise matar! Lo que pasa es que hasta ahora no he tenido escopeta.

—Los jueces te cortarán el cuello por matar a un cura.

—Pero me lo cortarán después de haber enterrado a don Matías.

—Oye, ¿dónde tienes tu refugio?

—Haces preguntas de chivato de los guardias. Da gracias que no te lo digo, porque si te lo dijera luego tendría que matarte.

—¿Tampoco quieres que cuente a nadie que te he visto?

—Como vas a hacer lo que te dé la gana…

—Si te pones así, me marcho.

—Vamos, que yo te puedo llevar donde hay mucha caza. ¿A qué prefieres tirar?

—A un corzo.

—Eso está hecho.

Nos metemos aún más en la montaña. Raúl me pregunta si pienso seguir siempre en esta vida y yo le digo que hasta que mis tripas no me pidan comer otra cosa.

—Nunca te podrás casar. A las mujeres no les gusta vivir como las bestias.

—Yo me arreglo con las pastoras sueltas.

Algún día escapo de casa y me hago gitano, como tú.

—Si lo haces por las pastoras, vas dado. Las pastoras vienen conmigo porque soy el Ruso.

—Sí, por guapo.

—No te rías. Vienen conmigo porque en el pueblo sus padres no las dejan ni acercarse al Ruso, y en el monte ellas se aprovechan.

—No me metas los mismos cuentos que nos metías hace años cuando nos hablabas de las moras. Ahora ya no eres el único listo. Si lo haces para que no te haga la competencia con las pastoras, pues lo dices y basta.

—No es para ponerse así. Las pastoras son de todos. Lo que pasa es que ellas me encuentran en el monte más veces que a otro, y es en el monte donde mejor se hacen esas cosas, y se dicen: «A ver qué tiene el Ruso para que me lo prohíban en casa». Para que veas que no te estoy metiendo un cuento, te diré que me gustaría tenerte a mi lado. No me faltarían cartuchos. Los podrías sacar fácilmente de tu cantina.

—No tan fácilmente. Si estoy contigo es que me he largado de casa y entonces tendría que robar a mi propio padre.

—Pero si te cogen los guardias, tu padre no iba a dejar que te deslomaran con el vergajo y luego te mandaran al juez y a la cárcel, como a mí.

—¿De verdad que me dejarías vivir contigo?

—Claro. Pero no vendrás. En tu casa no falta el pan.

—No te creas. Padre guarda todos los géneros para vender, y cuando le sale mal el negocio del contrabando, pues a madre no le deja poner más que berzas.

—Calla, que estás tan carnoso como don Matías.

—¡Es que me gusta andar por dónde me da la gana, vivir sin que me mande nadie!

—Si madre tuviera una berza al día para el puchero, yo sería como uno de vosotros. ¿Te das cuenta, Raúl? Esa berza tiene la culpa de que yo sea un ladrón. Y como tú tienes esa berza y algo más, pues nunca serás un desgraciado como yo.

—¡Es que quiero vivir como tú!

—Dime eso después de probar el vergajo y la cárcel. Y ahora, calla, que por aquí hay corzos…

Nos separamos. Raúl sale por la derecha y yo por la izquierda. Es difícil echar la vista a un corzo. De vez en cuando Raúl y yo nos vemos en la distancia, de un claro a otro, y nos hacemos una seña. ¡Pisadas de corzo! Me agacho y espero. ¡Ahí está! Es un buen ejemplar. Disparo. El bosque tiembla con el estampido, con la nube de pájaros que echa a volar y con los animales que salen de no sé dónde huyendo como demonios. El corzo no ha caído. Ahí va, con la cadera rota, arrastrando una pata trasera.

—¡Raúl, va hacia ti!

Poco después suenan dos tiros y los montes quedan como muertos. Cruzo el bosque hacia Raúl. El corzo está a sus pies.

—Me haré unos zahones con su piel —dice.

—Yo la necesito más que tú. Necesito una manta para quitarme el frío por las noches.

—Yo también quiero mis zahones. El corzo lo he cazado yo.

—¿Qué dices? Yo le di primero y te lo envié medio muerto a que lo remataras.

La costumbre es repartir la carne entre los cazadores, pero la piel se la queda el que mata al bicho. Y Raúl cree que fue él. Discutimos. Me dice que no sólo disparó el último tiro, el de la puntilla, sino que disparó dos, por uno mío. Dice además que si nos despedimos como amigos no dirá a nadie que me ha visto.

—Irías con el cuento a los guardias si me quedo con la piel, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

—¡Lo has dicho! Eres un cabrón, como todos los de ahí abajo.

Saca una navaja, la abre y empieza a desollar el corzo. Me agacho a ayudarle. No hablamos. Siento que estoy muy lejos de él y de todos los hombres del mundo, que todos me tienen por un perro al que se puede apalear. Luego Raúl le saca las tripas y la cabeza y la parte en canal.

—La mitad para cada uno —dice.

Ni siquiera es la mitad. He visto cómo cortaba torcido, dejándome el cacho menor. Envuelve el suyo en la piel, se echa al hombro el paquete chorreando sangre y se larga.

No había salido de caza desde lo del corzo. Su carne me ha durado dos semanas, después de asada. Y tenía ganas de cazar de nuevo, y no sólo por cambiar de carne o comerla fresca. Disparo contra una liebre y la veo dar una voltereta en el aire.

—¡Yuuuujuuuu…!

¡Soy el rey de mis montes! Tengo comida, tengo un techo y tengo pastoras. Puedo andar por donde quiera, tumbarme cuando se me pone, dormir cuando tengo sueño, y para comer no tengo más que encender fuego y asar lo que me dan mis montes y mi lago. Ahora estoy adormilado a la entrada de mi cueva, después de haberme atracado de conejo y de beber en el lago. No me queda tabaco. Tendré que bajar una noche al pueblo. Últimamente he fumado hojas secas de castaño, pero no es lo mismo. Un sol tibio me calienta la tripa.

—¡Eh, Ruso, saluda a las visitas!

Un hierro frío se aprieta contra mi frente. Abro los ojos. Los dos guardias me miran desde lo alto. ¡Malditos sean! Cierro los ojos. ¡No quiero verlos, no quiero pensar que los tengo aquí!

—¡Arriba! Se acabó la siesta y lo bueno para ti. ¡Pues no te teníamos ganas!

Me levantan a patadas. Son nuevos. Nunca los he visto, ni ellos a mí.

—Ustedes se equivocan. Yo no soy el Ruso.

Se miran uno a otro, pero acaban metiéndome los naranjeros por la tripa.

—Al que nos miente lo emplumamos.

—Les digo que no.

Uno de los guardias me da un culatazo en el pecho y ruedo por la yerba.

—Sólo el Ruso tiene ese pelo color de pirrilera.

Como siempre, al pasar por el pueblo la gente me insulta y me tira piedras. Los muy cabrones lo hacen también por caer simpáticos a la autoridad y que otro día no los coja a ellos. ¿Pero cómo los va a coger estando aquí el Ruso?

—Así que tú eres el famoso Ruso.

El cabo también es nuevo. Todos los guardias son nuevos. Toda la guarnición está en el cuarto de la mesa, mirándome como a un bicho raro. El cabo es seco y huesudo, con cara de mala leche.

—Llevábamos un año tras de ti, Ruso, de modo que ya era hora de que empezáramos a conocernos.

Sí, allí está el vergajo, en el mismo clavo de la pared.

Vamos a Ponferrada por los montes, yo delante de la pareja, esposado, con el cuerpo partido por una noche y media de vergajo. Uno de los guardias lleva en el macuto un atestado de varios kilos de peso. Los vecinos de La Baña ya no tendrán que confesar sus robos a don Matías, porque el Ruso ha cargado con todos los pecados de la comunidad. El vergajo nunca falla.

Me llevan directamente a Ponferrada por no pasar por el juez de Aguasvivas y que este rompa el atestado y me mande a cumplir sólo quince días al depósito de Robledal.

Los guardias hablan de sus cosas. Se pasan medio viaje hablando de un aumento de sueldo: uno dice que les van a aumentar y el otro dice que no. El que dice que no es el único que se me acerca de vez en cuando a darme un culatazo en la espalda para que camine más aprisa.

Ahora se sientan a comer una lata de escabeche para los dos, con pan. Yo también me siento y les miro comer. Sólo cuando acaban me dan un cacho de pan.

—Toma, para que no se te doblen las piernas.

No es pan que les ha sobrado; estoy seguro de que se lo habrían engullido de buena gana. Sin embargo, me lo han dado. ¿Se lo tengo que agradecer? Llevo jodida la espalda y los riñones y la nariz aplastada de un puñetazo. No puedo pensar que lo han hecho por mí. «Es para no tener que llevarme en brazos o matarme en el sitio donde me caiga», pienso.

El juez de Ponferrada les firma el recibo y los guardias se van.

—Yo a ti te conozco, muchacho.

—Estuve aquí hace más de dos años.

—Sí, claro, el Ruso.

Está leyendo el atestado.

—¿Qué has hecho con tanto robo? Eres el hombre con más hambre de España.

—Ya sabe usted que la mayor parte de eso me lo han sacado con el vergajo.

—Yo no sé nada.

—Pues ahora se lo digo a usted, como se lo dije la vez anterior.

Me mira.

—Sí, parecen demasiados robos para una sola persona.

—Y esos dos años y pico me los pasé en la cárcel o en los montes, alimentándome de caza y de pesca, por no tener que robar para comer.

—Sí, aquí se menciona una escopeta. Naturalmente, la usarías sin licencia.

Veo una sonrisa en su cara de rata.

—Tú eres capaz de vivir como Robinsón Crusoe con tal de no trabajar. Un hombre puede delinquir una vez, dos, pero no tantas como tú. Una insistencia así no dice nada en tu favor, y un juez no puede mostrarse benevolente.

—Mire usted, señor juez: no le entiendo todas las palabras, pero sé lo que me dice. Yo no haría lo que hago si mis tripas no me pidieran de comer todos los días.

¿Buscaste trabajo al salir de prisión?

—Sí, señor, pero no me cogieron. Y así empezó la rueda otra vez.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que el pedáneo me pidió un cordero para invitar al cura y a otros dos, y yo le dije que no tenía un cordero, y él me dijo que en el pueblo había muchos corderos.

—Tu pueblo se llama La Baña, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y cómo no se te ocurrió denunciar a ese pedáneo por inducirte a robar?

—Él no me pidió que robase, sólo que le llevara un cordero. Además, ¿a quién le iba yo a llorar?

—Me dices que había un sacerdote entre los invitados.

—Don Matías me echó a la calle para que les tocara a más, diciendo que yo era un perdido y que había que quemarme.

—¿Y sabía que el cordero que se iba a comer era robado?

—¡Pues por eso me echó a la calle! Para que mi cara no le recordara a cada bocado de cordero que comía carne robada por el Ruso.

—Al parecer, ese don Matías no te quiere mucho ni se compadece de ti. ¿Nunca te ha ayudado? ¿Nunca intentó buscarte trabajo o quitarte el hambre?

—A veces, yo iba con madre a pedirle un cacho de pan, pero luego él cogía a madre.

—¿Qué quieres decir?

—Que la arrinconaba con las faldas de los dos levantadas.

—No lo creo. ¿Lo viste tú alguna vez?

—Muchas. Yo asomaba la cabeza para ver por qué madre tardaba en salir con el cacho de pan, y allí estaban, porque don Matías nunca le daba el cacho de pan antes sino después.

—Oye, muchacho, ¿pero qué clase de pueblo es el tuyo?

El juez saca su reloj del bolsillo del chaleco y tuerce la boca.

—Haremos un nuevo atestado, más pequeño, ¿eh? ¿Me prometes que buscarás muy en serio trabajo cuando te veas de nuevo en libertad?

—Siempre busco trabajo, pero nadie quiere nada con el Ruso.

—Dime, sinceramente: ¿te gusta trabajar?

No puedo mentirle a este juez de Ponferrada que tanto se interesa por mis cosas.

—No —digo.

El juez se queda pensativo.

—¿Y a quién le gusta trabajar? —dice por fin.

Ya estoy cumplido. No quiero pasar por La Baña. En la oficina de la prisión me dan un papel para cambiarlo por un billete en la estación del tren, una latita de sardinas y un chusco de pan para el viaje, y seis horas después me bajo en Sobradelo, a dos kilómetros de Puente Domingo Flórez. Bordeo este pueblo, por no tropezar con alguien que pueda gritar: «¡Aquí está el que nos quemó el juzgado y el ayuntamiento!», y más allá pregunto a un hombre por dónde se va a Casayo.

—Sigue la carretera del Gobierno, muchacho.

—¿Esta es la carretera del Gobierno?

—La llaman así porque la construyeron cuando la guerra, cuando los alemanes explotaban las minas.

Son treinta kilómetros de camino. El pan y las sardinas ya los tengo en los pies. Ha oscurecido cuando llego a la cantera de pizarra. El guarda me dice que los de la oficina no vuelven hasta mañana. Veo a un ejército de hombres comprando panes y latas en una cantina. A la izquierda hay un gran barracón, con techo y paredes de pizarra, en el que entran algunos para coger sitio para dormir.

—Puedes pasar la noche debajo del banco de corte —me dice el guarda.

Estoy cansado y hambriento. Paso por delante de hombres masticando, que me miran como si temieran que les fuera a pedir algo. ¡Y ganas no me faltan! En el centro de la explanada hay una especie de gran banco de carpintero con una gruesa capa de cascotes de pizarra en el suelo y en la mesa. Empieza a lloviznar cuando me tumbo sobre tanta arista cortante, y enseguida oigo el tamborileo de la lluvia sobre las tablas de arriba. Veo sombras de hombres camino del barracón. Han trabajado todo el día y ahora pueden comer y refugiarse en una casa. Bueno: trabajaré.

—¿Has trabajado alguna vez en canteras?

—No, señor.

El listero me toma la filiación, llama a un hombre y le dice que se lleve al nuevo peón.

Está amaneciendo. El hombre se para a la boca de un pozo.

—Baja donde están esos y haz lo que te digan.

Bajo por una escalera de madera, y en el fondo del pozo hay seis hombres sacando pizarras finas con martillo y cincel.

—Llena el cesto y vete llevándolas para arriba —dice uno de los hombres.

Y así empiezo a hacer equilibrios en la escalera de madera. A media mañana me da un mareo de hambre y unas manos me sientan y uno de los hombres se pone a hacer mi trabajo. Luego, a la hora de comer, me sostienen hasta la cantina.

—Eh, Lucas, fíale a este, que ya lo han puesto en nómina.

—¿Cómo te llamas? —dice Lucas.

—Antonio Bayo.

—¿Qué te doy?

En las baldas de la cantina hay latas de todas clases, tocino, tabaco y pan. La vista de tanta comida me llena la boca de saliva y no puedo hablar.

—Dale cualquier cosa que no mate a las ratas. Y pronto, que se nos queda entre las manos.

Ellos mismos me abren una lata de sardinas y otra de carne roja. Como, como a dos carrillos, ahogándome por tragar grandes cargas. Luego me abren más latas. Entran obreros y se hace un corro a mi alrededor para verme comer.

—¡Eh, Antonio, que sólo ganas tres pesetas al día!

Me llaman «el Perro», porque nunca duermo en el barracón, sino en el monte o debajo del banco de trabajo, si llueve. La culpa es de los guardias. Al tercer día, se presentó una pareja en la cantera y empezó a sacar gente del barracón y a pedirles sus papeles. Yo pude escapar por una ventana y ya nunca volví a dormir allí. De modo que me llaman el Perro porque siempre ando solo, alejándome de la cantera a la que puedo y pasando las noches en el monte. No quiero que sepan los guardias que estoy aquí. ¿De qué me valdría decirles que acabo de purgar todos mis delitos en la cárcel, que no debo nada a la Justicia? Enseguida me tendrían probando el vergajo de Casayo.

Para ganar tres pesetas he de trabajar la pizarra de sol a sol, desde que se quitan las estrellas hasta que salen. Como mejor que en la cárcel, aunque me pregunto si para ello merece la pena sudar en la cantera, cuando, para tener el potaje de la cárcel, no tengo que hacer más que dar unos pasos hasta la perola. Sin embargo, al cabo de tres meses de estar aquí, creo que pienso que es mejor la cantera. Bueno, es que también pienso que soy una de esas personas que se hacen pronto al lugar en que les pone la vida. Cuando vivo en la montaña, no quiero salir de ella; estando en prisión, pues tampoco. Ahora que estoy en la cantera, tampoco me quiero marchar. Además, en la cantera gano un jornal extra los domingos. Para que los guardias no me vean, los días de fiesta me quedo en terrenos de la cantera, durmiendo tirado en cualquier rincón, cogiendo fuerzas para el día siguiente. Por eso, cuando el listero me preguntó si me interesaba hacer de guarda los domingos y festivos, con el mismo sueldo, acepté. Me han puesto a defender la propiedad de los demás.

La verdad es que hay que defender bien poca cosa. Quiero decir que por aquí no pasa nadie de fuera y los obreros de la cantera que no se van a los pueblos próximos, pasan el domingo durmiendo, a fin de poner sus huesos a punto para empezar otra semana. De modo que yo también paso casi toda la fiesta durmiendo.

Uno de los que se quedan los domingos es Liborio, un viejo de setenta años cuyo descanso consiste en fabricar bastones con madera de tejo. Son bastones amarillos y adornados con mucha paciencia. De tarde en tarde vende algunos en los mercados a seis pesetas.

—¿Qué va usted a hacer con tanto dinero? —le pregunto.

—Estoy pagando mi caja de muerto.

Liborio no tiene familia y su única casa es el barracón. Cuando todos protestan por la falta de sitio, que les obliga a dormir de costado y casi unos encima de otros, en medio de un olor a cuadra, Liborio me dice que le gusta sentir el calor del cuerpo de los prójimos.

—Pero una caja de muerto no vale tanto dinero —digo.

—La que yo quiero es doble, con sitio para dos cuerpos, pues no quiero que me entierren solo, quiero sentir a mi lado a otro muerto.

El listero me manda recado de que pase por la oficina. Desde que vi llegar a la cantina a Cayetano y a Aniceto, sabía que ocurriría. Fue hace dos días. Pasaron por la boca de mi pozo y un compañero me dijo:

—Son los nuevos.

Subíamos entre él y yo una plancha de pizarra por la escalera de mano. Miré y ellos ya me estaban mirando.

—Hombre, Ruso, ¿tú andas por aquí?

Marcharon a su tajo y mi compañero quiso saber si yo era ruso.

—Soy indio —le dije.

Cayetano y Aniceto son vecinos de La Baña. Cayetano es aquel al que encontré con madre en el cajón de las pajas. Es pequeño, pero muy ancho de espaldas, vive solo y siempre anda cazando. Si supiera de verdad cuántos conejos y gallinas le he quitado de su cuadra, daría la vuelta para correrme a hostias. También me la tiene jurada desde cuando dijo a los guardias que me había visto robándole dos pollos la noche anterior, y resulta que yo había pasado esa noche en el cuartel, y luego los guardias lo molieron con el vergajo por irles con mentiras.

—Tú te llamas Antonio Bayo, ¿no? —dice el listero.

—Sí, señor.

—Y también te llaman el Ruso, ¿no?

—Sí, señor.

—Y te dedicas a robar y has estado encerrado muchas veces en los depósitos municipales y dos en la cárcel por más de un año cada una, y eres el más famoso delincuente de Las Cabreras.

—Yo sólo he robado algo de comida para no morirme de hambre.

El listero saca unas cuentas sobre un papel.

—Ya he preguntado al cantinero lo que le debes y no lo cubres ni con tu último sobre. Firma aquí.

Cojo la pluma y firmo con mi nombre, como todas las semanas. Todavía no se me ha olvidado lo que me enseñó don Mateo.

—De modo que ya te estás largando a otra parte.

—¿No me dejan trabajar en la cantera?

—No queremos a gente de tu ralea. Y alégrate de que no llamemos a los guardias.

—¡Yo no he robado nada en estos meses!

—Las denuncias que he recibido últimamente tienen ya una explicación.

—¡Todos roban y las culpas siempre al Ruso!

—¡Largo! Que no te vea más por aquí. Esta es una empresa decente.

He pasado la noche en el monte, pensando en qué hacer para no volver a La Baña, al lago, a mis montes. No puedo vivir donde las demás personas. Yo sí quiero, pero ellos no me dejan.

Sin saber cómo, me encuentro camino de La Baña.

Es de noche y está abierta la puerta de casa. Antes de ir donde madre busco comida a tientas. Toco un cacho de pan. Es duro, de varios días. Mi tripa está tan vacía que los bocados casi me hacen daño al caer. Suena un pedo. No es de madre. Me acerco al cajón de las pajas, paso la mano con cuidado y toco dos cuerpos dormidos. Me agacho para ver mejor. Es la cara del cabrón de Tomás. «¡Lo mato! ¡Lo mato! ¡Lo mato!», pienso. Y corro a la calle a ver quién me da un hacha. ¿Dónde está Mario? Sí, en su cabaña. Llego y abro la puerta.

—¡Madre está con Tomás!

Mario sale de la oscuridad. Su cara de piedra parece que no me mira.

—¡Madre está con Tomás!

Se ha quedado como un poste, con los brazos colgando.

—¿Es que no vas a hacer nada para que deje de follársela?

Lo aparto y busco un hacha entre los trastos que tiene allí. Me vuelvo cuando me toca en la espalda. Veo un hacha en su mano.

—¿Hay otra para mí?

Me da el hacha. La cojo.

—Creo que no nos ha parido la misma madre —digo.

Allá se queda, con la boca medio abierta, como si fuera a decirme algo, pero salgo sin haberle oído nada.

Cruzo el pueblo queriendo recordar si madre estaba a la derecha o a la izquierda. Y resulta que en las pajas no encuentro más que a madre.

—¿Dónde está?

Madre ni se mueve ni habla. Me agacho y tropiezo con sus ojos abiertos, y entonces se sienta de un salto.

—¿Por qué has vuelto? ¿Es que siempre has de estar haciéndome la vida imposible?

Siento que no puedo seguir sosteniendo el hacha. ¡Madre, madre, que no me veías en dos años!

—¿Qué traes en esa mano? ¿A quién quieres matar, maldito?

Agarro el hacha con fuerza y salgo de casa.

—¡Cogedle, que va a desgraciar a Tomás! —grita madre a mi espalda, y también sale a la calle y me sigue.

Estoy aporreando la puerta del cabrón cuando llega madre con los guardias.

—Sólo quiero que aparten de esa casa a mi hijo.

Un guardia me empuja hacia atrás con el mosquetón, pero yo lo aparto y clavo el hacha en la madera.

—Calma, muchacho, o te pongo la tripa como una mina de plomo.

—Déjenle, que ya se viene conmigo.

—¿Cómo se llama su hijo, señora?

—Antonio Bayo.

—Ah, es al que llaman el Ruso. Creo que has estado todo este tiempo en la cárcel, ¿no?

—No, señor, que vengo de la cantera de Casayo.

—¿Y qué les robaste para que te echaran? ¿Una pizarra?

—Yo no robé nada.

—Entonces, te cansaste de trabajar. Pues anda por aquí con cuidado, Ruso, porque si nos cabreas te mandamos otra vez al hotel.

—Yo no haré nada contra la ley.

—Ya lo has hecho. Te hemos sorprendido intentando matar a un hombre con un hacha. ¿Sabes que por esto te podemos meter un buen paquete? Ya nos habían dicho que eras de cuidado. De modo que a andar como una vela, que no te quitaremos la vista de encima. Anda, vete, que hoy nos coges de buenas.

El otro guardia me corta el paso.

—¿Por qué querías matar a este vecino?

—Porque estaba molestando a madre.

Los guardias ríen.

—A lo mejor no la molestaba, Ruso. ¿Se lo has preguntado a ella?

Llevo una semana durmiendo con madre. Sintiendo su espalda contra la mía, lloro. Me gusta pensar que los piojos que caminan por mi carne son los mismos que antes caminaron por la suya. Los piojos entran con facilidad a través de los jirones de mi ropa, la camisa y el pantalón usados que me dio uno de los obreros de la cantera.

De perdidos, al río. Es lo que hago todas las mañanas: ir al río a por truchas. Me aso media docena y le llevo otras a madre debajo de la camisa.

Ahora, a la salida del puente, me cruzo con la pareja.

—Hola, Ruso. ¿Cuándo te compras unas suelas? Se te van a gastar los pies.

—Así voy más fresco.

—¿Encontraste trabajo?

—No.

—¿Y de qué comes?

Es el mismo guardia del día de mi llegada. El otro es más joven, me mira de arriba abajo y sonríe como si yo le hiciera gracia.

—Madre trabaja —digo.

—Tú no tienes cara de hambre, Ruso. Tú comes más de lo que te da tu madre.

Estos cabrones lo adivinan todo, aunque no lo vean. No sé qué cara poner para no delatarme.

—Tengo tanta hambre que me comería su correaje.

Les hace gracia y se echan los mosquetones al hombro.

—No nos engañes, Ruso, porque no te quitamos la vista de encima.

Y pasa luego por el cuartel.

—¿Qué he hecho yo?

—No te asustes: es para darte unas zapatillas de lona que ya no me valen.

Voy camino de las minas de wólfram de Orense, que no están lejos de aquellas canteras, a ver si nadie me reconoce y me contratan.

Aquí estoy, pidiendo trabajo en la ventanilla de la mina. El hombre me mira con cara de asco y dice:

—¿De dónde sales? ¿De un naufragio?

Llama a otros dos que están en la caseta y los tres se quedan mirándome y riendo.

—Este no se ha enterado de que la guerra acabó hace años.

—No he venido a divertirme sino a buscar trabajo.

—No te cabrees, muchacho: es que por aquí nunca pasa el circo.

El primer hombre me pregunta si sé trabajar de barrenador. Le digo que no y entonces me contrata de vagonero, con un jornal de diez pesetas.

—¿Cuánto ha dicho usted?

—Diez pesetas.

—¿Diez pesetas al día?

Sí, son diez pesetas al día. ¡Con diez pesetas al día pronto podré comprarle su iglesia a don Matías!

Me paso la jornada tosiendo en medio del polvo de los barrenos, pero dos veces por día siento la nueva sensación de pagar lo que como. Por comer y cenar nos cobran seis pesetas en el comedor de la empresa. El dinero que me sobra se lo llevan las putas que se acercan a la mina los domingos. Para no tropezarme con los guardias que vienen a husmear de vez en cuando, no duermo en el barracón, con todos, sino en el monte, envuelto en una manta, o en algún agujero de la mina, si llueve. El trabajo es duro, pero todos los días cargo dos veces la tripa, ¡y a tirar!

—¡Eh, tú, Bayo! Ven p’acá. Te llaman el Ruso, ¿verdad? No me digas que no, porque ya sé que te has pasado media vida en la cárcel.

—¿Quién se lo ha dicho?

—No importa. Como no te largues a escape, llamo a los guardias.

—Llevo trabajando aquí cinco meses y no me pueden acusar de nada.

Los tipos como tú siempre acaban haciendo lo suyo.

Camino de La Baña voy pensando en quién le habrá ido con el cuento al capataz: cualquiera de los vecinos del pueblo que he visto trabajando en la mina. Además de cabrón, cobarde, porque no ha dado la cara.

Tengo sed. Cuando me acerco a la fuente, las mujeres que están cogiendo agua me alejan a pedradas y me insultan. Con ellas está Florencia, la sobrina de don Matías, y Rogelia, la mujer del pedáneo, y Justa, la hija de Eulalia.

—¡Bandido, hijo de puta! Como te quedes en el pueblo te matamos entre todos los vecinos.

Llega más gente y me veo rodeado por caras con mala leche. Hay hombres con herramientas del campo.

—¿Qué pasa aquí?

¡Los que faltaban! La pareja de guardias ordena despejar la plaza.

—¡Mátenlo en el cuartel antes de que lo hagamos nosotros!

—Aquí no se mata a nadie. Eh, Ruso, a ver si andas derecho. Vamos, sigue tu camino sin mirar a las cantinas.

Tengo sed. Si vuelvo a la fuente, a lo mejor se me cabrean los guardias. Entonces veo a Trinidad. Es de las pocas que no se han metido conmigo. Su cara aún es blanca y redonda, y sus ojos tristes no se apartan de mí. Ha crecido. Se ha hecho mujer. Echa a andar con el puchero en la cadera y no puedo creer que se me esté acercando. Los guardias también la miran. Se para a mi altura y me tiende el puchero. ¿Es verdad esto? También la mirada de Trinidad está asustada, aunque no se aparta de la mía. «Trinidad, Trinidad…». Es como si tuviera delante a Clara, la hija del juez de Aguasvivas, cuando yo estaba preso en la cuadra de su padre y ella me llevaba comida. Cojo el puchero y mientras bebo no dejo de mirarla, hasta que las lágrimas me la tapan. Oigo voces criticando a Trinidad lo que ha hecho.

Madre me repite todos los días que no se me ocurra robar jamones o traerlos a casa, como aquella vez, porque me dice que los guardias llamaron a la puerta y la acusaron de encubridora y le dieron unos sopapos y la amenazaron con meterla en el cuartel.

—¿Y no la metieron?

—No.

Me miró con esa mirada negra tan suya, que era una orden para que no siguiera preguntando. ¿Por qué, madre, no la llevaron al cuartel? ¿Qué sacaron de usted esos cabrones?

Hoy, después de dos semanas comiendo sólo alguna hoja de berza que cojo al borde de las huertas, el tío Romualdín me dice:

—Eh, Ruso, ¿quieres trabajar de pastor para mí?

La verdad es que nadie quiere trabajar de pastor para el tío Romualdín. Paga con cachos de pan tan pequeños y una loncha de tocino tan delgada, que los pastores se van con otro dueño. Pero a mí no me quieren en ninguna parte.

—¿Cuándo empiezo?

El tío Romualdín es primo de madre y suele decir: «Los parientes no deben deberse nada unos a otros y así no hay riñas». Es para que los parientes pobres, como madre y yo, no le pidamos nada. Es tacaño y miserable. Pasa hambre por no tocar su buena despensa, y suele dormir en la cuadra, espalda con espalda con sus ganados, para que no se los roben. Tiene setenta ovejas y dos vacas, y como cada diez cabezas de ganado cada dueño ha de pagar un día de pastor, pues al tío Romualdín le corresponden ocho días. Me contrata por una sopa de berza a la salida y otra a la llegada, y un cacho de pan con tocino. La sopa de berza no sabe ni siquiera a berza, y el pan y el tocino los parte tan delgados que se puede ver a través de ellos.

—Para que no te pesen —dice.

Me toca llevar el rebaño comunal con Remigia, una muchacha pequeña que camina con los brazos colgando y tiene un ojo torcido.

—Hola.

—Hola.

Ha respondido a mi saludo. Recorremos las cuadras del pueblo recogiendo el ganado.

—¿Ya veis quién va de pastor? ¡El Ruso!

—¿Quién lo ha contratado?

—El tío Romualdín.

—¡Él tenía que ser! Si falta una oveja, que sea de las suyas.

No les gusta verme con sus ganados y me lanzan amenazas y me enseñan el puño.

—¡Ruso, como te comas una oveja en el monte te la sacamos a hostias del cuerpo!

Ni les miro. Allá vamos, el rebaño, Remigia y yo.

—Tienes mala cara. ¿Estás enferma?

No me responde. Le hablo más y tampoco me responde. De modo que cuando llegamos a los prados comunales, ella tira por un lado y yo por el otro. Lo primero que hago es comerme los pingos de pan y tocino del tío Romualdín, sin esperar al mediodía. Las doce horas que tengo por delante hasta la sopa de berza de la noche, las llenaré con raíces tiernas.

Me despierta el calor del sol, que me aplasta como una peña. ¡El ganado! ¿Dónde está el ganado? ¿Y dónde está Remigia? Ahí abajo está el ganado… ¡en el prado del pedáneo!

—¡Remigia! ¡Remigia!

No la veo por ninguna parte. Echo a correr hacia el ganado, y de pronto casi me tropiezo con ella. Está en un hueco entre rocas, sentada, con las faldas arriba y las piernas desnudas y abiertas. Mira algo que tiene en brazos. Aunque llego gritando, no me oye. Es una cosita arrugada y con sangre. «Bueno, ya nos ha parido una oveja», me digo. Entonces la cosita empieza a llorar. ¡Es un crío!

—¿Qué ha pasado?

—Lo que tenía que pasar. He parido.

La Remigia está tranquila, sin apartar los ojos de su hijo.

—Coge tu navaja —me dice.

El crío es pequeño y feo como un sapo. Su lloro hace temblar el monte. Miro a todos lados. ¿Dónde hay una mujer por aquí?

—Coge tu navaja —dice Remigia.

—¡No tengo navaja!

—Pues hay que cortarle la tripa.

Hay una cinta saliendo del aparato de Remigia.

—¿Con qué le vamos a cortar la tripa? ¿Con qué? ¿Con qué?

—No te pongas nervioso, Ruso, que tú también pasaste por esto hace unos años.

—¡Yo nunca he sido partero y no sé cómo se hace y se nos perderá el crío!

—A lo mejor tuvieron que cortarte la tripa contra una piedra.

Remigia tiene la cara tan blanca como una muerta, pero mirándola tan tranquila me entra la tranquilidad. Cojo aquella culebra estrecha, pero la suelto como si quemara. Remigia no me mira, no me mete prisa. Cojo de nuevo la culebra blanda y casi viva y me parece que le estoy tocando a Remigia sus partes por dentro. La apoyo sobre una piedra y la machaco con otra. Se parte. Remigia hace un nudo sobre la tripa del crío. Todo está lleno de sangre. Pero Remigia y yo nos miramos tranquilos, porque ya hemos acabado.

—¿Y qué hago yo ahora con este hijo mío?

La Remigia no está casada. Estoy a punto de decirle que le pregunte al padre a ver lo que hace con el crío, pero la pobre chica ya tiene lágrimas en los ojos. ¿Quién será el cabrón que la ha preñado y la abandona?

—Lo mejor es que lo lleves a casa. Después de la paliza de tu padre, el crío tendrá un techo.

Aunque lo más seguro es que ni la toquen a Remigia, porque esto de venir al mundo hijos sin padre ocurre mucho en La Baña.

—¿Y el rebaño?

—Tú, preocúpate de tu gazapo, que yo me preocuparé del otro ganado.

La ayudo a levantarse, y ella se va, mareada y llena de sangre, con el crío en el delantal.

Me despierto bajo la nieve de la primera nevada del año. Ayer dejé un paisaje verde y marrón y hoy lo encuentro blanco. Pero, por debajo, la nieve no es fría. Saco la escopeta de Cayetano y la limpio. Es una buena escopeta. La mejor que he tenido hasta ahora. Se la robé hace un mes. ¿Cómo se puede vivir en el monte sin una escopeta? ¿Y cómo puedo librarme de los guardias y comer sin robar, como no sea en el monte? Por qué resulta que tuve que empezar a robar. ¡A ver! Abrí la primera cuadra que encontré para llevarme dos gallinas. Al día siguiente la denuncia de los dueños y los guardias a mi casa: «¿Dónde está su hijo?». Madre: «No sé». «Usted siempre nos anda ocultando a ese ladrón». «Les digo que no sé dónde está». «¿Durmió aquí anoche? ¿Se comieron entre usted y él las dos gallinas?». «¿Tendría yo esta cara de haber comido ayer gallina?». «Pues usted tiene cara de haber cenado». Me dijo la tía Petra que madre los miró como si estuvieran burlándose de ella. Dos días después agarré un cordero de un rebaño y lo maté y asé en el río. Y en el río me escondía también durante el día. Por las noches entraba en el pueblo, a veces a llevar comida a madre. Cuando la tía Petra me dijo que tenían a madre en el cuartel, lo primero que se me ocurrió es ir a pegarle fuego, para sacar a madre y dejarles a ellos sin casa y quemados dentro, pero no encontré por el pueblo ninguna lata de gasolina. De modo que subí al monte de atrás a tirarles piedras al tejado. Ellos salían y me gritaban: «¡Ya sabemos que eres tú, Ruso! ¡Espera que te echemos el guante!». Pero se tenían que meter porque mis piedras iban derechas a sus cabezas. Incluso dispararon a ciegas contra el bosque y salió una pareja en mi busca, ¡y el Ruso jugó al escondite con ellos en la noche! Bueno, con el cabreo que cogieron había que emigrar. Mi idea era no volver nunca más por La Baña. Estaba como loco pensando en que dejaba a madre en el cuartel, por mi culpa. «La soltarán en cuanto sepan que me he largado al monte», pensé. Claro, así podrán preguntarle si he bajado a casa y montar guardia. De modo que me fui a por la mejor escopeta del pueblo: la de Cayetano. Aguardé a que saliera de casa y entré. ¡El muy cabrito la tenía bien escondida! ¡En un doble fondo entre las pizarras del tejado! Creo que la puso allí porque más de una vez había leído en mis ojos que quería robársela. También le cogí todos los cartuchos que tenía. No vivo en el lago, porque esos cabrones volverán a buscarme allí. Duermo cada noche en un sitio y me siento tan animal como los zorros y las liebres que cazo. Llevo un mes así. Anoche nevó y esta mañana me encuentro bastante jodido.

¿Quiénes son esas dos figuras que trepan la colina? No son guardias. Doy un rodeo para acercarme a ellas sin ser visto. Antes de que me vean, he de saber de quién se trata. ¡Las ganas que tengo de hablar con gente! La verdad, no sé si quiero hablarles o descerrajarles un tiro. Y resulta que son Simplicio y su sobrino Benigno. Cada uno lleva una escopeta, chaquetón de invierno y cartucheras. El único que lleva botas es Simplicio. Benigno, sólo unos zapatos viejos. ¡Suerte la suya, porque yo no llevo más que trapos atados con nudos! Estos cabrones son capaces de capturarme para hacer méritos ante los guardias. Me pongo a su espalda, sobre sus propias pisadas en la nieve, bien agarrada la escopeta de Cayetano.

—¡Eh!

Se vuelven, asustados.

—Es una escopeta contra dos —dice Benigno.

—El Ruso no es ningún criminal. Y sólo es ladrón cuando tiene hambre. Ahora no tiene hambre y no roba —digo.

No me quitan ojo y sus dedos están en el gatillo. Benigno tiene fama de buen tirador. Podría acertarme sin llevarse el arma a la cara.

En los ojos de Simplicio aparece el recuerdo de todos mis robos en su cantina.

—¿Qué quieres de nosotros, Ruso? —dice Benigno.

—Llevaros donde hay corzos.

Se ablandan. Benigno sonríe con esa mueca de cabrón que tiene.

Los veo tan contentos que no parece sino que me buscaban para que les guiara en su caza. Me siento el amo del monte. Voy hacia ellos.

—¿Cómo andas vestido de saco? Asalta esta noche la cantina de mi tío y llévate un tabardo de militar que hay colgado a la derecha según se entra —dice Benigno.

—Ruso, la próxima vez que abras una puerta mía te estaré esperando y te jodo de un tiro —dice Simplicio.

—Pues algo hay que darle al Ruso a cambio de que nos lleve donde hay corzos.

—Ya se cobró por adelantado para todo un rebaño de corzos —dice Simplicio.

—Yo, cuando estoy en el monte, regalo las cosas. No cobraré nada. Vamos p’allá —digo.

No se fían de mí. Simplicio se pone a mi derecha y Benigno a mi izquierda. Yo, la verdad, me siento orgulloso del miedo que les meto en el cuerpo sin querer. Es que soy un tipo famoso en Las Cabreras. Ya me han llegado noticias de que las madres asustan a sus hijos diciéndoles: «¡Qué viene el Ruso!». Llevo caída la escopeta para que Benigno y su tío marchen tranquilos.

—Te conviene largarte a otra provincia, Ruso. De la que te agarren los guardias, no la cuentas —dice Simplicio.

—Estos son mis montes. Que vengan a buscarme a mis montes.

—Si viene todo el cuartel de poco te valdrá tu escopeta.

—Yo me llevo a uno por delante y lo demás no me importa.

—Tú estás loco.

—Todo el mundo dice que el Ruso está loco —dice Benigno y se ríe.

—Pues si el Ruso no hiciera locuras ya se habría muerto de hambre —digo.

—Yo te quitaré todas las hambres para siempre si te atreves a descerrajar otra vez mi cantina —dice Simplicio.

—Ahora mismo le voy a pagar todos mis robos —digo.

He visto huellas de corzo en la nieve. Las sigo y ellos vienen detrás. Caminamos hasta el mediodía.

—Ahí está —digo.

—¿Dónde? —dice Benigno.

El corzo está en un claro del bosque, quieto, oliendo el peligro. Me echo la escopeta a la cara y aprieto el gatillo. El mundo estalla ante mis ojos, se pone rojo y mis manos se abrasan. A mis pies, la nieve se pone del rojo de mi sangre.

—Te has jodido las manos, Ruso —dice Benigno.

Él y Simplicio se han apartado varios pasos y me miran como idiotas. Entonces veo que me falta el dedo pulgar de la mano izquierda, y de la derecha también el pulgar, el corazón y el índice. De los cortes brotan chorros rojos a dos metros de distancia. La escopeta está en la nieve con los cañones reventados.

—¡Me voy en sangre! —grito.

Meto las manos entre mis ropas y enseguida el saco queda rojo y ensopado.

—¡Dadme algo para envolver las heridas! ¿Qué le ha pasado a mi escopeta?

Simplicio y Benigno no se mueven. Miran mis manos y mi sangre y no hacen nada por ayudarme.

—Se te metió nieve en el cañón y ha reventado —dice Benigno.

Se vuelven y empiezan a irse.

—¡No me dejéis así!

—A ti te gusta andar solo. A ver si con esas manos jodidas puedes abrir mi cantina, cabrón —dice Simplicio.

—¡Pero si es Antoñito!

Abro los ojos y no veo más que el techo de la cuadra. No puedo mover el cuerpo, ni siquiera volver la cabeza. Es el propio Evaristo quien pone su cara encima de la mía.

—¿Qué te pasa, chico?

No puedo hablar y de pronto también dejo de ver a Evaristo.

—¿Sabes que estás rojo de sangre? ¿Dónde están las heridas? Por los cojones de santa Teresa, ¡qué manos! ¿Qué te ha pasado, Antonio? ¡Pero si te estás muriendo! ¡Antonio, Antoñito, aguanta hasta que te ate!

Se suelta los cordones de los zapatos y los enrolla a mis dos brazos, por encima de los codos, atándolos con toda su alma. Luego sale corriendo. Entonces noto que me ha quitado los trapos de las manos. Tengo el cuerpo hinchado y quieto. ¿Por qué siento mis dedos si se me han quedado en el monte? A lo mejor lo he soñado y resulta que no los he perdido. Muevo los brazos para tocármelos. ¡Evaristo, Evaristo, busque mis dedos!

Despierto otra vez. Aquí están Aurelia y la tía Petra.

—Está muerto —dice Aurelia.

—No, el Antoñito sólo está muy jodido —dice la tía Petra.

Creo que me están limpiando con agua. Las oigo llorar. Les quiero preguntar dónde está madre, pero mi lengua está dura dentro de una boca de piedra.

—La fiebre lo está quemando vivo —dice la tía Petra.

—Se ha hinchado como un globo —dice Aurelia.

—Al pobre le faltan cuatro dedos.

—Aún le quedan bastantes para mear.

Madre llega al amanecer. ¿Dónde estaba para que no la hayan encontrado hasta ahora? ¿Durmiendo con Tomás? ¿Cuándo se te ira el encelo, madre? ¡Mira cómo está tu pobre hijo!

—¿Qué haces aquí? —dice.

No le han dicho nada.

—¿Sabes que los guardias te andan buscando y que meten a tu madre una y otra vez en el cuartel para sacarle dónde está su hijo, y que le dan disgustos y malos tratos, mientras el zángano roba y come como un rey? No es justo que tu madre pague por ti, hijo.

Cae de rodillas. A mí se me salen las lágrimas.

—Salva a tu madre entregándote a los guardias. Dios y la Virgen Santísima se apiadarán de ti.

Yo no puedo hacer más que mirarla y llorar.

—Basilia, cállate y mira sus manos —dice la tía Petra levantándomelas.

Madre lanza un grito y me abraza. Me pregunta cómo ha sido y yo se lo cuento. Estoy en brazos de madre y no me duele ya nada.

—¿Tienes un poco de aceite? Pues tráemelo en un puchero —dice madre a la tía Petra.

Salen las dos. La primera en volver es la tía Petra con el puchero. Luego viene madre con un puñado de árnica, esas yerbas que crecen en los muros. Las mete en el puchero y las machaca con un palo grueso, mezclándolas con el aceite. Me destapa las manos y dice: «¡Joder, cómo está esto…!» y cubre las heridas con la pasta y me las venda con tiras de trapo. Yo también he vuelto a ver los trozos de carne y hueso que me cuelgan. ¡Aún tengo conmigo parte de mis dedos rotos!

He pasado el día solo sobre las pajas, envuelto en una manta que me ha traído la tía Petra, que también me ha traído al mediodía un caldo caliente de berza y pan con tocino. Sólo he podido tomar el caldo. La fiebre me abrasa todo el cuerpo y no me entra la comida.

—¿Sabes lo que me ha dicho Evaristo? Me ha dicho: «Si a Antoñito no le entra la comida es que está muy jodido». Y yo le he dicho que tienes lo que te tenía que caer por quedarte en este puto pueblo.

Me duele todo el cuerpo, pero mucho más la cabeza y los brazos. Estoy tan débil que apenas puedo abrir los ojos. Tengo la impresión de que mi cuerpo tiene forma de bola. Cuando, por la noche, llegan madre y la tía Petra, me palpan por aquí y por allá y lanzan gritos de miedo. Las siento temblar cuando me desvendan las manos. Huelen a podrido. La tía Petra saca unas tijeras del bolsillo y entre ella y madre me agarran las manos y se ponen a cortar.

—¿Qué hacéis? —digo.

No hablan mientras hacen. Me suben de las manos unos dolores tan fuertes que empiezo a gritar. La tía Petra me tapa la boca con un trapo.

—Calla, que te van a oír desde el cuartel.

Tardan mucho en cortar todos los pingos que cuelgan de donde estaban mis dedos. Es terrible oír a las tijeras rompiendo mi propio cuerpo, mis pellejos, mi carne. Luego todo se para. La tía Petra se levanta con un pequeño envoltorio en las manos.

—Quiero ver eso —digo.

—Calla y descansa.

—¡Es mío lo que te llevas ahí!

La tía Petra sale y oigo cómo lo entierra. Entonces madre suelta un grito:

—¡La sangre! ¡La sangre!

Entra corriendo la tía Petra y entre las dos me aprietan los brazos con cuerdas. ¿Es que aún me quedaba sangre? Me tapan las manos con trapos y aprietan. Luego madre corre a por árnica y me pone otro engrudo sobre las heridas.

—Dios es bueno: a los que se mueren de hambre también les mete sangre en el cuerpo —dice madre.

—Esta tarde ha venido mi hermanita Pilar, se ha sentado en ese madero y hemos hablado mucho de cosas de entonces. Le he preguntado si se acordaba de aquella cabra tiñosa que yo ordeñaba para darle su leche y me ha dicho que sí se acordaba —digo por la noche a alguien que entra.

—Tú no has visto a nadie. Tu hermanita murió hace un montón de años y a este paso habrá que llevarte al manicomio —dice Evaristo.

—¿Cuánto tiempo llevo en tu cuadra?

—Tres meses.

—No. Llevo toda la vida. Llevo tanto tiempo que ya me están saliendo otra vez los dedos.

—Antoñito, no me jodas más de lo que ya estoy… Oye, ¿cuándo te quitan las mujeres los trapos? ¡Eso huele a podrido!

Yo no huelo nada, pero creo que Evaristo tiene razón, porque en los últimos días incluso madre y la tía Petra me dan los bocados de la cena alargando el brazo para apartarse de mí. Vienen siempre de noche, para que no las vean ni los guardias ni los vecinos. Me suelen traer un plato de berza con pan, o cebollas con pan, y alguna vez un trocito de carne de cerdo, del que mata Evaristo todos los años. Ahora llegan madre y la tía Petra, y la tía se sienta y empieza a darme a la boca caldo de berza.

—Dios mío —dice.

—¡Sí, Dios mío, Dios mío, pero nunca le destapáis! ¿Es que os da miedo? ¡Fuera, meonas! Yo le quitaré la mierda al Antoñito.

Pero Evaristo no llega a acercarse, porque la tía Petra lo echa a un lado. Entre ella y madre me quitan con cuidado los trapos, que también están podridos y se caen solos. Evaristo enciende una vela. Desde los codos hacia abajo, mi carne tiene un color rojo negruzco, y está hinchada y abierta. En realidad, casi no se la ve bajo esta capa de gusanillos blancos. Ahora sí que me marea el olor a podrido. Madre sale y vuelve con un balde de agua. Me limpian de pasta de árnica, de pus y de nubes de gusanos. Los tres se han puesto con mucha afición a cazar gusanos. Muchos están metidos en la carne y allí se quedan. Finalmente me lavan y me vendan.

—Nunca he visto una cosa así. Que sea lo que Dios quiera —dice madre.

—Habrá que limpiarle todos los sábados —dice la tía Petra.

—El Antoñito es la hostia: ahora nos sale con gusanitos —dice Evaristo.

—Madre, ¿cuánto tiempo llevo aquí?

—Cuatro meses.

—Ayer me visitó padre.

Madre me mira largo rato antes de suspirar.

—Dios no deja que los cabrones se aparezcan a los vivos.

—Lo tuve donde está usted y me dijo que había venido a conocerme.

—Pues ha venido en mal momento. Se habrá llevado de ti una impresión bastante jodida.

—Yo me largo de aquí, madre. Me estoy muriendo y no quiero morirme como un perro. Me presentaré a los guardias y que ellos me lleven al médico. Si no me puede salvar las manos, al menos me salvará la vida.

—Aguanta un poco más.

—Me estoy volviendo loco de dolores.

—Pues eso se piensa antes, hijo. Has elegido esta vida y tienes que arrear con ella. ¿Por qué no bajas a quejarte a tu madre cuando comes en el monte corzos y codornices? Hay que estar a las duras y a las maduras. ¡Y dichoso tú!, porque yo sólo estoy a las duras. Mira, hijo: en cuanto los guardias sepan dónde has estado escondido y quiénes te han guardado, yo y tus dos tíos seremos acusados de encubridores y nos molerán a palos, para empezar. Aguanta, sigue donde estás, que Dios y la Virgen no te abandonarán, ni nosotros tampoco.

—Pues a ver cuándo me quitan más gusanos, que me pican.

—¿Cuánto tiempo llevo en esta cuadra?

—Seis meses —dice Evaristo.

—Gualberto no sabe que estoy aquí, ¿verdad?

—Ni Gualberto ni nadie.

—Pues me vendría bien tenerlo a ratos para matar el aburrimiento.

Evaristo me toca los trapos de las manos.

—Te has salvado de buena, Antoñito. Pero ya estás listo para revolcarte de nuevo con las mozas. Por eso te voy a contar lo que ha ocurrido esta semana. Los guardias y el pedáneo se han puesto de acuerdo para lanzar a los vecinos al monte en tu busca, y durante tres días lo han batido como lobos hambrientos, porque todo el pueblo te tiene ganas, Antonio, para vengar robos y hacerse amigos de los guardias, porque ellos también roban. El vecino que no salía a cazarte tenía que pagar dos duros al pedáneo, pero este recogió poco dinero. Yo también fui y me reí mucho viéndoles romperse los cojones por los apriscos y sabiendo que tú estabas muy tranquilo en mis pajas.

—¿Y madre?

—A eso quería llegar. La han cogido para interrogarla y la tienen en su cuadra.

—¡Me voy!

—Espera, chico, que nadie saca a nadie por la fuerza del cuartel. Y no temas que tu madre hable: es más dura que ellos.

—¡Le estarán pegando los hijos de puta! ¡Los voy a matar!

—¿Adónde vas? ¿A quién vas a matar tú con esas piernas que no te sostienen?

Abro los ojos y me encuentro a mitad de camino del lago. He pasado la noche en el tronco de un avellano. Madre, madre… ¿qué te habrán hecho los cerdos? Un sol tibio empieza a calentar este día de primavera. ¡A por las truchas del lago para matar el hambre!

Unos días más y me convierto en trucha. Ya no puedo ni verlas nadar por el fondo del lago. A principios de este mes asalté dos nidos de águila y me hinché de conejos y liebres. Ahí se acabó mi carne de caza. Sin escopeta, ¡a ver! Bajo muchas veces hasta cerca del pueblo, buscando a los tratantes de ganado que me venden escopetas, pero no los veo. Ahora estoy limpiando la cueva de espinas, tripas y escamas de truchas. ¡Su olor me rompe la nariz! Hago un paquete con todo y lo saco escaleras arriba. Veo un corzo en las rocas de la otra punta del lago. Se ríe de mí.

Por lo demás, me siento muy seguro en mi cueva. Su boca, tapada de zarzales, es invisible para todo el mundo menos para mí. La gente puede andar sobre mi cabeza sin pensar que yo estoy debajo. Si salgo poco de mi casa, los guardias no me agarrarán nunca.

Estoy en la cuadra de Eusebio, el pedáneo. Ya que me he atrevido a bajar al pueblo, robaré carne de tierra en cantidad, para no tener que hacer viajes en mucho tiempo. Ahí están tumbadas las tres vacas del pedáneo.

—Vamos, mujer, que no te quiero mal.

Echo una cuerda al cuello de la más gorda y me la llevo tranquilamente. Cruzo el pueblo con el bicho detrás y me siento más seguro que cuando cargo con panes y chorizos. Que yo sepa, nadie ha robado jamás una vaca en La Baña. Aunque los guardias vieran al Ruso tirando de una por la noche y no distinguieran mi cara, no se les ocurriría pensar mal.

Dejo la vaca ante mi casa y entro. Madre está durmiendo en el cajón de las pajas, sola.

He tardado un día entero en volver al lago. La vaca ha marcado el paso y las paradas, bajando la cabeza a comer cuando se le ponía. Tengo el estómago en los pies, pero si miro a la vaca se me quita el hambre. ¿Cómo voy a matar una cosa tan grande? Si tuviera, al menos, un cuchillo…

A tirones la subo a lo alto de unas peñas.

—Vamos, salta, que con ese cuerpecito tienes que volar.

La empujo por detrás con toda mi alma, pero ella clava sus patas en el suelo, porque ya ha visto la altura de diez metros que tiene delante.

Bajo con ella, la pongo al pie de las peñas y vuelvo a subir. Muevo rocas, las llevo rodando hasta el borde y las dejo caer sobre la vaca. Son pesadas, matarían a un hombre, pero a mi vaca le hacen cosquillas. Y tiene tanta suerte que casi ninguna le toca.

Espero a que apriete el calor y la meto en el lago, en un sitio de muchas hoyas: si entra en una, podré comer vaca ahogada. Pero resulta que la muy cabrona sabe nadar.

Luego agarro un leño y se lo parto en la cabeza. Ella se revuelve y me embiste con los cuernos bajos. Se hace la dueña del monte. No deja que me acerque. La veo comer muy tranquila, mientras que yo paso hambre, pensando en las chuletas que lleva dentro.

Bajo al pueblo a por un cuchillo.

La he degollado esta mañana. Me dijo con los ojos cuando le sangré el cuello: «¡Qué bien tenías escondido el cuchillo, castrón!». Al verla muerta a mis pies, me acordé de Cuqui y pensé que también la vaca me hacía mucha compañía. Por un momento llegué a creer que me sería imposible comérmela. Incluso me senté a su lado y le puse un nombre: Lechona. Pero, a primera hora de la tarde, ¡qué ricas estaban sus chuletas!

Paso dos días troceándola y bajándola a la cueva y almacenándola en grandes huecos de las paredes. Y cuando la tengo toda plegadita, me acuerdo de que la carne se guarda con sal. ¡Maldita sea! Robé una vaca para no bajar por el pueblo y ahora la jodida Lechona necesita varios viajes de sal.

¿Qué hace tanta gente fuera de su casa por la noche? Todos marchan en una dirección. ¡Qué coño! Voy detrás de ellos, sin que me vean.

Salimos de La Baña, luego pasamos de largo por Cardilla y llegamos a Robledal. ¡Son fiestas! En la plaza hay música y banderitas de papel. Un hombre toca el tambor. Y otro la corneta. Y las parejas bailan que se matan. No salgo de las sombras de las esquinas, por si andan por aquí los guardias. Aunque he de huir lo mismo de los vecinos: hay tanto cabrón entre ellos, que si me echan la vista encima me delatan.

No, no me voy. Tengo tanto derecho como ellos a divertirme. Pero ¿con quién? Por estas tierras todo el mundo me conoce. ¡Vaya carnes que se ven bailando! De pronto, la gente empieza a rodearme en silencio y a distancia. Me han reconocido y me tienen miedo. Se ha parado la música. Retrocedo, pero las caras me siguen. «¡Es el Ruso… Es el Ruso…!», les oigo decir. Creo que están a punto de saltar sobre mí. Alguno de ellos habrá ido a avisar a los guardias. Doy la vuelta y echo a correr.

—Eh, muchacho, ¿adónde vas?

Es una moza. La tengo parada a dos metros y me mira con la mayor tranquilidad.

—Me marchaba para que esos no me desuellen. Además, no tenía pareja. Pero ya la tengo.

Vuelve a sonar la música. Me acerco a la chica y le paso la mano por la espalda. Su pelo es castaño y su cara blanca y redonda. Es joven. Huele a hembra que da gusto.

—¿Cómo te llamas?

—Camila. Y tú eres el Ruso.

La suelto.

—¿Qué dices? Esos se han equivocado.

—Eres el Ruso. Te he reconocido hace rato. Haces bien en huir.

—Pues si has mandado llamar a los guardias y tú me das palique para que no escape, has metido la pata, porque yo no soy el Ruso.

—Nadie tiene un pelo como el tuyo.

—¿Te gusta?

—Y tienes tanta fama que todo el mundo habla de ti.

La cojo otra vez y bailamos.

—¿De verdad que no has llamado a los guardias?

—Esos chulos de uniforme no te llegan ni a la suela del zapato. Me reí mucho cuando supe que habías querido quemarles el cuartel. A mí me gustan los nombres valientes.

Se me aprieta tanto que al cabo de unos pasos ya sé cómo es su cuerpo. Le muerdo una oreja y me la llevo fuera del pueblo, entre yerbajos.

—Pues ahora vas a conocer de verdad al Ruso.

La vaca se me ha podrido antes de terminarla. La cueva del lago empezó a oler y un día cogí toda aquella mierda y se la tiré a los peces. Entonces me pasé a las truchas. Y a los arándanos. Esta mañana tenía tanta hambre que he comido arándanos hasta no poder más.

Estoy hecho un ovillo en el suelo, bajo un sol de brasa y unos dolores de tripas peor que los de parto.

—¡Ay, madre! ¡Ay, madre!

En esto que mi mano toca unas botas. Hay alguien a mi lado. ¡Ya me han agarrado los guardias! ¿Por qué no me entró el dolor estando en la cueva?

—¡Pero si es el Ruso!

Conozco esa voz. Levanto la cara. Es Pedrón, el maqui, con toda su tropa.

—¿Qué te pasa, Ruso?

—Estoy muy jodido.

—Ya lo veo. Tú sólo tienes una enfermedad: hambre. A ver quién lleva algo en el morral para este hermano.

—Es que no me entra nada. Tengo un cólico de arándanos.

—Lo que tienes es un cólico de aire. ¡A comer!

—No, no puedo tragar ni un bocado.

—Todo se cura comiendo, Ruso, y tú lo tenías que saber.

Han puesto en mis manos una lata de bonito, abierta, y un cacho de pan de centeno. Los ojos se me van tras ellos. ¿A ver si es verdad que lo que tengo es hambre? Lleno la boca de bonito y de pan, pero ahí se quedan. Mastico con miedo.

—Bueno, traga de una vez —dice Pedrón.

—No puedo.

Me pone un fusil en la frente y todos ríen. Trago la masa de bonito y pan. Cierro los ojos para poder pensar que aquella comida tan deseada me sigue gustando como siempre. Pero ocurre que el cuerpo se me rebela y disparo por la boca un chorro amarillo. Pedrón se ha apartado como un rayo.

—¡Cojones!

Allí me quedo, mirándolos desde abajo con miedo. Si se han cabreado, son capaces de pegarme un tiro.

—Oye, Ruso, ¿cuántos años tienes? —dice Pedrón.

—No lo sé.

—Tú ya estás en edad de mili. Por tu cuerpo subdesarrollado pareces un crío, pero ya eres un hombre para la patria. Te lo digo porque los mozos ya están recibiendo las llamadas del Ejército y te convendría pasarte por tu casa a ver si te han mandado alguna carta. A no ser que te guste más hacer la mili con nosotros.

Le miro y entonces comprendo lo que me quiere decir.

—¿Me daría un fusil y me dejaría ir con usted? ¿Me llegarían a temer los guardias, como les temen a ustedes?

—¿Por qué sabes que nos temen?

—Porque siempre me quieren sacar por dónde andan ustedes y porque nunca suben al monte a buscarles y…

—¿Quieres decir que tú les revelas nuestras posiciones?

—¡No! Me apalean, pero nunca me sacan nada.

—¿Sabes, Ruso, que a fuerza de chivatazos nos están cazando como a liebres? Hoy uno, mañana otro. Bandas de «verdes» nos tienden emboscadas y nos diezman.

Me fijo en ellos. Están más viejos, más rotos y con más hambre en las caras. Pero cada uno de ellos sigue teniendo un fusil, y yo también tendría uno.

—Sigue tu camino, Ruso. Nosotros no te convenimos: ya estamos muertos —dice Pedrón.

—¡Quiero un fusil para matar aunque sea un solo guardia!

—Conmigo sólo vienen los que siguen en la guerra.

—¡Yo estoy siempre en guerra con los guardias!

—Cuando eras niño, Ruso, hubo una guerra de verdad y nosotros luchamos en ella y nos negamos a pensar que la perdimos. Si tienes tantos cojones, vete a la mili y mata un general.

—¿Con qué?

—Si entras de soldado, también ellos te darán un fusil.

—¿Un fusil?

—Sí, y mejor que los nuestros. Anda a la mili, Ruso, y piénsalo mejor antes de convertirte en maqui… Oye, ¿qué te pasó en las manos?

—La guerra.

—Me tienes que contar algún día cómo te haces las pajas. ¡Qué pena! Como no se las podrás hacer a los generales, te quedarás sin ascensos.

—Hola, Antonio, cuánto tiempo sin verte. ¿Qué tal por ahí arriba?

Es Raúl. Está en un grupo a la puerta del Ayuntamiento de Robledal. Veo también a Félix. Los dos han cambiado mucho. Yo, en el monte, siempre los recuerdo como cuando éramos críos, pero ahora tienen barba.

—¿Hay guardias ahí dentro? —digo.

—Sólo están el alcalde y el alguacil, tallando. ¿Por qué has bajado? ¿Quieres que te cojan? —dice Raúl.

—Quiero el fusil que me darán en el cuartel.

—¿Para qué lo quieres? ¿Para largarte con él al monte a cazar corzos?

—No, iré a La Baña a cazar guardias.

—Tú estás loco.

—Todo el mundo dice que el Ruso está loco —dice Félix.

Asoma la cabeza el alguacil para llamar al siguiente y entra Raúl. Luego, Félix. Finalmente, yo. En el cuarto veo al alcalde frente a un cacharro parecido a una horca. Ya no es aquel alcalde que me encerraba en el depósito y se olvidaba de mí, aquel borracho que acabó en una silla de ruedas y que seguramente ya está muerto.

—¡Hombre, Ruso! ¡Buena cara tienes viniendo a tallarte! —dice el alguacil.

—¿Es este el famoso Ruso? —dice el alcalde.

—El mismo. Los guardias no nos darán tiempo de enviarlo al cuartel —dice el alguacil.

—Yo lo tallo y luego que lo maten si quieren.

El alcalde está de buen humor. Silba cuando me empuja hacia la horca y me pone de espaldas al palo. Mira hacia abajo y ríe.

—Al Ruso no hay que mandarle que se descalce, a menos que deba quitarse el callo de los pies.

Baja un palo hasta mi pelo y dice:

—Uno sesenta y dos.

El alguacil escribe en un papel.

—¿Qué te ha pasado en las manos? —dice de pronto el alcalde.

—La guerra.

El alcalde coge mis manos y las mira por arriba y por abajo.

—¡Vaya cuadro! ¿Te comieron los dedos las ratas en alguna cárcel?

—Yo me los comí un día de hambre.

—Pues así no te querrán en la mili.

—¿Por qué?

—Porque no puedes apretar el gatillo.

—¡Sí puedo!

—¡Allí sólo quieren hombres enteros!

—¡Qué me pongan a sus hermanas y verán si soy entero!

—Tienes que pasarte por Astorga, a reconocimiento, dentro de quince días… Y ahora, ¿qué hacemos con él? Está reclamado por la autoridad. El alcalde se me acerca y baja la voz.

—Mira, nos traes un cordero al alguacil y a mí, y la vida sigue.

—Yo no tengo ningún cordero.

—Ruso, el mundo está lleno de corderos.

En esta Caja de Recluta de Astorga nos hemos juntado todos los mozos jodidos de la región: cojos, ciegos, sordos, tísicos, tontos, mancos, locos… ¡la hostia! Me pongo a la cola y después un médico militar de cara roja coge mis manos y las mira.

—¿Tú eres Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Enséñame algún documento personal.

—Yo no tengo documentos personales.

—¿Pues quién me asegura que tú eres Antonio Bayo?

—Yo se lo digo.

—Vuelve a casa y regresa con algo que te identifique, el documento de identidad, cualquier papel.

—No tengo nada de eso.

—¿Es que has vivido hasta ahora sin papeles? Pero ¿de qué agujero sales, muchacho?

—De un pueblo que se llama La Baña.

—Debe estar por la India.

—No, señor, está en las Cabreras.

Por fin, cuando ya estamos todos tronchados de esperar, sale un coronel y yo le digo:

—¿Qué ha dicho el médico? ¿Cuándo me dan un fusil?

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Antonio Bayo.

Baja la vista para mirar mis manos y dice:

—Excluido total.

—¿Y qué es eso?

—Que te puedes ir a casa para siempre.

—Yo quiero ser un soldado.

—¿Es que no te alegra quedar libre de la mili? ¿Para qué quieres ser soldado?

—Para largarme con el armamento.

El coronel me mira con la boca abierta.

—Aquí no se gastan esas bromas. Vamos, lárgate.

Me empuja hacia la puerta con palmadas en los hombros.

—A casa… a casa… ¡Cuántos desearían estar en tu pellejo y tú llorando!

¿Hacia dónde tiro? Mi casa es la cueva del lago. Yo quería haber matado a los guardias para que me dejaran en paz. En cambio, ahora me estarán esperando para hacerme pagar todas las cuentas pendientes y el último robo, aquel cordero para el alcalde de Robledal. Pero ¡qué coño!, es mi tierra y quiero vivir en ella. ¡No me sale de los cojones vivir en otro sitio! ¡Qué se marchen ellos si no les gusta mi cara!

Echo a andar y tardo dos días en volver a La Baña. Al pasar por Truchas he andado escondiéndome para no ser visto por Néstor o su mujer. Salí de sus manos vestido como un marqués y ahora me verían con esta pinta. Si madre hubiera querido, yo estaría viviendo con ellos como un rey.

Es invierno y nieva. Entro en mi pueblo de noche y voy derecho a la cantina de Eulalia. La nieve me abrasa los pies descalzos y ya ni siquiera me preocupo de taparme el pecho con los jirones de la camisa. Además de comida, necesito una manta para no pasar tanto frío en la cueva. Abro la puerta tan fácilmente como si fuera la mía. Cojo una manta y al saco. Entonces oigo voces, las de los guardias. Siempre suenan igual, aunque se marchen unos y vengan otros: «Anda por aquí… Lo tenemos cercado…». ¿Cuándo me han visto? Hay que escapar de la cantina. Fuera, se alejan los pasos. Salgo y corro con mi manta. Veo bultos de guardias por delante. ¡Y por detrás! Abro una ventana y me tiro de cabeza. Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, veo que es la cuadra de Cayetano. El Ruso se conoce muy bien todas las cuadras de La Baña. Busco el montón de pajas y me entierro en ellas, con manta y todo. Durante un gran rato no pasa nada. Bueno, saldré antes de que amanezca, para coger pan y tocino donde Eulalia y subir a… ¡Aquí están los pasos otra vez! Llaman a la puerta de arriba. La voz de Cayetano. Bajan todos a la puerta de la cuadra. Los guardias dicen que el Ruso tiene que estar aquí dentro y Cayetano dice que no ha oído nada, pero que si me encuentra me destripa. Revuelven la cuadra, alborotando gallinas y conejos, y yo me hago un ovillo en el fondo de las pajas. «Deme usted unas guinchas», oigo decir a un guardia y también cómo Cayetano le da el tenedor de puntas de hierro. Contengo el aliento. Sí, las guinchas se hunden en las pajas una y otra vez y de milagro no me ensarta. Muevo el culo y las piernas, esquivando los pinchos, y ahora también tengo que hundir el pecho para que sólo me raspen la piel.

Para la cuadra es un día como otro cualquiera. Cayetano ha abierto la puerta y han salido las gallinas. Pasa la mañana dando de comer a los cerdos y a los conejos. Siento mareos de hambre. Las gallinas entran y salen al sol de invierno. Aunque me atreviera a salir de las pajas para agarrar una, se armaría demasiado escándalo. De modo que me aguanto el hambre.

Hacia el mediodía mis dedos tropiezan con una cuerda y se me ocurre algo. Aparto pajas y saco la cabeza y respiro con ganas. Me pongo de pie y los huesos se me estiran. Meo contra la pared. Luego le quito a un saco el alambre de un cosido y busco gusanos en la tierra húmeda del suelo. Las gallinas han huido al verme. Me tiro a las pajas al ver llegar a Cayetano.

Estoy pescando gallinas con anzuelo y gusanos como carnada. Lanzo la cuerda desde mi agujero de las pajas y espero. Cayetano ya ha pasado dos veces por encima del anzuelo, sin verlo. Lo malo es que tampoco lo ven las gallinas. Aquí viene una. Se lanza sobre el gusano y se lo traga. Doy un tirón y la gallina se deja arrastrar como una tonta. La agarro y le retuerzo el cuello debajo de las pajas. Empiezo a desplumarla, pero el hambre puede más y la abro y me como crudos sus higadillos y luego la carne más blanda.

Ayer terminé con la gallina y llevo toda la mañana y toda la tarde queriendo pescar otra. Como oscurece, ya no verán el gusano. ¡A la mierda con las gallinas y con las pajas! ¡Me largo de aquí, porque no aguanto más de vivir encogido como los topos! Doy un salto, agarro una gallina y me la llevo entre un escándalo de todos los bichos de la cuadra.

—¡Aquí está el cabrón! ¡Cogédmelo! —grita Cayetano desde una ventana.

El pueblo a oscuras se llena de pasos. Cambio de dirección varias veces y siempre los pasos me cierran todos los caminos. Los guardias no habían dejado la vigilancia. ¡Si parece que es todo el pueblo el que anda tras el Ruso! Empujo una puerta y me cuelo en una casa y que sea lo que Dios quiera. Alguien enciende una vela. Es mi amigo Félix.

—¿Quién ha entrado? —dice una voz de viejo.

—El Ruso —dice Félix mirándome con una cara nueva.

—¡Qué salga de mi casa ese ladrón!

—¡Me siguen los guardias! —digo.

El padre de Félix se caga en lo más santo, salta de la cama y me empuja con mala leche hacia la puerta. Entonces le enseño la gallina. La coge con las dos manos y la huele.

—Es fresca. Que la cueza María y nos la trincamos esta noche —digo.

—¡María, a encender el fuego! —dice el padre de Félix.

Llevo un mes viviendo en casa de Félix. Cuando se acaba la comida, salgo por la noche y vuelvo con dos conejos, o tocino, o chorizos o más gallinas, y hace una semana les puse un cordero sobre la mesa. Nuestro arreglo se ha hecho sin palabras: yo les alimento con buenos artículos y ellos me dan refugio y pajas en un rincón para dormir.

En Félix ya no queda nada de mi viejo amigo. Es como si le molestara tenerme en su casa, deberme la comida que les llevo. Bernardo, su padre, falta muchos días al trabajo en el campo. ¡Cómo yo le aseguro el puchero! María no es su mujer sino su hija. Es chaparreta, al hablar se le caen las palabras de la boca y es tonta. Anda con Benigno. Muchas noches, al volver de mis robos, me los encuentro a los dos jodiendo de pie a la puerta de la casa, y he de esperar a que acaben y él se marche, porque no quiero que nadie sepa que estoy aquí. No lo sabe ni madre. Los guardias han ido muchas veces a registrar mi casa y preguntar a madre por mí. «Anda por el monte», les dice ella, y lo cree, porque yo paso por su casa de vez en cuando a dejarle algo de comida, y al despedirme siempre le digo: «Me voy p’al monte».

Al principio, sólo quise quedarme unos días, pero pronto me puse a comparar la casa de Bernardo con la cueva del lago en invierno, y seguí robando para la familia. Además, estaba María. A la tercera noche ya empecé a rondarla. Me acerqué a oscuras a su cama, una cama de verdad, y la desperté poniéndole la mano en una teta. «Que no, que no…», me dijo ella. Y yo: «Venga, que tendrás ganas de hacerlo sobre la cama y no de pie». Se puso terca y a protestar en alto y me tuve que largar para que no despertaran los otros. Pero la seguí cuando se terciaba, y ella, siempre: «Que no, que no…», hasta que un día me puse bravo y la pobre me lo tuvo que decir: «Estoy preñada». Y yo le dije: «Pues a la iglesia». Y ella me dijo llorando: «A ver si Benigno te hace caso a ti». Hasta entonces me había fastidiado mucho el que Bernardo o Félix se quedaran en casa para vigilar que no me llevara a María a la cama. Después, yo era el que pedía que se quedara alguno de ellos, no fueran a cargarme a mí con el muerto.

No sé cómo he aguantado tres meses más en esta casa, casi tan preso como en la cárcel de Ponferrada. Las gorduras de María no sé si se deben a su preñez o a mis suministros, pues resulta que Bernardo y Félix también parecen a punto de parir de lo bien cebados que están.

Hace días he sabido otro motivo del cabreo de Félix.

—Todos los sinvergüenzas tienen suerte —suele decirme.

Es porque a él le llevarán a la mili y a mí no.

—En cuanto te den un fusil te lo compro por tres corderos —le digo.

—Además, quieres que me fusilen, ¿verdad?

—Pues me lo alquilas sólo por un rato.

—¿Y qué harás con él?

—Matar a los guardias del cuartel.

—Tú estás loco, Ruso.

Bernardo y Félix se sientan en banquetas ante mi rincón de las pajas y Bernardo me dice:

—Ya tenemos preñada a la María.

—Sí, buen hijo le ha hecho Benigno —digo.

—A lo mejor has sido tú.

—Yo todavía no he tocado a su hija.

—Siempre se dice lo mismo, pero nada nos costaría convencer a los guardias de que tú eres el padre. Llevas meses viviendo en nuestra casa, ¿no?

—¿Sería usted capaz de decir a los guardias que…?

—Sólo queremos que te cases con ella, Ruso.

—Claro, con ella y con su hijo.

—No los podemos separar.

—Pero hay que ir a la iglesia y los guardias me cogerían. Además, ¿qué dice María?

—Ella no tiene nada que decir —dice Félix.

—¿Te gusta mi hija? —dice Bernardo.

—Es algo tonta, pero siempre ha estado muy buena, y ahora, tan hinchada, más.

—No la tendrías ahora sino después de la boda.

—En este pueblo nadie se casa con su mujer sin probarla antes.

Félix se levanta.

—Será como decimos o de ninguna forma.

Me encojo de hombros.

—¿La podrás alimentar? —dice Bernardo.

—¿No llevo medio año alimentando a toda la familia?

—Lo mejor sería seguir como hasta ahora: tú escondido y trayendo comida a casa por las noches. ¡Buena leche que meterás en los pechos de María para tu hijo!

—Si no fuera porque hay que salir a la iglesia… —dice Félix.

—Veré de arreglarlo con don Matías. Le damos un cordero para que haga la boda de noche y luego no te denuncie a los guardias —dice Bernardo.

—Yo también tendría que robar ese cordero, ¿verdad? —digo.

—Hombre, Ruso, el problema es tuyo.

—¿Ya sabe María que se va a casar conmigo?

—Esa puta no tiene que saber nada —dice Félix.

He cogido un conejo de la cuadra del pedáneo antes de entrar en casa de madre. Es de noche y oigo su respiración en el cajón de las pajas.

—Madre, madre, me caso.

Se corta su respiración.

—¿Qué has dicho?

—Que me caso.

—¿Y quién te quiere a ti?

—Félix y su padre Bernardo.

—Pues la María está preñada del Benigno.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el pueblo lo sabe.

—Voy a entrar en una familia por la Iglesia. El Ruso dejará de ser una colilla.

—¡Vaya familia! El Bernardo y el Félix sólo te quieren para trabajar. Tendrás que alimentarlos con tu sudor, y encima cornudo. ¿Vivirás con ellos?

—Sí.

—¡Déjame en paz!

—Lo que pasa es que usted, madre, quiere perderme de vista, que me marche lejos de La Baña. ¿Por qué, madre, no quiere usted a su hijo? ¿Por qué?

Me pongo a llorar en un rincón y ella, por fin, dice:

—Piénsalo bien, Antonio. Eres el primer hijo que se me casa.

—Si usted quiere, lo dejo.

—Sólo te digo que lo pienses antes de meterte de cabeza en esa casa de vagos.

—¡Pero me han elegido a mí, al Ruso! ¡Quieren que sea de su familia! ¡Voy a ser el marido de su hija! ¡Me tienen que querer un poco!, ¿verdad, madre?

—Sí, te quieren tanto que te van a joder más de lo que estás.

Entro en casa de Bernardo con una gran lata de chorizos en manteca de la cantina de Simplicio.

—¿Dónde está el chaleco de padre? ¡Es el que llevas puesto! ¿Con permiso de quién? ¡En esta casa no se roba! —me dice Félix en la puerta.

Me arrea un puñetazo en la cara, me arranca la lata de las manos y luego me saca el chaleco, un trapo lleno de piojos.

¿A ver si madre tiene razón?

Pueden ocurrir tres cosas: que me case con María y vaya a vivir a su casa, que me case y me largue con ella a otro techo, o que los mande a todos a la mierda y me largue, solo, a la cueva del lago, ahora que estamos en plena primavera… Bueno, yo me encojo de hombros y a esperar. ¿Para qué hacerse mala sangre si luego todo viene como le sale a Dios de las pelotas?

Sin embargo, desde hace dos semanas estoy almacenando género en la cuadra de Ponciano, el veterinario, que la tiene abandonada. Allí, debajo de unas pajas, me esperan dos mantas, dos jamones, tres cazuelas de chorizos en manteca y una pila de planchas de tocino. Si me caso y voy donde Bernardo, será la dote que lleve al matrimonio. Si me largo al lago, solo o con María, será para vivir algún tiempo sin pasar hambre y sin tener que bajar al pueblo.

Llevan meses los guardias buscándome como sabuesos. Me cuenta Félix que están tan cabreados que han montado un servicio vestidos de paisano, para sorprenderme, y que hacen guardia doble en las salidas del pueblo. Como se han cansado de registrar la casa de madre, creen que ando por los montes.

Le estoy tomando gusto a este arrastre desde cuadras y cantinas a la cuadra de Ponciano. Me siento rico. Y cuando Bernardo o Félix me alzan la voz, pues yo me pongo más gallo que ellos y entonces me miran como preguntándose: «¿Quién ha cambiado a este tonto del Ruso?».

En este momento voy cargado con un cochinillo muerto y salado, y un pan. El cochinillo se quedará en la cuadra y el pan lo llevaré donde Bernardo, a ver si ellos lo acompañan con algo. La cuadra de Ponciano me parece ya más mía que suya. Abro la puerta y entro silbando. Y de pronto, ¡mi cerdo que resucita! Empieza a gruñir y a escandalizar… Hasta que me doy cuenta de que soy idiota, de que el ruido lo mete otro cerdo que hay en la cuadra. Oigo pasos sobre mi cabeza, los pasos de Ponciano.

—¡Guardias! ¡Guardias!

No sé qué hacer con mi cerdo. Por fin lo tiro y corro hacia la puerta. Me estrello contra un trueno de pasos. Cien manos me agarran de los brazos y me clavan en el pecho algo muy duro. Un golpe de luz quema mis ojos.

—¡Sí, es él!

—¡Te vamos a desollar vivo, Ruso!

Es la voz de un guardia, de cualquier guardia.

Nada más entrar, a la luz del quinqué reconozco al teniente que está detrás de la mesa. ¿Cómo voy a olvidar al cabrón que hace años hizo que yo probara por primera vez el vergajo? Él también me reconoce.

—Sigues en las mismas de siempre, ¿eh, Ruso? Pues ya verás como yo tampoco he cambiado. Me he propuesto librar a la región de un elemento como tú, por las buenas o por las malas. Todos los que somos destinados aquí, lo primero que preguntamos es: «¿Todavía anda el Ruso por aquellas tierras?». Tú pasarás a la historia, Ruso.

Entra un guardia.

—Mi teniente, ahí fuera está todo el almacén.

Se asoma el teniente a la ventana y me llama. En la calle hay un burro con mis jamones, mis cazuelas de chorizo, mis planchas de tocino, mis mantas y el cochinillo.

—¿Para qué guardabas todo eso en la cuadra de Ponciano? —dice el teniente.

—Yo no guardaba nada.

—¿Y el cochinillo?

—Eso, sí.

—Lo confiesas porque te vimos.

El plastazo que me arrea en la cara me deja el oído con un zumbido de colmena. Poco antes, lo primero que hice al entrar fue buscar con la mirada el vergajo. Cuelga del mismo clavo en la pared. El teniente se fija en lo que miro.

—Lo echas de menos, ¿verdad?

Se sienta, abre un cajón de la mesa, saca una carga de papeles escritos y hace una seña al guardia. Este cierra la puerta y la ventana y descuelga el vergajo.

Todo acaba al amanecer. Entre dos guardias me arrastran al cuarto de al lado y me dejan tirado en un rincón. No reconozco mi cuerpo. Ha sido una paliza tan grande, tan larga y tan bien trabajada, que estoy orgulloso de que mi cuerpo haya sido el centro de lo que ha ocurrido en estas horas. ¡Sí, malditos cabrones, soy el Ruso, contra cuyos huesos os tenéis que agotar si queréis sacarme algo! No os odio. Ni siquiera deseo ya el fusil de la mili para reventaros las tripas. Me habéis dejado jodido, no me atrevo ni a respirar por no morirme de dolores, pero os he obligado a hacer conmigo algo terrible, porque soy famoso, ¡el Ruso es famoso!, y cuando todos muramos nadie se acordará de unos cabrones con uniforme y sí del hambriento al que molían a vergajazos de pura envidia que le tenían.

Empezaron por preguntarme dónde había visto por última vez a Pedrón y su banda, y así vino el primer trallazo, cuando les dije que no le había visto. Y luego otro, y otro, y otro, y yo que si quieres. De modo que cuando dejaron a Pedrón y se metieron con los robos, yo estaba en el suelo y había empezado a no sentir los golpes, y enseguida me dije que estaba confesándolo todo por deseo propio, porque del vergajo sólo sentía su silbido en el aire al caer sobre mí, no el dolor del golpe. Y también les obligué a relevarse en la paliza, y cuando todos los números del cuartel quedaron baldados, pues yo, el Ruso, obligué al teniente a empuñar el vergajo.

Han llenado un atestado de veinte hojas, con mis robos y los de otros. ¡Pero el Ruso es tan famoso en las dos Cabreras y en otros sitios del mundo, que no le llegáis ni al talón y ni siquiera os odia, cabrones!

Una noche más en el rincón. Luego un guardia me agarra del brazo y me levanta.

—Coge ese pan del suelo y cómelo.

Lo cojo. Parto un bocado con los dientes. No puedo masticarlo. Me sacan a la puerta. Allí está la pareja para el viaje. Me esposan. Un tibio sol de primera hora calienta las casas. Varios vecinos se agrupan a unos pasos y me miran con rabia. En cabeza veo a Eulalia, disfrutando del momento. También está la tía Petra, llorando. Y mi amigo Gualberto, haciéndome gestos con la cara y las manos: me dice que le gustaría acompañarme. ¡Ven, Gualberto, ven, no me dejes solo con ellos!

El día entero por los montes, descalzo, caminando a empujones de fusil, oyendo las maldiciones de los guardias y leyendo en sus ojos que apretarían de buena gana el gatillo.

—¿Por qué no echas a correr, Ruso? Te dejaríamos cincuenta pasos antes de disparar, y si tienes suerte… ¿Sabes adónde vas esta vez? Con el atestado que llevamos, o te fusilan o te meten en un penal. ¿Y sabes lo que es un penal, Ruso? Allí la única solución para no acabar loco es volverse maricón. ¡Coge esas peñas p’arriba y a ver si tienes suerte!

Se han parado a mi espalda y esperan con los fusiles listos. ¿Qué hago? A mi alrededor, los montes y la libertad. ¡Pero si ni siquiera puedo andar! Estoy muerto a golpes, las piernas se me doblan de hambre… Sigo adelante pisando las cabronas urces.

Es de noche cuando llegamos a Puente Domingo Flórez.

—¿Qué es eso que traéis? —dicen los guardias de la puerta del cuartel.

—Hemos cazado al Ruso.

—Pues mañana saldréis en los papeles.

Al pasar frente al ayuntamiento nuevo he recordado el viejo que incendié, y pienso que me gustaría hacer lo mismo con todos los cuarteles.

Me encierran en un cuarto vacío y caigo como un muerto en las tablas del piso. Entra un guardia y pone en mi mano una latita abierta de sardinas y un cacho de pan.

—Come esto antes de morirte, Ruso. Que no vean en la autopsia que te habíamos matado de hambre.

Llueve por la mañana. Una corta caminata hasta Sobradelo para coger el tren. Llego empapado a la estación. En la sala de espera, una monja se me arrodilla a secarme los pies con un trapo blanco y frío, y luego mete la mano en un bolso grande y cuando espero verla sacar unos calcetines o unas alpargatas, saca un escapulario y me lo pone al cuello.

Estamos en el juzgado de Ponferrada, ante el mismo juez de las veces anteriores. Me reconoce.

—Vaya por Dios, Ruso. ¿Es que habías dejado en las Cabreras algo que robar?

Ordena a los guardias que me quiten las esposas. Les firma el recibo y se van. El juez repasa el atestado de veinte hojas y luego palpa con su mano los bultos de mi cabeza y los moratones de mi cara.

—Habrá que acabar con esto alguna vez. Haremos otro atestado, ¿eh? —dice.

—Sí, señor.

—Siéntate.

Llama a un secretario.

—Vamos a ver, Antonio, aquí se habla de un almacén.

—Sí, es la cuadra de Ponciano, el veterinario. En ella iba yo guardando mis cosas.

—¿Tus cosas? ¿Y fue allí, en esa cuadra, dónde te capturaron?

—Sí, señor.

—Enumera los artículos robados con los que te sorprendieron.

—Pues dos mantas, dos jamones, tres cazuelas de chorizos en manteca y unas cuantas planchas de tocino.

—¿Cuántas?

—Ocho o nueve.

—¿Con qué objeto guardabas tanta comida?

—Para llevármela al monte o para casarme.

—¿Es eso todo cuanto habías robado en los últimos meses?

—No, señor, pero tampoco tanto como pone en el atestado.

—Pues nos vas a decir cuáles son tus robos y cuáles no.

—Sí, señor.

Empezamos con el atestado.

—Te veo muy inseguro.

—¡Uno no puede acordarse de lo que ha hecho en tantas noches!

No le quiero mentir al juez. No hay que engañar a la gente que se porta bien con uno. Tampoco quiero que crea que le miento, y para no quitar tantos delitos del atestado, me cargo con cosas de otros.

—Firma.

Firmo.

—¿Dónde aprendiste a escribir?

—En la cárcel de Ponferrada.

—Pues, ¡hala!, te mando allí a que mejores la letra.

Las mismas paredes, las mismas puertas, las mismas caras de funcionarios y de presos. Faltan don Mateo y otros, y en el patio no queda ninguna cara de mi última estancia, pero me parecen las mismas. Me rodea el grupo de presos para hacerme la filiación. «Así que te llaman el Ruso, ¿eh? Tienes cara de listo». Me ven con tanta hambre que me dan una sardina gallega y pan.

Ahora estoy sentado en un rincón del patio. Por el mirador de arriba pasean dos funcionarios. Veo el cristal y las rejas de la ventana que da a la sección de mujeres. Oigo sus voces y me alegro de tenerlas tan cerca. También me alegro de estar entre estos cuarenta presos. Ellas y ellos son como yo. Estoy en un sitio en que todos somos iguales, donde a uno le dan de comer a horas fijas, colchón y manta. Donde no hay que robar ni vivir huyendo. Son las siete de la tarde y aquí baja la perola con la cena. Me levanto y cuando me pongo en la fila con el plato de metal, sonrío a un preso, y a otro, y a otro. Les toco. Estoy en mi casa.

—Oye, Ruso, supongo que tendrás ganas de dejar este hotel.

—Pues no, señor.

—Pues te vas a León ahora mismo. Prepara tus cosas.

¿Qué cosas? Siempre me dicen lo mismo. ¡Yo no tengo cosas! Todo el mundo me despide en el patio: ¡Adiós, Ruso! ¡Adiós, Ruso! Las putas me sacan pañuelos blancos por su ventana. Arriba encuentro al director. Es, todavía, el de las plantas de patata. Lo he visto pocas veces pero siempre le leo en la cara que se acuerda de la cagalera que traje a la prisión.

—Tú eres carne de presidio, muchacho.

Es lo primero y lo último que me ha dicho en todos estos meses. En la oficina me espera la pareja. Recibe la documentación del funcionario y un guardia me pone las esposas.

—Ya llevas cumplidos catorce meses, Ruso. Como te van a caer muchos años de penal, pues esa ventaja que llevas.

Nos sentamos en un banco de la estación, yo entre los dos guardias. Tengo un jersey rojo y unas alpargatas azules, que me tocaron hace un mes en el reparto de ropas del cura de la cárcel.

—¿Por qué te agarraron, muchacho? —dice un guardia.

—Por robar.

—¿Qué robaste?

—Algún jamón y algún chorizo.

—¿Para vender o para comer?

—Para comer.

—Eso no debería ser delito. Todos hemos robado alguna vez para comer.

Le miro. No se está burlando de mí.

—¿Usted también ha robado?

—¿Cómo te crees que he llegado vivo a rellenar la solicitud para guardia? En mi pueblo, a los honrados les entraba la pelagra.

—No des mal ejemplo al preso —dice el otro guardia.

—Mira, chico, tú lo que tienes que hacer es rezar a todos los santos para que venga el comunismo.

—Como te oiga el teniente…

—El comunismo está muerto —digo—. Franco lo mató. Se lo oí decir muchas veces al maestro y al cura de mi pueblo.

—No les creas. Los comunistas salen de donde menos lo esperas. Por ejemplo, de debajo de la capa de un guardia.

—Tú, mucho hablar…

El guardia comunista saca del bolsillo un envoltorio de papel, lo abre y aparece un cacho de pan y un chorizo. Corta con su navaja uno y otro por la mitad y me pasa las partes.

—Esto es el comunismo —dice.

Come y me hace señas para que yo coma también.

—¿Esto es el comunismo? —digo.

—Voy a tener que denunciarte por propaganda ilegal —dice el otro.

—¿Verdad que está muy buena la propaganda ilegal, chico?

Llega el tren correo de León y los guardias se levantan y yo hago lo mismo. Se come mal con las esposas. Miro al guardia comunista, no atreviéndome a decirle lo que quiero. Come a toda prisa para acabar antes de cruzar la estación. Por fin, me atrevo.

—Quíteme las esposas.

Se está ahogando con el último bocado. Traga, respira y me mira con ojos de loco.

—¿Qué dices? Anda p’alante, que aún no ha llegado el comunismo.

Subimos al vagón en que viaja una expedición de catorce presos, nueve hombres y cinco mujeres. Mis guardias me llevan a un asiento del fondo, frente a un par de presos, un joven y un viejo. Al viejo le han atado las esposas a un hierro del asiento: así hacen con los peligrosos. Sin embargo, su cara es de niño, sin pelo de ninguna clase y una sonrisa fija en los labios.

—Me llamo Aníbal. ¿Y tú?

—Antonio.

El que está a su lado me dice:

—No le dirijas la palabra, porque ha matado con un hacha a su hija y a sus cuatro nietas.

—Cinco —dice el viejo.

—¡Matarife! ¡Así te pudras en el penal!

Me lo dijo el funcionario, lo recuerdo: yo también iré a un penal. Miro al viejo y de pronto me empieza a asustar el penal.

Se abre la puerta de mi celda y me acerco con el plato a recoger el potaje de agua con lentejas, pero el funcionario del corredor me dice:

—¡Afuera, que ya has cumplido el periodo!

He estado ocho días. Siempre te mandan a estas celdas al entrar a una cárcel. Son lugares de castigo, oscuros y húmedos. De estas celdas no se sale mientras dura la reclusión. Estás solo y está prohibido hacer ruido. Ni siquiera te dejan silbar. Los días se hacen eternos, porque tampoco puedes echarte en la colchoneta del suelo: el reglamento ordena que se pliegue a las siete de la mañana y no se toque hasta la noche. No puedes hacer más que pasear de un muro al otro. Te vuelves loco. No quieres contar las vueltas, pero siempre te encuentras contándolas. Y la comida es peor que la de los otros presos.

Me mandan a la cuarta brigada. Literas en dos pisos para cuarenta o sesenta hombres. Un montón de ojos me miran mientras busco un sitio vacío. «Ocupada… Ocupada… Ocupada…», oigo a mi alrededor. Son hombres sentados en las literas bajas, jugando a las cartas o quitándose los piojos de la cabeza. Otros, de rodillas en el suelo, calientan leche en un tanque puesto sobre una llamita de alcohol.

—Ven, rubio, yo buscaré para ti una preciosa camita.

Un hombre delgado y de movimientos vivos me hace señas para que le siga. Me lleva hasta un catre alto.

—Yo duermo abajo —me dice con una sonrisa llena de arrugas—. Los hombres no suelen tener el pelo rubio. Supongo que no será teñido.

—¿Qué?

—Lo que necesitas es un peine. Ven, yo te lo arreglo.

Hace que me siente en su catre, él se sienta a mi lado y mete un peine en mis pelos.

—¡Qué barbaridad, qué selva!

El hombre se muerde los labios y lucha con su peine, pero trabaja tan suave que no me hace ningún daño. Algunos presos se ríen al vernos.

—No les hagas caso. Son como animales. Te tienen envidia porque te he tomado bajo mi protección.

Le miro. Es un tipo muy afeitado y repeinado. Viste pantalón gris y camisa blanca sin arrugas, y cuando no habla, canturrea por lo bajo.

—Me llamo Jorge.

—Yo, Antonio.

En León se come mejor que en Ponferrada, pero los que no tenemos dinero para comprar en la cantina, pasamos hambre. Aunque no es la misma hambre que en La Baña. En la cárcel, el hambre me ronda de día y me despierta de noche, pero nunca olvido que a las ocho de la mañana, a las doce del mediodía y a las siete de la tarde de cada día, de todos los días, al Ruso le echarán pienso en el plato para seguir vivo.

Ya he dicho a todos que en mi tierra me llaman el Ruso. Ahora estamos en el patio, en la cola del rancho. Dos cazos de agua roja de pimentón y cuatro garbanzos, y de segundo plato tres anchoas desmigadas sobre el mismo caldo. Me siento en un rincón a comer y enseguida se me acercan tres presos, que siempre andan juntos.

—Oye, Ruso, te nombramos nuestro asistente. Tendrás dos duros de cada uno por lavarnos la ropa y otros dos por hacer nuestro servicio de limpieza. Ya sabemos que estás libre.

Es la suerte de los que tienen dinero: además de comprar comida, compran a compañeros para que les hagan los trabajos. Les digo que sí, porque ya me he enterado de que la tarifa son dos duros.

—Y otra cosa, Ruso: apártate de Jorgito, si no quieres acabar tan maricón como él.

Al subir a la brigada me viene Jorge.

—¿Qué te decían esos?

—Les voy a barrer y a lavar.

—¿Por cuánto?

—Dos duros.

A Jorge y a mí nos han metido en el mismo equipo de veinte para limpiar los retretes.

—No te separes de mí y trabajarás menos.

En esto, que me llama un funcionario.

—¡Eh, Ruso! Sígueme y nos ayudas a mover el armario de mi oficina.

—¡Qué vaya otro! Antonio ya tiene destino para hoy —dice Jorge.

—Tu querido va donde yo le ordene —dice el funcionario. En la oficina veo a dos más, comiendo bocadillos de tortilla.

—Ruso, a ver si corres el armario dos metros hacia la puerta.

—Vamos a esperar a que acaben de comer sus compañeros —digo.

—¿Es que no puedes mover un armario mientras comen los demás?

—Creí que iban a agarrar conmigo.

—¡Venga, dobla los riñones!

—Usted coja de un lado y yo de otro.

—¡Niño, que no vives en este mundo!

Se cruza de brazos y me mira. El armario pesa como un tronco mojado.

—Ánimo, Ruso, que ya lo has movido medio metro.

¿Qué diablos han metido en este armario? Sus bordes me cortan los dedos.

—Has equivocado la profesión, Ruso: la tuya es correr muebles.

Cuando bajo a los retretes a echar una meada, aquí siguen Jorge y los otros. De pronto, al abrocharme la bragueta, se apagan las luces y todo queda a oscuras. Los presos empiezan a meter ruido y el funcionario de guardia grita más para que se callen. Parece que es un apagón en toda la cárcel. Alguien tropieza conmigo.

—¿Quién eres? ¿El Ruso?

Es «el Gitano», un calé al que atraparon llevándose el semental de una ganadería.

—¡A ver quién enciende una cerilla!

Nos sentamos en el suelo y hablamos. Llega la luz, y un momento después un grito:

—¡Jorgito, mariconazo, déjalo ya hasta otro apagón!

Nos levantamos el Gitano y yo y corremos hacia donde están todos, mirando y soltando bromas. Dentro de un retrete veo a dos presos sin pantalones: Jorge está detrás de un muchacho recién llegado y enganchado a él.

Los saca a porrazos el funcionario, sin dejar que se pongan los pantalones.

—¡Hacedlo en la brigada, cerdos, dónde nadie os vea! ¡A los maricones los metemos veinte días en celdas de castigo!

¡De buena me he librado gracias al armario!

Aquí, todo el mundo habla de los penales. La mayoría ya ha estado en ellos y ahora vuelven de nuevo. Según oigo decir, hay un penal bueno, el del Dueso; otro malo, el de Ocaña; y un tercero, del que huirían los propios diablos del infierno, el del Puerto de Santa María, donde muelen a los presos a palos y si no se mueren así los matan de hambre. La semana pasada un muchacho se cortó las venas cuando le avisaron que lo mandaban a este penal.

—Pues el de Ocaña tampoco es manco —dice un preso—. Las pasas tan putas que te conviertes en loco o en maricón.

Eso ya lo he oído antes.

—Los penales son algo así como una cárcel, ¿no? —digo.

—¡Dios bendiga la inocencia! Yo he visto a la gente en Ocaña empezar a reírse sin motivo y caer muerta sin acabar la carcajada.

—¿Por qué?

—Porque les entraba la enfermedad de la risa. Allí sólo se ríen los que tienen esa enfermedad.

Me despierto por las noches soñando con penales. ¿Qué será de mí si me mandan a uno de ellos? También me dicen que se juntan tantos presos que cuando bajan al patio deben pasear todos en la misma dirección, pues de otro modo no podrían dar un paso.

Aquí, en León, hay bastantes presos políticos. Ya conocí a algunos en Ponferrada. Son presos distintos. Todos les tienen respeto, incluso los funcionarios, y yo no acabo de comprender qué han hecho para que los pongan entre rejas. No han robado, no han matado, no son maricas, ni cosas parecidas. Me dicen que los cogen porque son enemigos de Franco. ¿Qué les ha hecho Franco? ¿Por qué van contra él? Me dicen que son rojos, es decir, que perdieron la guerra.

—Pero ¿qué hacen de malo para que…?

—Revolver el país. Piden la libertad para ellos y para nosotros.

—¿También para nosotros? Hombre, gracias. Yo no veo que, ahora, estén pidiendo la libertad.

—No, lo hacen cuando están en la calle.

—Si están en la calle, ¿para qué necesitan pedir la libertad?

—Es que ellos, aunque estén fuera de la cárcel, se sienten presos de Franco.

—Yo nunca me siento preso de Franco, aunque esté en la calle.

—Es gente muy rara.

—Sí, ¿por qué no se preocupan sólo de lo más importante: comer y joder? ¡Con lo que cuesta tener comida y hembras! La verdad, creo que los presos políticos están locos.

El funcionario se asoma al patio y empieza a cantar nombres. Se ha recibido el correo. Y de pronto: ¡Antonio Bayo! ¿Quién me escribe a mí? Si fuera madre… Cojo la carta y le doy vueltas en las manos.

—¡La novia le ha escrito al Ruso!

—No es mi novia. No sé quién es.

—Mira el remite.

—¿El qué?

El compañero me enseña la espalda de la carta. ¡No se me ha olvidado leer! ¿Quién es Remigia? Rompo el sobre. Hay un papel oscuro y arrugado, escrito a lápiz.

«Estimado Antonio: espero que te encuentres bien, así como yo, a Dios gracias. Tengo que contarte una pena…».

¡Claro, Remigia! ¡Se le ha muerto su hijo de dos años, aquel que parió con mi ayuda!

—¿Por qué lloras, Ruso?

—Se me ha muerto el único ahijado que tenía.

Me llaman al locutorio. Me espera un oficial de la Audiencia, un tipo de cara roja que se está limpiando los dientes con un palillo. Saca un papel del bolsillo.

—Usted es Antonio Bayo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Su juicio se verá dentro de once días. ¿Va a nombrar abogado defensor?

¿Por qué me preguntan siempre lo mismo si tienen que saber que no tengo una perra? Por no tener una perra estoy aquí.

—No, señor. No tengo cuatro mil pesetas.

—Eso era antes. Ahora cobran ocho mil. Tendrá uno de oficio.

—Pues yo le salgo caro al país.

Nueve días después aparece el abogado de oficio. Es gordo y lento, viste corbata y chaqueta, y se sienta detrás de los alambres con un suspiro de buey. Luego lanza otro suspiro al abrir la cartera negra.

—Vamos a ver, muchacho… Tú eres Antonio Bayo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Un reincidente de tomo y lomo. ¿Qué sabes hacer en la vida, aparte de robar?

—Pues sé hacer…

—Con este atestado tan gordo como el Quijote no has tenido tiempo de aprender más que a robar. Pero no te preocupes, que todo el mundo roba. Yo también. Y el juez. Cualquier día te tocará a ti juzgarnos a nosotros… ¡Por san Pedro, qué atestado!

—Y más largo que era, antes de que lo cogiera el juez de Ponferrada.

—Entiendo: el primer atestado te lo sacaron a golpes.

—Sí, señor, con el vergajo.

—Sin embargo, lo que queda tiene aún mucho tomate. ¿Reconoces que es, realmente, lo que robaste?

¿Para qué decirle que no? ¿Qué más da trescientos robos que doscientos? Y no puedo culpar al juez de Ponferrada. Le digo que sí.

—Muchacho, el fiscal te pide doce años. Habrá que bregar mucho para rebajarlos a la mitad. Diremos que no robaste, sino que hurtaste. Cuando el fiscal te pregunte…

—Me lo sé: todas las cuadras y las cantinas tenían abiertas sus puertas y ventanas.

—Que no se te olvide.

Bueno, dos días más tarde ya estoy en el juicio. Todo ocurre como siempre. Primero, los presos que me desean buena suerte, y el viaje, esposado, por las calles de León. Después, la gente que llena la sala y que me mira como tonta y a mí me da mucha vergüenza. En la mesa de enfrente, el presidente del tribunal, que es nuevo. A la derecha, mi abogado gordo. A la izquierda, el fiscal, el mismo cabrón de cejas negras y mirada de culebra que me ha acusado tantas veces. El juramento ante la Biblia. La lectura interminable del atestado. Preguntas… «¿Se reconoce usted autor de todos estos robos? ¿Es que usted sólo se alimenta de lo que roba? ¿Qué sería del mundo si todos hicieran lo que usted? ¿No se cansa de llevar esa vida miserable, siempre perseguido y apaleado, convertido en un desecho de la sociedad, y todo por apropiarse de algo de comida? ¿No se ha parado a pensar que trabajando obtendría más y sin riesgo?».

También les respondo lo mismo que otras veces: que en mi pueblo no hay trabajo, y el presidente me dice que salga de allí a buscarme la vida, y yo le digo que ya me voy a las canteras y a las minas de wólfram de Orense, pero que en cuanto se enteran de mi fama me echan.

—¿Cómo se llama su pueblo? —dice el fiscal.

—La Baña.

—Parece que allí hay vecinos muy descuidados, ¿verdad? Usted nos ha dicho que siempre encuentra las puertas abiertas.

—Sí, señor.

—¿No le parece raro que ni siquiera las cantinas se cierren por las noches? Porque muchos de sus robos los realizaba usted en las cantinas…

—Si, señor.

—De modo que llegaba a ellas y no tenía más que empujar la puerta para entrar.

—Sí, señor.

—Todas abiertas.

—Sí, señor, todas abiertas.

—Y las cuadras, también, todas abiertas.

—Sí, señor, todas abiertas.

—De modo que si las cerraran, se moriría usted de hambre, porque no le creo capaz ni de abrir un grifo.

—Protesto, señor presidente —dice mi abogado—. El fiscal no debe insultar al acusado llamándole corto mental.

El presidente hace un gesto raro con la mano.

—Era sólo un comentario —dice el fiscal—. Además, llamándole simple o tonto no hago más que ayudar a que le rebajen la condena.

¿Por qué me está llamando tonto ese cabrón?

—El hecho de que a lo largo de tantos meses o años no haya abierto una sola puerta —dice— indica que no sabe abrirlas. Así, pues, no pasa de ser un raterillo de muy limitada inteligencia.

El fiscal mete su mirada en mis ojos.

—Estoy seguro de que usted jamás ha podido abrir una puerta con una palanqueta.

La voz de mi abogado suena como un rayo:

—¡Calla, muchacho, no le sigas el juego!

Pero es tarde.

—¡Yo puedo abrir cualquier puerta con un alambre viejo! ¿Sabe usted? ¡Ninguna se me resiste! ¿Cuándo se ha visto que haya jamones detrás de una puerta abierta?

Me quedo tranquilo. Mi abogado gordo mueve su cabezota como si le dolieran las muelas.

A los tres días me llaman al locutorio y allí está mi abogado.

—Lo arreglaste, muchacho. El fiscal supo arrancarte la confesión. Acabo de conocer la sentencia: seis años y un día. Pero podrás dirigir al Tribunal una solicitud de reducción de condena. ¿Sabes lo que has conseguido con tu mal genio? Un recargo de cuatro años, dos meses y un día. Caro te ha salido el cabreo. De todas formas, no te quejes demasiado de la sentencia… Y otra cosa: tenía razón el juez cuando te dijo que tus miserables robos para quitar el hambre no constituyen un buen negocio. ¿Sabes el valor total que se ha dado a tus robos incluidos en este atestado? Ocho mil trescientas veintidós pesetas. ¡Para pagar ocho mil trescientas veintidós pesetas tendrás que estar seis años y un día en un penal! Como ves, no es negocio.

Dos días después viene el alguacil de la Audiencia.

—Firme aquí.

Firmo.

—¿Usted nunca lee los papeles que firma?

—Me mandan a un penal. ¿Qué cosa peor me puede ocurrir?

—No ponga esa cara. ¿Le ha comunicado su abogado que puede solicitar una reducción de condena?

—¿Para qué hay que solicitar? Todo el mundo quiere una reducción de condena.

Los presos pasan a mi lado en silencio, mirándome como si me acabaran de sentenciar a muerte. ¡Ocaña! ¡Mi primer penal! Creo que ando, pero no sé hacia dónde. Llego a un lugar frío, húmedo y que huele muy mal. Son los retretes. No hay nadie. Me escondo en el último y no hago ningún esfuerzo por no llorar. ¡No saldré de aquí! ¡No quiero ir a un penal de esos de los que nadie sale vivo! Pasaré la noche fuera de la brigada, aquí escondido hasta la hora de coger las llaves para fugarme…

Despierto, helado, sobre el cemento del retrete y con la cara hinchada de llorar. Alguien me ha llamado por mi nombre.

—¿Dónde te has metido, imbécil? Te buscan por toda la prisión. Como los guardias pierdan el tren por tu culpa, ponte a rezar.

Me encojo al pasar delante del funcionario, porque ha levantado la porra, pero al fin no me sacude.

Oigo una voz a mi lado.

—Hola, Antonio.

Es el capellán de la prisión, un buen hombre que siempre me ha ayudado. Los curas de las cárceles se preocupan más de los presos jóvenes que de los viejos, supongo que porque a estos ya los dan por perdidos.

—Guarda esta carta que he escrito para el capellán de Ocaña. Le hablo bien de ti y ya verás como te suaviza el penal.

—Gracias, padre.

Meto la carta en el bolsillo y entro en la oficina. Hay un grupo de gente: tres funcionarios, cuatro presos y dos guardias.

—¿Este es al que llaman el Ruso? Pues te vamos a fusilar —dice un guardia.

Nos ponen esposas a los cuatro presos que vamos de traslado. Uno va conmigo a Ocaña; otro a Madrid, a juicio; otro al Dueso; y el cuarto a Santander, también a juicio. Nos meten en un jeep y me despido con lágrimas de aquella cárcel de León que ahora me parece mi hogar y donde dejo al Chupi y a los suyos condenados a treinta días más en celdas de castigo, para nada. Espero no verles nunca más en la vida, porque me sacarían las tripas.

Sí, hemos pasado mucha hambre en estos cuatro días. Luego, he viajado con el de Ocaña y otros seis a Valladolid, a una prisión tan limpia como la anterior, y se comía bien, y yo llené la tripa por primera vez en los últimos tiempos. De modo que lloré cuando me pusieron las esposas para marchar, pensando que dejaba las buenas raciones y me acercaba más al terrible penal.

Luego a Madrid, a la prisión-escuela de Yeserías sólo para «transeúntes» y los que redimen pena por el trabajo en los talleres…

Lo estoy recordando todo tumbado en el catre. Llevo varios días con fiebre. El médico cree que no me entrará la comida, pero yo le digo que mi hambre enfría todas las fiebres.

—Es igual. A leche. Nadie se muere con un litro de leche al día.

—A mí, todas las enfermedades se me curan comiendo.

—No te pierdes nada, muchacho.

No le falta razón. La comida es poca y tan mala que incluso huele mal. Pienso que el médico me tiene a dieta para que no muera envenenado.

Al final del próximo viaje está Ocaña. En esta prisión-escuela de Yeserías hay un continuo movimiento de gente: unos llegan, otros se van, es decir, los llevan. Todos tristes, hambrientos y lanzando miradas de odio; arrastrando los pies, muchos llorando, y con sólo ver sus caras puedo adivinar quiénes van a penales.

Al fin, el altavoz de los avisos suena para mí: «¡Atención! ¡Atención! Dentro de media hora va a salir una expedición para Ocaña. Prepárense los siguientes…».

Y entre los cincuenta nombres de la lista está el mío. ¡Dios, antes de la noche conoceré el penal de Ocaña! Me salen las lágrimas, y el compañero que tengo desde la cárcel de León se me pone delante y me mira.

—Vaya ánimos que me das —dice.

Tiene unos veinticinco años y también es la primera vez que va a un penal. Es ladrón, como yo, sólo que a él le da por las cajas fuertes. Le agarraron cuando descolgaba una por un balcón. Se llama Enrique y le ha caído lo mismo: seis años y un día.

Los que tienen algo de ropa, además de la puesta, hacen un lío con ella. Yo no tengo que tomarme este trabajo. Voy con mi camisa y mis pantalones hechos tiras, y mis botas grandes y duras como piedras. Enrique tiene algunos pingos de repuesto y hace un atadillo, lo mismo que la mayoría de los de la expedición. Un preso de los que se quedan me larga una chaqueta con costras de barro seco.

—No puedes ir en camisa por el mundo —me dice.

Me pongo la chaqueta y el frío aire de la mañana deja de helarme la camisa. Cuando sonrío al preso con agradecimiento, no es mi cara la que sonríe, sino mi pecho, mi espalda y mis brazos, ahora calientes. A lo mejor Ocaña no es tan malo, después de todo.

La expedición es de unos cincuenta presos. Nos forman en la explanada y nos dan un cacho de pan y una latita de sardinas por cabeza. Un funcionario pasa lista y, según nos van nombrando, nos adelantamos para que los guardias nos esposen. La documentación de cada uno va en sobre lacrado, y en algunos sobres puede leerse: OJO. PELIGROSO. Corresponden a los presos que se han escapado alguna vez. ¿Cuándo podré comerme las sardinas?

Nos esperan siete jeeps. Vuelvo a sentir el frío, a pesar de la chaqueta. Nos amontonan en los jeeps. Para olvidarme de Ocaña, meto la mano libre en el bolsillo y aprieto la latita de sardinas que me espera.

Son las nueve de la noche cuando llegamos a Ocaña. Hemos hecho un viaje silencioso y comidos por el hambre: con las manos esposadas no es posible abrir la lata de sardinas. Sólo hemos podido comer el chusquito de pan, más pequeño que un puño. A los presos que llevan el OJO. PELIGROSO les han puesto grilletes en los pies para engancharlos al banco del tren.

En la estación de Ocaña nos esperan veinte guardias. Cae una lluvia cerrada que en un momento nos pone como sopas. Aunque hace bochorno. Nos forman sobre el barro y echamos a andar, rodeados por el ejército de guardias, los que traíamos y los nuevos. Un veterano de aquel penal nos susurra:

—Sólo hay tres kilómetros de paseo.

¿Cuándo podré comer las sardinas? Algunos ya lo han hecho durante el viaje. Parece que les pidieron a los guardias que les abrieran la lata con sus navajas. Yo la tengo en mi bolsillo. Su peso contra mi muslo es una forma de engañar el hambre.

El pueblo de Ocaña es feo y triste. Sus habitantes salen a las puertas a vernos desfilar. ¿Qué os hemos hecho para que nos miréis con esas caras? ¿No os compadecéis de nuestra desgracia? ¡Dios, con qué ojos de odio nos miran! ¿Por qué? Los chiquillos nos tiran piedras cuando no les ven los guardias, y sus padres les dejan. ¿Por qué?

De pronto, al fondo de la noche aparece la gran sombra del penal. Los pasos de los presos se hacen más lentos, como queriendo retrasar la llegada. Las caras que me rodean se convierten de golpe en caras de muertos. Suena una voz: «Ya llegamos al hotel», pero nadie ríe. Las tripas se me caen al suelo y con las manos esposadas toco la carta que llevo para el capellán.

Veo un muro de seis metros de alto y tan grueso que tiene encima garitas para los guardias centinelas. También hay dos guardias al pie de unas puertas enormes. Se abren y pasamos. Cruzamos una explanada. El edificio del penal es como una montaña de hormigón. Su puerta es de hierros muy gruesos. Cuando se cierra a nuestra espalda, pienso que de la libertad ya me separan dos puertas invencibles.

Entonces ocurre algo curioso: aparece una nube de funcionarios, docenas de ellos, como queriendo quitarnos toda idea de fuga, pues son tantos vigilantes que siempre habrá uno a nuestro lado. Los guardias entregan los sobres y recogen los recibos y se largan.

—¡Desnudarse!

En el patio frío y húmedo la orden suena como un cañonazo. Unos funcionarios pasan por delante y por detrás de la larga fila, mirándonos con dureza. Les vamos entregando el lío de ropa y ellos lo revisan y van dejando caer las prendas al suelo. Luego abren los paquetes y también los revisan. En cuanto ven un zapato, le arrancan los tacones, por si esconde algún arma corta. Se cantan los nombres de los que tienen puesto OJO. PELIGROSO en el sobre, y a estos les miran el culo.

Luego nos dan un pantalón, una chaqueta y un gorro, todo de color gris oscuro y de un tejido acartonado, y calzoncillos y camiseta. Nos vestimos y quedamos tan iguales unos a otros como los pinos. Con nuestras ropas viejas hacen paquetes y ponen a cada uno un cartón con el nombre.

—¿Puedo coger algo que tengo en mi ropa? —digo.

—¿Qué es? —dice un funcionario.

—Una lata de sardinas.

Él mismo me la da. Bueno, ¿y qué hago con ella? Miro a unos y a otros, y es el mismo funcionario el que me la abre con su navaja. Trago sin masticar las cuatro sardinillas en aceite.

—Si no te comes también la lata, échala a esa papelera.

Nos meten en las celdas de periodo con una colchoneta y dos mantas. Una colchoneta reventada por todas partes y dos mantas agujereadas por la polilla, una raya con las palabras DIRECCIÓN GENERAL DE PRISIONES y llenitas de piojos. El pasillo es interminable, con celdas a un lado y a otro. Sólo un preso en cada una. Lo único que veo dentro es una cazuela oscura, creo que para hacer las necesidades. El funcionario cierra de golpe la puerta y echa la llave. Antes que la mía, han sonado otras, y después otras más, hasta unas cincuenta. Mi celda es la número 106.

De modo que este es el penal de Ocaña. Hasta ahora no he visto más que funcionarios y paredones oscuros y fríos cerrando corredores. El sitio es grande, la casa más grande que he visto en mi vida. Antes de que cerrara la puerta, he preguntado al funcionario:

—¿A qué hora se come aquí? ¿Qué cenamos los que hemos venido de León con una lata de sardinas?

El funcionario es un hombre pequeño y gordo, de cara roja y con pocos pelos en la cabeza, y que me mira como si me acabara de ganar en una rifa. Se me para delante, cierra sus ojillos hasta mirarme por una rendija y me dice:

—Escúchame bien, rubio: al entrar aquí acabas de perder todos tus derechos. Sólo los recuperarás a la salida.

Bueno, pues a quitar el hambre durmiendo.

A las siete de la mañana tocan diana con una corneta y en diez segundos han de quedar plegadas las mantas y la colchoneta, y el funcionario que pasa revista me dice que la raya con el DIRECCIÓN GENERAL DE PRISIONES ha de quedar arriba, bien visible. Y también ordena que saquemos el petate al corredor. ¿Por qué? Entonces me fijo en un papel escrito que hay pegado a la puerta, por dentro. Me acerco y lo leo:

«Para ti, recluso:

»No fumarás, no cantarás, no proferirás voces ni gritos, no silbarás. A las siete de la mañana recogerás tu colchoneta y tus dos mantas y las colocarás en debido orden en tu celda, no pudiendo sentarte sobre ellas hasta las ocho de la tarde.

»Permanecerás de pie o paseando dentro de tu celda entre estas dos horas que se te señalan.

»Cuando algún funcionario se dirija a ti para formularte una pregunta o recriminación, deberás ponerte firme ante él y decirle: “A sus órdenes, señor”.

»Las celdas del periodo de observación son 780, y al final del corredor, donde el funcionario que presta su servicio tiene su oficina de vigilancia, hay un altavoz. Si alguna vez escucharas tu nombre y apellidos por este altavoz, deberás aproximarte a la puerta y por el agujero que hay en la misma, denominado “el chivato”, contestarás en voz alta, pero nunca lo harás pronunciando tu nombre y apellido, sino tu número de celda, ya que todas tienen un número. De esa forma ayudarás a tu funcionario de servicios para que pueda comunicarte lo que fuera preciso.

»Si no tuvieras en cuenta los artículos de este reglamento, serás sancionado con la pena que señale el Reglamento de Prisiones».

Ahora lo comprendo: he caído entre gente muy buena; nos obligan a sacar de la celda las mantas y la colchoneta para que no nos entren tentaciones de sentarnos encima y ellos se vean obligados a castigarnos… Son muy buenos cabrones.

Dos cocineros, recorren las puertas de las celdas llevando una gran perola con el desayuno. El funcionario abre mi puerta y yo me acerco con mi hambre y mi plato de metal. Un cocinero vacía el cazo y sigue adelante. Un solo cazo. Agua con un poco de achicoria. Lo bebo de un trago. Y ahora a hacer la digestión paseando y sin poder pensar en otra cosa que en la próxima comida.

Una hora antes de la llegada de los cocineros ya estoy pegado a la puerta, leyendo una y otra vez el Reglamento para distraer el hambre. Me lo aprendo de memoria.

Tres o cuatro vainas cocidas y unos granos de arroz, todo flotando en agua sucia, y un chusquito de pan.

Tenemos un número en el gorro y en la chaqueta. El mío es el 391.

—¡Eh, tú, 391, pasa a esta celda!

Salgo al pasillo y entro en la celda de al lado.

—A ver cómo cuidas a este enfermo.

El funcionario se marcha. Sobre la colchoneta del suelo hay un hombre envuelto en sus mantas hasta la cabeza. Le toco, pero no se mueve, no se entera. Como llevo en pie desde las siete de la mañana, me siento en el borde de su colchoneta. ¿Estará muerto el hombre? ¿Y si el funcionario me ha puesto con un muerto para meterme en un lío? Lo toco de vez en cuando, y nada.

Abren la puerta para la cena.

—Trae también el plato del enfermo.

De modo que me quedo con dos raciones. Agua con cuatro patatas. Pero son dos platos. Vacío el mío y voy a empezar con el otro. Unos miserables trocitos de patata flotando en un caldo rojo de pimentón. Mis tripas me lo piden con fuerza…

—¿Qué hora es?

¡Ha hablado el muerto!

—La hora de la cena.

Miro su ración por última vez.

—Aquí tienes tu plato.

El preso se ha quitado las mantas de la cara. Está en los huesos. Su cara parece de hueso puro.

—¿Qué te pasa? —digo.

El vuelve la cabeza para escupir una bola de sangre.

—Estoy jodido —dice.

Apenas oigo su voz. Se tapa la cabeza otra vez.

—Aquí tienes tu plato con la cena —digo.

—Tómatela tú.

Parece que su voz sale de una tumba.

Oigo ruidos raros. Me llega un olor de mierda. ¡El preso se está cagando en la cama! Me llega su voz muerta:

—¿Cómo te llamas?

—Antonio.

—Pues, Antonio, a ver si llamas a alguien, que me muero.

—Está prohibido dirigirse a los funcionarios sin que ellos te hablen primero. Acabo de entrar y, sin hacer nada, me han metido en estas celdas de castigo. ¿Qué me harían si les doy motivo?

—Me estoy muriendo, Antonio.

—¿Y qué quieres que te haga yo?

—Pues llamar al funcionario.

—No me atrevo.

—Para eso te han puesto conmigo.

—Sólo me han puesto para que te cuide.

—Pues llama al funcionario.

El hombre se baja las mantas y me mira con unos ojos hundidos en cuevas negral Yo también le miro a la cara.

—Funcionario —llama.

¿Cómo le va a oír el funcionario si casi ni le oigo yo?

—Funcionario…

Se ahoga. No puede hablar más. Me hace señas para que me acerque.

—Que te den mucho —dice, echando sangre por la boca.

Vuelve a taparse con las mantas y yo me tumbo en mi colchoneta.

Me levanto al toque de corneta, doblo los trastos de dormir y los saco al corredor.

—¿Qué le pasa a ese? ¡Póngase firme en el interior de la celda!

Es el funcionario que hace el recuento. Es otro.

—Está enfermo.

Mira desde la puerta, sin entrar.

—Yo sólo veo un bulto. A lo mejor lo que hay debajo de las mantas son trapos. Levántalas una pizca por los pies.

Las levanto y él y yo vemos los pies blancos del preso; blancos, pero sucios. El funcionario se marcha tranquilo.

Luego llega la perola del desayuno. Extiendo, también, el plato del enfermo y recibo otro cazo de agua con achicoria. Cuando estoy bebiendo mi ración, oigo un golpe sordo. Se le ha caído el brazo al suelo. Sale del borde de la manta, blanco, sin apenas carne sobre el hueso. Se lo toco y está tan frío que aparto de golpe la mano. Recojo del suelo el otro plato y me lo bebo.

Paseo por la celda durante toda la mañana. Por fin, me he atrevido a coger el brazo del hombre y a esconderlo bajo la manta.

—Eh —le digo de rato en rato.

Nada.

A media mañana aparece un funcionario para el segundo recuento del día. Hacen tres: a las siete, a las diez de la mañana y a las nueve de la noche.

—Levanta esa manta.

Yo la levanto por la parte de los pies y así ve que el preso no ha huido. Hoy tocan lentejas. Veinte o treinta granos en cada plato flotando en agua negra. Para mí, ración doble: cuarenta o sesenta. También doble ración de agua negra.

No quiero decírmelo a mí mismo, pero la verdad es que el preso ha muerto. Lleva cinco días sin moverse, y los pies que enseño al funcionario tres veces al día no cambian nunca de postura. «En cuanto se ponga bueno le daré su comida», me digo. Y cada vez le pregunto: «¿Quieres comer?». Y él no se mueve y yo me como su ración.

Pero resulta que hoy empieza a oler. Al principio, creí que el olor era de la cazuela de la mierda. Pero, no: es un olor distinto. La carne podrida huele como si fuera un aviso de los muertos a los vivos. Y ahora le estoy retirando las mantas despacio, con miedo. ¡La hostia! De la cabeza a los pies tiene el cuerpo cubierto de una pasta de sangre y mierda. Los huesos de la cara le atraviesan la piel. Y tiene los ojos abiertos.

Lo tapo aprisa.

Con las tripas revueltas me pregunto qué más le da a él que yo me coma o no su ración. ¿Para qué le voy a decir al funcionario que ya ha muerto? ¿Para que me quite su ración, cuando ni cuarenta raciones me bastarían?

Abro la ventana para que se vaya el olor. Bueno, es sólo un agujero de dos palmos con gruesos barrotes. Los guardias de fuera disparan contra los que se asoman a estas ventanas.

Todos los días me pregunto qué tienen los funcionarios en las narices. Los de los recuentos tienen que asomarse a la celda para verle los pies a mi muerto, y en catorce días a ninguno le ha echado para atrás el olor. ¡Cómo todas las celdas huelen tan mal!

Aquí llega el del recuento de la tarde. Abre la puerta y se lleva un pañuelo a las narices.

—¿Qué pasa aquí?

Arranca las mantas del muerto y ve este cuadro de podredumbre bajo la costra de sangre.

—¿Qué le has hecho a tu compañero?

—Yo no le he hecho nada. Él se ha muerto solo.

—¿Cuándo?

—Hace muchos días.

—¿Y por qué no diste aviso a tiempo?

—Tenía miedo. Se me ordenó no dirigirme a los funcionarios si ellos no me hablaban.

—¡Y claro, la comida que recogías para él te la comías tú!

—Gracias a eso no me he muerto de hambre.

Sin una palabra más, el funcionario empieza a darme puñetazos y patadas. Uno de los golpes me alcanza el ojo derecho y creo que me lo ha reventado. Sin dejar de atizarme, llama a un ordenanza y le dice que avise al jefe de servicios y al director. Lo deja cuando se cansa.

—¡Vaya vampiro que hemos metido en Ocaña! ¡A las personas hay que tratarlas con humanidad! —Llega el director, el jefe de servicios y el ordenanza, que es otro preso, detrás. El director es un hombre alto, de cejas negras y bigote no mayor que ellas.

—¿Qué ha ocurrido aquí?

Me ha clavado sus ojos.

—Pues, mire usted, que me ha pegado el funcionario.

—No me refiero a eso.

—Pues que se me ha muerto el compañero.

—Pero no hoy, sino hace dos semanas. ¡Y no dio aviso para así comerse su ración! —dice el funcionario.

El director me lanza una mirada de desprecio.

—Usted es un monstruo. ¿No advirtió que este desgraciado se estaba muriendo? La vida de un hombre es sagrada. Siempre deberíamos estar dispuestos a ayudar a nuestros semejantes. El penal dispone de una enfermería con personal especializado. Nosotros queremos tratar a todos los penados con el respeto y las atenciones que se merecen, y resulta que ustedes mismos obstruyen nuestra labor. ¡Mal compañero ha demostrado ser usted!

Dos penados se llevan al muerto en una camilla. Se acabaron las raciones dobles. Cuento las vainas caballares que me tocan en el cucharón de la cena: cuatro cachitos. ¡Podría haber tenido ocho! Sin contar la doble ración de caldo. ¡Qué venga el señor director a ver cómo se cena sus cuatro vainas este hermano suyo!

Me han sacado de la celda para traerme al despacho del director. Me mareo al andar; la cabeza me da vueltas y las piernas se me doblan. Los funcionarios me sostienen para que no caiga al suelo.

—¿Qué te pasa, muchacho?

¡Y yo que creía que en las cárceles lo alimentaban a uno! Veo al director y a otro hombre.

—El juez de primera instancia e instrucción quiere interrogarle —dice el director.

El juez es un hombrecillo de gran nariz. Me lanza una reojada y luego enciende un cigarro.

—Así que usted dejó morir a un preso sin prestarle cuidados y luego se aprovechó de él para comer durante muchos días.

—Yo no comí carne de muerto, señor juez, sino lentejas, patatas y vainas caballares. Pero paso tanta hambre que si no comí carne de muerto fue porque no se me ocurrió.

—A usted, como al resto de los penados, se le entregan las raciones reglamentarias. Por añadidura, usted se apropió de las del difunto. ¿De qué se queja? —dice el director.

—¿Llegó usted a saber que se estaba muriendo su compañero de celda? —dice el juez.

—¡Yo qué sé lo que le pasaba!

—Los funcionarios lo dejaron con usted para que les avisara si se ponía peor.

—No, a mí solo me dijeron que lo cuidara.

—¿Y no se le ocurrió llamar a nadie al ver que se moría?

—Está prohibido hablar a los funcionarios. ¡Yo no sabía que estaba muriéndose! ¡También le veían los funcionarios tres veces al día! Yo levantaba la manta y ellos le miraban los pies.

—En un caso así hay que saltarse todas las reglas. Usted ha delinquido.

—Señor juez, usted no sabe lo que es estar encerrado en las celdas de periodo. Uno sólo se preocupa de no cometer faltas para salir cuanto antes.

—Sin embargo, usted vivió días y días con un compañero muerto y usted sabía que estaba muerto.

El juez se levanta y viene hacia mí. Me mira fijamente.

—Sé franco, muchacho: ¿no te sientes culpable de esa muerte?

—No, señor.

—¿Te habló?

—Sí, señor: preguntó cómo me llamaba.

—¿Nada más?

—No, señor.

—¿Nunca te pidió ayuda?

—No, señor.

—¿Nunca?

—No, señor.

Me dicen que dentro de un par de meses se verá la causa. ¡Hasta dentro del penal me persiguen los procesos! ¿Quieren convencerme de que he matado a un hombre? ¡Yo qué sé si lo he matado o no! ¡Yo necesitaba esas raciones para no morirme de hambre!

Las marcas que he ido haciendo en la pared me dicen que hoy cumplo el periodo de veinte días. ¡No puedo aguantar aquí ni un minuto más!

A media tarde oigo puertas que se abren y pasos de presos. Son los cincuenta de mi grupo, que salen. ¡Vamos, funcionarios cabrones, abrid también la mía! Pero los pasos se alejan y nadie se acuerda de mí. Corro a la pared a contar las rayas: ¡veinte! ¡Malditos! ¡Malditos! ¿Qué pensáis hacer conmigo?

Por la noche llega el funcionario hablando de buen humor con los hombres de la perola. Así que me atrevo a decirle:

—¿Puedo hablarle, señor?

—Venga.

—Yo cumplía hoy con los demás, señor.

—Lo miraré.

Otra noche, otro día entero, funcionarios que van y vienen y no se acuerdan de mí. ¿Cumpliré los seis años y un día en celdas de periodo? Pasos. Contengo la respiración. Ruido de cerradura. ¿Será la mía?

—¿Cuál es tu número de penado?

—El 391.

—Ha habido un error. Fuera.

Me destinan a la brigada número tres, un sitio largo donde duermen y viven doscientos penados. Hay literas de tres pisos, todas con dueño.

—Tú, rubio, a dormir al suelo —me dicen los presos.

—Te dejo mi cama por cien pesetas cuando me largue la semana que viene —me dice uno, riendo porque ya ha cumplido.

—Aquí hay muchos que te dejarán dormir con ellos por nada —dice otro.

—Para maricones, ese que ves allá: «la Virundi». Hace estragos entre los presos. Mira, ya se ha fijado en ti.

Tiemblo al verle acercarse, porque toda la brigada está mirándome. La Virundi es un tipo de sesenta años, feo, gordito y pequeño, con unos labios muy finos y apretados.

—Hola, jovencito. Si tienes dinero te lavo la ropa —me dice, pero sigue adelante.

—¡Eh, Virundi! ¿No te gusta el rubio?

—Estoy comprometido.

Oigo un coro de carcajadas, aunque pronto se hace el silencio. Miro hacia donde miran todos. Acaba de entrar un hombre grande y moreno, con cara de perro, que se acerca al maricón y se marchan juntos.

He dormido con la colchoneta en el suelo, como otros muchos, pues resulta que a Ocaña han sido traídos los presos del penal del Puerto de Santa María, que está en reparaciones, y esto parece un hormiguero. En el patio hay tal masa de gente que no se puede mover. A fuerza de gritos y de blasfemias, a veces se consigue un acuerdo para pasear todos en una misma dirección, y entonces la masa va hacia un lado. Si uno desea ir a un lugar del patio situado a contracorriente, no le queda más remedio que ponerse a gatas y avanzar por entre el bosque de piernas.

Suena una corneta.

—¿Qué es eso? —digo.

—A misa —me dice un compañero de patio, un hombre de treinta años, con granos en la cara, que me pregunta si soy nuevo y que cómo me llamo.

Se lo digo.

No sé por qué le sigo los pasos y me pongo a su lado en la misa. De modo que hoy es domingo. La iglesia es una brigada habilitada para ello. Allá está el cura: un tipo gordo, de cara colorada. Como hay que oír misa por narices, todos los penados estamos aquí, bien dentro de la brigada o fuera, desparramados como una riada por los corredores. También veo a la Virundi, junto al hombre de cara de perro. Me hace una seña con la mano, yo le contesto y el hombre de cara de perro me lanza una mirada de criminal.

—Deja en paz a la Virundi —me dice el hombre de treinta años—. No empieces tan pronto con esas cosas.

Al término de la misa me abro paso hasta el cura y le entrego la carta del otro cura de León. La coge y la lee. Luego me mira con sus ojos pequeños y aguados.

—¿Eres tú Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Sí, padre.

—Sí, padre.

—¿Con cuánta condena vienes?

—Seis años y un día. Pero mi abogado va a pedir conmutación.

—Vaya, tendremos por algún tiempo un rubio en la familia.

Sonríe, me dice que a ver lo que puede hacer por mí, me pasa la mano por los pelos y me cita para la tarde.

—Espérame por la entrada al patio.

La comida es una pizca mejor que en las celdas de periodo. Se sirve en el patio. Una o dos horas antes de que lleguen las perolas, los penados ya forman largas filas con su plato en la mano. Cuando pregunto por qué madrugan tanto, me dicen que los últimos siempre se quedan sin ración, pues no hay para todos. De modo que corro a buscar mi plato y a coger sitio.

Un hombre de la fila cae redondo al suelo. Los que están a su lado lo sientan y le dan aire. Aparece la Virundi.

—Un mareo de hambre. Pobrecito. Yo te daré la medicina que necesitas.

Va al economato y vuelve con un paquetito, del que saca higos secos, que acerca a los labios del hombre sentado en el suelo y lo resucita. El hombre mastica higos con una furia de loco, en el centro de un círculo de presos que le miran en silencio y con tanta hambre como él. Estoy seguro de que todos piensan lo que pienso yo: que habrá que tirarse al suelo para que algún buen corazón nos traiga comida. Porque la Virundi ha demostrado tener un corazón de oro: él, que tiene tanta hambre como los demás, ha gastado su dinero para ayudar al compañero. La Virundi será un maricón, pero nos harían falta muchos maricones como él en Ocaña.

El cura llega enseguida.

—Ven conmigo, hijo.

Me lleva a su despacho, un cuartito al fondo de la brigada que hace de iglesia. Me empuja para obligarme a sentarme en una banqueta.

—Bien, bien, bien… Así que te llamas Antonio. ¿Tienes novia?

—No, señor… No, padre.

—Entonces, ¿te gustan los hombres?

—A mí, padre, me gustan las hembras, pero una vez que juego con ellas en el monte no quieren saber nada con el Ruso.

—Tontas. ¿Qué tienen contra un muchacho tan guapo como tú?

—En mi pueblo todo el mundo se muere de hambre, pero yo y mi madre más que ninguno. Todos roban, pero el único que tiene fama de ladrón soy yo. Los vecinos me tiran piedras cuando aparezco por allí.

—Ta, ta, ta… Haré lo posible para que en esta casa encuentres un hogar.

Abre un cajón, saca un rosario y me lo da.

—Reza mucho a la Santísima Virgen para que te infunda valor y puedas así soportar con entereza tus años de condena.

Lo tengo a dos palmos. Me toma de los hombros y me levanta.

Sonríe como un tonto y sus ojos brillan como dos velas. De pronto sus brazos rodean mi espalda y mi cabeza, y su cara se aplasta contra la mía. Me besa, me muerde la oreja y la nariz y mete su lengua en mi boca. Le huelo lo que ha comido: carne picada con ajo.

—Te estoy demostrando lo bien que me has caído y lo mucho que te quiero.

Me arranco de él y me aparto. Tengo miedo y lloro. «¡Estoy en un penal! ¡Estoy en un penal!», me repito una y otra vez. «¡No puedo huir! ¡Tengo que aguantar lo que me hagan!».

—¿Por qué lloras? Esto sólo han sido muestras de afecto. Una cosa te recomiendo: que no se lo cuentes a nadie. Anda, ve, hijo, que ya rezaré mucho para que salgas cuanto antes. Pasa por este mi despacho el domingo, a la salida de misa, a ver qué puedo hacer por ti. Y no olvides que todo cuanto hago es porque te quiero mucho.

—Si usted me quisiera mucho no me habría dado un rosario sino un cacho de pan.

El Antonio es un preso de cuarenta años, de Cáceres, que cumple condena de cuatro años por un delito que dice no haber cometido.

—Un hijo puta me acusó y le hicieron caso —dice.

Siempre anda entre tipos que tienen delitos de sangre, preguntando la manera de poder matar al hijo puta sin ser descubierto.

Ahora le está hablando «el Caloto», un traficante que andaba por la provincia de León vendiendo huevos y que un día violó a una viuda vieja y fea, y luego la roció de gasolina y la incendió. Le cayó pena de muerte, pero luego le quedó en treinta años. El Antonio le escucha con los cinco sentidos.

—Mira, lo mejor es el fuego —dice el Caloto—. El fuego lo destruye todo. ¿Y de qué te van a acusar si no aparece el cuerpo del delito? Lo único que hay que darle es tiempo.

—¿A quién? —dice el Antonio.

—¡Al fuego! Hay que saber esperar. Él sabe hacer su trabajo, pero hay que tener paciencia. Te juro que con el fuego nunca falla.

—A ti te falló. Quemaste a la viuda y te agarraron.

—¡Pero la culpa fue mía, no del fuego! Me marché antes de que la viuda se convirtiese en cenizas. ¡Es que la carne de viuda es como cuero prensado! Por suerte para ti, el cabrón que te vendió no es una viuda. De ese, la poli no encontrará ni las cenizas. Vas y le metes veinte cuchilladas en un descampado. Tendrás preparadas una docena de latas de gasolina. Primero le echas encima seis latas. Cerilla. Y tú allí, vigilando el fuego. Si flaquea, más gasolina, hasta que del cabrón no queden más que cenizas negras. Luego más gasolina, las otras cuatro latas. Otra cerilla. Hay que quemar también las cenizas. ¡Liquidadas todas las pruebas! ¡El cabrón ya no se podrá vengar desde el infierno!

—¿Crees que tu viuda se habrá vengado desde el infierno?

—¡Claro! Las viudas siempre van al infierno.

—Tuviste mala suerte.

—Por eso quiero que a un amigo no le ocurra igual.

Así pasan su condena el Antonio y el Caloto, hablando de lo mismo, el uno preparando su venganza y el otro consolándose con lo de su mala suerte.

—Aléjate de estos, muchacho —oigo a mi espalda. Miro y es el hombre con granos en la cara.

—¿Por qué? —digo.

—Son gente perdida y tú, que eres joven, no debes caer en lo de ellos.

—¿Por qué te han encerrado a ti?

—Por comunista.

Se habla en Ocaña con tanta naturalidad de asesinatos y de barbaridades que yo sé de muchos jóvenes que están, como yo, por delitos pequeños, a quienes se les cae la baba oyendo estas historias, y hacen preguntas y discuten sobre cómo se podría haber cometido mejor este y el otro crimen, y juran que ellos son capaces de cometer uno sin fallos. Así, pues, en Ocaña los penados no se enderezan, sino que aprenden y se aficionan a delitos mayores. Yo mismo, a veces, casi me avergüenzo de estar aquí sólo por robar dos jamones, cuatro chorizos y una manta.

Mi amigo el comunista, el de la cara con granos, se llama Javier. Tiene tres condenas de treinta años y es jefe de sección en la imprenta. Es de los presos que aquí se llaman «políticos», y hay muchos como él.

—¿Por qué os llaman «políticos»? —le pregunto.

—Porque somos políticos.

—¿Y qué es eso?

—Mira, para que lo entiendas, te diré que estamos presos por llevar la contraria a Franco. Franco ha ganado la guerra y está en el poder, es decir, manda, y nosotros no queremos que mande.

—¿Por qué?

—Vamos a ver: ¿cuántos ricos hay en Ocaña?

—Por lo que he visto, ninguno… ¡Pues es verdad!

Los comunistas son gente rara. Forman grupo entre ellos, se reúnen en rincones para hablar de cosas suyas y puede decirse que hacen vida aparte de los demás presos. La gente los respeta, incluso los funcionarios. Yo he visto a Javier enfrentarse a un funcionario por pegar con la porra a un preso común, decirle que a ver si desconoce el reglamento que prohíbe hacer aquello, y que si lo repite va a dar parte a la dirección. Detrás de Javier había dos docenas de comunistas. El funcionario se largó mormojeando.

Hay entre los comunistas un viejo siempre envuelto en una manta porque nunca se le marcha el frío y que parece algo así como el jefe de ellos. El otro día, a un muchacho comunista que había robado el chusco de pan a un compañero, le dijo secamente: «Un preso político no hace eso», y el muchacho enrojeció como un tomate y no sabía dónde meterse.

A mí y a otros nos suelen invitar a sus reuniones, a las que puede ir cualquiera. Las celebran a media tarde, en la brigada, y varios de ellos se reparten entre la puerta y los pasillos para dar la alarma si se acerca un funcionario. Cuando hay peligro, el más lejano hace una seña al siguiente, y este al tercero, y así llega el aviso hasta el de la puerta y al grupo de la brigada, que se deshace y disimula. Sentado en un catre, les he oído hablar de un sujeto llamado Marx y de otro llamado Lenin, y de una revolución que ha de cambiar el mundo, porque serán los obreros los que manden en él. Yo me pregunto por qué hablar de estas y otras cosas tan inútiles y aburridas en medio de tanta hambre. Le he preguntado a Javier a ver si es por andar con estas cosas por lo que le han metido en Ocaña, y me contestó que sí, y yo le dije que se dejara de esas bobadas que tantos líos traen y se preocupara sólo de la vida, es decir, de mujeres y de la buena comida. Él me miró.

—En la vida entran muchas cosas, Antonio. Por ejemplo, un perro. Me dijiste que tenías uno.

—Sí, una perrita, Cuqui.

—Supongo que repartirías con ella tu poca comida y que la protegerías y querrías mucho. Sin embargo, Cuqui no era ni mujer ni comida. Hay que ayudar a quienes lo necesitan. Y los obreros lo necesitan. Tú también eres un obrero.

—Yo apenas he dado golpe en mi vida.

—¿Nunca te has puesto a pensar en cuál es la razón de que, según me has contado, te veas precisado a robar para comer? Tú no quieres robar, pero la sociedad te obliga a ello.

—La sociedad, no, sino mi tripa.

—Y te encierran por seis años por robar un valor de ocho mil pesetas. ¡Ocho mil pesetas se las gasta un rico en un aperitivo! ¡Y si, al menos, fueran suyas! ¡Son ocho mil pesetas robadas a los obreros, al pueblo!

—A mí no me puede robar mucho, porque no tengo nada.

¡Estoy fuera del penal! No libre, sino a dar un paseo. Voy entre dos guardias, con las ropas de penado y esposado. Me llevan al juzgado de Ocaña, a ser enjuiciado por la muerte de aquel preso del que yo comía sus raciones. La gente del pueblo me mira con odio.

Es el mismo juez que me interrogó en el penal. Estamos en una sala con tres mesas, dos secretarios y un retrato de Franco.

—¿Tiene usted algo que alegar sobre lo declarado en su día? —dice el juez.

—No, señor.

—¿De qué cree usted que falleció aquel penado?

—De hambre. Es que todos los penados pasamos mucha hambre.

Los guardias me miran. El juez separa su espalda del respaldo de su silla.

—No quiero impertinencias. ¿Hizo aquel hombre algún comentario? —dice.

—Sólo me preguntó cómo me llamaba y me pidió que avisara al funcionario.

—¿Y por qué no lo llamó usted?

—Es que acababa de leer las órdenes pegadas a la puerta.

—Sin embargo, los funcionarios abrían aquella puerta varias veces al día. ¿Por qué no les informó?

—Veían al hombre lo mismo que yo.

—Estamos dando vueltas sobre lo mismo. ¿No le dieron los funcionarios ningún medicamento?

—No, señor. Sólo le miraban los pies.

—Bueno. Le voy a condenar a un día de arresto, por negligencia.

¡Un día, sobre los cinco años que me quedan! Parece una burla del juez.

—¿Está usted conforme?

Ahora recuerdo que los abogados siempre me dicen que responda que no a esta pregunta.

—No, señor.

—Firme usted estos papeles.

—¿Qué firmo?

—Que usted no está conforme con la sentencia de un día.

La Virundi es tan buen maricón que los hombres se matan por él. Acaban de subir a la enfermería a uno al que le han abierto el vientre con una navaja barbera. Un golpe maestro, una raja hacia arriba y todas las tripas fuera. Es que, desde hace días, al bujarrón de la Virundi le había salido un rival, pero este bujarrón, además de muy bestia, es barbero, y maneja a diario las navajas. Le cachean los funcionarios al término de su trabajo, pero él se las ha arreglado para sacar una, y, por celos, ha destripado al rival. A la Virundi no le ha alegrado aquello. Tampoco le ha puesto triste, esa es la verdad. Le oigo decir varias veces: «¡Qué cosas! ¡Qué cosas! No hay otro coño como el de la Virundi».

Para que no falte nada, en el penal de Ocaña también hay protestantes. Todo el mundo les huye, pues se creen que están en un país de negros a los que hay que convertir. Serán unas cuatro docenas, y al que le agarran le dicen que la Virgen parió igual que nuestras madres. Nunca se ríen y sólo se relacionan entre ellos. Últimamente han estrenado una nueva táctica: te regalan seis higos secos del economato por cada sermón que les aguantes. De esta, yo acabo protestante.

Cada tres meses, piden una entrevista con el director para decirle que ellos son protestantes y que no les obligue a ir a misa los domingos. El director los manda siempre a la mierda. Por eso, ayer, sábado, nos reunieron a los tres que están convirtiendo con higos para decirnos si estábamos dispuestos a cometer con ellos un acto de rebeldía a cambio de dos onzas de chocolate. Las onzas las tenían delante y a nosotros se nos fueron las manos. Sólo después de tragármelas supe que ya no me quedaba más remedio que ser un rebelde.

Los protestantes y nosotros tres estamos de los últimos en la brigada donde el cura maricón celebra la misa.

—Volveos de espaldas al altar —nos dicen los protestantes.

—¿Qué?

—Que os pongáis de espaldas.

Nos volvemos, con ellos. Ahora veo las caras de los presos que nos miran extrañados y que enseguida se echan a reír. Se acerca un funcionario.

—¿Qué hacéis vosotros? ¿Aún no sabéis dónde está el altar?

—Somos protestantes y no tenemos por qué asistir a este culto católico —les dice el protestante jefe.

—¿Conque esas tenemos?

El funcionario llama a más funcionarios. ¿Qué hago yo? ¿Me vuelvo, antes de que empiecen con las porras? No, porque me quedaría sin higos para siempre.

—¿Tú también eres protestante? —me dice el funcionario.

—¡Sí, protesto porque soy protestante! —grito, para que me oigan ellos.

Nos muelen a hostias allí mismo. Luego seguimos oyendo la misa desde el suelo, con el cuerpo roto y la cara hacia el altar, y en los ojos de los protestantes leo que me los he ganado.

Estoy en la brigada viendo cómo un preso se arranca los callos de los pies y cómo otro los coge del suelo y se los come, cuando oigo que ha llegado el correo. Siempre espero carta, que nunca llega. Siempre corro hasta el cartero cuando este canta los nombres. «Madre, madre, aunque yo me parezca a padre, aquel gallego de América que te engañó, recuerda que ahora tu hijo está muriéndose de asco y de hambre en un penal».

Me quedo triste después de cada reparto. Pero hoy ocurre algo que me distrae la pena. De pronto, hay un revuelo en el mar de presos que llena el patio, oigo un grito de dolor y enseguida un joven preso es subido a la enfermería por otros compañeros.

—¡Robledo le ha rajado la tripa con una hojalata!

Los funcionarios agarran a Robledo y se lo llevan. Resulta que el herido también se apellida Robledo y cogió la carta de manos del cartero. Un preso nos lo cuenta:

—El muy cabrón supo enseguida que la carta no era para él, pero como era de la novia del otro, pues la abrió para ver qué le ponía, a ver si le ponía cachondo. La leyó a unos y a otros, y resulta que la chica le escribía al otro Robledo que aún seguía caliente el sitio que él ocupó en su cama. También le mandaba una foto. Sí, era una asturiana preciosa. Corrió de mano en mano, hasta que alguien le avisó al novio y este agarró la hojalata y se la hundió a su medio pariente.

A veces, pienso que para qué quiero salir de este infierno si nadie me espera fuera.

¡Recibo carta a los diecinueve meses de estar en Ocaña!

—¡Antonio Bayo!

No es de madre, sino de aquel abogado que me defendió en el último juicio en León. Me dice que ya tengo el indulto. ¡Es verdad, lo habíamos pedido! La Audiencia de León le dice que me diga que yo les envíe otra solicitud rogando que me apliquen los beneficios del indulto que me ha sido concedido. Una solicitud encima de la otra. ¿Para qué he de pedir algo que ya me han dado? ¿Y cómo se hace una solicitud? Aquí no tengo a mi abogado. Recuerdo que los curas son hombres de papeles y allá me voy en su busca. Me habla como si nos hubiéramos separado la víspera.

—No viniste, hijo mío.

—Se me olvidó.

—¿Y ahora recuerdas nuestra cita, al cabo de tanto tiempo? Bueno, te perdono. Estamos en esta tierra para amarnos los unos a los otros. —Viene hacia mí con los brazos abiertos.

—Quiero que me haga una solicitud para la Audiencia.

Lo he parado en seco. Me mira. Yo también le miro, sin bajar los ojos. Pienso que de un momento a otro me va a pedir un precio por la solicitud. Pero me dice:

—Los orgullosos, que se arreglen solos. Adiós, hijo.

Aquí llega Javier, el comunista, con papel de barba y póliza que acaba de comprar en el economato.

—Ya verás qué pronto la hacemos, Antonio.

Apoya el papel sobre una tabla encima de la colchoneta: «Excelentísimo Señor Presidente de la Audiencia de León: El que subscribe, Antonio Bayo, soltero, natural de La Baña, recluido por la causa n.º 109, juzgado ante V. E., suplica le sean aplicados los beneficios de indulto que esa Excelentísima Audiencia Provincial me ha solicitado. Dios guarde a V. E. muchos años para bien de la población reclusa».

Ahora que, al parecer, me quedan pocos días de penal, creo que pienso que no quiero salir. No estoy seguro de lo que quiero. Uno se acostumbra a todo, por malo que sea, y siempre me asustan los cambios. ¿Para qué quiero la libertad si enseguida voy a verme perseguido por los guardias?

—Yo nunca me encontraré en tu caso, Antonio, pero te juro que daría saltos de alegría. ¿Qué te pasa? —me dice Javier.

Estamos en el patio, empotrados por la gente en un rincón.

«¡Atención! ¡Atención! Que se presente Antonio Bayo en la jefatura de servicios».

—¿No has oído, Antonio? ¡Te llaman por el altavoz! ¡Te ha llegado la libertad! Anda, ve en su busca.

Me empuja. Tengo que ponerme a cuatro patas para cruzar el patio. Miro a Javier desde abajo, sin saber qué decirle.

—¡Vamos, vete, Antonio! Y acuérdate alguna vez de mí…

Me escabullo por entre los miles de piernas, me pisan, empujo, me insultan, insulto, y al fin llego a la cabina de cristal. Me pongo en pie y digo al jefe de servicios:

—A sus órdenes. Se presenta el recluso Antonio Bayo. Mande usted.

El jefe de servicios tiene un papel delante.

—¿Es usted Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Bueno, suba a la brigada, recoja sus cosas y entréguelo todo.

Recojo la colchoneta en la brigada, y las dos mantas, el plato y la cuchara, y lo llevo todo al almacén. De allí me mandan al ropero general.

—¿Cuándo entraste?

—Hace diecinueve meses.

—¿Qué número le pusieron al envoltorio de tu ropa?

—No recuerdo.

—Vete a Fichajes y que te lo digan.

Voy y vuelvo con mi número en un papel: el 936. En el ropero general hay miles de paquetes de ropa, cada uno con su número. Pero el mío no aparece. El servicio lo atiende un preso. Casi todos los servicios están atendidos por presos. Los penales no funcionarían si no fuera por el trabajo que hacen los presos.

¿Con qué llegaste?

—Con un pantalón y una chaqueta.

—Pues ya me he cansado de buscar. Coge un paquete con un pantalón y una chaqueta y quédatelos.

Paso al almacén, busco algo bueno y finalmente encuentro una chaqueta y un pantalón mejores que los que traje, claro. Y también zapatos, que no entregué ni buenos ni malos. Alguien lo echará en falta cuando lo suelten.

Me cambio de ropa y calzado, entrego el maldito uniforme maloliente y echo a andar. Ahora es cuando de verdad empiezo a sentirme libre. ¿Me alegro? Me han abierto la primera puerta y la cruzo acompañado por el jefe de servicios. Vuelvo la cabeza: caras de presos me ven marchar, en silencio, con envidia. Cualquiera de ellos me mataría por estar en mi pellejo. ¡Ellos hacen que me alegre de ir hacia la libertad!

En la oficina de entrada:

—¿Hasta dónde le damos el billete de tren?

—Hasta La Bañeza, provincia de León.

También me entregan un cheque por doscientas ochenta pesetas. La Dirección General de Prisiones abre una cartilla a todos los penados e ingresa en ella dos pesetas diarias. Entre gastos, descuentos y demás vainas, se me han quedado en doscientas ochenta.

—Si lo prefiere, se lo damos en metálico.

—¿Eh?

—¡Qué si lo quiere en dinero contante y sonante!

—Sí, señor.

Llego a La Baña con los zapatos reventados y las suelas colgando. Deben ser las nueve o las diez de la mañana. No puedo dar un paso más, después de caminar toda la tarde y toda la noche. ¡La Baña! ¡Sus jodidas casas con sus jodidos vecinos! Y los cabrones de los guardias. ¿Quién me manda volver a este maldito pueblo, del que no tardaré en salir esposado? ¿Qué quién me manda? ¡Pues me mando yo! ¡Es mi pueblo, aquí está mi casa, y madre, y aquí quiero vivir! ¡Y ahora, pues me paso por delante del cuartel!

Hay dos guardias a la puerta. Me miran. Uno de ellos me reconoce y yo a él.

—¡Mira quién viene aquí! ¡El Ruso! —dice.

Es el que me atizó la última vez. Entra y sale con el cabo. Este es nuevo. Estoy llegando ante ellos, pero el guardia le habla bajo y no oigo lo que le dice.

—Conque el Ruso, ¿eh? —dice el cabo.

Es un hombre largo y huesudo, con ojos hundidos y orejas de liebre. En un principio pienso en sostenerles la mirada, pero de pronto cambio de idea y paso ante ellos como si no los viera. A ver si se dan cuenta del asco que me dan. Bueno, también es que no me atrevo a mirarles a los ojos.

—¡Qué buenos barberos hay en el penal! —dice el cabo—. No vuelvas a las andadas, Ruso. A ver si ninguno de nosotros tiene ocasión de ver cómo te va creciendo el pelo.

He de atravesar medio pueblo antes de llegar a casa. Los vecinos salen a la calle y me señalan con el brazo y se ríen. Bueno, ya he vivido esto otras veces. Si no os gusto, no me miréis. No vengo a veros a vosotros. ¡Tengo más derecho que cualquiera de vosotros a vivir aquí porque he sufrido en este pueblo más que todos juntos! ¡Nunca podréis echarme de mi tierra!

Yo he nacido en esta casa que abro ahora, en este cajón de pajas. Las toco, las revuelvo con las manos, sintiendo que madre me acaba de parir en ellas, y los piojos trepan por mis brazos. ¿Os enteráis, cabrones de vecinos? ¡Esta es mi casa y siempre volveré a ella a ver a madre!

—¡Antonio!

Me llaman desde la puerta. No, no es madre, sino la tía Petra. Su abrazo es fuerte, casi me ahoga, me hace llorar. Detrás de ella veo a Gualberto. También nos abrazamos. Oigo su «¡uuuuhhhh!», siento su temblor y le veo llorar. ¡Gualberto, Gualberto, qué bien lo pasábamos cuando éramos críos! ¡Ahora sé que también quiero volver a La Baña para andar contigo, como antes! La tía Petra me sienta a su lado en el escalón de la entrada y me hace mil preguntas. «¿Cómo te trataban en el penal? ¿Vuelves con alguna enfermedad?». Yo le voy respondiendo, y también a Gualberto, por señas, y a veces le hace reír y a veces llorar, lo que le digo. Hasta que la tía Petra, que me conoce bien, me dice:

—Tu madre está en vuestro campo.

Me levanto y ellos vienen conmigo. Allí está madre, regando las berzas. Deja el balde en el suelo y me mira. Llego a su lado. Está más arrugada y pequeña, más seca. No más delgada, porque ya no podía estarlo más. Las piernas me tiemblan como cuando me cogen los guardias. Ella me mira y ni siquiera sonríe.

—Ya has vuelto —dice.

—¡Vamos, abrázale, que es tu hijo! —dice la tía Petra a lo lejos.

Madre y yo nos miramos. ¿Por qué yo tampoco me atrevo a abrazarla? Me mira tan fijamente como un búho. Y de pronto descubro que ella también está temblando. Sus brazos parecen de plomo cuando los levanta. Apoya sus manos en mis brazos y los dedos trepan hacia mis hombros. Me abraza la cabeza de un modo frío y triste, y como nuestros cuerpos no se han juntado, veo su cara y sus ojos que brillan por las lágrimas. No te entiendo, madre.

—¡Dale un beso a tu hijo! —dice la tía Petra.

Pienso: «No lo hará. No sabe. Nunca me ha besado». Y no lo hace. ¡Es que nunca me has besado, madre, y te daba apuro, porque ya soy un hombre! ¡Pero tú querías besarme!

El día se ha parado, porque aunque ayudo a madre a regar las berzas y hablamos con la tía Petra y me río con Gualberto, y luego los despedimos, sólo pienso en el momento en que madre me quiso dar un beso. Y tanto pienso en ese momento que, cuando veo a Tomás, enseguida comprendo que lleva rato trabajando en su campo. Me fijo en él por culpa de madre, que le mira como si le quisiera atravesar con los ojos. Luego:

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!

Así que Tomás ya no se acuesta con madre. Ella sigue, como si se le hubieran olvidado todas las demás palabras que sabe:

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!

Está loca. Suelta el balde y echa a correr por la huerta, tropezando y cayendo sobre los terrones, y levantándose una y otra vez, hasta que alcanza la pared de piedras sueltas y continúa gritando:

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!

Tomás se vuelve.

—¡Calla, puta, que eres una jodida puta!

No sé cómo llego ante él. Queda tan asombrado, que puedo tirarle al suelo de un puñetazo, y allí lo pateo para que no se levante, porque sé que puede descalabrarme si me agarra. Yo, a su lado, soy una ladilla, y además acabo de salir de casi dos años de la peor hambre, que es la que no se puede remediar con robos de gallinas o jamones. Pero al fin se me pone en pie como una montaña de grande, sangrando de la nariz y de la boca, y también con sangre en los ojos, y mete la mano en su chaqueta y saca una gran navaja.

—¡Os voy a destripar a los dos!

Viene hacia mí y reculo. Si madre no estuviera aquí, correría para apedrearle desde lejos. De pronto me gusta la idea de morir junto a madre. Porque el Tomás se nos viene con la navaja por delante. Cojo un palo y pongo a madre a mi espalda. Y entonces Tomás se para. No, no me tiene miedo: es que al fondo del camino aparece la pareja de guardias.

Por la noche le digo a madre que Mario me tiene un empleo de pastor y ella me dice:

—No te mereces ese hermano.

Pero pasan dos días sin que me contraten. Madre trabaja hasta la noche en el campo del tío Gabino, y sólo una vez me trae un cacho de pan, pues todo lo necesita para poder tirar. Las berzas están recién plantadas y hay que olvidarlas de momento. Un día, voy a comer a casa de la tía Petra y el tío Jenaro me dice que la vida está cada vez más jodida. Sigue tan flaco, tan triste y con la voz tan ronca. Mi primo Nazario sigue encoñado con su novia Prisca, y me los encuentro tres veces en la cuadra sudando su amor. Los demás primos: Cayo, Jorge, Fernando, Próspero, Marina y Cecilia, me miran como si yo acabara de llegar de la Luna. Me hincho de patatas con calabaza. La tía Petra me mira comer y llora sin ruido.

¡Ya tengo el trabajo de pastor! Mario me dice que pase a recoger los ganados por las cuadras, porque algunos vecinos le han dicho que sí. ¿Quién vendrá de pareja conmigo? De modo que echo a correr hacia la puerta de Eusebio, el pedáneo, el de las grietas en la cara; de Raimundo, aquel a quien yo, con siete años, robé un cesto de lino; de Ponciano, el veterinario; de Crisanto, el hijo de mi tío Dalmacio, y por tanto primo mío, que fue sargento de la Legión y ahora es cartero del pueblo; del tío Gabino, el de la cara roja; de Bernabé, el viejo herrero; y de Daniel, el padre de Trinidad… Al llamar a esta puerta se me para el pulso. Aunque no la nombre, nunca olvido a Trinidad. Sin embargo, no quiero verla, sobre todo ahora, recién salido del penal. No me atrevería a mirarla a la cara. Por ello, saco de la cuadra los 124 corderos que me entrega su padre para alejarme de allí a escape, pero entonces la veo, dando la vuelta a la casa, con su pelo largo de siempre y sus movimientos recogidos.

—Ella irá contigo —me dice Daniel.

Todo se pone oscuro delante de mis ojos. La costumbre es que cada pareja de pastores no baje del monte en varios días y duerma en la cabaña comunal y en la cama comunal. No hay más que una cama, porque hay que darse calor. Pero yo me he asomado varias veces a la ventana de esa cabaña y he visto que se daban calor uno encima del otro.

Entonces veo los ojos de Daniel clavados en los míos.

—A ver si te portas bien —me dice. Yo miro a Trinidad y trago saliva—. A ver si no me pierdes ningún cordero.

Pasaremos en el monte dos semanas. El rebaño es de 437 cabezas. Trinidad sabe más de cuentas que yo y cuenta los corderos. La familia con más corderos debe aportar más días de pastor, y este pastor puede ser un miembro de la familia u otra persona, y en este caso han de pagarle un cacho de pan y otro de tocino por cada día que les corresponde. La jamada que hemos juntado de todos los dueños es de tres panes de centeno y tres kilos de tocino, que metemos en un saco. Mi hermano Mario tiene 18 corderos, y los dos palmos de pan y la tajada de tocino que me da son para pagar dos días de pastor. Menos mal que el hambre la iremos matando con la leche de las cabras.

Trinidad marcha a la cabeza. Yo, a la cola. Y el rebaño, en medio. Aún no sé si Trinidad me ha dirigido una sola mirada. Ahí va, hecha ya una mujer. La recuerdo con aquel cuerpecito delgado, en el que yo no quería pensar para fijarme sólo en su pelo rojo y en su preciosa carita. Ahora, sus caderas redondas que abomban su falda me agarran de los ojos.

Al cabo de una hora de marcha ya nos hemos metido en los montes. ¿Por qué no me atrevo a acercarme a ella? Nunca me pasa esto con una mujer. Ella tampoco vuelve la cara para animarme. Pero ¡qué coño!, ¿no somos los dos pastores del mismo rebaño? ¿No vamos a vivir dos semanas bajo el mismo techo? ¡Vamos, Antonio, arráncate de una vez con la Trinidad! Y de pronto sé por qué no me atrevo: ¡nunca he hablado con ella!

El sol ya está muy alto y sólo falta una hora para alcanzar los montes del Estado y la cabaña. Y entonces…

—Vamos a descansar, Antonio.

Su voz suena como yo ya sabía. Me tiemblan las piernas. Trinidad se ha sentado y me espera con las dos mantas enrolladas a su lado. Ya estoy ante ella. Me sonríe y le sonrío.

—Esta vez has venido más flaco —dice.

—Estuve en…

—Sí, lo sé.

Nada cambia en su cara. No veo en ella ni burla ni desprecio. Ni siquiera ha querido que se nombre la palabra «penal». Para cuando me doy cuenta, ya estoy sentado a su lado.

—Se te han destrozado los zapatos —dice.

Los tengo reventados por todas partes y apenas puedo dar un paso con ellos.

—Quítatelos.

Me los quito. Trinidad parte una vuelta de alambre del bulto de mantas, hace dos cachos y ata bien cada zapato.

—Lo has pasado mal, ¿verdad?

—¿Dónde se pasa bien? ¿Es que tú lo pasas bien en La Baña?

—No sé si lo paso mal o bien. Al menos, como. Y tú, no. Sé muchas cosas tuyas, Antonio, porque todo el mundo habla de ti. Dicen que eres un perdido, pero yo sé que no, que si robas es para no morirte de hambre. Eres el que más sufre en el pueblo y el primero que entrará en el cielo.

Los ojos se me llenan de lágrimas y ya no puedo hablar más. Miro la cara triste de Trinidad y sólo de pensar que está así por mí…

La choza es alargada y estrecha, de paredes de piedra y techo de pizarra, con bisagras de cuero en la puerta y un ventanuco al corral. El corral es de paredes de dos metros de altura y también de piedra, con un tejadillo corrido.

¡Allá va el rebaño a atracarse en los pastos comunales! Trinidad y yo también comemos, sentados a la puerta de la cabaña. Partimos el tocino en quince trozos, uno por día, lo mismo que el pan, y nos comemos la primera ración entera. A mí me cae en vacío. Entonces Trinidad entra en la cabaña, sale con un boto, que es una bolsa de piel de cabrito curada, y busca una cabra. Vuelve con cuatro litros de leche.

—Vete a por agua, Antonio —dice.

Hay un arroyo cerca. Su agua es tan fría que he de partir una caña y sorber a través de ella, para que no me corte los labios. Regreso a la cabaña con una cazuela de barro llena. Trinidad ya ha hecho fuego en el interior, con ramas secas en el hueco entre unas piedras. Encima, una lata vacía, de escabeche, de las de cinco kilos, casi llena de leche. Doy a Trinidad la cazuela y ella vierte algo de agua sobre la leche, pues es tan espesa que hay que aclararla para que no se corte.

Con la tripa llena de leche, pasamos toda la tarde charlando. A veces, hay que levantarse para reunir el rebaño. A Trinidad le gusta que le hable de mis cosas, en especial del penal. No lo hace para divertirse, sino para llorar. La pobre llora mucho con mis desgracias, y cuando le cuento cómo vivíamos allí y la clase de gente que había, me dice que no puede creer que haya lugares así en el mundo.

—¿Y te atrevías a dormir junto a tantos hombres que habían matado a sus semejantes?

—¡Qué remedio! De allí sólo se sale o cumplido o muerto.

¿Y es verdad que había tanto maricón?

—Tantos y más. Gracias a ellos muchos hombres tenían resuelta su vida de hombres.

—¿Y el cura, también?

—Ese era el mayor de todos.

—Tú no eres como ellos, Antonio.

—Te juro, Trinidad, que yo no soy marica.

La miro y baja los ojos. ¿Por qué no la agarro ahora y empezamos bien los quince días? No es ella la que se levanta, sino yo. Me largo en busca del ganado, aunque desde la cabaña puede verse que anda muy formalito.

Es Trinidad la que tiene que decirlo.

—Vamos a la cama, Antonio, que mañana hay que madrugar.

Ya tenemos el rebaño en el corral. Ya hemos tomado los tragos de leche de la cena. Ya hemos hablado más, hasta que se ha hecho noche cerrada. Y ella lo ha tenido que decir.

La cama está hecha de palos de pared a pared, empotrados, con otros cruzándolos. Trinidad extiende una de las mantas sobre aquella parrilla y se tumba encima, sin quitarse un solo trapo. Yo hago lo mismo, a su lado, porque no hay más sitio. Entonces Trinidad tira de la segunda manta y quedamos los dos tapados. Los dos debajo de la misma manta y frente a frente.

—¿Tienes sueño, Antonio?

¿Qué le digo? Si le digo que no, va a creer que le estoy pidiendo algo; si le digo que sí, a lo mejor cree que no me gusta.

—Regular —digo.

—De esta, Antonio, vas a vivir como Dios manda.

—¿Y cómo manda Dios?

—Sin robar, trabajando, sin líos con los guardias. No quiero que te lleven a otro penal.

—¿Por qué no he hablado contigo hasta ahora, Trinidad?

—Pues allí me tenías, en la escuela, y después en alguna fiesta del pueblo.

—¿Me recuerdas de aquellos tiempos de la escuela?

—Claro. Eras el más escuchimizado del pueblo.

—Porque era el que menos comía.

—Nunca te me acercaste a hablar.

—A esa edad, todas las chicas nos parecen tontas.

—¿Y luego?

—Luego, no.

—¿Es que yo no crecí?

Silencio.

—¿Por qué lloras, Trinidad?

—Porque yo he llorado por ti antes de ahora, cuando todavía nunca habíamos hablado, cuando se corría por el pueblo los palos que te daban en el cuartel, cuando se supo que te habían llevado al penal. No hay derecho a lo que hacen contigo, Antonio.

Se seca las lágrimas con la manta.

—¿Por qué no me dijiste que llorabas por mí, Trinidad?

—Hombre, no iba a pararte en la calle para decírtelo.

—¡Y yo sin saberlo!

—Tu madre no te quiere, ¿verdad?

—Madre me quiere.

—Ella quiso librarse de ti y te mandó a Carmona.

—Fue para que yo me hiciera un porvenir.

—No la defiendas.

—Madre me quiere.

—¿Cuántas veces le has visto llorar por ti?

—Es que ya no le quedan lágrimas a la pobre.

Nuestras caras están tan juntas que cada uno se traga el aliento del otro. Trinidad sigue llorando. Es como si yo estuviera con madre en el cajón de las pajas. Lo único distinto son esas lágrimas.

—Hasta mañana, Antonio.

Trinidad se da la vuelta. Su espalda y el resto de su cuerpo quedan pegados a mí. Parte de su pelo rojo cae sobre mi cara. Yo no puedo creer lo que está pasando. No puedo creer que esté durmiendo con Trinidad en la misma cama. No puedo creer que tenga un cuerpo de mujer junto al mío y que yo me quede quieto. ¿Qué me pasa?

—Hasta mañana, Trinidad.

¿Qué han hecho de mis partes las putas de Madrid? Estoy con una mujer en esta cama en la que tantas veces he visto revolcarse a parejas de pastores solteros o casados. Las familias los mandan a cuidar los ganados y no se preocupan de lo que hagan por las noches. O saben lo que van a hacer y pasan por ello, porque los ganados son lo primero y va de pastor el que menos hace falta en casa por aquellos días. De modo que a nadie extrañaría si yo, ahora, agarro a Trinidad y me la cargo. No la oigo respirar. Está esperando. ¿Qué espera? ¿Qué yo la abrace o que la respete? Más tarde, oigo su respiración tranquila, aunque todavía no duerme. Se ha convencido de que no la molestaré. Sé con exactitud el momento en que entra en el sueño. ¿Qué soñará? ¿Qué soy un castrado? ¿Qué he venido marica del penal? ¡Trinidad, Trinidad, has llorado por mí!

Ella siempre se despierta antes que yo, ordeña una cabra, hierve la leche y parte dos cachos de pan, de modo que para cuando yo salto de la cama sólo tengo que sentarme a su lado a desayunar. Todos los días este servicio, que me enternece. Luego, con el rebaño, a los pastos.

Trinidad no es la chica callada que yo creía. Habla por los codos, cuenta las cosas con gracia, y se entristece mucho cuando, por ejemplo, me dice que han muerto Romualdín y María.

—¿Qué le pasó a Romualdín?

—Una vaca le metió el cuerno por el ojo.

Romualdín era primo de madre, soltero y el más tacaño del pueblo. Cuando me empleaba de pastor, me daba un cachito de tocino más delgado que el papel. Dejó en este mundo cien corderos y tres vacas —una, la que lo mató— y me dice Trinidad que todo se lo llevaron unos parientes de otro pueblo con los que estaba a matar.

—¿De qué María me hablas? No será la…

—Sí, la hermana de tu amigo Félix, la que andaba con Benigno. Ya sabes que este la preñó.

—Sí, Félix y su padre Bernardo me la ofrecieron en matrimonio.

—Y tú, ¿qué les dijiste?

—¡A ver! Era demasiado acomodo para un desgraciado como yo.

—Tú no eres ningún desgraciado, Antonio.

—¡Pobre María! ¿De qué murió?

—Del parto. Las mujeres dijeron que era demasiado pequeña para tener un hijo. No que era joven, sino pequeña.

—Pues el Benigno ya se las compuso bien para meterle lo suyo.

Trinidad se ríe. Cuando quiero agarrarla, echa a correr. La sigo, ella grita, la alcanzo y rodamos juntos por el suelo. Ahí se acaba todo. La agarro, la toco, jugamos. Nada más. Le toco pechos, nalgas y muslos, y para de contar. Ni siquiera un beso. No es que ella me lo prohíba, es que yo no se lo pido. Un beso, traería lo otro. En cambio, los manoseos son juegos. Jugamos como niños a la salida de la escuela, como nunca llegamos a jugar entonces. No necesito más con Trinidad. Lo mismo en la cama. A partir de la segunda noche ya dormí con una mano puesta sobre alguna parte de su cuerpo.

También me dice Trinidad que Remigia se ha casado con Crisanto, el cartero. Remigia es aquella muchacha a la que yo ayudé a parir en el monte y que luego me escribió a la prisión diciéndome que se le había muerto el crío, del que yo fui padrino.

—Y se casó estando otra vez preñada —dice Trinidad.

—En La Baña nadie pierde el tiempo.

Pero resulta que Trinidad y yo vivimos en un mundo aparte, un mundo en el que ya no me pregunto si estaré castrado o no. ¿Qué me pasa? ¿Debo avergonzarme de no hacer lo que haría con cualquier mujer?

—¡A ver quién llega antes a aquel cordero descarriado! —grita Trinidad, echando a correr.

Corro tras ella. Le levanto las faldas. Suelta una carcajada, porque las mujeres de La Baña no usan nada debajo. Le veo todo a Trinidad. Otra carrera. Otro manoseo. Risas. Trinidad ha hecho un niño de mí.

—A ver, Antonio, quítate el pantalón para que te lo cosa.

Me saco el pantalón delante de ella: bueno, estos jirones de tela que no parecen un pantalón ni nada. Llevaba dos días enseñando mis partes. Las zarzas y las urces me los han destrozado. Trinidad lo cose con su santa paciencia.

—Ven, siéntate aquí, que te arregle —me dice.

Me siento a su lado, al borde del arroyo, y primero me limpia con agua la sangre de los pies. Es que me he quedado sin zapatos. Pero yo estoy acostumbrado a andar descalzo por el monte. Trinidad rasga su «facha», su delantal, y envuelve mis pies con la tela.

Han sido dos buenas semanas. Los mejores días de mi vida. De vez en cuando, para ayudar al pan y al tocino, cazo algún conejo con trampas de mimbres y cuerda.

—¿Qué vas a hacer, Antonio, cuando termines de pastor?

—Pues a ver si alguien se atreve a contratar de nuevo al Ruso.

—Ya les diré que no te has vendimiado ningún cordero.

Se acabó. Aquí sube el relevo. Secundino y Rosario. Secundino es el hijo mayor de Evaristo y Aurelia, un muchacho bajo y fuerte, con un grano en la frente. A Rosario me la conozco muy bien: es a la que pagué con truchas una dormida en su casa, cuando su marido estaba aquí de pastor con Justa, la hija de Eulalia, la de la cantina. Horas antes, yo había visto al marido de Rosario y a Justa cómo no perdían el tiempo en esta cabaña. Secundino, que no abre la boca delante de su padre, aquí no calla. No puede disimular lo contento que está viniendo con Rosario. De modo que cuando Trinidad y yo nos despedimos de ellos, pienso: «¡Qué os aproveche!».

Al día siguiente ya tengo a los guardias en casa.

Sal, Ruso, que tenemos que hablar.

Nunca he visto sus caras. Son guardias nuevos. Aunque para mí son los de siempre, porque ellos ya me conocen.

—El vecino Raimundo nos ha dicho que te vio pescando truchas en el río.

—Ese a mí no me ha visto en ninguna parte.

La verdad es que Raimundo sí que me vio ayer pescando. Es un cabrón; me la tiene guardada desde que le robé aquel lino cuando yo tenía siete años. ¡Siete años! Le leí en la cara que iba a ir con el chivatazo al cuartel y le pedí que no lo hiciera. «A ver si entre todos te echamos del pueblo», me dijo.

—¿Niegas haber pescado?

—Sí.

—¿Niegas que Raimundo te sorprendió en plena faena?

—Sí.

—Ven con nosotros, que te vamos a arreglar.

El vergajo también es el mismo y lo descuelgan del mismo clavo metido en el mismo sitio de la pared. Sólo está un poco más sucio y menos tieso, señal de que lo han usado bastante mientras yo he estado fuera. Con el primer trancazo en la espalda ruedo por el suelo. Al guardia que me atiza una y otra vez le veo muy divertido persiguiéndome por el cuarto, yo rodando de un rincón a otro del piso y él cazándome con golpes con toda su alma. Para que no me mate, confieso que estaba pescando truchas. Entre dos guardias me ponen en pie y me arrastran ante el cabo.

—Todo en regla, mi cabo.

—Que se curse la denuncia.

El cabo me mira.

—Me tenían dicho que eras terco, Ruso, pero no tanto. ¿No has aprendido aún que a nosotros no se nos debe ocultar la verdad? Anda, vete p’a casa a esperar la multa y que estos te den un cacho de pan.

Un guardia sube al piso donde viven con sus mujeres y sus críos y baja con el cacho de pan y un rastro de chorizo.

—Con esto se te olvidan los golpes.

Durante tres días, madre y la tía Petra curan mi espalda con vinagre y sal.

—¡Huye de aquí, Antonio! ¡No vuelvas más por este pueblo de mierda! —dice la tía Petra.

—Es lo que le digo yo siempre: que se largue dice madre.

—Pero tú se lo dices para perderlo de vista y yo porque le quiero.

La tía Petra se pone a llorar; se arrepiente de haber dicho aquello. Después, cuando yo digo de marcharme a los montes, a cazar y a pescar donde no me vean, la tía Petra dice que no.

—Tú, aquí, a esperar esa multa, que el juez de Aguasvivas te la perdonará por compasión. No dejaré que vuelvas a ser un prófugo.

Me alimenta durante quince días. Y cuando llega la multa de 250 pesetas y le decimos al alguacil del ayuntamiento que no puedo pagar, la tía Petra me sigue alimentando. Hasta que me llama el juez.

—¡Ruso, cuánto tiempo sin verte!

Ha envejecido mucho el juez. El cuarto con la mesa y las cuatro sillas sigue igual, incluso con el mismo retrato de Franco sonriente. Me da unos golpecitos en el hombro y quiere que le cuente lo que ha sido de mí en estos dos años.

—Así que en Ocaña, ¿eh? Pero veo que de nada te ha servido.

—Que los jueces me enseñen a no tener hambre sin comer.

—Mira, Ruso, la vida es la vida. Hambre, lo que se dice hambre, todos pasamos. Unos más, otros menos. ¿Crees tú que yo no paso hambre en este puesto de juez? Salgo adelante gracias a las chapuzas. ¡Dime de una persona en España que salga adelante sin recurrir a las chapuzas! Robar, roba todo el mundo, Ruso. Lo que pasa es que unos lo saben hacer y otros no, a unos no se les nota y a otros sí. Mira, Ruso: sabes que no tengo nada contra ti. Te conozco desde niño, he seguido tus pasos, te he ayudado siempre que he podido. ¡Y te seguiré ayudando! Oye, ¿cómo anda tu madre? Dile que se pase por aquí. ¡Por san Pedro, la de años que se han ido desde entonces! No, Ruso, dile que no venga. Estará cansada… y vieja. Los años no perdonan, y no vamos a obligarla a darse esta caminata. Arreglaremos este asunto entre tú y yo. El recargo en la multa ha venido por vía de apremio y son 750 pesetas. Mira, te declaro insolvente y me traes un par de conejos.

¡San José, la Virgen y el Niño! ¡Franco y el Papa! ¡Todo sigue igual! Pasan los años, parece que cambian las cosas, pero aquí tengo a mi juez pidiéndome lo de siempre. Y lo bueno es que yo no quiero decir lo que siempre he dicho, pero me sale sin querer.

—Usted sabe que yo no tengo conejos, señor juez.

Y, claro, él me dice lo que ya espero:

—¡En el pueblo hay muchos conejos, Ruso!

Los robo de la cuadra del tío Gabino. Descerrajo la puerta, meto la mano en las conejeras y saco los dos mayores. Los mato de un golpe detrás de las orejas. ¡En marcha hacia Aguasvivas!

Como otras veces, me escondo en un bosque en espeja de que se despierten en la casa del juez. Hace frío, estoy mojado por la niebla, he caminado toda la noche con los pies descalzos y tengo tanta hambre que no puedo mirar los conejos.

A eso de las nueve una figura se acerca a la casa. Una mujer. ¡Es Clara! Echo a correr y llego a su lado cuando abre la puerta de la cuadra.

—¡Clara!

Se vuelve. ¡Cómo ha cambiado! Ha envejecido, tiene arrugas en la cara. Me mira como si no me conociera. Siento que yo también he perdido algo en esa cara.

—Soy Antonio Bayo, el de La Baña.

—Ah, sí, Antonio. ¿Cómo te va?

—Salí hace poco del penal.

—Vaya.

—Aquello es muy malo.

—Eso dicen.

Anda con lo suyo, sin apenas hacerme caso.

—¿Cómo siguen los nietos del juez?

Me mira.

—Tengo a Luisa muy enferma.

Sí, Clara ha cambiado. Recuerdo el tiempo en que me compadecía y a mí me gustaba pensar que era algo así como madre. Pero han pasado años y ahora tiene a Luisa enferma y no está para nada más. Y yo he dejado de ser un niño. Soy un gandul. El alma se me cae a los pies y me acuerdo como nunca de Trinidad.

Luego aparece el juez y le doy los conejos y él me da un cacho de pan para la vuelta.

Al llegar a La Baña paso por delante de la casa de Trinidad. No la veo. Es como si su padre la hubiera secuestrado. Claro, soy el peor partido de toda la región, todos los padres se avergonzarían de tener al Ruso por yerno. ¿Por qué hablo ya así, como si Trinidad me hubiera dado alguna esperanza? ¡Pobre Ruso! ¡Sólo son las ganas que tienes!

En casa no hay una miga que comer. Me acuesto pronto para olvidar el hambre durmiendo. Despierto antes de amanecer y no está madre en el cajón de las pajas. ¿Dónde ha pasado la noche? ¿Con quien? Llega dos horas después. Pone sobre la banqueta medio pan y un cacho de tocino y se acuesta a mi lado, sin importarle si estoy dormido o despierto. Hoy no tiene trabajo. Su cuerpo cae a plomo sobre las pajas y allí se queda. ¿Qué bruto la habrá molido así? Mi nariz empieza a oler a tocino. Me levanto. La luz que entra por los agujeros del tejado cae de lleno sobre el pan y el tocino de la banqueta. Llevo un montón de horas sin probar bocado, pero no puedo tocar el precio que le han pagado a madre.

Veo a Ruperto con la niebla a media pierna. Ruperto es uno de los que iban a la escuela conmigo. Nunca hice buenas migas con él. Es sobrino de Evaristo, el padre de Gualberto, y primo de este.

—Voy en busca de gallinas. ¿Me acompañas?

—He dejado lo del robo.

—Tú, Ruso, ya estás marcado. Escucha: el asunto es muy limpio. Esta noche salgo para Puente Domingo Flórez y, de paso, me llevo en la mula un saco de gallinas para venderlas allí. En la cuadra de Bonifacio hay esta temporada muchas gallinas. Le quitamos un par de docenas y para ti la mitad de la venta.

—No.

—Te sacas un puñado de pesetas, para comer varias semanas.

—No.

—Y te comes una gallina ahora mismo. ¡Vaya cara de hambre que tienes!

—No.

—¿Qué te pasa? ¡Anda, vamos!

Me agarra del brazo y quiere arrastrarme. Me suelto de un tirón.

—¡No!

—¡Pero si es el gran negocio! Escucha…

—¡No!

Me largo a tocar la flauta.

El tío Bernabé ya está machacando sus hierros.

—Eh, tío Bernabé, ¿quiere que le dé al fuelle?

—Sí, hombre, ven p’acá.

También ha envejecido mucho el tío Bernabé. Me mira por debajo de sus gruesas cejas blancas.

—Así que, por fin, te metieron en un penal. Los hombres deben conocer de todo. Vamos, empieza a darle al fuelle.

El trato se hace sin palabras: me pagará con la comida, como siempre. La comida que la traiga Eusebio, el pedáneo, cuyo carro está arreglando.

—¿Qué te pasa, Ruso? ¿Te dejaste todas las fuerzas en el penal?

Al menor esfuerzo, la cabeza se me va. Me apoyo en cualquier parte para seguir tirando del fuelle. Sólo es la hora del mediodía. El tío Bernabé está parlanchín, y como yo no puedo seguirle la cháchara, pues me dice a ver qué juventud tengo. Lo peor de la herrería es que cae cerca del cuartel de los guardias. De vez en cuando, se acercan a charlar.

—Así, así, Ruso, trabaja, que eso es bueno. Así nos gusta verte —dice el cabo.

Las horas no se mueven. Rodaré por el suelo antes de que llegue el pedáneo. ¿Y si no llega hasta la noche?

Bueno, aquí está.

—¿Cómo va eso? —dice.

Se sienta y saca de sus bolsillos un cacho grande de pan y cuatro sardinas gallegas. El tío Bernabé suelta el martillo y se sienta y yo me siento a su lado.

—¿El Ruso también entra en el reparto? —dice el pedáneo.

—Es mi ayudante —dice el tío Bernabé.

Al pedáneo no le gusta mi presencia. Parte el pan en tres cachos y me da el más pequeño. Entrega dos sardinas al tío Bernabé y él se queda con otras dos. El tío Bernabé me da una de las suyas.

—Usted siempre trabaja sin ayudante —dice el pedáneo.

—Pero me estoy haciendo viejo —dice el tío Bernabé.

Mientras ellos hablan, yo como. Las cosas que me rodean van quedándose quietas, en su sitio.

Aún no está madre en casa. Es casi de noche. Todavía conservo en la boca el sabor del tocino que nos trajo el pedáneo al final del trabajo. Esta vez ya sabía que había un ayudante, pero se presentó con un cacho de pan del mismo tamaño y dos racioncitas de tocino. El tío Bernabé cortó la suya por la mitad y me la dio.

Las botas de los guardias. Los pasos se detienen ante la puerta.

—Eh, Ruso, ven p’acá.

—¿Qué quieren ustedes?

—Acompáñanos al cuartel.

Los vecinos me ven pasar en medio de la pareja y sonríen y piensan que es mi sitio.

El cuartucho, la mesa, el cabo y el vergajo en la pared.

—Has aprendido mucho en el penal, Ruso. Ahora trabajas con coartada. Nos has hecho creer que te pasaste el día colgado del fuelle del herrero, mientras te llevabas las gallinas de Bonifacio.

—¡Yo no he robado ninguna gallina!

Un guardia descuelga el vergajo y empieza el baile. No me da la gana de aguantar más de cinco golpes.

—¡Ha sido Ruperto!

El cabo hace una seña y el guardia se para.

—¿Cómo lo sabes?

—Esta mañana me dijo para robar con él. ¡El tío Bernabé sabe que no me he movido en todo el día del fuelle! ¡Pregúntenle!

El cabo no me cree, pero manda dos guardias a por Ruperto. Y envía a otro a por el tío Bernabé. Este llega.

—El muchacho no pudo robar nada. Lo he tenido once horas tirando del fuelle.

Luego resulta que también agarran a Ruperto y confiesa. Las gallinas las tiene guardadas en una vieja casa abandonada en las afueras del pueblo, propiedad de Crisanto, el cartero. A Ruperto no le hacen atestado ni le pegan. ¿Por qué? Bonifacio recoge sus gallinas y retira la denuncia. Es como si a todos les hubiera jodido que el ladrón no fuera el Ruso.

Mario me dice que tengo empleo de pastor para dentro de un mes.

—¿Con quién?

—Con la misma moza.

Hambre. Ya ni me queda el consuelo de dormir para olvidarla, porque no pego ojo en toda la noche. Cuando no aguanto más, paso cerca de la casa de la tía Petra y me ve y me sienta a su mesa a comer berza con toda la familia.

—Huye de este pueblo —me dice.

Hasta que no puedo más y subo al monte a poner trampas a los conejos.

—Tienes suerte —le digo al primero que engancho con el lazo—, vas a entrar en un hombre virgen.

No dejo de él ni el rabo.

A conejo por día una semana. Toco la flauta a todas horas, pensando en Trinidad, en que volveré a dormir con ella en la cabaña de pastores. Creo que por pensar tanto en Trinidad se me echa encima, sin que yo le sienta, el guarda de estos montes. Y llega en el momento en que desengancho un conejo del lazo.

—Muy bien —dice.

—Ya ve usted —digo.

—Claro que lo veo.

Creo que se llama Medrano y es de Cardilla. Saca una libreta y me pregunta el nombre.

—José —digo—. José Bueno.

—Tú, Ruso, no tienes de bueno ni el nombre.

—No me denuncie, señor guarda. Sólo lo hago porque tengo hambre. No vendo conejos: me los como todos.

—Pásate por el cuartel de La Baña.

Tardo dos días en armarme de valor y bajo al pueblo. Madre me dice que los guardias me andan buscando.

—A ver cuándo te largas de una vez del pueblo.

—¡Qué se marchen ellos!

Es la primera vez que entro en el cuartel sin que me lleven. Es Trinidad la que no me deja huir a los montes. Quiero vivir otros días con ella. El guardia de la puerta me pasa al cuarto del cabo.

—Me alegro de que hayas venido por tu propia voluntad, Ruso, porque así no habrá vergajo esta vez. ¿Por qué robas tanto conejo estando prohibido?

—Si no, haber qué como.

—A mí también me gustaría andar por los montes alimentándome de conejos, en vez de estar cumpliendo un duro deber dentro de este uniforme.

—Ese uniforme le da a usted derecho a comer chorizo y café todos los días.

—En España, todo el que trabaja, come. En los atestados siempre vas con el nombre de maleante, Ruso. Y eso es lo que eres: un maleante. El trabajo no lo quieres ni oler. Vamos, mírame a la cara y confiésalo. Habla tranquilo, que no te ocurrirá nada. Yo acabo de llegar a La Baña, pero te conozco mejor que si te hubiera parido. ¿Qué me dices?

—¿Qué quiere que le diga?

—Que tú, eso de doblar los riñones, se lo dejas al vecino.

—Yo trabajo siempre que me contratan. Lo que pasa es que en La Baña me quieren ver muerto.

—¡Pues márchate! ¡Busca trabajo en el resto del mundo, que es muy grande! Si tuvieras verdaderas ganas de trabajar ya te habrías largado hace tiempo.

—Es que tampoco me marcho para robar. Siempre robo aquí.

El cabo tiene una cara flaca y una boca grande y delgada. Me mira y lanza el aire por entre sus labios:

—Eso es verdad —dice.

Me sigue mirando.

—A ver si va a resultar que eres una veleta al viento. Que me dan trabajo, pues trabajo. Que no me dan, pues robo para comer.

—Lo único que quiero es vivir aquí.

—Pues te digo, Ruso, que aquí también vivimos nosotros y que tendrás que andar más derecho que una vela.

Me viene la multa: doscientas cincuenta pesetas. No pago. Luego me viene con apremio y recargo: setecientas cincuenta pesetas. Me cita el juez.

—Ya te han cogido otra vez, ¿eh, Ruso? ¿Y qué quieres que te haga yo? Un día me voy a encontrar un paquete por ayudarte tanto. ¿Crees que los demás no sufrimos en esta vida? ¿Y quién me ayuda a mí? Mi mujer está podrida de dolores. Hace años que no tengo mujer. Uno de mis nietos no acaba de ponerse bueno. Allá está, en cama, sin levantar cabeza. Y la pobre Clara, mi hija, sufriendo. Al crío le tendría que ver un médico de Barcelona, pero ¿puede un pobre juez como yo ir a Barcelona a que un médico famoso le clave una factura que no puede pagar? ¡Todos los vecinos de la región corriendo al señor juez con sus penas! ¡Señor juez por aquí, señor juez por allá! ¡Señor juez esto, señor juez lo otro! ¿Y quién ayuda al señor juez? Aquí estás tú, mirándome como alma en pena. Y yo, que te quiero, que casi te he visto nacer, ¿qué camino me dejas? ¡Bien! ¡Caso cerrado! ¡Lárgate! Como de costumbre, pondré que eres insolvente. ¿Y qué menos, Ruso, para calmar tu conciencia, que traer a este pobre juez un par de conejos?

Madre me pide que la despioje porque va a una boda, y me paso media mañana quitándole bichos de la cabeza y de las ropas.

—¿Quién se casa?

—La hija de unos parientes de Robledal.

—¿Tenemos parientes en Robledal?

Son tan lejanos que yo también los había olvidado.

Llega Mario a la puerta. Madre se levanta de la banqueta y se echa encima la toquilla negra que pidió ayer a la tía Petra.

—Habrá buena comida —digo.

Madre se vuelve.

—Si tuvieras ropa…

—No voy en cueros y la tía Petra me puede prestar unas alpargatas.

—Pues ven.

Es muy temprano y hace frío. La tía Petra se pone muy contenta cuando le pido unas alpargatas para ir de boda. Me saca las de mi primo Nazario.

—¿Y qué le lleváis a la novia de regalo?

—¿Qué vamos a llevar nosotros? —dice madre.

La tía Petra nos despide con una mirada triste.

Llegamos a Robledal a mediodía, cuando el grupo está saliendo de la iglesia. Al novio lo llevan entre dos, porque le ha dado un mal cuando el cura decía los últimos latines. Tiene pálida su cara de tonto y se agarra el pecho. En medio del jaleo no nos hacen mucho caso a madre, a Mario y a mí, y en esto que veo a la moza que conocí en las fiestas de este pueblo antes de ir a Ocaña.

—¡Hola, Camila! ¿Tú por aquí?

—Es que si no vengo yo, no hay boda.

Ríe. Huele tan bien como cuando la tuve tumbada en la yerba.

—Oye, luego, al anochecer, te vienes conmigo al bosque, ¿eh?

—Aquello pasó, Ruso: ahora soy la novia.

—¡No me jodas!

Se marcha riendo más y yo voy detrás del grupo que dicen que va a sentarse a la mesa. En casa de Camila han puesto tablas a lo largo, sobre cajones, las han tapado con papeles blancos y han traído banquetas de los vecinos. Huele a cordero asado. Las tripas se me quieren ir a la cocina. La gente me mira como si yo no fuese un invitado y leo en sus caras que se preguntan quién ha traído un pariente tan piltrafoso como yo. Les miro. ¿Qué hostias pasa?

—¡Qué alguien vaya por un médico!

Al novio le han echado sobre una cama y nos llegan sus gemidos. Es su madre la que está gritando ayuda. ¿De dónde van a traer un médico? El más próximo está en Truchas. Los médicos nunca vienen por la Cabrera Baja a visitar enfermos, sino a extender certificados de muerte. Pero ahora es distinto: el tipo se acaba de casar y hay una novia esperando. Un hermano del novio sale en un caballo. El cordero huele cada vez mejor. Los lamentos del enfermo son ahogados por el escándalo de los platos de los parientes pidiendo comida, y yo soy de los que más ruido meten. La madre del novio nos llama animales sin corazón y dice que aquí no come nadie hasta que su hijo sane, pero la novia también tiene hambre y sale de la cocina con la fuente del cordero. Los invitados gritan «¡ah!» y piden sus cachos. Frente a mí hay un sitio libre y en él se sienta Camila y un momento después ella y yo tenemos las caras llenas de grasa de cordero y masticamos mirándonos por encima de la carne. En la cara blanca de Camila, su boca traga lo que se le pone delante, y me mira, no sé si como mira la novia de otro o como me miraba aquel día en el baile. Cuando del cordero no quedan más que los huesos, hablamos. La madre del novio grita: «¿Quién se acuerda de mi hijo?». Camila se levanta de tarde en tarde y vuelve diciéndome: «Mal resultado me va a dar este novio», y se ríe de su propio chiste. El médico llega a media tarde, a caballo. Trae inyecciones, le pone una y dice que hay que ponerle una cada hora. Y se marcha. «¿Quién sabe poner inyecciones?». La madre llora. Le toco en el hombro. «Yo sé», le digo. «¿Has puesto alguna vez?». «No, pero he visto poner». Y es verdad, en la enfermería de Ocaña. Camila pasa a mi lado y me susurra: «El Ruso sabe hacer de todo». Da un beso al novio y se mete en el cuarto de al lado, echándome una mirada de muerte. Cierra la puerta. Agarro la inyección y atravieso al novio. «¡Socorro!», grita. «¡Ha matado a mi hijo!», grita la madre. Allí los dejo a todos, riendo alrededor del novio. Camila ya está en la cama. «Corre el pestillo, no vaya a entrar algún pesado», me dice. Levanto la manta y está desnuda. Me quito la chaqueta, la camisa y el pantalón, todo destrozado, y empiezo comiéndole a besos la grasa de cordero que le queda en la boca. «¿Ya estamos en la luna de miel?», le digo. «Yo sí», me dice Camila.

Llevo muchos días sin morirme de hambre de milagro. Ando por el pueblo rebotando de un lado a otro, pidiendo unas hojas de berza a uno, un mendrugo de pan duro a otro, llamando a la puerta de la tía Petra cuando la cabeza empieza a caérseme. Quiero llegar al pastoreo con Trinidad a salvo de acusaciones. Nadie tiene trabajo para mí. Ni siquiera el tío Bernabé: recibe tan pocos encargos que su herrería trabaja muy de tarde en tarde. Si los cabrones de los vecinos me confían sus rebaños no es porque quieran ayudarme sino porque saben que yo soy el mejor pastor del pueblo y nunca se me pierden los bichos en el monte. ¿Cuántos días faltan? Me distraigo el hambre tocando la flauta. Ya le saco los ruidos que yo quiero y no los que quiere ella.

—Hola, Antonio.

Trinidad sale de su cuadra con el rebaño, y el padre cuenta los corderos y luego me mira con dureza.

—No me comeré ninguno —le digo.

—Más te vale —dice él.

Nada falta para que le diga que la vez anterior no me cepillé a su hija, pero que ahora cualquiera sabe lo que puede pasar.

—Vamos, Antonio, que nos dejan atrás —oigo a Trinidad.

En estos momentos siento que Trinidad es más mía que de él. ¡Es que la voy a tener otros quince días conmigo, jugando con ella, comiendo con ella y durmiendo con ella! ¡Adiós, imbécil!

—¿Cómo te ha ido, Antonio?

Miro mis ropas, hechas añicos y que apenas me cubren, mis pies descalzos, sucios y agrietados.

—Como siempre —digo.

Abro el saco y parto un cacho de pan.

—Si no como algo, no llego arriba.

Trinidad se empeña, además, en darme algo de tocino. Y la veo llorar por mí.

Los corderos pequeños no juegan más de lo que jugamos Trinidad y yo. Los muslos, los pechos y las nalgas de Trinidad no son como los de las demás mujeres. Mis manos los tocan y no quieren ir más allá. Luego, en la cama, los dos bajo la misma manta, siento su cuerpo a todo lo largo del mío, pero lo único que deseo es hablar.

El primer día me cosió la bragueta del pantalón, pues yo andaba con todo al aire. Y luego ha envuelto en trapos mis pies descalzos. Me pidió que le contara mi vida en el pueblo en los últimos días y más cosas de mi vida anterior, y la pobre no se cansa de oírme contar calamidades y de llorar. Me da consejos en voz baja y mirándome a los ojos, y repite lo de que iré derecho al cielo. Y después, ¿cómo puedo arrancarle las ropas en la cama y cepillármela?

¡Qué bien suena la flauta al lado de Trinidad!

El mundo de las montañas se parte por la mitad cuando veo llegar a la pareja de guardias. ¿Es que no me van a dejar vivir ni aquí arriba? Trinidad corre a mi lado y nos sentamos juntos a esperarlos.

—¿Qué quieren, Antonio?

—No les debo nada. No pueden hacerme nada.

Uno de ellos es el guardia que empuñó el vergajo la última vez.

—Buenas tardes —le dicen a Trinidad—. ¿Se ha separado este de ti en los últimos días?

—No. Hay que estar a todas horas encima del rebaño.

—¿Le tuviste siempre al alcance de la vista?

—Siempre.

El otro guardia ríe.

—Y de noche, ¿encima de quién estaba?

—¿Ha dormido aquí todas las noches? —dice el primer guardia.

—Sí.

—¿No dejó la cabaña en ningún momento?

—No.

Trinidad está firme en sus respuestas. Pero los guardias no la creen.

—Han robado tres corderos a la entrada del pueblo y tenemos que llevarte al compañero, pastora.

—Les juro que él no se ha movido de aquí —dice Trinidad.

—¡Yo no los he robado! —digo.

—Tira p’alante, Ruso.

Allá se queda Trinidad, llorando.

—La chica sabe defenderte, ¿eh, Ruso?

—¡Dijo la verdad! ¡No me he movido de su lado!

—Entonces, la engañaste. Hiciste un viajecito cuando la tenías dormida.

—¡No!

—Mira, Ruso: te conviene confesar. Ya sabes lo que te espera en el cuartel si te pones terco. Nosotros siempre acabamos sabiendo la verdad. Se han robado tres corderos y tiene que salir el ladrón.

Me tiemblan las piernas. Trinidad se ha quedado sola y me ha dejado solo a mí.

—Estás libre, Ruso. Tú no has sido esta vez.

Lo ha dicho el cabo, abriendo la puerta y cuando el guardia ya tenía el vergajo en la mano.

Resulta que han encontrado al ladrón. Es Benigno, aquel que estuvo en la guerra, el hijo de Francisco, que preñó a María que luego murió en el parto porque era pequeña, el que me abandonó en el monte desangrándome por mis manos reventadas. Al marcharme, el cabo me da un cacho de pan. Veo a Benigno en la carretera, con las tres ovejas muertas al hombro. Los guardias le obligan a pasear así por todo el pueblo. Pero ¿cómo le van a avergonzar si casi todos los vecinos son también ladrones? También me dicen que luego, además, tendrá que pagarlas.

Es ya noche cuando llego a la cabaña. Trinidad se pone tan contenta de verme libre, que me obliga a bailar con ella. Luego, cansados, a la cama. Me pregunta qué ocurrió y se lo cuento. Charlando, nos quedamos dormidos, yo con mi mano en su cintura, sin pedir nada más. ¡Y sólo faltan dos días para acabar de pastor! ¡Trinidad, Trinidad, larguémonos los dos al lago a vivir allí para siempre!

Paso la tarde tocando la flauta en el centro de la plaza, sentado en una piedra, porque así aviso a todo el pueblo que he llegado y que me quedo. ¡Nadie me podrá echar de mi tierra! Si no os gusta mi cara, marchaos vosotros. Soplo una copla tras otra, la mayoría inventadas por mí.

—El Ruso se ha vuelto loco —oigo decir a los vecinos.

Descerrajo la cantina de Eulalia y me como medio jamón. Luego descorcho una botella de vino. Por aquí está la ropa que Antonio le suele traer a su hermana del rastro de Madrid. Me desnudo y me pongo unos pantalones, una camisa y una chaqueta. He de arremangarme los pantalones, porque me vienen largos. Me pongo unos calcetines de lana y unos zuecos. Luego empiezo a meter en un saco latas de conservas, chorizos, panes, una plancha de tocino, dos jamones. Esta vez me llevo también una cuchara, un tenedor y una navaja. Y tabaco, lo menos cuarenta cajetillas de Celtas, y cerillas. Resulta que ya no puedo vivir sin fumar. Siempre había fumado, aunque no mucho, pero en el penal de Ocaña me agarró de verdad el vicio. Fumando también se olvida uno del hambre. Finalmente le quito a Eulalia una manta y me largo con todo. Madre lleva días cardando lana en casa de un vecino y duerme también allí. Cojo mi flauta ¡y p’al monte!

A veces, la vida es buena. Llevo, no sé, cuatro o seis meses viviendo así robando en el pueblo por las noches y con mi despensa llena. Tampoco madre pasa hambre: suelo pasar por casa y le dejo laterío, panes y tocino, cosas que no abultan mucho para que pueda esconderlas, porque me dice que los guardias se le presentan cada dos por tres a preguntarle dónde me he metido. Les tiene tanto miedo que ya no quiere que le lleve nada. «No quiero que me traigas más desgracias», me dice.

Cada vez se pone más difícil robar en el pueblo. Los guardias han militarizado a los vecinos y por las noches también me encuentro con parejas de estos haciendo la ronda.

Es noche cerrada. Me gusta sentarme frente a la casa de Trinidad para pensar mejor en ella. Luego hago mi robo y al agujero.

—¡Arriba las manos, Ruso!

Veo dos sombras apuntándome con armas. No son guardias. Entonces caigo en que la voz era la de Benigno.

—¿Me vais a llevar al cuartel?

—Para eso nos han puesto aquí.

El otro es Juan, aquel que robó las gallinas cuando yo ayudaba al tío Bernabé, el herrero. Los dos llevan escopetas.

—Los guardias se van a correr de gusto cuando te pongan las manos encima —dice Juan.

—Y este y yo quedamos para siempre muy amigos de ellos —dice Benigno.

—No me hagáis eso. Nos conocemos de toda la vida.

—Escucha, Ruso: también los vecinos de La Baña dormiríamos en paz si los guardias te atraparan. Ya ves cómo nos obligan a andar todas las noches. Incluso tu propia madre se quedaría tranquila. La visitan y la maltratan un día sí y otro también.

—De esta, me matarían.

—Tú te lo buscas. Alguna vez hay que pagar tanto jamón, tanto chorizo y tanto cordero. ¿Crees que a los demás no nos gusta comer todos los días como los obispos?

—Pedidme lo que queráis… ¡pero no me llevéis!

Me siento y me agarro la cabeza con las manos.

—Te propongo algo, Ruso —dice Benigno—. Ya sabes que vivo con mis padres y que duermo en otra casa…

—¡Sí, para que no te roben lo que tú has robado!

—Calla o te doy un culatazo… Escucha, todos saldremos ganando. Te cedo esa casa mía para almacén, para dormir y para lo que quieras. Así, tendrías dos casas y no necesitarías cargar con tus robos hacia el monte. Dos almacenes, ¿eh? Te ahorrarás muchos viajes con las espaldas dobladas, y si alguna vez ves cortada la retirada, pues a mi casa. Y si te entran ganas de cenar y charlar con unos buenos amigos, pues a mi casa. Y que te cansas de dormir allá arriba como una comadreja, pues a mi casa. ¿Hace o no hace?

Los ojos pequeños y juntos de Benigno se arrugan para mirarme y su boca se tuerce más para sonreír.

—Me has dicho lo que gano. Ahora dime lo que pierdo.

—Poca cosa: yo me quedaría con parte de tus robos.

Están llegando al riachuelo y lo miran todo, buscándome. Alfonso, el vocal, se agacha a coger algo de la orilla. ¡Son las plumas de la gallina que desplumé allí hace poco! ¡Y la gallina era de él! Una gallina negra con pintas blancas. Le oigo gritar a Alfonso que aquella era su gallina.

—¡Abrid bien los ojos, que por aquí anda el Ruso! —dice el cabo.

Pasan la mañana removiendo piedras, zarzas y urces, y al mediodía, cansados, se van a comer.

Vuelven a la tarde y esta vez cruzan el riachuelo y suben hacia mi agujero. Pasan tan cerca de mí que sólo con sacar el brazo por entre la urce podría tocarles. Oigo sus pasos por encima de mi cabeza. Los guardias se van cabreando más a medida que pasa el tiempo y no me encuentran, pero al final del día no les queda más remedio que lanzar silbidos ordenando retirada.

Y entonces no sé lo que me pasa. Me siento tan seguro en mi agujero, que cojo la flauta y empiezo a tocar. Ellos, que ya habían cruzado el arroyo, se vuelven y escuchan.

—¡Es la flauta del Ruso! —grita uno.

—¡La flauta del Ruso! ¡La flauta del Ruso! —gritan los demás.

Se vuelven locos. Echan a correr, unos hacia un lado y otros hacia otro, hasta que los guardias ponen orden y mandan que les sigan. Se acercan en línea de frente mirando debajo de cada piedra, porque ahora saben que estoy por allí, pero vuelven a pasarme por encima y llegan a los robledales de la cumbre con las cabezas gachas.

—¡Ruso, entrégate por las buenas y todo irá mejor para ti! —gritan los guardias.

A mí me va mejor lejos de vosotros, cabrones. Es ya noche y se retiran. Vuelven a pasar sobre mi cabeza, justo cuando yo estoy echando un trago de vino. ¡A vuestra salud! Luego veo sus sombras monte abajo, y cruzan la corriente… y entonces les toco otra canción de la flauta, la de Angelitos negros, que ya me la sé.

—¡Ya te agarraremos, Ruso! —oigo al cabo.

Al día siguiente se repite la operación. La nube de vecinos buscándome y yo tocándoles la flauta. Así, hasta la noche. Los guardias, en su cabreo, empiezan a disparar contra los matorrales. Nunca me he reído tanto.

Ayer no hubo batida. Más que cansados, están aburridos. Además, no quieren hacer el ridículo delante de todo el pueblo. Y hoy tampoco habrá movimiento, pues empieza a anochecer y sigo sin ver a nadie.

Luego, ya noche cerrada, bajo al pueblo. Meto el pie en un agujero y me tuerzo el tobillo, y así, cojo, llego a la puerta de Benigno.

—¡Huye del pueblo! ¿Cómo se te ocurrió tocar la flauta?

—Me entraron ganas.

—Pues te digo que los guardias no piensan más que en matarte.

—¿Y madre?

—Mejor si piensas en madre antes de tocar la flauta. Cuando regresábamos al pueblo después de la segunda batida, el cabo la agarró del brazo y le ordenó que le dijera dónde te escondes. Ella contestó que no lo sabía, y entonces el cabo la arreó dos cachetes y gritó que la iba a descerrajar un tiro allí mismo. Y tu madre le dijo: «Pues tendrá que pegármelo usted, porque no sé dónde se mete ese hijo mío». Y ahora, Ruso, lárgate de aquí, que la cosa está muy negra y no quiero que te descubran conmigo.

—Me llevaré ese jamón pequeño.

—Pienso, Ruso, que sería un desperdicio.

—¿Un desperdicio?

—Lo que ya tienes en tu nido te bastará hasta que te cojan.

—Oye, que a mí no me va a coger nadie.

Nos miramos.

—Al menos, no me cogerán tan pronto.

Benigno me sigue mirando con sus pequeños ojos arrugados.

—Sería una pena que el jamón cayera en manos de los guardias. Por otra parte, te veo cojo y lo llevarías mal.

—Pero ese jamón es mío.

—Sí, hombre, es tuyo, y aquí te lo guardo.

Le leo en la cara que está seguro de que me van a cazar pronto. Eso no le preocupa. Lo que le preocupa es perder el jamón.

Cojo la puerta y me llama.

Y no se te ocurra tocar otra vez la flauta.

No salgo en una semana de mi cueva de zorro. No por miedo, sino por el tobillo: se me ha hinchado y no puedo andar. Hoy, por fin, hago un esfuerzo. Estoy hasta las narices de latas y de tocino y tengo antojo del jamón que me guarda Benigno. De modo que allá me voy por la noche.

—A ver, mi jamón —le digo.

—¿Por qué vienes? ¿Estás loco?

—Mi jamón.

—Han movilizado y te andan buscando todas las fuerzas de León, Orense y Zamora. ¡Corre al monte antes de que sea tarde!

—Pero con mi jamón.

—Los guardias del pueblo están haciendo pasar a todos los vecinos por el cuartel y les acusan de los robos de los últimos meses y les arrean con el vergajo. En realidad, buscan que alguno les cuente dónde te escondes, porque dicen que alguien del pueblo lo tiene que saber. ¡Puedes imaginarte cómo está la gente contra ti!

—Mi jamón.

—¡Huye, Ruso, antes de que te agarren entre todos y te hagan picadillo!

—¿Qué tal sabía mi jamón?

—Mira, Ruso, ¿quién iba a pensar que todavía seguirías libre?

Pues sigo con el antojo y no me voy del pueblo sin un jamón. ¿Dónde están todos los víveres que he ido metiendo en casa de Benigno durante tantos meses? ¡Tenía que haber un vagón! Sólo me dice que se los habrán comido las ratas.

Descerrajo la cantina de Simplicio. Y la he elegido porque Simplicio es tío de Benigno. ¡Qué la familia me devuelva algo de lo mío! Le agarro dos mantas, dos jamones, cinco kilos de chorizos, veinte latas de sardinas, una linterna y pilas, un garrafón de vino y un par de botas. Me las calzo y tiro los viejos zapatos que llevaba, lo meto todo en un saco y p’al monte.

Mayo. A un tiro de piedra veo un rebaño de vacas, con un hombre y un chavalito de pastores. El hombre está cortándole el pelo al chavalito con una maquinilla y entonces pienso en mis propias greñas, que a veces tengo que apartarme de la cara para poder ver. El pastor trabaja despacio, con todo el día por delante. Estoy tumbado en mi agujero, en la boca, cubierto por la urce. Esa maquinilla tiene que pasar a mis manos.

Por fin, el pastor sale a reunir sus vacas y el chico se queda solo. La maquinilla está sobre una piedra. Aún he de esperar un rato a que el chico se siente de espaldas, y entonces salgo de mi agujero, me descalzo y, medio arrastrándome, bajo la ladera. El chico me da la espalda y no se mueve. Con una corta carrera, sin un ruido, agarro la maquinilla y p’al agujero. En el momento de meter la cabeza por la boca, miro hacia abajo y no me quedo bien seguro de si el chavalito me estaba mirando o no.

Oigo pasos sobre mi cabeza. Luego, nada. Me asomo por encima de la urce, a ver quién es.

—¡Sal con las manos en alto, Ruso! ¡Si echas a correr, te cosemos!

Hay cuatro guardias apuntándome con sus mosquetones. ¡Claro, el chico del pastor vio dónde me metía! Leo en las caras de los guardias las ganas que tienen de dispararme. Me esposan.

—Métase ahí, a ver lo que hay —dice el cabo.

Entonces veo al pastor. Entra en el agujero y sale.

—Está oscuro, no se ve nada.

Me bajan del monte a punta de mosquetón.

—Ruso, te vamos a quitar las ganas de tocar la flauta —dice el cabo.

No puedo creerlo. Estamos en el cuartel, en el tercer día de palizas, y aún no acabo de creer que me hayan cazado en el mismo agujero. Un guardia rellena hojas y hojas de atestado y otros dos se relevan con el vergajo. Sólo me atizan de noche, porque durante el día desfilan docenas de vecinos a denunciar viejos robos o a reconocer los géneros bajados de mi agujero y que ocupan una habitación. Porque subieron con dos caballos a recoger mis robos y oí decir que los animales apenas podían con la carga.

—¿Dónde robaste esto? ¿Y esto otro?

No se cansan. A partir de este tercer día he empezado a confesarlo todo, lo mío y lo de los demás.

Por fin, se han cansado. Siete días de interrogatorio. Tampoco el cabo ha resistido la tentación de empuñar el vergajo. En dos o tres ocasiones le he oído decir:

—No le zurréis tan fuerte, que no va a poder declarar.

Yo, tirado en un rincón, ni siquiera me atrevo a respirar, por no volver a los dolores de este cuerpo hinchado y duro, que ya no sé si es mío o de otro.

—Hará falta una grúa para transportar este atestado —dice un guardia.

¿Es que se os ha acabado el papel, cabrones? ¿Por qué no seguís dando palos a vuestro juguete? Yo no he robado ninguna vaca, ni ningún burro con su carro, ni ningún arado de mano, ni ningún bargueño, ni ninguna sobrecama. ¿Y para qué querría yo un banco de iglesia? Casi todo lo que me endilgan no es mío. Pero ¡claro!, todo cabe en el saco del Ruso.

Ya ves, Trinidad, cómo se lían las cosas.

Penales

Penales

El coche de línea nos deja a media mañana en Ponferrada. La pareja me lleva ante el juez de instrucción. El otro, el de Aguasvivas, era el juez de paz, pero los guardias no han querido arriesgarse a que, como otras veces, rompa mi atestado y me mande a casa.

—Usted es al que llaman el Ruso.

—Sí, señor.

—No estaba seguro de reconocerle, con esa cara tan hinchada y llena de moretones. ¿Con qué se ha golpeado? ¿Contra un tren?

Callo.

—¿Pueden explicármelo ustedes? —dice el juez a los guardias.

—Los maleantes como él sufren muchos accidentes, señor juez —dice un guardia.

Se miran. El juez baja la vista al atestado.

—¡Qué barbaridad! Si tuviéramos otro como usted en la Cabrera, tendrían que duplicarnos el sueldo.

Firma el recibo y los guardias se van. Empieza a pasar hojas, hojas y hojas de atestado.

—¿Está usted conforme con todo lo que aparece aquí?

Entre jueces, guardias, penales y abogados se aprende mucho.

—No, señor. Yo no he robado nada de eso. Todo me lo he encontrado en la calle.

—Vaya, vaya. En fin, a ver si le designan un buen defensor, porque le hará falta.

Estoy en la sala de juicios. Delante, el Tribunal. Detrás, el público que viene a divertirse con la desgracia de los demás. Me han advertido contra el fiscal, que se llama Ávila Camacho. Los delincuentes le tienen terror. Aplica estrictamente la ley, sin compasión. Los carteristas ya no trabajan en esta provincia: se han pasado a otras en las que no se verán con Ávila Camacho. Me quitan las esposas, me toman juramento, el fiscal lee el interminable atestado. Luego vienen las preguntas:

—¿Cómo se llama usted?

—Antonio Bayo.

—¿No es cierto que también le conocen por el apodo de «el Ruso»?

—Sí, señor.

—¿Quién se lo puso y por qué?

—Una mujer de mi pueblo, que dijo que mi pelo era rubio como el de los rusos.

—Y usted se ha cuidado de seguir manteniendo su popularidad de «Ruso» con sus actividades delictivas.

—Yo no sé lo que hacen los rusos, pero si pasan hambre, yo soy un ruso.

—Y en todos estos años de delincuencia, ¿no ha tenido ocasión de rehabilitarse y trabajar honradamente?

—No, señor. Yo busco trabajo, pero como no me lo dan me echo al monte a vivir como una fiera, huyendo de las gentes para que no me denuncien. ¡Cómo para pedirles trabajo!

—¿De qué ha vivido usted desde que fue puesto en libertad la última vez?

—Si ustedes me ven vivo es porque he comido, y si he comido es que he robado. Sí, no niego que soy un ladrón.

—Algo más que eso, según consta en el encabezamiento del atestado. Aquí le califican a usted de atracador, ratero maleante y violador.

—Si los atracadores, los rateros y los maleantes roban, yo soy todo eso. Y violador sólo lo era antes, cuando no sabía tratar a las mujeres. Ahora, con mi fama, ellas vienen a mí.

Risas en la sala y campanilla del presidente.

—Así, pues, usted admite haber sido violador en alguna ocasión.

Protesta de mi abogado defensor: lo de violador, en todo caso, pertenece a un atestado anterior. Luego, el presidente le pasa la palabra.

—¿Cómo se llama su padre?

—Soy hijo de soltera. No he conocido a mi padre.

—¿Y su madre?

—Se llama Basilia.

—¿Hermanos?

—Sí, señor, tengo uno: Mario.

—Creo que no es un ladrón.

—No, señor. Tuvo más suerte que yo. No cogió mi fama.

—¿Por qué?

—No lo sé. Las cosas vinieron así.

El presidente me pregunta qué cosas.

—Las cosas de la vida —digo.

—Pero la vida se puede enderezar —dice el presidente—. No hay que limitarse a verlas venir.

—El hambre siempre me ha tenido atado de manos.

—Su problema es una mezcla de dos elementos: falta de voluntad y pocas ganas de trabajar —dice el presidente.

—¿A quién le gusta trabajar? Encima, a mí no me han dejado acostumbrarme —digo.

Entonces toma de nuevo la palabra mi abogado defensor y esta vez lo hace en serio, quiero decir que lo hace como si yo le fuera a pagar. Apenas sabe de mí, pero habla de mi infancia, de mi niñez y de mi juventud como si lo hubiera visto todo desde cualquier tejado de La Baña. Cuenta tan bien mis desgracias que incluso a mí me hace llorar. Algunas mujeres del público sacan sus pañuelos para sonarse las narices y secarse los ojos. El propio presidente está colgado de las palabras del abogado y mueve la cabeza, sobre todo cuando oye que yo, antes de robar, entraba en la iglesia a rezar para que el Señor me pusiera en el camino un trozo de pan y así no tener que apoderarme de lo ajeno. ¿De dónde se habrá sacado aquello mi abogado defensor?

A los tres días veo al abogado en el locutorio.

—Enhorabuena. Sólo le han caído seis años y un día.

—Tengo que alegrarme, ¿no?

—Yo también estoy muy contento. ¿Qué le pareció a usted mi discurso?

—La gente lloraba y yo también lloré.

—Sí, estuve inspirado.

—Acertó en casi todo lo que dijo sobre mí.

—No hizo falta más que echarle dolor. Todas vuestras historias son iguales.

—¡Mi historia no se parece a ninguna! ¡Soy el hombre más desgraciado de la tierra!

—Bueno, bueno, no es para tanto. Acabas de ganar diez años de vida.

Cuarenta días después, ¡a Ocaña! ¿Por qué otra vez a Ocaña? Los presos de León me consuelan: «Ya estuviste una vez y saliste vivo. ¿Por qué no vas a salir vivo de nuevo?».

Ocaña: el pueblo que sigue matando a los presos que agarra sin funcionarios que los defiendan. Ocaña: veinte días en celdas de periodo, como si no fuera bastante castigo el destino en este penal. Ocaña: vuelta al espantoso lugar que yo creí haber dejado para siempre; al patio que parece una lata de sardinas; a las peleas por un catre; a convivir con maricas y con matrimonios entre hombres; a oír las historias de sangre de los que se enorgullecen de haberlas cometido; al hambre, al cacito de agua sucia; a ver cómo a tu alrededor la gente se muere de hambre, enferma de hambre y se muere, algunos riéndose…

Aquí sigue el cura maricón. Me reconoce y no me habla. Como esta vez no tengo ninguna carta de recomendación para él, pues le huyo desde el principio. Cuando estoy en la misa que nos obligan a oír, y cuando lo veo alzar la hostia, me gusta pensar que Jesucristo le dice: «Ah, maricón, suéltame pronto de esas manos que les gusta tocar la carne de los machos».

Aquí sigue Javier, el comunista. Me abraza y me lleva con los suyos a celebrar mi llegada. Tienen pan con chorizo. Quieren que les hable de las cosas de fuera, de la política, de los ministros, de la lucha del pueblo contra el Gobierno, y, sobre todo, de Franco. Tienen a Franco muy metido en la cabeza, sus ojos brillan de un modo especial cuando pronuncian su nombre. «¿Todavía no se ha muerto?», me preguntan. Pero yo sólo les puedo hablar del hambre que pasaba en La Baña, de mi vida en los montes en una cueva de alimañas, de las palizas en el cuartel, de madre, de Trinidad, de mi flauta. Me miran y sonríen. «Ruso, a ti te tenemos que abrir los ojos», me dicen. Cuando me invitan a subir a la brigada a escuchar una de sus charlas, yo les digo: «Dejadme de charlas. Lo que yo quiero es comida». Ellos me dicen «Todo es alimento. Las charlas son para traer un mundo en el que no haya gentes que pasen tanta hambre como tú». A veces, les hago caso y voy, pero salgo de sus reuniones con más hambre de la que entré. «Estáis locos. ¡Pitanza, pitanza es lo que importa en este mundo!», les digo. Se ríen, pero me siguen invitando y yo voy por aburrimiento. No sé cómo se las arreglan, pero reciben periódicos del exterior. No me refiero al periódico de la Dirección General de Prisiones, que se llama Redención, sino a los que lee la gente de la calle. Los funcionarios animan a los presos a que se suscriban a Redención, que cuesta siete pesetas mensuales, y algunos presos pican y se suscriben, no para leerlo sino para que los funcionarios les miren mejor. ¡Si en Redención metieran fotos de mujeres en pelotas…! Los comunistas hablan a todas horas de cambiar el mundo, pero el mundo ya está mal hecho por Dios y no se puede cambiar. ¿Quién puede cambiar el sol o la luna? ¿Quién puede cambiar al cura don Matías, a los guardias del cuartel y a los vecinos de La Baña? Las cosas están hechas así y basta. Se trata de tener buena o mala suerte. En mi pueblo hay unos vecinos con buena suerte y otros con mala. O unos con mala y otros con peor. El mundo se arreglaría con unos chorizos y unos corderos de más. Les digo a los comunistas: «¿Por qué se vivía tan bien en el Paraíso Terrenal? Pues porque había comida. ¡Lo único que importa es la comida! En cuanto lleven p’a La Baña unos chorizos y unos corderos de más, ¡veréis qué comunismo se jama el Ruso!».

Javier me pregunta si sigo viendo al maqui Pedrón.

—Pues no he sabido nada de él en estos meses —le digo.

—Ya quedan pocos maquis. Los están exterminando como a perros. Y lo peor es que ya hemos descartado esa forma de lucha. Han cambiado los tiempos. Ya sabrás, Ruso, que los maquis son los restos del ejército de la República que luchó contra los que se rebelaron el año 36. No quisieron entregarse y se echaron al monte a plantear una guerra de guerrillas, esperando el apoyo de las democracias extranjeras y la propia rebelión del pueblo español. Ellos, Ruso, los maquis, mantuvieron encendida en el país la llama de la libertad. La mantuvimos, porque yo también fui maqui. Ahora, no sólo están acabando con nosotros, sino que los comunistas hemos emprendido otra forma de combate. Hemos abandonado la lucha armada. En adelante, trabajaremos cerca del pueblo, formaremos el grupo más firme de la oposición, nuestra actuación irá demostrando a las gentes que nuestra lucha es la lucha de la verdad.

—¿Y qué será de Pedrón y su grupo?

—¡Quién sabe cómo aceptará la nueva consigna! Nos llegan noticias de que algunos maquis se cargan a los camaradas que van a buscarlos a los montes para decirles que suelten las armas. Sí, Ruso, los matan, en parte por sospechar que son chivatos y en parte por no querer aceptar la nueva dirección del partido. ¡Es que han sido casi veinte años con las armas en la mano! ¿Cómo supones tú que reaccionará Pedrón?

—Matando a los que le vayan con ese recado. Lo conozco bien. Me cogió afecto y yo a él. Siempre que me encontraba sacaba algo de su macuto para quitarme el hambre.

Ocaña. Voy enterrando días, semanas y meses. ¿Qué contar, si tollos son iguales? Se vive pendiente de la comida, de ganar un duro haciendo la guardia de otro para luego correr al economato a por una lata de sardinas. Hay más presos que nunca: ni siquiera se puede cruzar el patío andando a gatas por entre las piernas. No pasa día sin que ocurra una barbaridad: hoy, dos presos han cogido una manta y han ahogado bajo ella a un anciano, por cuestión de celos. Lo hicieron en medio de la brigada, a la vista de todos, pero nadie se quiso meter en los asuntos de los otros. Después llegaron los camilleros y se llevaron el cuerpo. No hubo preguntas. Uno menos para el rancho.

Sí, se aprende mucho mundo en los penales. Los presos mayores enseñan a los jóvenes a robar y a matar sin dejar rastros. Y si los jóvenes les preguntan a los mayores por qué les agarraron si sabían cómo hacer la cosa, pues siempre culpan a un socio, a una hembra mala o a un único fallo. «Pero cuando lo haga de nuevo, me saldrá perfecto. De modo que te doy todo el camino andado, hijo. Sólo tienes que seguir mis trucos para hacerte famoso y salir en la primera página de los periódicos». Yo, que ya no me acuerdo de matar ni al cura ni a los guardias, he aprendido una trampa para robar: se coge un trapo y se le pasa a una perra por sus partes, y cuando llegas al sitio de robar, si hay perro, le tiras el trapo y él lo huele y empieza a tratarlo como si fuera una perra de verdad y así puedes robar sin estorbos.

Y de pronto, Ocaña tiembla con una de esas noticias que resucita a los muertos: ¡Habrá indulto con motivo del Año Mariano Jacobeo! Los propios funcionarios lo van comentando con alegría por los pasillos y las brigadas. Lo dicen como si fueran nuestros padres y el indulto saliera de ellos y tuviéramos que besarles los pies. ¡Pues a ver cómo se porta conmigo ese Año Mariano Jacobeo!

—¡Antonio Bayo, prepare sus cosas para salir en libertad!

Esta vez me han tenido unos tres años. A la mayor parte de los presos no les toca nada. Javier y los demás comunistas, también se quedan.

—Con nosotros no quieren nada ni el Papa ni la Virgen —dice Javier.

Allí lo dejo, mirándome con una tristeza que me parte. Aún le falta una pila de años. Sus últimas palabras son:

—No olvides, Ruso, que el mundo está mal hecho. No se arregla con más chorizos y corderos, porque irían a manos de los que ya lo tienen todo. Se arreglará cuando la gente cierre oídos a la propaganda mentirosa y abra, por fin, los ojos.

—Pues, mientras tanto, con las pesetas que me dan en la Dirección voy a ver si me como medio cordero.

Las putas de León con las que me fundo los pocos duros que me dan en Ocaña me dicen que hay trabajo en la provincia de Zamora, en Ribadelago. Yo pensaba regresar a La Baña, como siempre, pero ya que parece que hay trabajo por otro rumbo, pues tiraremos para allá. Una temporadita y luego al pueblo con dinero a invitar a los guardias a un vaso de vino. ¡Sólo por verles la cara que pondrán al beber a cuenta del Ruso…!

Dura caminata hasta llegar a las obras de un túnel que están abriendo para llevar las aguas de un valle a otro, de un pantano a otro. Son las obras de un pantano que llaman de Vega de Terra. Me dicen que me presente al encargado general.

—Buenos días. Busco trabajo.

El encargado es un hombre gordo y de cara colorada. Lo veo detrás de una mesa pequeña en una oficina de madera.

—¿Qué sabes hacer?

—Pues de todo un poco.

—¿En qué trabajaste la última vez?

—Bueno, yo vengo del pueblo de La Baña, en la Cabrera Baja, y allí no hay trabajo.

—Aquí serás peón de vagonetas.

—Bien.

—¿No te importa saber lo que ganarás?

—¿Qué ganaré?

—Quince pesetas.

—Bueno.

—¿Tienes papeles, documentación?

—No, señor.

—Supongo que no te perseguirá la autoridad.

—No, señor. A la autoridad ya no le debo nada.

El hombre gordo me mira. Le veo dudar. Creo que me he quedado sin trabajo. ¡Pues muy bien! Siempre he pensado que el trabajo y yo no hacemos buenas migas. Entonces me rasco la cabeza y el hombre se fija en mi mano y luego en la otra.

—¿Qué te ha pasado en los dedos?

—Me explotó una escopeta.

—Pues a mi padre le falta una mano entera. ¿Cómo te llamas, muchacho?

—Antonio Bayo.

Descansa en ese barracón y empieza mañana.

Cinco meses de doblar los riñones y una pierna jodida. Es un decir, cinco meses que no me han servido de nada para aprender el oficio, porque dejé como un tonto la pierna entre las dos vagonetas. Ahora estoy en el clínico de Zamora: rotura de fibras. ¡Si digo que el trabajo y yo…!

Diez días entre batas blancas, y ahora a recuperarme en el barracón-enfermería de la Compañía, en medio de un ejército de lisiados.

—¿Qué tal esa pierna, Antonio? —me dice el capataz.

—Bien. Enseguida iré a poner la otra entre las vagonetas.

Es un buen hombre el capataz. Le he caído bien. A los pocos minutos de salir del barracón, vuelve, y no solo. ¡La pringamos! ¡Los guardias! ¿Qué puedo temer de ellos? Estoy limpio. Sin embargo, ese uniforme, esas caras, esos gorros los tengo demasiado metidos en mi vida. La pareja sigue al capataz y este se para ante mí. ¡Es imposible! ¡Yo no…!

—Preguntan por ti, Antonio.

—¿Es usted Antonio Bayo? —dice el guardia.

—Sí, señor.

—Tenemos orden del cuartel de Malaviña de Aguasvivas de detenerle.

Malaviña de Aguasvivas está cerca de Aguasvivas, el pueblo de mi amigo el juez.

—¿Qué he hecho yo?

—Prepárese para acompañarnos.

—No puedo andar.

Les enseño la pierna hinchada y vendada, les demuestro que apenas puedo moverla, y ellos llaman al médico.

—Examínele y díganos si puede andar.

El médico se sabe mi pierna de memoria. Sabe que no se me quita el dolor, que no la apoyo en el suelo desde el accidente. Él siempre me dice: «Vamos, Antonio, valor y echa a andar, que te acabarás de curar con un poco de decisión». Yo le digo: «Cómo se ve que la pierna no es suya». No sé si aprovecha la ocasión o le imponen los guardias, el caso es que les dice que sí puedo andar. Y allá me llevan arrastrando mi pata y aguantándome el dolor. ¡Malditos, no me hagáis correr tanto!

En el cuartel de Ribadelago me dan una silla, y sentado me llega la tarde sin comer. Oigo la charla de los guardias en el otro cuarto: se han puesto de acuerdo con los de Malaviña para entregarme en la raya entre Zamora y León, en lo alto de los montes, en un punto llamado Fuisusano. Los de Ribadelago me subirán por una falda y los de Malaviña me bajarán por la otra. Pero ¿qué coño he hecho yo? Nos pondremos en camino al día siguiente, a primera hora. Si yo no he hecho nada, ¿para qué me quieren? Y de pronto me da por pensar que entre unos y otros van a matarme en el monte. Se han enterado de que estoy en libertad y quieren descerrajarme cuatro tiros por cortar de una vez los trabajos, los sudores y los ridículos que les hago pasar. ¡Sí, se han juramentado para acabar con el Ruso!

—¿Puedo salir a tomar el sol a la puerta?

—Anda, chico, vete con las gallinas.

Todos los guardias están dentro. De modo que echo a andar y luego a correr, sin hacer caso de la pierna que parece que se me hace pedazos. Pronto alcanzo los montes. Estoy seguro de que La Baña cae por allá.

Espero en un bosque a que oscurezca. Luego tomo el río Mortravea y avanzo por él con el agua hasta la cintura, para no dejar huellas. Por suerte, calzo botas de goma y marcho bien sobre las piedras del cauce. Lo que me duele es cómo van a quedar la chaqueta y el pantalón que compré en Ribadelago con los jornales del primer mes. El agua está helada.

Llego a la unión de dos ríos, el Mortravea y el Faeda, y ya sigue con este nombre. Toda la noche chapoteando, mojado, muerto de frío y de hambre. Pero sé que por este Faeda alcanzaré finalmente La Baña.

Está amaneciendo. Doy un rodeo para llegar a casa sin atravesar el pueblo. La puerta está cerrada. Intento empujarla. Alguien le ha puesto una tranca por dentro.

—Madre.

Es Mario el que abre la puerta y asoma la cabeza.

—Hola, hermano. Me muero de frío y de hambre y los guardias me quieren matar. Vengo a que me escondáis en nuestra casa. Nadie sabe que estoy aquí.

—Tú no tienes remedio, Antonio. ¡Vete y no nos compliques en tus robos!

—¿Qué robos? Ya he pagado lo que robé. ¡Madre!

Quiero entrar y Mario me saca a empujones. Entonces, detrás, aparece madre. Nos miramos y yo le digo con los ojos: «¡Madre, hace más de tres años que no nos vemos!». Está vieja, más flaca que nunca y su cara me frena el abrazo que quiero darle.

¿Dónde estabas, Antonio?

—Trabajando en Ribadelago.

—Y si ganabas un jornal, ¿por qué has vuelto a los robos?

—¡Yo no he robado nada!

—No mientas. Te acusan de cómplice —dice Mario.

—Al yerno del juez de Aguasvivas le han robado veinte mil pesetas de su cantina —dice madre.

—¡Yo llevo meses en Ribadelago!

—Como eres de esta región, creen que tú dijiste a los ladrones cómo entrar y dónde estaba la caja del dinero, y que vas a medias con ellos —dice Mario.

Me siento a llorar en el escalón donde tantas veces he llorado de niño. Oigo cuchichear a madre y a Mario. Luego, madre me saca un cacho de pan.

—Vete a esconderte en el pajar del tío Gabino, que lo tenemos a renta para guardar yerba.

—¿Para qué queréis la yerba?

—Es cosa de Mario —dice madre—. Ha comprado un terreno junto al río y quiere la yerba para que se lo aren con bueyes, y el alquiler del pajar lo paga con trabajo.

Madre está orgullosa de lo bien que le va a Mario. ¿Cómo convencerte, madre, de que esta vez yo no he robado?

—En un pajar puede colarse cualquiera —dice Mario.

Me quito las botas y la ropa mojada y busco calor entre las pajas. Madre viene al mediodía con un tazón de caldo de berza muy caliente. Resucito. También me deja un cacho de pan. La pierna se me agarrota y me la revienta el dolor.

Durante cuatro días, madre me trae un tazón por la mañana y otro por la tarde, siempre con un cacho de pan. Hasta que hoy me dice que no sabe cuándo podrá traerme más comida, porque no tiene más.

Vivo en silencio, pendiente de todos los ruidos del pueblo. ¿Por qué, haga lo que haga, me persiguen las desgracias? Si me echo al monte, porque me echo al monte. Si me pongo a trabajar, porque me pongo a trabajar. ¿Será porque no rezo? Pienso así de puro aburrimiento. A ver si recuerdo el padrenuestro. Sí, lo recuerdo. Bueno, es una manera de matar el tiempo y distraer el hambre.

Es de noche. Abro la puerta del pajar del tío Gabino y salgo al pueblo, a ver dónde hay comida. No quiero robar, sino sólo coger. Paso ante las casas tocando con la mano las maderas de puertas y ventanas por ver si hay alguna abierta. Empiezo a rezar un padrenuestro, y otro, y otro, hasta que cede la madera de una ventana. Silencio y oscuridad en la casa. Es la de Vicente, el albañil que a mis siete años me mandó coger aquel lino para él. Vicente y su mujer duermen en su cama. Busco por la casa. Sobre la mesa encuentro dos panes de centeno.

Me he comido un pan en el pajar y he dormido. Ahora he salido otra vez, a beber agua del río. Amanece. Una mujer se acerca a la corriente. Es la mujer del pedáneo. ¿Me habrá visto? Se marcha sin volver la cabeza.

Se abre la puerta del pajar y entran madre y el pedáneo. Esto me huele mal.

—Sal, Antonio.

Salgo.

—Hola, Antonio, ¿cómo te va?

Nunca me he fiado de este hombre.

—¿Por qué no vamos a mi casa a charlar despacio?

—¿De qué hay que charlar? —digo.

—Mira, yo soy aquí una autoridad y mi deber es dar consejo a la gente. Sé lo que te pasa, Antonio. Sé que has huido de donde trabajabas, y, lo que es más importante para ti, que no tenías razón para huir, que no tienes nada que temer. Todos sabemos que tú no has robado esas veinte mil pesetas.

—Entonces, ¿por qué me agarraron los guardias?

—Por error, Antonio, por error.

Me mosquea que me llame Antonio. Siempre me ha llamado Ruso.

—¿Y qué quiere usted que yo haga?

—Que te vengas a casa conmigo. Nada te ocurrirá, yo te lo prometo. Los guardias sólo quieren ver buena voluntad por tu parte.

—¿Qué hago, madre?

—Obedece al pedáneo.

Al minuto de entrar en casa del pedáneo, llegan dos guardias, con un teniente. Son nuevos. ¡Nos ha engañado el cabrón del pedáneo! Su mujer me vio en el río, se lo contó al marido, este habló con los guardias y estos le dijeron que hablara con madre y le convenciera para que ella le llevara a mí.

—¿Qué pasa, hombre? ¿Por qué te escapaste de Ribadelago?

El teniente es joven y blanco, con una sonrisa de niño bueno.

—Por miedo.

—No tenías por qué escapar. Estabas trabajando honradamente y no habías salido en meses de allí. ¿Cómo va tu pierna?

—Mírela.

—Bah, sólo un poco hinchada.

—Y el dolor, que no se ve.

El teniente le dice a la mujer del pedáneo que me dé algo de comer y ella me saca un cocido de patatas con berza.

—Hoy, nos quedamos todos a dormir aquí, y mañana nos marchamos a Malaviña, a tomarte declaración.

El teniente habla ahora a madre.

—Y usted, señora, puede retirarse, que no le va a pasar nada a su hijo.

Madre se va. Esto cada vez me huele peor.

Sin embargo, he dormido bien, sobre una colchoneta, en el suelo.

—Bueno, Antonio, prepárate, que salimos para Malaviña.

La mujer del pedáneo reparte cachos de pan con tocino y a mí también me llega una ración. Se me hace muy raro comer de igual a igual con los guardias, pero no acabo de fiarme de nada. Y llega. En cuanto mis manos se quedan sin pan, el propio teniente me planta las esposas. El pedáneo me ve partir con una mirada de asco.

La primera hostia me cae nada más salir de La Baña. Ha sido un sopapo sobre la marcha dado por el teniente.

—Vamos, a decirnos quiénes robaron la caja esa.

—¡Yo qué sé! Le juro que…

Otra hostia.

—¡Yo no la robé!

—Sabemos que tú no fuiste, que ese día estabas accidentado en el clínico de Zamora, pero también sabemos que preparaste el robo con unos cómplices, a quienes revelaste dónde escondía la caja el yerno del juez. ¡Vamos, Ruso, no negarás ahora que eras un cliente asiduo de ese juez!

—Sí, ustedes me han llevado muchas veces a su despacho, ¡pero nunca a la cantina de su yerno! Yo nunca le haría una cosa así a Clara.

—¿Quién es Clara?

—La hija del juez, la dueña de ese dinero robado. ¡Yo nunca vi esa caja ni sé dónde la escondían!

Tercera hostia.

—Ya hablarás en el cuartel.

Llegamos a media tarde. Yo, con mi pierna colgando. El teniente y los guardias toman un bocado y después pasan a mi cuarto el teniente y un guardia, este con una porra de goma. Me quitan las esposas y la chaqueta y se sientan, uno a cada extremo del cuarto.

—Estamos esperando a que empieces, Ruso. Si no, empezaremos nosotros.

El teniente sonríe como si estuviéramos jugando.

—Tú aleccionaste a los quinquis y los mandaste para acá a hacer el trabajo.

—¡No, no, no…!

Empiezan. Los golpes de porra me caen en la pierna sana, en los brazos y en el culo. Los dos se han levantado. De vez en cuando el teniente me arrea una hostia en la cara. Esto dura toda la noche. Sin embargo, he conocido a bárbaros peores en el cuartel de La Baña. La porra de goma nunca me atiza en la pierna mala ni en los cojones, y el teniente trabaja con la mano abierta. En la madrugada, yo estoy roto y sangrando, pero ellos no se cansan. Se toman pequeños respiros y vuelven al ataque.

—Bueno, sí, yo robé la caja con las veinte mil pesetas.

El teniente me arrea el mayor golpe de la sesión.

—¡No mientas! ¡Tú no fuiste! ¡No confieses para salvarte! ¡Queremos los nombres de tus socios!

Prosigue el baile hasta primera hora de la mañana. El teniente me esposa y se retira con el guardia a dormir, dejándome tirado en el suelo. Luego entran otros dos guardias y me miran desde lo alto como se mira a un perro.

—Qué te parece el cabrón: tiene la misma pinta de los que caen debajo de las ruedas del tren.

Se quedan en el cuarto, hablando de sus cosas, de sus pagas y de sus destinos. A eso de las doce, uno de ellos trae una palangana con agua.

—Lávate la sangre.

No tarda en llegar al cuartel alguien nuevo. Oigo su voz y los saludos que le han hecho los guardias de fuera. Los de mi cuarto se ponen en pie como un resorte.

Ya tenemos aquí al teniente de Truchas —dicen.

Ahora me explico lo de la palangana: le quieren ocultar mi sangre.

El teniente de Truchas es un hombre de cincuenta años, con un bigote cuadrado y el uniforme más planchado que he visto en mi vida.

—Hola, Ruso, ¿no me conoces?

—No, señor.

—Pues soy el jefe de línea de esta zona. Y te voy a decir otra cosa: con nosotros no se juega.

Me ayuda a levantarme del suelo y me sienta en una silla. Él también se sienta.

—¿Qué te pasa en esa pierna?

—Me la aplastó una vagoneta en las obras de Ribadelago. Yo trabajaba allí cuando me acusaron…

—Sí, lo sabemos todo. Sabemos que no robaste ese dinero con tus manos, pero que diste el trabajo hecho a unos compinches. ¿A quiénes?

—¡Yo no tengo nada que ver con ese robo!

Me mira fijamente, me mira de arriba abajo y suspira.

—Que un número lo lleve a que le vea la pierna el médico.

Uno de los guardias me hace señas para que le siga. Me levanto y no puedo mover la pierna.

—No, mejor que venga el médico aquí —dice el teniente de Truchas.

Vuelvo a sentarme y quedo solo durante una hora. No pienso en nada. Sin saber cómo, me encuentro rezando.

Entran el médico, el teniente de Truchas y un guardia. El médico me conoce y yo a él: es el que fue a Robledal a recetar inyecciones al marido de Camila.

—Tú, Ruso, siempre metido en problemas —dice.

Empieza mirando mi pierna, pero luego se le va la vista hacia mi cara, mi pecho, mis brazos, mi otra pierna, cubiertos de moratones.

—Usted, limítese a examinar esa pierna —le dice el teniente de Truchas—. Al resto del cuerpo no tiene que mirarle para nada.

El médico obedece. Me quita la venda de la pierna y me la limpia con alcohol. Luego extiende una pomada y me da masajes. Finalmente me la envuelve en vendas nuevas y se marcha.

—Vete para tu casa, Ruso. Ya hemos acabado contigo —dice el teniente de Truchas.

Desde que me soltaron del cuartel no he hecho otra cosa que arrastrarme por los montes. Mi única idea es llegar a Ribadelago y olvidar esta aventura. Si no tuviera pierna, marcharía más aprisa… y sin dolores. ¡Madre de Dios, qué castigo del infierno!

Toda la tarde y toda la noche de un monte a otro, de un río a otro. En vez de comer, rezo.

La puerta del barracón-enfermería está abierta. He dejado de soñar con comida para soñar sólo con el camastro que me espera aquí.

—¿Adónde vas, Antonio?

Es el capataz.

—Ya he vuelto. Voy a tumbarme a ver si se me cura la pierna.

—En la enfermería sólo atendemos a la gente de la empresa y tú ya no estás en nómina. Te han despedido.

—¿Por qué?

—Por ladrón.

—La autoridad acaba de soltarme porque soy inocente.

—Sabemos ya quién eres. Sabemos que te llaman el Ruso y que eres el delincuente más famoso de las Cabreras. Aquí no queremos a personas como tú.

La gente del pueblo de Ribadelago vuelve la cabeza a mi paso. De pronto me entra un hambre de pura rabia. Me entra toda el hambre del mundo, toda el hambre atrasada, y no tengo una miga que comer. Es un hambre de venganza, es un hambre de mala hostia, porque ya no me importa gritar: «¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre! ¿De quién es la culpa de que yo tenga tanta hambre?». A un niño le quito un pastel mordisqueado que lleva en la mano y echo a correr, comiéndomelo.

—¡Coged a ese monstruo! —oigo a mi espalda.

Me escondo en unas ruinas y salgo a la noche, a robar. Hasta ahora, siempre he robado sin ganas, sólo para comer, pero ahora tengo ganas de robar aunque no sea comida. Me espera un viaje de veinte horas hasta La Baña. Porque vuelvo allá. ¡Es mi tierra y son mis montes!

Abro una rendija en la tela de un gallinero y salgo con dos gallinas y un conejo, ya muertos. Detrás de unas zarzas arranco plumas y piel y saco tripas. Me como cruda una gallina entera. Anudo bien las vendas y me pongo en camino. He de volver por aquí: el capataz de la obra me dijo también que me presentara a partir de los quince días a recoger la liquidación de mi cuenta.

La pareja de guardias me echa el alto a las tres horas de marcha, y con la otra gallina y el conejo me meten en el cuartel de Ribadelago. No me pegan. Ya sabían todo sobre mí. Al día siguiente, derechos a Ponferrada.

—Hola, Ruso, ¿otra vez por aquí? ¿Con qué te traen ahora? Ah, muy poca cosa, tratándose de ti. Aunque eres reincidente…

Me caen seis meses y un día.

Bueno, pues a descansar y a curar la pierna en la prisión de Ponferrada.

Se acabó la prisión, y ahora hacia mis montes. Me he quedado sin la cueva del lago y sin el agujero del zorro, pero ya me haré con otra casa mejor.

—Adiós, don Mateo.

—Adiós, Antonio. ¡Y a ver cuándo te perdemos de vista, hombre!

¿Cuántas veces he oído la misma despedida? Os lo juro: de esta no veréis más al Ruso. ¡A mis montes! No puedo ir a otro sitio. Soy como el zorro, que aunque lo corran a tiros, no le sacan de su territorio. Me adentraré en los montes más lejos que nunca, donde nadie me vea, donde nadie haya pisado hasta ahora, y jamás bajaré al pueblo. Para ello necesito una escopeta.

Estoy engañando a Evaristo, el padre de Gualberto.

—Présteme su escopeta para mañana. Se la devolveré pasado mañana.

—Ahí la tienes.

Gualberto quiere acompañarme a cazar y tengo que citarle para las diez. ¡Pobre amigo! Yo me largaré de madrugada. Es una buena escopeta la de Evaristo. De dos cañones, moderna y brillante como el oro. Esto no es un robo, Evaristo, sino un préstamo.

Al llegar la noche descerrajo la cantina de Eulalia. Busco un fuelle, lo saco y empiezo a llenarlo: dos jamones, tres latas de chorizos en manteca, un paquete de sal, un montón de conservas, dos cuchillos, una navaja, veinte cajetillas de tabaco y cerillas y una manta. Ah, y tres cajas de cartuchos.

No me he despedido de madre. Paso, llorando, por delante de nuestra casa, pero no quiero llamar a la puerta. Ya está Mario con ella. La última vez que llamé, no me dejasteis entrar. Vuestras miradas me dicen siempre que yo sobro en esta casa. No molestaré más a la familia. Cuando una persona decide vivir como una fiera en los montes, lo mejor es romper con sus semejantes, incluso con su madre y con su hermano. ¡Después de haber estado dos veces en penales y una pila de veces en prisiones, después de media vida entre rejas, el Ruso es ahora el hombre más libre del mundo!

Al amanecer me encuentro a unos veinte kilómetros de La Baña, en un valle enorme rodeado de montes boscosos. Es un lugar nuevo para mí. De pronto recuerdo que esta región se llama La Fervienza. Dejo en el suelo el fuelle y la escopeta y corto una rebanada de jamón. ¡Idiota, olvidaste meter pan! Bebo agua de un arroyo helado de cristal y me echo a dormir.

Despierto. Silencio: el mundo se ha muerto. El sol está muy alto: es mediodía. Los únicos ruidos son los de los pájaros y el ramaje movido por la brisa. Lanzo un grito de alegría y de libertad y nubes de aves levantan el vuelo.

—¡Soy el Ruso! ¡Soy el Ruso! ¡Soy el Ruso!

Gasto toda la tarde en recorrer el valle con mi fuelle y mi escopeta al hombro, buscando algún agujero donde meterme. ¡Quiero vivir en este sitio! Pero cae la noche sin encontrar casa. De modo que a patadas abro hueco en la base de un matorral y allí anido, enrollado como una culebra y tapando la entrada con el fuelle. A pocos metros se estrella la cascada de una corriente que cae de unos treinta metros.

Despierto de golpe. ¿Qué me ha asustado? ¡Los truenos de la cascada! ¡Es la mejor música que he oído en mi vida! Y entonces veo la cueva. Estaba ahí mismo, al otro lado de la cascada. Voy a ella. Su entrada es alta y ancha, parece como labrada en la peña y tiene otra entrada un poco más allá. Me cuelo por esta segunda. La cueva tiene cinco o seis metros de fondo por tres de ancho, con una altura de dos hombres. Es tan silenciosa que en su interior ni siquiera se oye el alboroto de la cascada. Voy por el fuelle y la escopeta, y cuando los dejo en un rincón de la cueva me parece que ya he puesto mi señal de propiedad. Salgo y grito a todo el valle:

—¡Acaba de llegar vuestro amo! ¡Se acabaron el hambre y los golpes de vergajo! ¡Ahora el Ruso es el dueño del mundo!

Me río de mis propios gritos de loco y me meto en pelotas debajo de la cascada. El agua es de hielo, pero así se largarán antes los piojos. Luego corro por el valle, también en pelotas, gritando hasta que caigo rendido.

Hago una escoba con arbustos y barro el suelo de la cueva, que es de tierra y de piedra. Luego reparto la comida por las grietas de las paredes, como si fueran baldas de armario, y finalmente recojo puntas de urces, helechos y hojas secas, para extenderlos en el suelo de la cueva formando un colchón.

¡Esto es Jauja! Puedo cazar desde la misma boca de la cueva. No como cuando tenía todos los dedos, pero me arreglo. Me siento a esperar, en silencio, y no tardo en ver trepar a las perdices por la ladera, desde el valle. Vienen hacia mí como tontas y sólo tengo que levantar la escopeta y disparar. Casi resulta aburrido cazar así. Los animales de este valle aún no saben lo criminales que somos los hombres.

Es raro el día que no salgo de caza, a veces tan lejos de mi hogar que he de dormir dos o tres noches en pleno monte. Es una manera de hacer que todos los días no sean iguales. Recorriendo los montes me siento como Dios o como Franco. Disparo con gran cuidado y no fallo un solo tiro. Si el Ruso era el mejor cazador de las Cabreras, ahora es el mejor del mundo. Con una piel de corzo me he cosido un macutillo, que me lo cruzo sobre el pecho con correas y en él llevo los cartuchos, la navaja mayor, algunos cachos de carne salada y ahumada, y cerillas. En estas excursiones no me acuerdo de Trinidad, ni de madre, ni de ninguna hembra; no me acuerdo de los guardias, ni de la gente. Es como si estuviera solo sobre la tierra. ¡Me siento tan fuerte y tan gigante como Franco o como Dios!

Por culpa de la nieve he resbalado al saltar un arroyo y he caído a un pozo. Mis ropas han quedado empapadas por completo. Estoy a quince kilómetros de la cueva y hace frío. Corro para llegar cuanto antes, y cuando llego mis ropas ya están secas. Me echo al cuerpo dos copas de coñac y a la cama como un rey.

Al querer levantarme, no puedo. Entonces recuerdo que he dormido muy mal, con dolores en todo el cuerpo. Hago fuerza con brazos y piernas para levantarme. Imposible. Estoy paralizado, inválido, como un muerto vivo. «¿Por qué pienso esto? ¿Estaré muerto?». No, veo mi cueva. Da vueltas a mi alrededor, pero la veo. «No, Ruso, no estás muerto, pero estás metido en tu propia tumba».

¡No! Lucho por levantarme de esta maldita cama de follaje. ¡Imposible! No puedo mover ni un solo dedo. Yo no estoy muerto, pero mi cuerpo sí está muerto.

—¡Socorro! ¡Socorro!

El miedo a morirme solo, como cualquier animal, hace que me olvide de la propia muerte para acordarme sólo de mí. Nunca sabrá nadie dónde se pudre mi cuerpo, y ni siquiera se pudrirá, porque será alimento de fieras.

—¡No quiero acabar como un perro!

Me pongo a rezar un padrenuestro tras otro y a llamar a gritos a Dios. «Yo nunca he dejado de creer en ti, ¿sabes, Dios?». Siempre que me acordaba, rezaba antes de cometer los robos. El Ruso es un desgraciado, una peladura de estercolero, pero sigue siendo una criatura de Dios y no merece acabar como un perro en una cueva de alimañas.

¡Madre, madre, madre…!

Abro los ojos. ¿Cuántas horas o días he dormido? La cabeza ya no me arde, pero los escalofríos cruzan mi cuerpo. Silencio. Soledad. Miedo. «Te estás muriendo, Ruso, y nadie te puede ayudar».

—¡Pero alguien debe saber dónde estoy muerto, dónde está mi cuerpo!

Me olvido de todo para pensar en esta idea. Mis nervios se calman. Lo doy todo por perdido, excepto mi cuerpo. Quiero que me entierren como se entierra a los cristianos. Sólo hay que pensar cómo conseguirlo… Si alguien llegara por aquí, pasaría de largo ante la cueva, si algo no le llama la atención… Estoy haciendo todos mis esfuerzos por levantarme, ¡y lo estoy consiguiendo! Ya estoy sentado en las yerbas. Me tiro al suelo y busco un palo, moviéndome a gatas. Luego busco un trapo, y me arrastro hacia la boca de la cueva con el palo y el trapo. Entonces noto que no se ve el exterior. ¡Hay una pila de nieve en la entrada! Aunque yo pudiera andar, no podría salir de la cueva. Hundo el palo en el suelo y le ato arriba el trapo. Me estoy muriendo. Pero alguna vez se irá la nieve, alguna vez pasará alguien por aquí y verá mi señal en este palo y bajará mi cuerpo a La Baña y madre lo recogerá y enterrará.

Bueno, pues no me he muerto. Desde mi cama veo la entrada casi limpia de nieve. Veo comida tirada por el suelo y recuerdo que durante esta semana o este mes a veces me arrastraba de un lado a otro buscando algo que llevarme a la boca. «Sé lo que te pasó, Ruso: fue aquella agua del pozo que se te secó con las ropas puestas». Estoy muy débil, pero no me he muerto y sé que no me moriré.

Hoy, he podido ponerme de pie. Fuera de la cueva sigue habiendo mucha nieve. Estoy vivo, sí, pero tengo miedo y sólo pienso en estar bajo los cuidados de madre.

Todo el día medio arrastrándome con nieve hasta la cintura. Y luego tener que esperar escondido a la entrada del pueblo a que se eche la noche.

Sé que es madre la que está abriendo la puerta. Me ve y se desmaya. La levanto y la siento en la banqueta. Enseguida abre los ojos y me mira asustada.

—Hijo, tú estás muerto.

¡Una voz, una voz de persona!

—No, madre. Tóqueme.

—El pueblo cree que te han comido los lobos. Alguien encontró tus ropas en la nieve. Hace dos meses pagué dos misas por el eterno descanso de tu alma.

—¿Gastó usted dinero por mí, madre? Pero ¿por qué ha engordado la bolsa de don Matías? Pues como no me he muerto, que le devuelva a usted las dos misas.

—Valdrán para cuando te mueras de verdad. Además, es mejor que te crean muerto: si saben los guardias que estás vivo, te buscarán como antes. Eulalia, la de la cantina, les presentó una larga lista de géneros robados por ti.

—¿Cómo sabe que fui yo? El Ruso tiene la fama y…

—Pero ¿te los llevaste tú?

—Esta vez sí.

—Huye, hijo, huye. Te agarrarán de nuevo.

—Estoy enfermo, madre. He llegado aquí de milagro. Acabo de escapar de la muerte.

—¿Te dieron algún tiro los guardias?

—No, me cogió la pulmonía.

—¿Y qué voy a hacer por ti si no tengo un mendrugo de pan?

Entonces le cuento cómo he vivido en los últimos meses, aunque me callo el lugar donde está la cueva, no vaya a ser que los guardias la peguen y ella hable de miedo. Madre se pone a llorar.

—Quédate en casa. Como todos piensan que te has muerto, nadie te buscará.

Madre me cuida. Madre me alimenta. Me cuida echándome su toquilla, y me alimenta trayéndome por las noches un poco de pan con tocino, sacado con su trabajo. Llevo así dos meses, y si no me muero de pulmonía voy a morirme de hambre. No dejo de pensar en los banquetes que podría darme en la cueva.

—Me marcho, madre.

No me dice ni que sí ni que no.

—No debes seguir sacrificándote por mí. Y como yo no puedo salir a trabajar, lo mejor es que me marche lejos.

—Que tengas suerte, hijo.

Sí, ha merecido la pena venir donde madre y ver cómo me cuida y oírla decir que ha pagado dos misas por mi alma.

Sólo por cazar cuando a uno le viene en gana merece la pena vivir en esta soledad como un animal. No me canso de saltar de un monte a otro con mi escopeta, matando liebres, perdices o corzos, y asándolos, a veces muy lejos de mi cueva. Con buen tiempo me alejo tanto de La Fervienza que paso días y noches seguidos fuera de mi casa. Hay épocas en que la mayor parte de las noches no duermo en mi buena cama de la cueva. Y, cuando regreso, me siento como en el hogar. ¿Qué he de hacer si mi hogar es una gruta de bestias?

Estoy sentado al pie de un roble, descansando, con la escopeta del pobre Evaristo sobre las piernas, cuando veo a pocos metros un gato montés con un sapo en la boca. Me quedo quieto y espero a que se acerque más. En ocasiones, los gatos no son tan listos como se cree, porque yo estoy ahora a una docena de metros de él y no me ve. Es un bonito bicho. Casi me da pena matarlo. Pero resulta que andar a tiros por los montes es un gusto tan agarrado que en cuanto tengo ocasión pues ¡zas!, aunque en ese momento no necesite carne. ¡Así somos de criminales los hombres! ¡Y nunca fallo un tiro! El caso es que disparo contra el gato montés, da un salto en el aire, más por el susto que por la perdigonada, aunque le veo herido de muerte. Cuando va a meterse en el hueco de un tronco, se derrumba junto a él.

Es una hembra. Si lo hubiera sabido… Meto la mano en el agujero del roble y algo se mueve. Saco cuatro garitos.

—Mira, os he matado a la madre. Os pido perdón.

Son bonitos, muy pequeños, casi crías recién nacidas, y enseguida se ponen a jugar conmigo.

—¡Hale, p’a mi casa! Yo seré vuestro padre.

Sólo me quedan dos. Como no tengo leche, les tuve que alimentar con trocitos de carne fresca bien cocida y trozos de sardinas en conserva, pero dos de ellos echaban tanto en falta la leche de su madre, que la diñaron.

Son hembra y macho, y tienen ya tres meses. Todavía me arañan y me muerden cuando quiero acariciarles. Si les riño y les doy un pequeño sopapo, saltan hacia atrás y se me quedan mirando. Creo que acabaré por quitarles el salvajismo.

¡Ah! Les he puesto nombres. La hembra es María y el macho Petroni. Se me han ocurrido sin pensarlo.

—¡Petroni! ¡María! —les llamo, y ellos ni caso—. ¡Pues os domo o se acabó la sopa boba!

Me siguen monte arriba como si fueran perritos. Ya se han acostumbrado a los disparos de la escopeta. Al principio, echaban a correr, aterrorizados, y tardaban en regresar.

Cuando hace frío, dormimos los tres en mi cama, pegados unos contra otros.

Al cabo de un año, María y Petroni son como familia del Ruso. Ya no podría vivir sin ellos. Cuando les hablo, me miran y estoy seguro dé que sufren por no poderme contestar con palabras. No importa, les entiendo como si me hablaran. Y ellos a mí. Han aprendido todas mis costumbres. Les gusta salir a cazar conmigo y a veces cazan más que yo.

Se me está muriendo María. Resulta que entró en la cueva una culebra venenosa y María le hizo frente y recibió una mordedura debajo de un ojo. Corrí a abrirle la herida con mi navaja, para que sangrara y se le fuera el veneno, aunque pienso que le quedó algo, pues aquí la tengo jodida. Petroni se le acerca y le lame la cara.

Sale adelante María. ¿Fue gracias a la navaja o a mis rezos? Sí, he rezado al cabo de no sé cuánto tiempo. Me he sacado como con pinzas las palabras de mi cabeza y cualquiera sabe lo que he dicho. El caso es que María está curada. Y está tan curada que deja que Petroni la monte. Son hermanos, pero nadie se lo ha dicho y no lo saben. Además, ¡qué coño!, a mí también me gustaría tener aquí a una hermana.

María parió tres crías. De modo que durante un mes hemos sido seis a vivir en la cueva de La Fervienza. Pero, hoy, al regreso de una cacería, ya no he visto a los tres pequeños de María y Petroni. Están los padres, pero no ellos. ¿Se han marchado y luego perdido? ¿Los ha cogido alguna fiera? Creo que nunca lo sabré.

—¿Qué les ha pasado a vuestro hijitos? —les pregunto a los padres.

María y Petroni los buscan por los rincones. Al anochecer, para consolarles, les doy a cada cual un trozo de jamón.

Estando de caza, he disparado contra un animal que se movía en la maleza y resulta que era María. He cogido a la pobre y ahora la tengo en la cueva, en mi propia cama, esperando que se muera. Le hablo y le acaricio y no me atrevo a pensar que ya está muerta. Petroni la huele una y otra vez, y también se tumba a su lado. ¿Qué me está diciendo su mirada? ¡Oye, oye, que ha sido sin querer…!

Allí dejo a María horas y horas, porque no me atrevo a sacarla de la cama. Petroni la vigila como un guardia.

Pero habrá que llevarla a enterrar. La acaricio por última vez. ¡Pobre María, he perdido a mi compañera, yo mismo la he matado! ¡Eres un animal, Ruso! ¡No me extraña que todo te salga mal en la vida!

¿Qué haces, cabrón? ¡Pues no me ha clavado los dientes en la mano este jodido de Petroni! Lo echo a patadas y él se revuelve y me gruñe y tengo que coger un palo.

Desde que enterré a María, Petroni me ataca en cuanto me descuido. En tres ocasiones me ha saltado a la cabeza y he tenido que taparme los ojos con las manos para que no me los vaciara con sus zarpazos. Pero ¿cómo le voy a clavar la navaja o pegarle un tiro si es por mi culpa que está tan fiero, si es el dolor por la muerte de su compañera que yo he matado? Yo no sabía que los animales sentían como las personas.

—Mira, que como sigas así voy a tener que matarte —le digo. Pasa las noches maullando de pena y en cuanto me levanto de la cama se lanza a morderme los pies. Y pasan los días y no se le olvida. Tengo el cuerpo lleno de mordiscos y arañada la cara. Cualquier día, esta fiera me agarra por el cuello mientras duermo y me liquida.

Me ha costado mucho apretar el gatillo y he tenido que esperar a que Petroni mirara hacia otro lado. Ha caído de costado y ha muerto sin la menor protesta.

De manera que otra vez me he quedado solo. Se me saltan las lágrimas viendo a Petroni a mis pies. Lo enterraré junto a María. Primero, comeré y luego cogeré mi pala de abedul para hacer el trabajo. Veo que no me quedan más que latas para comer. Con la pena por la muerte de María llevo días sin salir de caza. No puedo ni mirar ni tocar la escopeta. Sin embargo, he tenido que cogerla para librarme de Petroni. Así, pues, me he cargado a mis dos amigos. ¡Este es tu destino, Ruso, joder todo lo que tocas, joderte a ti mismo! ¡Mejor si el tiro lo hubieras dirigido contra ti! ¿Para qué quieres seguir viviendo? Nunca podrás volver al pueblo ni a casa de madre. Y tampoco te quieren en ningún trabajo. Tu sitio es el monte, como los corzos. ¡Sí, soy una bestia! ¡He matado a María y a Petroni y me he quedado solo! ¡Ni siquiera me deja Dios que viva con animales! ¿Seré menos que un animal? ¡Tú eres el Ruso, el maldito Ruso! ¡A ver cuándo te mueres!

Me entran ganas de comer carne, pero sólo tengo latas. Sé que la carne de gato montés es buena. ¡Adelante, Ruso, que eres un animal! Bueno, pues adelante, ¡qué coño! Cuando cojo la navaja para desollar a Petroni sólo quiero acordarme de que en los últimos días se portó conmigo como un cabrón.

Primavera. He dejado atrás otro invierno. Ayer dormí, por primera vez en este año, lejos de mi cueva, en una grieta entre peñas. Ahora estoy en una cumbre, algo asustado, sí, porque veo en el valle a cuatro pastores con un rebaño de vacas. No sé si ir o no a ellos. Después de medio año sin hablar con ninguna persona ni ver a nadie, ¡qué ganas tengo de oír cualquier voz que no sea la mía! Además, estos pastores no serán de La Baña. A veces, sí que van lejos con sus ganados…

Bajo al valle y les hago señas desde lejos y me ven y se quedan como de piedra. Y, pasos después, es cuando empiezo a reconocerlos. Sí, uno es Francisco, aquel que siendo yo niño me vendió una linterna por cinco pesetas; el otro es Aniceto, el cabrón que me acusó de haberle robado precisamente la noche en que los guardias me dejaron en el cuartel; el otro es Juan, el del robo de gallinas la tarde en que yo trabajaba en la herrería del viejo Bernabé y los guardias querían echarme la culpa; el cuarto es un tal Manuel, uno que ha solido trabajar en las canteras de Casayo. Ya no puedo volverme atrás, porque ellos también me han reconocido.

—¡Es el Ruso! ¡Pero si es el Ruso!

Se han puesto de pie y se juntan, pues parece que piensan que soy un muerto que anda.

—¡Claro que soy el Ruso! Vengo de trabajar en tierras de Orense, en las obras. ¿De qué tenéis miedo? ¿De mi escopeta? El Ruso sólo dispara contra las liebres.

Y les saco una del morral. Ninguno de ellos se atreve a cogerla. Se la tiro a los pies.

—¿De dónde sales, Ruso? —dice Francisco.

—Ya os lo digo: de Orense.

—Con esa pinta de fiera que tienes sólo has podido vivir en el monte.

—Bueno, he vivido en todas partes.

—¿Y cuándo te das una vuelta por el pueblo? Tu madre te querrá ver.

—Pues tendrá que esperar, porque no quiero que me carguen todos los robos que los demás han cometido en estos años.

Les leo a los cuatro en la cara que el Ruso es el ladrón. ¡Qué piensen lo que quieran! No busco más que charlar con ellos, aunque sean unos cabrones.

Limpiamos la liebre y la guisamos. Les pregunto del pueblo y de madre y me dicen que a madre la solían llevar antes al cuartel y que los guardias dicen ahora que el que roba es el fantasma del Ruso.

—No te preocupes, que no les diremos que te hemos visto —dice Manuel.

Cenamos alrededor del fuego y ellos ponen morcillas y leche de vaca. ¡Morcillas! No son tan mala gente estos pastores.

Me invitan a dormir en una cabaña que tienen en los alrededores.

—En el monte todos tenemos que ser hermanos —dice Aniceto.

La cabaña es pequeña y dormimos apretados. Las vacas pasan la noche en un cercado con techo de ramas. No sé lo que me despierta, pero al abrir los ojos tengo la impresión de que Aniceto, Manuel, Juan y Francisco no duermen y me están mirando. Cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, estoy seguro de que los ojos de los cuatro no se apartan de mí.

De modo que cojo mi escopeta y salgo de la cabaña y me tumbo a dormir en el bosque.

Mientras ordeñamos las vacas ninguno de ellos me pregunta por qué me largué anoche de la cabaña, y esto me huele peor.

No me decido a dejar a estos hombres, que me siguen contando cosas del pueblo. Además, necesito oír voces después de tantos meses. Vivo con ellos de día y después duermo en el bosque con mi escopeta.

—¿Dónde está Juan? —digo.

—Por ahí. Enseguida viene.

Pero pasa la mañana y Juan no viene.

—¿Dónde está Juan?

—Olvídate de Juan, que parece tu querida. Anda, come tu chorizo y echa la siesta.

Pero despierto de la siesta y no veo a Juan.

—Me largo.

Manuel, Francisco y Aniceto se levantan y se me acercan.

—Hombre, Ruso, que a lo mejor Juan nos trae unas morcillas.

—¿Adónde ha ido, pues?

—Por lo que tarda, es capaz de haber ido a robarlas.

Echo a andar con mi morral y mi escopeta. Ellos vienen detrás y de pronto alguien me agarra del cuello. Le atizo con mi escopeta un culatazo en los cojones.

—¡Ay! ¡Tu puta madre!

Me vuelvo y me echo la escopeta a la cara.

—¡Al que se acerque lo dejo seco!

Manuel está retorciéndose en el suelo y los otros dos están frenados por el cañón de mi escopeta.

—Sois unos cabrones. Ya sé adonde ha ido Juan: a avisar a los guardias. Luego os pagarían un cafecito en la cantina por chivatos. ¡Estoy por apretar el gatillo y acabar con vosotros tres!

Me miran con terror y me retiro caminando de espaldas. Estos ya no me siguen ni aunque se lo pida la autoridad.

Antes de que cierre la noche me subo a una peña desde la que se domina todo el valle, y sobre todo, el camino. Si los guardias suben al monte a cazar al Ruso, han de pasar por aquí y yo los veré. Me parece mejor quedarme aquí, en vez de esconderme en mi cueva. Debo saber si tengo enemigos en el monte. Entre mi peña y el camino corre un riachuelo con bastante agua: suponiendo que me vieran, tardarían un tiempo en cruzar esa corriente y yo tendría tiempo de huir. Pero no me verán.

Me despiertan unos ruidos. ¿Dónde estoy? Sí, en lo alto de una peña. He dormido como un rey, con la tripa llena de liebre ahumada y pan de centeno de los pastores. Es ruido de pisadas. Sólo las botas de los guardias hacen un ruido así. ¡Ahí los veo, saliendo de un bosquecillo! Vienen cuatro, guiados por el cabrón de Juan. ¡Cuatro guardias, cuatro fusiles contra una triste escopeta! Pues me agacharé y que pasen de largo. ¿Y si me ven? Yo creí que la peña era un buen sitio, pero eso fue cuando no tenía a los guardias ahí abajo. La verdad es que si me ven podrán jugar conmigo al blanco. De modo que ahora que aún están lejos, echaré una corta carrera para meterme en esa barranca que hay al pie de mi peña.

Antes de dar seis pasos ya empiezan a silbarme las balas en las orejas. ¡Madre, cómo tiran! ¡Al suelo y enseguida vuelta a la peña! Uno de los guardias cruza el riachuelo y rodea mi nido para cogerme por la espalda. Lo tengo a tiro. ¿Qué hago? Mis manos tiemblan sobre la escopeta. Está cargada y tengo 48 cartuchos más en el morral. Llevo años esperando un momento así, tener a un guardia al alcance de mi escopeta. ¿Qué me pasa, entonces? Ahí viene el cabrón, saltando como una cabra por encima de las urces. Bueno, resulta que me estoy acordando de los criminales de los penales, enterrados en vida por haberse dado el gusto de vendimiarse a un prójimo. Pero ¡qué coño! Debo elegir entre mi vida y la suya, porque si yo no les mato, con las ganas que le tienen al Ruso no salgo vivo de este monte. La escopeta a la cara, ¡y allá van mis dos saludos! El guardia cae al suelo. ¡Ya te has cargado a uno, Ruso! Y me pongo a temblar de arriba abajo. Ni siquiera acierto a meter nuevos cartuchos en la recámara. Hasta que el guardia se levanta y echa a correr de vuelta al riachuelo y a los otros guardias. ¡Has fallado los dos tiros, Ruso! ¿A ver si es que no querías matarlo? Suena una descarga cerrada. Han disparado los cuatro guardias desde el otro lado del río y todas sus balas pegan en la peña, a mi alrededor. ¡Qué bien les enseñan a disparar a los jodidos! Y siguen disparando durante un rato, hasta que se paran. Entonces asomo la cabeza y los veo cruzando la corriente. Sólo a tres, pues el otro, al que yo disparé, se queda atrás y es el que en este momento me dispara. Cambio de postura y me protejo mejor, y ahí les mando mis postas a los tres guardias, que corren a refugiarse entre las matas y desde ellas empiezan a dispararme. Yo también les disparo. Cargo y disparo. Cargo y disparo. Esto se ha convertido en una guerra. Ya no tiemblan mis manos. Tampoco me acuerdo de los asesinos de los penales. Delante de mi escopeta los bultos de los guardias se me han convertido en alimañas a las que hay que matar para que no me maten a mí.

Paro cuando paran, y oigo la voz de uno de ellos:

—¡Oye, Ruso, escucha! Será mejor que te entregues. Si sales con las manos en alto yo te doy mi palabra de que ninguno de nosotros te tocará un pelo. Si continúas en tu actitud rebelde y criminal, disparando a unos agentes del orden, nuestras balas acabarán dejando tu cuerpo hecho una criba. ¡Entrégate, Ruso, no seas necio! ¿Quieres morir como un perro en plena juventud?

—¡Calla, cabrón! —le grito y le mando dos tiros—. No sé si me pondréis el cuerpo como una criba, pero antes yo me cargaré a más de uno de vosotros. ¡Y puede que te toque a ti!

Cargo y disparo. Cargo y disparo. Ellos también disparan como locos. Casi no puedo asomar ni el pelo. Y así estamos dos horas. Hasta que a mí sólo me quedan cuatro cartuchos. Cuando se me acaben, quedaré en una trampa. Así que empiezo a mirar hacia el bosque que llega hasta cien metros de la base de la peña.

Los guardias me tiran un recuerdo cada diez minutos. Por sus movimientos seguros veo que saben que estoy sin munición. ¡Pero todavía me queda algo para cada uno de vosotros!

Me arrastro peña abajo, y cuando pienso que ya estoy fuera de la trampa y que los he despistado, empiezan a silbarme las balas. Corro hacia el bosque y cada vez parece que lo tengo más lejos. De pronto, un golpe seco en la ingle. Ni caso. ¡Adelante, Ruso, que pronto te ríes de ellos! Cuando me tiro de cabeza detrás del primer follaje, los tiros siguen un rato, pero son ya tiros perdidos. Luego me levanto y echo a correr por el bosque.

Media hora después no sé qué me ocurre. Ando con dificultad. Me baja una humedad por la pierna derecha y el pie chapotea en un líquido caliente dentro del zapato. Toco con la mano y es sangre. Me bajo los pantalones. Tengo un agujero de bala en la ingle, salida por detrás; un agujero del que cuelga una cosa oscura y blanda del tamaño de un puño. Me siento y cojo la aguja con hilo que siempre llevo clavada en la ropa, y meto aquella cosa dentro de mi cuerpo y coso. Hacen falta nueve puntadas. Pero no puedo coser el otro agujero, porque no llego bien con las manos, aunque me parece que sólo hace que sangrar.

Doy unos pasos y tengo que sentarme. La cabeza se me va. Cuando voy a levantarme, no puedo. Ni siquiera puedo cuando oigo los pasos de los guardias. «Ruso, estás perdido», pienso.

¿Cuánto tiempo llevo desmayado? Es de noche. Lo último que recuerdo es que llegaban los guardias y que yo me enterré en el follaje. De modo que pasarían sin verme. ¿Qué le ocurre a mi cuerpo? Todo el lado derecho, de la cabeza a los pies, está hinchado, y de la herida sin coser sale una agüilla turbia. Y al moverme, se me escapan también por esta herida las tripas o la hostia. ¡Hay que coserla como sea! Con la aguja en la mano, tuerzo el cuerpo, aguanto el dolor de la postura, aprieto los dientes, y coso. Trece puntadas.

Ni apoyándome en un árbol puedo casi levantarme. Y cuando estoy arriba, pues que veo la escopeta en el suelo. Vuelta abajo. Ahora me apoyo en la propia escopeta para levantarme a duras penas.

Bueno, ¿y hacia dónde tiro? ¿Hacia la cueva? La tengo a un montón de kilómetros atravesando montes. Imposible, tal y como estoy de jodido. Además, una vez allí, ¿qué sería de mí sin medicinas y sin nadie para curarme? Aún recuerdo el infierno que pasé cuando la pulmonía. Entonces, ¿tiro hacia el pueblo? Con suerte, llegaría a casa y madre me curaría.

Estoy en un cruce de caminos: por la derecha, se va a La Baña; por la izquierda, a Orense. Estoy apoyado en una pared rocosa, sólo apoyado, pues no me atrevo a sentarme, porque luego el cuerpo se me pone duro y no puedo levantarme. Por eso tengo sed. He cruzado riachuelos y dejado atrás fuentes, pero desde la primera vez que me agaché supe que sólo podía levantarme a costa de terribles dolores. Desde entonces no bebo más que cuando encuentro fuentes altas o cascadas. La fiebre me quema, la sed me ataca de firme, y debo dejar atrás muchas aguas para no quedarme en el sitio.

Mi cuerpo es de plomo y las piernas se me doblan. He avanzado despacio, agarrándome a los árboles. La sangre seca ha puesto mis ropas como de piedra y me raspan la carne. A punto de caer al suelo me apoyo en esta roca y es entonces cuando veo que estoy en este cruce de caminos.

Descanso. Mis manos están blancas como las de un muerto, y mi cuerpo hinchado, y el ojo derecho lo está tanto que casi no veo por él.

Más tarde, cuando quiero seguir adelante, no puedo apartar mi cuerpo de la roca. ¡Ánimo, Ruso, aunque te dejes aquí los huesos! Aprieto los dientes y tiro con toda mi alma. Caigo con la frente contra el suelo. ¡Y ya no puedo levantarme! La frente se me hincha y el ojo derecho se me ciega del todo. ¡No puedo levantarme! Poca sangre se me escapa por la brecha de la frente: es que me queda muy poca dentro. Entonces empiezo a Morar y a llamar a madre. ¡Aquí moriré! ¡Aquí se acabó el Ruso! Los ojos se me cierran. Es la muerte.

Está amaneciendo. Ya no me duele el cuerpo. ¿Será que ya no tengo cuerpo? Dicen que al cielo o al infierno se pasa sin cuerpo. No, sólo estoy en esta maldita encrucijada de caminos.

Se acercan tres sombras, tres hombres. Es la primera vez en mi vida que me alegro de ver a los guardias. ¡Estoy salvado! Ni siquiera ellos rematarán a un moribundo. Cargarán conmigo hasta el cuartel y me curarán para luego molerme con el vergajo.

Pero no son guardias. Vienen con tres caballos y un burro cargados con sacos. Ya los tengo encima.

—¿Qué te pasa, muchacho?

—Tengo un tiro en el cuerpo.

—¿De dónde eres?

—De La Baña.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio. Pero todos me conocen por el Ruso.

—Mira por dónde nos hemos tropezado con el tipo más famoso de estas tierras.

Los tres son gallegos entre cuarenta y cincuenta años. Visten pantalones y chaquetones gordos, y pasamontañas de lana. Mientras me vuelven y me bajan los pantalones para verme la herida, me dicen que se dedican al negocio del aguardiente, que lo compran en Barco de Valdeorras y lo venden en los pueblos de las Cabreras. Los sacos que traen sobre sus animales son de grano de centeno.

—A este muchacho hay que llevarlo al pueblo a que alguien lo mire.

Sé que lo dicen para engañarme, para entregarme en el primer cuartel de guardias. ¿Por qué les he dicho que soy el Ruso? ¿Y qué me importa caer preso, si lo único que quiero es que me curen y salvar la vida?

Los gallegos quitan los sacos de un caballo y me cruzan sobre él.

—¿Cuánto hay que andar? —digo.

—Unos veinte kilómetros. Pero el caballo que llevas es manso como un almohadón.

Cuando abro los ojos no sé dónde estoy ni me acuerdo de nada. Unas manos me limpian las heridas con trapos mojados.

—¡Bendito sea Dios! ¡Lo hemos salvado!

Tres hombres y tres mujeres gritan esto y cosas parecidas. Nada recuerdo del viaje. Seguramente lo hice desmayado. Estoy en una cama. Los tres gallegos y las tres mujeres se alegran tanto de no verme muerto que se abrazan entre sí. En vez de entregarme a los guardias, me tratan como de la familia. Me han dejado casi desnudo y me limpian todo el cuerpo.

La casa es como algunas de La Baña, con una cocina grande y dos cuartos. Yo estoy en uno de ellos.

—¿Qué pueblo es este? —digo.

—Casayo —dice una de las mujeres.

Es pequeña y fea pero joven. Me limpia todas las partes del cuerpo desnudo como la cosa más natural. Veo que en el hornillo de piedra del suelo hierve una olla, y enseguida me traen un plato de sopa.

—Es de malvas y grasa de cerdo con azúcar —dice la mujer pequeña.

Ella misma me la da a la boca con una cuchara. Uno de los gallegos ha ido en busca de un médico y vuelve acompañando a un hombre de unos cincuenta años que me mira con disgusto.

—¿Quién eres y qué te ha ocurrido?

Le digo todo: que soy de las Cabreras, que soy el Ruso y que me metí en un tiroteo con los guardias. El hombre me quita las vendas puestas por los gallegos.

—¿Quién le ha hecho a usted este cosido?

—Yo mismo, con aguja e hilo de ropa, para no dejar mis tripas en el monte.

—Esto es grave y yo no soy médico sino practicante. Si usted se me muere entre las manos, me la cargo. Además, mi deber es dar parte a la autoridad. Lo comprenden ustedes, ¿no?

—Sí —dice un gallego.

—Y sepan que ustedes también serían acusados de encubridores.

—Es la verdad —digo—. Denúncieme y que me lleven. Por nada del mundo perjudicaría a estos buenos amigos que me han salvado la vida.

El practicante me mira y luego mira a los gallegos. Finalmente abre un maletín y me aplasta un algodón mojado contra la nariz.

Despierto y los gallegos me dicen que he dormido siete horas. No puedo mover los brazos ni las piernas. ¡Estoy atado a la cama!

—El practicante quiere que te tengamos así —dice una gallega.

—¿Por qué?

—A lo mejor te tiene miedo o aún duda entre entregarte o no a la autoridad.

—Nosotros ya le hemos dicho que eres un buen muchacho, pero…

—¿Tienes hambre?

Digo que sí con la cabeza y ellas se miran y sonríen. Me cuidan con el afecto de unas madres y se alegran de mi mejoría. Me traen sopa y un tazón de leche. El practicante me ha atado a la cama con esos vendajes que usan los de su oficio.

Pienso que el hombre me está salvando la vida para después entregarme a los guardias. Esto dura ya quince días. Viene todas la noches a hacer la cura, a quitarme las vendas y las pomadas de las heridas, y a ponerme otras. La fiebre desapareció hace una semana, pero él sigue poniéndome el termómetro. También se fueron los dolores fuertes.

Los seis gallegos son tan buenos conmigo que a veces lloro sin que me vean. Las tres parejas están siempre de buen humor, se sientan en tertulia alrededor de mi cama y les cuento mi vida.

—¡Ya te han pasado cosas, Antonio! ¡A ver si en adelante todo te va mejor! —me dicen.

Ahora llega el practicante y suelta las vendas que me ataban a la cama y me da friegas en brazos y piernas. Al sentarme, después de quince días tumbado, me parece que mi cuerpo es de otro. Y luego, al ponerme en pie, me tienen que sostener.

—No está para que lo lleven a ninguna parte —le dicen los gallegos al practicante.

—¿Quién se lo va a llevar de aquí? —dice el practicante.

—¿No me entrega a los guardias? —digo.

—¿Qué guardias? Tú, a ponerte fuerte las piernas para que no te agarren cuando corras delante de ellos.

Han pasado tres meses. El practicante no falta una noche a la cita con mi cura. ¿Por qué me ató durante los quince primeros días? No lo sé. ¿Para que no asesinara a los gallegos o a él mismo? Me soltaría al ver que yo no era ninguna fiera.

—¡Bueno, ya puedes salir a la calle a matar más guardias! —me dice un día.

—¿Ya está del todo bueno? —dice la mujer pequeña.

—Ya está.

—Yo no he matado a ningún guardia —digo.

El practicante me abraza, yo le abrazo y se marcha.

—No ha querido cobrar nada —dice uno de los gallegos.

Nos hemos hecho muy amigos. A veces, se me ocurre pensar que, si lo pidiera, me darían a sus mujeres. ¡El pobre Ruso no está acostumbrado a que le traten tan bien!

—Bueno, el practicante me ha curado y me voy.

Me ha costado decirlo.

Me despido a las dos de la madrugada. Cojo mi escopeta y los abrazo con la otra mano. Las mujeres me meten panes y chorizos en los bolsillos.

—Que tengas suerte Antonio, y ya sabes que siempre nos tendrás aquí.

—Me habéis salvado la vida y habéis hecho por mí más que nadie en este mundo.

Empiezo a llorar.

—Era nuestra obligación. Las personas estamos en la tierra para ayudarnos las unas a las otras.

—Algunas creen que están para joder a las demás.

Los abrazo por última vez y me meto en la noche con el miedo que se tiene en las tripas cuando te vuelves a quedar solo en el mundo cabrón.

Aún es de noche cuando dejo atrás los últimos lugares habitados. Todo el día por los montes. ¡Aquí está otra vez el Ruso, vuestro rey! Pero ni yo mismo creo en mi propio grito. Lo que yo quiero es una casa, un hogar, con gentes que me quieran, y no estos montes, donde uno se convierte en más bestia y en más desgraciado de lo que ya es.

La vista de mi cueva hace que vuelen las tristezas. La última distancia la salvo a la carrera. ¡La cueva es mi único refugio en este mundo! Está lo mismo, excepto en el desorden que veo: los animales la han invadido y tirado todo por el suelo y me han limpiado la comida guardada.

Habrá que empezar a hacer viajes al pueblo.

Ha pasado un año más. Tengo la cueva bien surtida de alimentos, procedentes de la caza y de robos en el pueblo. Cuando agarro un cordero en una cuadra o media res en una cantina, lo conservo en sal: primero extiendo la carne sobre una piedra, le abro rajas con mi navaja y meto sal en ellas, y luego la cuelgo y la ahumó. Si aparecen murciélagos, los espanto llenando la cueva de humo y para ello hago fogatas con unas berzas silvestres que se llaman carbicinas.

Desde hace unos días visto un traje nuevo, más propio para andar por un palacio que por el monte. Lo he cogido de casa de Cayetano, junto con una maleta. Se trata de una chaqueta y un pantalón azules, que me vienen algo grandes. Desde entonces me gusta mirarme en las aguas quietas, porque nunca en mi vida me he visto tan elegante. La chaqueta resulta incómoda para la vida que llevo, pero es la ropa más nueva y bonita que he usado. También duermo con ella. En los bolsillos encontré documentos de Cayetano: carnet de identidad, cartilla militar y otros papeles que decían que había cumplido el servicio militar en la guerra, así como dos medallas ganadas en el campo de batalla. A todo le prendí fuego, porque no me servía para nada. Y Cayetano que se joda, que para eso lo encontré aquel día durmiendo en nuestro cajón de las pajas.

Estoy sentado ante la casa de Trinidad, bajo la ventana de su cuarto. Es de noche. Daría mi vida por dormir otra vez con ella en la cabaña de pastor, por hablarle y tocarle un poco las tetas, sin más. ¡Pero soy un maldito animal de guarida!

Cojo el saco vacío para ir a descerrajar la cuadra de Bernardo, el padre de mi antiguo amigo Félix. Agarraré un cordero de los siete que hay. Y entonces me dan el alto por la espalda.

—¡Si das un paso te largo p’al otro barrio!

¡No es un guardia! ¡Es la voz de Benigno!

—No dispares, Benigno, que soy Antonio.

—Que te veamos la cara.

Me vuelvo. Con Benigno está Nazario, el hijo mayor de la tía Petra.

—Gracias a que me he tropezado con la familia.

—¡Ni familia ni hostias! ¡Tú eres nuestro prisionero! —dice Benigno.

—Ya. Estáis de ronda, como aquella vez. ¿Tanto miedo le tienen los guardias al Ruso que no se atreven a salir de noche y mandan a otros?

—Vamos, Ruso, tira p’alante —dice Benigno empujándome con el cañón de su escopeta.

—¿Es que vais a llevarme al cuartel?

—No lo dudes.

—Pero es mi primo —dice Nazario.

—Tú y yo hemos sido puestos aquí para atrapar al Ruso y ya lo hemos atrapado, y ahora hay que llevarlo al cuartel.

—Que se vaya y les decimos que tampoco esta noche lo hemos visto.

—Yo no me juego el pellejo por él.

Nazario me pone la mano en el hombro.

—La verdad, Antonio, es que no sé qué hacer. Si se enteran…

—¿Por qué se van a enterar? Me soltáis, yo me largo y aquí no ha pasado nada.

—Tú lo puedes soltar por parentesco, pero ¿yo? —dice Benigno.

—¿Qué quieres a cambio? —digo.

Benigno me mira. Ya sé lo que quiere a cambio: que le llene de comida y ropas robadas la casa donde duerme solo, como lo hacía antes. Tampoco es mal negocio para mí: dispondría de un almacén lleno de artículos, del que los sacaría para mi cueva según los fuera necesitando. Así, no perdería ningún viaje, porque a veces bajo al pueblo y no puedo robar por andar cerca los guardias o la ronda de vecinos, y tengo que regresar de vacío a mi cueva. Además, podría esconderme en casa de Benigno si las cosas se ponen mal, y recoger noticias sobre los movimientos de los guardias. Además, allí hay una cama.

Es muy cómodo robar y no tener que cargar con todo hasta la cueva. En tres semanas he robado tanto que he llenado de comestibles las tres habitaciones de Benigno. La cama es tan buena que al principio no me levantaba de ella ni por el día. ¡Buena vida la que me doy! Durmiendo a pierna suelta y comiendo hasta hartarme. Al empezar le dije a Benigno que quería ver a madre. Me aconsejó que no, que los guardias la llevan con frecuencia al cuartel a interrogarla y que a la pobre mujer la tienen tan mareada que podría contarles dónde estoy, si lo supiera, por lo que es mejor que ni lo sospeche. ¡Perdóname, madre! Estás sufriendo por mi culpa, pero a ti sólo te cae alguna molestia, y en cambio, si yo me presentara para salvarte, me matarían.

Benigno y Nazario vienen a esta casa al mediodía, a comer, y luego por la noche, a cenar. Pasamos los tres juntos buenos ratos, pues la gente siempre es amiga cuando anda de por medio el buen pienso. En esta temporada ni Franco vive mejor que yo. Sólo me falta una cosa.

—A ver cuándo me traéis una moza.

—Alfreda, la puta del pueblo, se tumbaría muy a gusto sobre ese colchón de jamones.

—¿Quieres que luego vaya con el cuento a los guardias?

Ya se: la agarro debajo del puente.

Es de noche. Oigo pasos. Son Benigno y Nazario con la Alfreda.

—¡Vaya sitios que eligen los hombres para pecar! ¡Si me ve el cura tan tirada! —dice Alfreda.

—Si te ve el cura, se pone a la cola —digo.

Le enseño un jamón y la Alfreda se me tumba sin más sobre las piedras.

—Es demasiado —dice Benigno.

—Somos ricos. Y voy a hacer que la Alfreda se gane bien ganado ese jamón. ¿Qué miráis? —digo.

Benigno y Nazario se van. La mano de la Alfreda no se aparta del jamón. Me dice que no piensa en lo que estamos haciendo, que no puede pensar por mucho que se esfuerza, que sólo piensa en la atracada de jamón que le espera.

Nazario abre la puerta como un loco y me dice que los guardias han agarrado a Benigno porque el tío Gabino le ha visto el pantalón y la chaqueta que llevaba puestos, que eran suyos porque yo se los vendimié de su casa la semana pasada.

—¡Escapa, que ese Benigno cantará y los guardias vendrán aquí! —dice Nazario.

Nazario me trae todas las noches noticias al pajar de Daniel, el dueño de la viña, donde me escondo, y desde el que puedo ver la casa de Benigno donde he vivido varios meses. Resulta que Benigno dijo a los guardias que alguien le había robado la llave de su casa y los guardias fueron y encontraron todo el almacén.

—Yo no sé nada —dice Nazario que dijo Benigno—. ¡Esto es cosa del Ruso! Al parecer, entra y sale cuando le da la gana. ¡Y miren ustedes cómo me ha llenado la casa! ¡Yo no había visto hasta ahora esta carga!

Y como don Matías, el cura, es padrino de Benigno, pues a este le creen los guardias. ¡Le creen que nunca había visto las montañas de comida y de ropa que cubren toda la casa y que casi no dejan andar por ella! «¡Al que hay que coger y matar es al Ruso!», dijo don Matías una y otra vez a los guardias. Los vecinos están tan cabreados que se apuntan voluntarios para formar piquetes de ronda y de registro. De modo que cojo una plancha de tocino que tengo a mi lado en las pajas de Daniel y me largo al monte.

Dentro de la cueva huele a podrido: es mi carne salada y ahumada, que no ha resistido tanto tiempo. Lo limpio todo y después, muy cansado, me tumbo en la cama. ¡Estoy en mi verdadera casa! ¡Mi casa no puede ser más que una cueva de animales en el monte! Me echo a llorar. ¿Qué va a ser de mí? Si estuvieran conmigo María y Petroni… ¿Quién me cuidará cuando no pueda levantarme de la cama? Y si muero, ¿quién me enterrará para que no se coman mi cuerpo las bestias? Le cojo tanto miedo a la cueva que empiezo a buscar otra, más cerca del pueblo, para poder llegar a casa de madre si enfermo y andar menos con los robos a cuestas.

Miro por aquí y por allá, buscando mi nueva casa, y ya he echado el ojo a dos, más pequeñas y con agua más lejos.

Despierto de golpe. ¡Tengo una fiera sobre mí! Aparto a manotazos sus colmillos y entonces veo que es un perro, uno de esos mastines lobos que a veces se van a vivir a los montes. Es tan grande y tan fuerte que no me deja levantar ni sacar la navaja del bolsillo. ¿A ver si tiene hambre y el muy cabrón se quiere desayunar conmigo?

—¡Arriba las manos, Ruso!

Vuelvo la cara. A dos pasos, una pareja de guardias me apunta con sus fusiles. ¡Esta vez me han cazado con perros!

Los primeros en dar el aviso en el pueblo son unos críos que juegan junto a la primera casa.

—¡Han cogido al Ruso! ¡Han cogido al Ruso! —La gente sale de las casas y forma un pasillo.

—¡Mira qué cara trae el cabrón! —dice una mujer.

¿Qué cara quieren que traiga? La pareja ya me ha molido a la bajada del monte y mi nariz sangra. El pueblo me insulta y me tira piedras. La verdad es que tienen razón: con los dedos de una mano se pueden contar los que no han sido robados por mí. Un hombre se me echa encima y me agarra del cuello con sus dos manos.

—¡Hijo de puta! ¿Qué has hecho de mi traje, de mis documentos y de mi maleta?

Es Cayetano. Me quiere ahogar. Tiene tanta fuerza que no puedo hacer nada por abrirle las manos, aparte de que llevo esposas. Me zarandea y oigo los gritos de la gente:

—¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!

Caigo al suelo y allí Cayetano me patea con ganas. Los guardias se ríen y los vecinos también se ríen. Unos y otros se quedarían muy tranquilos si Cayetano me abriera las tripas y me mandara al otro mundo. Entre el gentío que me rodea y me sigue veo las caras de madre y de la tía Petra. Madre me mira en silencio y la tía Petra se muerde los labios. Empiezo a llorar.

Sólo a la puerta del cuartel Cayetano se cansa de golpearme y se seca con las mangas el sudor de la cara. Allí están el cabo y tres números. Me meten a empujones. El pueblo sigue gritando:

—¡Qué no salga vivo!

—¡Córtenle lo que le queda de las manos para que no descerraje más puertas!

—¡Cuélguenle de una viga!

—¡Pero de los cojones!

Desde dentro le oigo decir al cabo:

—Regresen a sus casas, que nosotros sabremos darle al preso su merecido. Les iremos llamando uno a uno a medida que vaya confesando sus robos.

Estoy ante la mesa del cabo. Manda que me quiten las esposas. Hay cuatro guardias más en el cuarto.

—Muy bien, Ruso, ya era hora de que nos hicieras una visita —dice el cabo.

El vergajo sigue en el mismo clavo de la pared.

—No se debe hacer esperar tanto a los amigos.

Les veo más bien contentos que cabreados.

—Mira, Ruso: entre todo lo que has robado y el haber sostenido aquel duelo a tiros con nosotros, te pueden caer tantos años que pases el resto de tu vida en el penal. Pero, si eres listo, te ayudaremos para que sólo te tengan cuatro o cinco años. ¿Quieres fumar?

Me da un cigarro y fuego. ¡Cuándo empiezan a buenas es que te van a joder de verdad, Ruso!

—Has pasado unos tres años en los montes, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Es mucho tiempo para estar solo, ¿no te parece?

—Sí, señor.

—Estoy seguro de que hablarías con alguien.

—Sí, con María y Petroni.

—¿Quiénes son María y Petroni?

—Dos gatos monteses que amaestré.

—¿Con quién más hablabas?

—Con mi sombra.

La primera hostia me la da el cabo levantándose y cogiéndome la cara entre los dos puños.

—¿Cuándo viste por última vez al maqui Pedrón?

Pedrón. Me pregunto cómo no lo he visto en tanto tiempo de vivir en el monte. Seguro que él sí me ha visto.

—Le juro a usted que nunca me lo tropecé.

El cabo se levanta por segunda vez, descuelga el vergajo y se lo da a uno de los guardias.

El cuerpo de una persona se endurece a golpes, por eso el mío está tan blando, porque no me los han hecho probar en los últimos tiempos. Nunca me habían dolido tanto. Estoy tirado en un rincón del cuarto, con la espalda hinchada y como de cristal. Me han dado tantos vergajazos en la cabeza, que si la levanto se me va de este mundo. Hay un guardia, sentado, mirándome. Está en camiseta, despeinado y sudoroso. Parece más baldado que yo mismo. Es uno de los tres que se han turnado para zurrarme. Los otros dos han ido a acostarse.

Al anochecer, regresan el cabo y los demás.

—¿Nos dirás ahora algo de Pedrón?

Ni siquiera puedo abrir la boca. Tengo el pecho como de piedra y los ojos casi cerrados por la hinchazón de los golpes.

—Desnúdate —dice el cabo.

Un guardia me levanta de los hombros y quedo con los brazos colgando y los dolores cosiéndome todo el cuerpo.

—¡Desnúdate!

¡No puedo levantar los brazos! Miro al cabo por una rendija de la carne.

—¡Desnúdate!

Se acerca un guardia y me pasa el vergajo por las narices, para que lo huela. Empiezo a desnudarme: no sé cómo, pero lo hago.

—También los pantalones.

Me pongo a ello y un guardia me los saca de un tirón. Quedo en pelotas. Alguien me pone un cascabel al cuello.

—¡El Ruso se acaba de convertir en Gilda! ¡Agarra a Gilda, Cotano!

Se ponen a jugar conmigo. Me empujan de uno a otro y si caigo me levantan para lanzarme al compañero.

—¡Ahí te mando a Gilda, la tía buena!

Luego me dicen que baile. El vergajo sigue en manos de uno de los guardias. Empiezo a levantar los pies.

—¡Al Ruso nos lo llevan los del cine!

Los cuatro guardias están en continua carcajada, pero aún les parece poco y me gritan que baile con más garbo.

—¡Vamos, como lo hacía Gilda en la película! ¡Sí, el Ruso está más bueno que la puta esa!

No sé lo que hago. Muevo brazos y piernas, salto, me tuerzo, y el cascabel de mi cuello suena a coro con las risas de los guardias.

—Eh, Ruso: ¿quieres decirnos ya cuándo viste a Pedrón?

Ha entrado el cabo. Y en ese momento oigo también que ha llegado madre.

—¿Quería ver a su hijo? Pues véalo, señora.

Madre se queda un rato en la puerta del cuarto y de pronto echa a correr hacia mí para abrazarme, estoy seguro de que es para abrazarme, pero ellos le cortan el paso. ¡Cabrones!

—¡La desnudamos a ella también y ya tenemos la pareja de bailarines!

Pero el cabo no les deja y ordena a madre que se marche. Madre no quiere, quiere quedarse conmigo, y llora, pero los guardias la sacan.

Ellos cenan en el cuarto de al lado y a mí no me dan nada. Les oigo abrir latas y me entra el hambre. Sigo desnudo, porque al salir se llevaron mi ropa.

Me despiertan unas voces. El cuarto está a oscuras.

—¿Qué le trae a su hijo?

—Esta cazuela con berza cocida.

—Descuide, señora, que ahora se la pasamos.

Se abre la puerta de mi cuarto y entran dos guardias con una vela, la cazuela de madre y el mastín que me agarró.

—Mira, Ruso, lo que te trae tu madre.

Me levanto. Las tripas me piden la berza que tiene un guardia en la mano. Pero, en vez de dármela, la deja en el suelo para que se la coma el perro. Después sale con la cazuela vacía.

—Ya ve, señora, cuánto apetito tiene su hijo, señal de que se encuentra bien entre nosotros. No deje de traerle comida siempre que quiera.

No me atrevo a gritar a madre que es el perro el que se ha comido la berza.

—Sabemos con certeza, Ruso, que te has relacionado con los rojos en el monte, que tienes que saber dónde están sus refugios, que has colaborado con ellos. Es mejor que confieses. Te aseguro que lo vas a pasar muy mal si no lo haces. Lo que has recibido hasta ahora no han sido más que caricias. Estoy resuelto a que lo cantes todo. ¿Qué dices?

El cabo se pasea por el cuarto con las manos atrás.

—No he visto a Pedrón ni a los suyos desde hace más de tres años —digo.

Entonces me agarran tres guardias, me sientan desnudo en la banqueta y empiezan a pellizcarme. ¡Pero son pellizcos que se llevan carne entre las uñas! Como me atacan en todas las partes, todo el cuerpo se me llena de sangre. Veo en el suelo cachitos de mi propia carne.

—Vamos, Ruso, habla. ¡Habla! ¿Crees que nos gusta hacer esto contigo?

Si no les gusta, lo parece.

—¡No sé nada! ¡No sé nada de ellos!

Me dejan cuando se cansan. El cuerpo me quema como si tuviera llamas por toda la piel, y en todas las partes donde me toco encuentro sangre. Salen los guardias, después de tirarme al rincón y los párpados se me caen como si los tuviera rotos.

Despierto. ¿Cuántas horas he pasado dormido? A lo mejor ni siquiera media. Un guardia me está atando una cuerda fina a los huevos. Veo también al cabo y a los demás guardias del cuartel. Les leo en la cara que esperan una buena diversión. El guardia tira de la cuerda y se me escapa un grito, y no sé si me quieren castrar o sólo arrastrarme de los cojones. El guardia sigue tirando de la cuerda porque quiere arrastrarme por el suelo, y a mí no me queda más remedio que ayudarle en el arrastre para que los tirones de la cuerda no resulten tan duros. Sin embargo, el dolor es insoportable. ¡Grito, grito con toda mi alma, pues siento que es el alma lo que se me está desgarrando en el punto mismo de los cojones! El cuarto se llena con las carcajadas de los guardias, que se relevan en el trabajo de tirar de la cuerda.

—¿Dónde están los rojos, Ruso?

El cabo repite la pregunta una y otra vez, mientras yo soy un puro grito y los guardias se tronchan de risa.

Esta vez no he caído en un sueño. Cuando se cansaron los cabrones, todo mi empeño fue dormir para huir del dolor, pero sólo he podido estar unas horas encogido en el suelo y cuidando de no tocarme nada con las manos. Así que no he sabido hasta ahora que tengo los cojones hinchados como globos. Ya no sé si me duelen o no. Están aquí y los veo grandes, feos, de un rojo de tripa, y vuelvo la cara para no verlos.

Los guardias me los miran con curiosidad. Entran en el cuarto una y otra vez y se me quedan delante con los ojos muy abiertos y me los tocan con la punta de sus botas, y cuando yo grito la retiran como si mis cojones quemaran.

¿Cuánto tiempo pasa? Ahora entran el cabo y los guardias.

—Ruso, ¿dónde se esconde Pedrón con su gente?

Me gustaría responderle esto: «¡Pregúnteselo a mis cojones!», pero sólo meneo la cabeza. Entonces ellos me ponen en pie, me pasan por el cuello una cuerda gruesa con nudo corredizo y pasan la otra punta por encima de una viga. Entre dos tiran de esta punta y me arrancan el cuello y me dejan colgado. Me ahogo. Es la muerte. Lo último que oigo son risas a mi alrededor.

Despierto asustado. Los guardias me están echando baldes de agua fría.

—Ya abre los ojos.

Me levantan y de nuevo me cuelgan del cuello.

—¡Está muerto! ¡Está muerto!

Abro los ojos. Es la mujer que limpia el cuartel. La veo en la puerta del cuarto, con las manos en la cabeza y gritando ante el suelo de tablas cubierto de agua y de sangre, y viéndome a mí. ¿Qué aspecto tendré, Dios mío? Quiero hablar a la mujer, pero no puedo. Tampoco consigo moverme. Todo mi cuerpo está dormido.

—¡Está muerto! ¡Está muerto!

Los guardias tardan en llegar. Están en sus camas, descansando, porque el dar martirio también debe cansar lo suyo. Por fin, aparece uno, agarra del brazo a la mujer y se la lleva.

—No vuelva por aquí en tres o cuatro días —oigo que le dice.

Y luego:

—¿Qué hace usted aquí?

—Vengo con esta cazuela para mi hijo.

¡Es la voz de madre! Se abre la puerta del cuarto y entra el guardia con la cazuela y el mastín, y el perro se la come ante mis propios ojos.

—¿Se te ha quitado el hambre, Ruso? —dice el guardia.

Y sale con todo. ¿Dejarán pasar a madre? No, no, es mejor que se lo prohíban. ¡Si la pobre viera lo que han hecho con su hijo! Entonces oigo de nuevo al guardia:

—¿Qué hay aquí? ¿Conque un papel pegado al fondo de la cazuela? ¡Mi cabo! ¿Quiere venir a ver cómo nos quería engañar esta mujer?

El cabo entra en el cuarto a la cabeza de los demás guardias y con un papel en la mano.

—Ruso, te voy a leer la carta que tu madre quería pasarte clandestinamente. Escucha: «Querido hijo: supongo que ya te habrán devuelto tu ropa y estarás vestido, y que te habrán quitado el cascabel del cuello. He hablado con el señor cura, pero no me ha hecho caso, dice que Dios da a cada uno su merecido, y que todo el pueblo llevaba mucho tiempo esperando que te diera a ti el tuyo. Sí, hijo, estas fueron las palabras de un hombre de sotana, que en varias ocasiones ha abusado de mí. Hoy no he querido acostarme con él, y ahí tienes el resultado. Mis oraciones van por ti, hijo, para que Dios y su Santísima Madre se apiaden de tus desgracias. Reza tú también, hijo, y que el Señor arregle tu caso. Te digo que hablé con el presidente de la Junta, y se ha negado a prestarnos ayuda. Nadie quiere hacer nada por ti, excepto Dios, y por eso debes rezarle, porque El nunca abandona a nadie, aunque sea un ladrón. Recuerda que perdonó a quienes le crucificaron.

»No me queda más que decirte. Sólo que confieses cuanto antes tus pecados, pues Dios te está escuchando. Di la verdad, hijo. Tu madre no te olvida.

»Basilia».

El cabo levanta la cabeza y me mira.

—Tu madre, Ruso, dice cosas por las que también la podríamos encarcelar. Pero una de las cosas que dice me gusta. Dice que confieses. Si sigues emperrándote en lo contrario, yo te aconsejo, como te aconseja ella, que te encomiendes a Dios y a todos los santos del cielo.

Se guarda la carta en el bolsillo. Es una carta que me ha hecho mucho bien. ¿Cómo he pensado alguna vez que madre no me quería?

La cabeza se me va de hambre. ¿Cuánto tiempo llevo sin comer?

No me he movido en todo el día del rincón. Estoy desnudo, tirito de frío y me llega la noche sin saber si sueño o estoy despierto. Tampoco sé de quién es el cuerpo.

Se abre la puerta y entran ellos. Los veo descansados, con ganas de empezar conmigo.

—¡Arriba, Ruso!

No puedo levantarme. Ninguna parte del cuerpo me obedece. Los guardias salen y me tiran dos baldes de agua.

—¡Vamos, Ruso, a ver si despiertas con la ducha!

Me retuerzo a sus pies. Ellos me miran y unas veces se ríen y otras ponen cara de cabreo. Me agarran y me sientan en una banqueta.

—Aquí lo aguantará mejor.

Es el cabo el que me da unas palmadas en la espalda.

—Escucha, Ruso: esto te pasa porque quieres. A nosotros no nos gusta tratar así a las personas, pero nos pagan para averiguar la verdad y ahora hemos de saber dónde tienen su escondrijo Pedrón y sus rusos. ¿Sabes que esta comandancia se está ganando broncas de sus superiores por no haberlos cazado todavía, cuando los montes de otras regiones ya están limpios de maquis? Habla, Ruso, y te vas a casa.

¿He movido la cabeza? Sí, la he movido, porque me cae la primera hostia en la cara. Luego me ponen las manos sobre la mesa y me meten alfileres por entre las uñas y la carne y después hacen lo mismo en los pies. Me las hunden despacio y hasta la cabeza. La sangre sale a chorritos y el dolor me cierra los ojos.

El cabo da una orden y un guardia trae un fusil y empieza a reventarme las uñas a culatazos contra la mesa. Saltan por el aire alfileres y trozos de uñas. Me clavan nuevos alfileres y me arrean más culatazos. Y así toda la noche. Los dedos se me abren y quedan sin rastro de uñas, sangrando como caños. ¡Y gracias a que Dios sólo me había dejado seis dedos!

Lo único que pienso durante todo el día es en que no aguantaré otra noche de torturas. Tengo el cuerpo helado y lleno de sangre. Estoy seguro de que me ha llegado la hora de morir. Estoy muriéndome. ¿Cómo puedo oír la voz de madre? Está hablando con los guardias. Me traerá comida. Es decir, se la traerá al perro. Creo que no ha venido sola. Sí, es la voz del tío Dalmacio.

—¿Podemos verle?

Se abre la puerta. Ahí están madre y el tío Dalmacio. Me miran y no se atreven a entrar, y el cabo los empuja.

—Ahí lo tienen, más gordo que citando llegó.

¡Sí, más hinchado a golpes! ¡Cabrón! Madre y el tío Dalmacio tampoco se atreven a hablar. Me miran asustados. ¿Será verdad que tengo el aspecto que leo en sus caras?

—Miren qué bien le sienta el cuartel.

Madre y el tío Dalmacio no abren la boca. Tengo la impresión de que no los veía en cien años. Me parecen más viejos. Los pobres vienen a salvarme de los guardias, pero ¿qué pueden hacer contra estos animales?

—Quédense a solas con él y convénzanle y pónganse de acuerdo para que confiese dónde se cobijan los maquis. Díganle que con la autoridad no se juega.

Madre se acerca y me mira despacio.

—Este no es mi hijo —dice.

¿Estoy soñando? ¿Por qué esta mujer que tengo delante, que es madre, dice que yo no soy su hijo? ¿Es que me he vuelto loco y la verdad es que no es madre?

—Señora, mírele las manos para convencerse de que es su hijo. Usted sabe que le faltan varios dedos. Lo que pasa es que el muchacho se encuentra tan bien entre nosotros, le tratamos tan bien, que ha engordado y usted no lo conoce.

Madre coge mis manos y lanza un grito. Se ha convencido de que soy yo. Su mano recorre mi cara, mi pecho y mis hombros.

—Hijo mío.

¿Cómo me habrán dejado para que madre no me reconozca? Me palpo el cuerpo y me miro. Estoy hinchado, abulto el doble, los huevos como sandías, la carne abierta y sangrante, la cara tan gruesa que apenas puedo ver por entre las hinchazones.

Ahora el tío Dalmacio está llorando. Entonces se marcha el cabo y nos dejan solos. Madre se arrodilla y me mete un cacho de pan en la boca. Empiezo a masticar, pero el dolor me para.

—¿Por qué no comes, hijo?

Madre acaricia mi cara. Mastico, aguantando el dolor. Trago, y madre mete otro cacho de pan en mi boca. El tío Dalmacio no se atreve a acercarse. Me mira con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué te han hecho, Antonio, qué te han hecho? —dice.

Les cuento mis torturas y también hago llorar a madre.

—Dios mío, Dios mío, ¿es que ha dejado de existir Dios? —dice.

Cuando acabo de contarlo todo, madre me dice que confiese lo que sé y lo que no sé para que no acaben de matarme. En esto que se abre la puerta.

—Ya es la hora. Márchense —dice el cabo.

—¿Me dejan hervir un balde de agua para limpiar el cuerpo de mi hijo y desinfectarle las heridas?

—En su momento, señora. Aún no hemos terminado con él. Nosotros disponemos de todo el tiempo que haga falta para hacer cantar a los tercos y rehabilitarlos ante la sociedad. No se preocupe, señora, que nosotros curaremos a su hijo.

Madre me abraza con cuidado de no tocarme fuerte y el tío Dalmacio no sabe más que llorar. El cabo se los lleva. Luego entran tres guardias.

—Tu madre te quería limpiar con agua, Ruso. Pues nosotros lo vamos a hacer. Ya verás cómo te purificamos.

Hay una palangana llena de agua. Vacían en ella varios saquetes de sal. Un guardia coge la cuerda con la que me colgaban, corta una brazada con su navaja, hace un nudo en una de sus puntas y finalmente la mete en el agua. Los guardias me ponen de pie y empiezan a atizarme con la cuerda mojada. La cuerda llega a todas las partes de mi cuerpo desnudo y la sal del agua me abrasa las heridas. Cuando la cuerda se seca, la meten otra vez en la palangana, la mantienen allí hasta que se empapa de nuevo y siguen con los latigazos.

El cabo me sacude para que despierte y diga dónde están los rojos. Esta vez ni siquiera sé si muevo la cabeza. De una patada el cabo me tumba en el suelo, la cara contra las tablas. Oigo el destape de una lata y un chorro frío cae sobre mi espalda. Al principio, creo que es agua, pero enseguida huelo a gasolina. Oigo el encendido de un mechero y una llamarada alumbra el cuarto. ¡Estoy ardiendo! ¡Me he convertido en una antorcha humana! Empiezo a gritar de puro miedo y me lanzo a rodar por el suelo y cuando la espalda queda debajo siento que las llamas prenden en mi cuerpo.

—¡Pronto! ¡Echadle agua encima! —dice el cabo.

Me ahogan a baldes, pero no apagan las llamas.

—¡A ver quién trae una manta! —dice el cabo.

Y entre risas me envuelven en una manta y todo se acaba. Pasa mucho rato, y cuando me parece que estoy solo en el cuarto, aparto la manta. La espalda me arde. Echo una mano atrás para tocármela y la encuentro blanda y me causa un dolor de los demonios. La tengo en carne viva. ¡Los muy cabrones me la han abrasado! Me cubro con la manta y me acurruco en el rincón y que sea lo que Dios quiera. Estoy seguro de que Dios quiere que me muera para salvarme de la siguiente tortura.

—¡Vístete!

¿Qué quieren ahora? Creo que ya estamos en la siguiente mañana. He pasado toda la noche sin pegar ojo por culpa de mi espalda abrasada y jodida. Cuando entiendo que me han dicho que me vista, voy a levantarme y no puedo. Me arrancan la manta y entre dos guardias me ponen en pie.

—¡Vístete!

Mi ropa está en el suelo, podría tocarla con el pie, pero mi cuerpo está duro como un árbol. Los propios guardias me tienen que poner el pantalón y la camisa. Luego viene el cabo.

—Has ganado, Ruso. O no sabías nada o quieres mucho a Pedrón. En cualquier caso, te has salido con la tuya, pero te espero en el atestado.

El cabo se sienta a la mesa, con un guardia a su derecha preparado para escribir. El cabo coge un montón de papeles ya escritos: son las denuncias amontonadas a lo largo de tres años.

—Yo, comandante de este puesto de La Baña, juntamente con mi subordinado, hemos capturado al delincuente más peligroso y famoso de esta parte del mundo, llamado Antonio Bayo, también conocido por el apodo de «el Ruso», de profesión ladrón, violador, atracador, ratero y maleante —dice el cabo.

El guardia escribe. Y enseguida el cabo empieza a leer delitos. Detrás de cada uno, me pregunta: «¿Lo admites?», y no sé lo que le contesto, bueno, lo que le digo con la cabeza, pero él ordena al guardia que lo anote como mío. ¡Y así resulta que todos los delitos que han llegado al cuartel en tres años me los cargan a mí! Sí, en este tiempo me he hinchado de robar, ¡pero un hombre solo no puede amontonar tanto robo y ellos lo saben! Tardamos toda la mañana y toda la tarde en hacer el atestado, y al final queda que todos los vecinos son almas de Dios y que el único que merece la horca es el Ruso.

A poco de empezar he caído al suelo, y desde el suelo he oído el interminable rosario del cabo y el rasgueo de la pluma del guardia llenando un papel tras otro. Al anochecer los suman y hay cincuenta y tres. Los guardias se ríen. ¡Nunca se había conocido un atestado de cincuenta y tres hojas! Me ponen en pie para que lo firme. El cabo me mira como diciendo: «¡Ya estás listo, Ruso!». Me echan al rincón y me dan una manta, un jarro de agua y un cacho de pan.

Me sacan a la calle muy de mañana. ¿Cómo voy a viajar hasta el juez, si no puedo dar ni un paso? Hace frío. Al menor movimiento el roce de la ropa me revienta las grandes ampollas y la espalda se me queda en carne viva y reblandecida por una agüilla caliente.

Los dos guardias me empujan para que ande. Los vecinos se paran a verme pasar y me miran asustados. Ni uno solo me insulta esta vez. En sus caras veo como en un espejo cómo estoy, cómo me han dejado en el cuartel. Algunas mujeres se muerden los labios y mueven la cabeza, y alguna otra se santigua.

A media tarde llegamos a Aguasvivas. Todo el día andando, todo el día arrastrando los pies y apretando la boca para no gritar de dolor, todo el día los fusiles empujándome por la espalda. ¡Pero si estoy muerto! ¡Soy un vivo muerto! Me caeré al siguiente paso. Ya estoy en Aguasvivas, y ha sido un milagro. Me moriré en cuanto me siente.

Desandamos el camino y ya es noche cuando llegamos al cuartel de Malaviña de Aguasvivas. Mis guardias saludan a los otros y luego les dicen:

—Haceos cargo de este hombre, porque el juez no tenía dónde meterlo.

Mienten. Lo que quieren es encajarme pronto y a quien sea, pues saben que me estoy muriendo.

—¿Quién es?

—El Ruso.

—¿El Ruso? ¿Ese hombre es el Ruso? ¿Qué tren le ha pasado por encima?

Pero el caso es que allí me dejan. Los guardias del cuartel de Malaviña de Aguasvivas hojean el atestado. Y en esto que me caigo redondo al suelo. Los guardias me levantan y me sientan en una silla. Por lo que les oigo sé que ahora se fijan en mis manos rotas y negras, en mi cuerpo cubierto de sangre, en mi espalda ampollada.

—Le han trabajado de firme. Fijaos en lo hinchado que está. Esos se han pasado y ahora escurren el bulto. ¡Nos han engañado! Tenemos que llevarnos a este hombre de aquí y pronto.

Estoy en otro viaje. Me sostienen entre tres guardias y mis pies van arrastrándose por el suelo y me llega que los guardias están asustados. Luego, por lo que les oigo, sé que están llamando a la puerta del alcalde de Robledal.

—Buenas noches. ¿Le importaría hacerse cargo de este preso hasta mañana? Es por no volver con él hasta el cuartel.

—Lo haría con gusto si dispusiera de depósito. Estamos en obras.

—Métalo en cualquier sitio, en un pajar, y que lo vigilen los vecinos. Sólo es hasta que pase la noche.

—¿Quién es el preso?

—Antonio Bayo, el Ruso.

—Ya he oído hablar del Ruso.

Está oscuro y no hay luces. El alcalde dice que se queda conmigo. No ha visto cómo estoy. De noche todos los gatos son pardos.

Hasta las blandas pajas me martirizan el cuerpo. Me tumbo boca abajo. Oigo al alcalde hablar con tres o cuatro vecinos, a los que dice que se turnen para vigilarme.

—Este hombre está tan maltrecho que no puede ni moverse —dice un vecino.

—Pues así les dará menos preocupación —dice el alcalde.

Y se va. Los vecinos me rodean. Retiran mi ropa, ven mi cuerpo y cuchichean entre ellos. Estamos bajo la luz de un quinqué.

—No hay derecho a hacer esto con una persona.

Rato después, unas manos me vuelven y alguien acerca una cuchara a mis labios. Es puré de patatas con pimentón. Está caliente y lo trago con hambre. Luego me dan tocino a cachitos, que van metiendo en mi boca con trozos de pan. Al final, un trago de vino. Se me escapan lágrimas de agradecimiento. Los vecinos me vuelven a tumbar y me cubren con una manta.

—Estamos fuera, muchacho. Si quieres algo, no tienes más que llamar.

El sol del nuevo día entra por una pequeña ventana. Lo primero que quiero saber es si estoy muerto o vivo. Contengo el aliento a ver si me ahogo y así lo sabré. Entonces veo otra vez el sol entrando por la ventana. En la muerte no hace sol.

Me acerco a gatas a la pared de la ventana y me levanto apoyándome en ella. Me asomo. Los vecinos están en la puerta y no hay ninguno por este lado. Meteré a esta buena gente en un lío, pero ¿qué puedo hacer?

Al saltar, vuelven a reventarse las ampollas de la espalda y el dolor me deja un rato sin sentido. Ando arrastrando los pies. Y después de bordear el pueblo y alcanzar el bosque, caigo al suelo como un fardo.

—Ruso, aquí sí que te mueres, porque de esta no te levantas.

Las piernas se me doblan porque están blandas como el tocino. No puedo contar con ninguna parte del cuerpo. Pero he de huir y para ello he de levantarme. ¿Adónde voy? ¿A mi cueva de La Fervienza? No, no quiero morirme solo y dejar mi cuerpo sin enterrar a merced de las fieras. ¡Iré dónde madre! Ella me curará. La he visto compadecida de su pobre hijo destrozado en el cuartel y sé que ahora daría su vida por mí.

Al cabo de una hora de arrastrarme por el monte descubro a una pareja de guardias. Vigilan el camino al pueblo. ¡Saben que me he escapado del pajar y me esperan a mí! Seguro que hay guardias por todas partes. Me tumbo a esperar que se vayan. Los dolores de mis heridas son ya insoportables. La cabeza me da vueltas, la vista se me va de los ojos o donde hay un árbol veo tres o cuatro.

Despierto al amanecer, después de haber estado todo el día y toda la noche sin conocimiento. Miro y allí siguen los guardias. No puedo esperar más porque me estoy muriendo. Iré a la cueva. De ningún modo quiero que me agarren los guardias. Una vez en la cueva, cavaré una fosa, me echaré en el fondo, meteré en mi boca una caña larga y hueca, y me echaré tierra encima con las manos y podré seguir respirando con la tranquilidad de saber que nunca me tocarán las fieras.

Este pensamiento me da ánimos, pero sólo puedo arrastrarme unos pasos. Estoy al pie de un arroyo. Al menos llenaré mi tripa de agua.

He dormido una noche y un día enteros en la cama de mi cueva, después de cenar tres latas de sardinas, pues no he encontrado más: la carne salada y ahumada se la han llevado los animales. Lo primero herví agua y me lavé y desinfecté todo el cuerpo. Al desnudarme, la ropa pegada se llevó tiras de piel, postillas y trozos de carne. Luego me sentí mejor y es por ello por lo que pude dormir tanto. ¡Estoy a salvo en la cueva que ninguna otra persona conoce! ¡No me han matado los guardias y soy libre otra vez!

Llevo una semana saliendo de caza armado de un palo, porque necesito comer carne. Las latas me quitan el hambre, pero las tripas me piden carne fresca. Sin embargo, siempre regreso de vacío, pues nada se puede cazar con un triste palo. Las trampas que monto también me fallan. ¡Cuánto daría por tener la escopeta del padre de Gualberto que me quitaron los guardias! ¿Dónde agarrar otra? ¿En mi pueblo? Aún me faltan fuerzas para meterme otra vez en robos. ¡Y tiemblo con sólo pensar en los guardias! ¡Ya sé: me daré una vuelta por Casayo, el pueblo de los gallegos que tanto me ayudaron!

Emprendo el viaje tres días después. Marcho por rutas escondidas, por bosques y senderos apenas pisados, y ahora estoy llamando a la puerta de mis buenos amigos. Es de noche. Estoy satisfecho de mí mismo por haber aguantado casi de un tirón dieciocho horas de camino. Se abre la puerta y veo a la pequeña gallega. Tampoco me reconoce.

—Soy Antonio.

Lanza un grito y me abraza como a un hijo, repitiendo: «¡Antonio! ¡Antonio!». Sale su marido y también me abraza. Me sientan en una silla y me dan dos copas de coñac.

—¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? ¿Quieres echarte a dormir en una de nuestras camas?

De pronto me doy cuenta de que no sólo estoy aquí por la escopeta, sino también buscando afecto. La pequeña gallega no sabe qué hacer para atenderme y toma la puerta de la calle para avisar a los otros dos matrimonios, y cuando vienen recibo más abrazos que en toda mi vida. Quieren que les cuente lo que me ha ocurrido desde que me despedí de ellos y les hago llorar con mi historia.

—Antonio, si te hace falta una escopeta nosotros nos encargamos de ello.

Preparan un asado de cordero con patatas fritas y puede decirse que sólo como yo, porque ellos miran con gusto cómo doy cuenta de tres grandes raciones. Luego me siguen haciendo preguntas mientras tomamos café y copas, y cada vez me cuesta más hablar por la emoción: me tratan como a un ser humano.

Al cuarto día me traen una escopeta comprada a un vecino. Insisten para que me quede más tiempo, y sí que me quedaría, pero sería a costa de no pisar la calle. Además, me niego a que por mi culpa los guardias les metan un paquete. Yo no soy una persona normal, no puedo tener amigos entre las gentes de buen vivir, y quienes me ayuden sufrirán los mismos castigos que caen y caerán sobre mí.

Es de noche cuando me despido de los tres matrimonios gallegos. Les llamo hermanos y lloro al abrazarlos. Ellos también lloran, incluso los hombres.

—Que no tengas necesidad de emplear esta escopeta contra la autoridad, Antonio. Que la dispares sólo para cazar, para vivir libre en los montes, como quieres.

No puedo hablar. Me hundo en la noche como una alimaña perseguida.

Han pasado varios meses. Nunca me acostumbraré a la soledad. También echo en falta una hembra; casi todas las noches sueño que duerme una en mi cama y al despertar me veo abrazado a un montón de hojas secas.

Las aguas claras de los ríos me vienen diciendo que mi cara y todo mi cuerpo vuelven a ser como antes de las torturas en el cuartel. La idea de darme una vuelta por cualquier pueblo donde no me conozcan sale del recuerdo de que se acercan las fiestas en algunos pueblos de la provincia de Zamora, a unos veinticinco kilómetros de mi cueva.

Cargo mi morral con tocino, jamón y carne de corzo ahumada, y salgo muy temprano. Al mediodía paso por un pueblo en el que veo una tienda con ropa en la calle, y entonces me doy cuenta de lo desastrado que voy. Tantos meses de andar entre las urces del monte han dejado a tiras mis pantalones y mi camisa. También noto que la gente me mira con asombro; es que llevo tanto tiempo sin ver personas, que las miro como a bichos raros, sin pensar en lo que ellos piensan de mí. Yo estoy acostumbrado a mi cara, pero es que con mis barbas cortadas a tijera, mi pelo de oso y casi desnudo, debo tener pinta de animal salvaje.

El caso es que de pronto me encuentro en el centro de la atención de todo aquel pueblo.

—¿Dónde afeitan? —pregunto.

—Allí.

Es a la puerta de una cuadra. Un hombre junto a una silla espera a los clientes.

—Le doy este cacho jamón por afeitar y cortar el pelo.

Luego paso por la tienda de la ropa. Hay colgados un pantalón azul y una camisa y una chaqueta del ejército. La viejita de la tienda está al fondo, tomando un tazón de leche, y en este momento no pasa nadie por la calle.

Me pruebo las ropas en el monte y no me están mal. Tiro las viejas a un río. Me arrodillo para mirarme en la corriente.

—¡Estás más guapo que Dios, Ruso! ¡Las mozas se te van a rifar!

Bien comido, bien vestido y con las baterías cargadas por falta de uso, llego al anochecer a San Ciprián, que está en fiestas. Sus casas son peores que las de La Baña, de paredes de adobe, es decir, de barro y paja. La cuadra también la tienen debajo de la vivienda. Dos músicos, uno con gaita y otro con tamboril, tocan en la plaza para que bailen las parejas a lo suelto y a saltos, como los conejos. Hay una pareja de guardias rondando por allí y yo me escabullo entre la gente. Todas las mozas que veo me gustan. Allí hay tres, sentadas en unos palos, esperando pareja. Me acerco. La de la izquierda tendrá unos diecisiete años, pero es una hembra hecha y derecha.

—¿Echamos un baile?

La chica mira a sus amigas, como esperando su permiso, y pienso que allí no hay nada que hacer. ¿Es que no le gustan los rubios? De pronto se levanta de su palo con un temblor de tetas y viene hacia mí. Un momento después estamos saltando en medio de otras parejas. ¡Cómo le brincan las tetas a la condenada!

—¿Cómo te llamas?

—Lucía. ¿Y tú?

—Antonio.

—No eres de aquí. ¿Vienes de lejos?

—Sí, de bastante lejos.

Es morena, de cara redonda y guapa, con una pechuga rellena que habla de buena carne debajo de la ropa.

—¿De qué pueblo eres, Antonio?

—Yo no vivo en ningún pueblo.

—Entonces vivirás en una capital.

—Sí, es una capital.

—¿En qué capital?

—En la más grande.

—La capital más grande es Madrid.

—Pues yo soy de Madrid.

—Ya me parecía a mí que con ese pelo rubio tenías que ser de un sitio de esos. Padre dice que en Madrid tenemos unos parientes ricos a los que no hemos visto nunca.

—¿Cómo se llaman?

—Los Carballo.

—¿Has dicho los Carballo?

—Sí.

—Yo soy Carballo. Antonio Carballo.

—¿De los Carballo de Madrid?

—Claro, de los Carballo de Madrid.

—¿Y no sabíais que tenéis parientes en San Ciprián?

—¿Por qué te crees que estoy aquí? Pues para ver a mis parientes.

La chica se tapa la cara con las manos.

—Es un milagro —dice.

—Nada de milagro. Padre me dijo: «Pásate por San Ciprián y en cuanto veas a la moza más guapa, pues esa es tu prima».

—¿De modo que tú sabías que yo era tu prima?

—En cuanto te vi.

Se pone roja como un tomate.

—Pero no habrás venido sólo a vernos.

—No, estoy por negocios, para abrir por estas tierras unas cuantas tiendas. Tú misma dijiste que los Carballo somos ricos. ¿Tienes novio?

—No.

—Pues ya va siendo hora de que empieces.

La tengo como la crema. Y en esto que se fija en mis alpargatas destrozadas y luego me mira a mí. Si no invento pronto otra mentira, se me parte toda la historia y se me jode la noche.

—Es que a los de Madrid nos gusta trotar por los montes a la primera ocasión. Yo salté del tren en marcha en Puente de Sanabria y me vine por todas las cumbres. Y en las cantinas de San Ciprián no me querían vender zapatos por ser las fiestas del pueblo.

—Ven, te llevaré donde te los vendan.

—Lo que yo quiero de ti es otra cosa.

—Pero no puedes ir medio descalzo.

—¿Adónde no puedo ir medio descalzo?

Otra vez se pone como un tomate. La cojo de la mano y me la llevo a un campo.

—A mi regreso te llevo conmigo a Madrid.

—¿A Madrid?

—Y te presento a mis padres, que están forrados de pasta y por las tardes juegan con Franco al dominó.

—¿Con Franco?

—Todo el mundo quiere jugar con Franco al dominó, pero Franco siempre llama a mi padre.

Nos sentamos en la yerba y le saco a Lucía las tetas del vestido.

—Da gusto tener primas como tú.

—Con dinero y en Madrid, estarás harto de mujeres.

—Yo te digo que en todo Madrid no hay unas tetas como las tuyas.

—¿Tienes novia, Antonio?

—Sí, tú.

¡Ven p’acá, maricona, que si quieres amarrar un novio rico para el altar, yo te daré un mango de millonario!

—Esta es mi casa, Antonio.

Por fuera es tan destartalada como la mía, pero por dentro tiene varios cuartos y muebles. Lucía está emperrada en cazar a su primo Carballo, y después de habérseme presentado ella en la yerba, quiere presentarme a la familia.

—Mirad quién ha venido: el primo Carballo de Madrid.

El padre es un hombre pequeño, flaco y con la boca sin dientes. Me abraza y al hablar tartamudea de la emoción. Luego sale la madre de la cocina, secándose las manos, y también me abraza. Es una mujer más alta que su marido, con una sonrisa de tonta en la cara. Sus Carballo de Madrid son parientes muy lejanos, pero esta gente los quiere acercar. En un momento me convierto en el rey de la casa.

—¿Qué tal anda Juan?

—Muy bien.

—¿Y Pedro? ¿Aún vive?

—Ese nos entierra a todos.

—Oí que su padre había comprado tres nuevas pescaderías.

—Sí, le ha entrado la manía de comprar pescaderías. Ya se lo decimos: no compres más pescaderías. Pero él dice que para un gallego lo mejor son las pescaderías.

—Él no es gallego.

—Yo no he dicho que sea gallego.

El padre me mira y a la mujer se le corta la sonrisa. Lucía se pone pálida.

—Usted ha dicho que su padre dice que para un gallego lo mejor son las pescaderías.

—Sí, eso es lo que dice mi padre, pero aunque lo diga no significa que sea gallego.

—Entonces, ¿por qué lo dice?

—Porque le gustan las pescaderías. ¿O es que a los que no son gallegos no les pueden gustar las pescaderías?

Lo he dicho cabreado y ellos se asustan.

—No queríamos ofenderle a usted —dice el padre.

—Bueno, ya está bien —digo.

—No se ponga usted así, por favor.

—Yo no me pongo de ninguna manera.

—Nosotros queremos pedirle a usted perdón.

—¡Ya está bien!

Las dos mujeres empiezan a llorar.

—¡Quiero decir que ya está bien de que me traten de usted, que me tuteen!

Los tres se me derriten. Me llevan a la mesa y me sientan a la cabecera.

La madre pone a Lucía a mi lado y le dice que me sirva. El primer plato es guisado de vaca con patatas. Mientras mastico, Lucía me da en la pierna con la suya. Le miro a ver qué quiere y ella me enseña con disimulo la pechera de su vestido con los botones arrancados de cuando le saqué las tetas. Ríe por lo bajo.

—Te voy a llevar a Madrid, con el permiso de tus padres —digo.

—¿Tanto te ha gustado nuestra Lucía? —dice la madre.

—Me la quedo para novia —digo.

Los padres se echan a reír y Lucía pone su mano sobre la mía, pero yo le pido que me sirva del arroz con leche que ya está en la mesa.

—¿Lo has hecho tú?

—El arroz con leche siempre lo hace mi padre —dice Lucía.

—Pues me tendré que casar con tu padre —digo.

Al oír la palabra casar los tres se me corren de gusto. De postre hay roscón. Para cuando nos levantamos de la mesa ya tengo echada la vista a cinco cajones de muebles y a un arca.

Lucía y sus padres me pasean por el pueblo como si yo fuera una joya. Allí siguen el músico de la gaita y el del tamboril, tocando para que la juventud salte en la plaza, y Lucía y yo nos metemos entre todos a saltar también. Con gusto me la llevaría otra vez al descampado, pero sus padres no dejan de mirarnos, soñando ya con la boda, pensando seguramente en la buena pareja que hacemos. Yo, al menos, con mi traje nuevo y mis millones de Madrid, sí que estoy dando el golpe. Hasta que vuelvo a ver a la pareja de guardias y pienso que es peligroso seguir con la comedia.

—Espérame un poco, Lucía, que voy por ahí a hacer mis necesidades.

Doy un rodeo y entro en la casa por una ventana. Abro cajones y puertas de armario, y encuentro comida para el invierno que se nos viene. Está almacenada en un cuarto pequeño y es la matanza del cerdo o cerdos. Meto en un saco varias brazadas de chorizos, dos jamones y dos panes. En un rincón veo una escopeta y estoy a punto de agarrarla, pero ya tengo otra en la cueva, y mejor que esta, de modo que la dejo para viajar con menos estorbos. Hay un cofrecito sobre un mueble, una pequeña caja fuerte con la ruedecita de los números. La cojo y al saco. Salto por la ventana y dejo a mi espalda la gaita, el tamboril y a la pobre Lucía, jodida y sin novio.

No me tomo un descanso hasta el amanecer. Me siento al pie de un roble y trato de abrir la caja de metal. Estoy una hora dándole vueltas a la rueda, y nada. La descerrajaré en la cueva. Me parece que guarda papeles. ¿Billetes de Banco? ¡A lo mejor es verdad que el Ruso es millonario!

Tengo herramientas en mi cueva y con martillo y cortafrío empiezo a descerrajar la caja, sin pensar en descansar después de tantas horas de viaje con el saco al hombro. Está dura la cabrona. Por fin, salta la tapa. No puedo creer lo que ven mis ojos: ¡un montón de billetes verdes! Los toco: son nuevos y tiesos y huelen tan bien como la carne de hembra. Hay muchos y los cuento: ¡Veintidós mil pesetas! ¡Ruso, eres más rico que los Carballo de Madrid!

Estoy baldado, pero no pego ojo en toda la noche. Pienso en esas veintidós mil pesetas y en lo que hacer con ellas. Lo primero que se me ocurre es llevárselas a madre. Pero, en cuanto empezara a gastarlas, el pueblo y después los guardias se preguntarían: «¿De dónde ha sacado tanto dinero esta pobre mujer?». Y todos se acordarían de su hijo ladrón y allí acabaría lo bueno, porque agarrarían a madre y yo tendría que entregarme en el cuartel para que no la mataran. También podría gastarlas en comprar comida y así no tener que robar en una temporada. Pero ¿en dónde hacer esas compras? En mi pueblo sería cazado nada más aparecer. Tendría que visitar cantinas más lejanas, pero ¿y el viaje de vuelta, cargado? ¡Vaya un precio que pagaría por la honradez: me quedaría sin las veintidós mil pesetas y reventaría mis riñones! Además, ¿es justo que el pobre Ruso, el hombre más apaleado y más perseguido del mundo, pierda la única ocasión que le pone el destino de correrse una juerga?

Más de una vez he oído que en Orense están las mejores casas de putas. Dejo en la cueva todo listo y salgo al viaje con mis veintidós mil pesetas en el bolsillo.

Seis horas por el monte entre barro, piedras y urces, dejan mi ropa más jodida de lo que ya estaba.

A mediodía llego a Barco de Valdeorras, saco un poco de pan y jamón de mi morral y luego tiro el resto, incluso el morral. ¡Mientras duren las veintidós mil pesetas, el Ruso será otro hombre!

—¿Me puede llevar a Orense?

—Para eso está mi taxi.

Llegamos en dos horas.

—¿Cuánto?

—Quinientas pesetas.

—Tome. ¿Por dónde caen las casas de putas?

—Coja por ahí derecho.

Me paro ante el escaparate de una tienda de ropas. Necesitas vestirte mejor, Ruso. Los trapos que llevas sólo valen para San Ciprián. Entro. Una mujer de cincuenta años me pregunta qué quiero. Bueno, me pregunta qué deseo.

—Vestirme de arriba abajo.

Me mira.

—Hoy, la ropa está muy cara.

Se ve que no tiene ganas de servirme. ¡Cualquiera sabe lo que está pensando de mí! Teme que yo agarre algo y eche a correr. ¿Es que a los ladrones se les queda para siempre el sello en la cara, aunque lleven ropas decentes y 21 500 pesetas en el bolsillo?

—No soy ningún maleante, señora. Le pagaré.

Me sigue mirando. Está segura de que soy un ladrón. Entonces le enseño un billete de mil pesetas. ¡Qué coño, el dinero del Ruso vale tanto como el de cualquiera! La mujer llena el mostrador de ropa y yo elijo una chaqueta amarilla, un pantalón verde de rayas, una camisa azul con corbata roja, un jersey marrón, una camiseta, calzoncillos y calcetines naranja.

—¿Venden también zapatos?

Sí venden. Me quedo con unos rojos de suela gorda.

—¿Puedo cambiarme de ropa en algún sitio?

Me pasa a un cuartucho interior, con un espejo grande. ¡Ruso, te has puesto como un rey! No me canso de mirarme en el espejo. Cuando me pongo la corbata se me saltan las lágrimas, porque siento que soy otra persona, una cualquiera de las que he visto por estas calles de Orense, que no tienen que robar para comer y que no han probado el vergajo de los guardias.

—Usted nunca se ha hecho un nudo de corbata, ¿verdad?

—No, señora.

Ella me coge las dos puntas y me aprieta un nudo de caballero. Después hace la suma y me dice que falta otro billete de mil. Lo saco y se lo doy. La mujer mira los dos y me mira a mí.

—Voy por cambios —dice.

Y sale. ¿A ver si esta va a llamar a los guardias? La veo meterse en una ferretería de la acera de enfrente. Tarda demasiado en salir. Por fin, la veo. Entra en su tienda contando el dinero. Me devuelve trescientas veinticinco pesetas.

—Adiós, señora, y gracias por el nudo de la corbata.

—Para eso estamos.

—¿Puede decirme dónde está el barrio de las…?

—¿Qué barrio?

—No, nada. Adiós.

En un bar donde sirven comidas me hincho de paella con carne y patatas. Antes, he comido unas cosas que no conocía: quisquillas. Y al final, café, copa y puro. ¡Qué bien viven los ricos! Al camarero le pregunto dónde está el barrio de las putas.

Recorro las calles con miedo. Cuando alguien tropieza conmigo pienso que viene a detenerme. Además, me mareo entre tanta gente y de tanto volver la cara al paso de las mujeres. Voy por en medio de todos fumándome el puro y aguantando sus miradas. Soy el Ruso, pero ahora no soy menos que vosotros, cabrones. ¡Mi bolsillo está lleno de billetes!

En el barrio de las putas entro en el primer bar y pido coñac. Desde el fondo me miran una morena y una rubia. Aquí vienen.

—Rubio, si me acompañas, mañana al despertar te haré un nudo de corbata como Dios manda —me dice la rubia.

—¿Qué le pasa a mi corbata?

—Que se ve que te lo ha hecho tu esposa legal, y las esposas legales no saben tratar a los hombres.

—¿Y tú sabes?

—Ven y lo verás. Me llaman «la Colchonita».

—Y a ti, ¿cómo te llaman? —digo a la morena.

—¿A mí? Dejo a los hombres tan secos que no les quedan fuerzas ni para inventarme un nombre.

—Pues yo me llamo Antonio y venía buscando a dos como vosotras.

—Tenemos sed.

Piden dos whiskies y yo pido otro después del coñac. Nunca había probado el whisky.

—Me gustas por tu pelo rubio y por otra cosa —dice la morena.

—¿Por qué cosa?

—Porque eres lo menos parecido a un policía que he visto.

Le pego un beso y le digo.

—¡No lo sabes tú bien!

Llevo viviendo una semana en el piso de las putas, sin pisar la calle, durmiendo de día y revolcándome con las dos por la noche. Nos suben de un bar la comida y la cena. Muevo un dedo y la rubia se me acuesta a la derecha. Muevo otro dedo y la morena se me acuesta a la izquierda. Me obedecen como perrillos. Y puedo ponerlas celosas una de otra: basta con decir a la rubia que la morena me muerde mejor, o a la morena que la rubia lleva mejor el ritmo. Son mis esclavas. Hago con ellas todas las cochinadas que se me ocurren. ¡Y encima de sábanas! Hasta que hoy las cojo revisándome los bolsillos.

—¡A mí no me roba nadie!

—¿Quién robaba? Sólo teníamos curiosidad por saber lo rico que eras. Anda, cuenta tu tesoro y verás como no te falta un céntimo.

—Me marcho.

Se me echan encima, en la cama, y me cubren a besos y a carantoñas. La verdad es que las he usado tanto en estos siete días, que me empalagan. Escapo de sus abrazos y me pongo los pantalones.

—Tengo que volver a casa —les digo.

—Bueno.

Se sientan en la cama y me miran. De pronto me arrepiento de haberlas reñido, porque a su lado me he sentido una persona.

—Si vuelvo por Orense, os buscaré.

—No nos encontrarás. Las putas viajamos mucho. Tenemos que ser novedad en cada sitio.

—¿Cuánto os debo?

—No lo preguntes así, como si fuéramos cualquier cosa.

—Si tenéis tantos remilgos os haré el favor de no pagaros nada.

Se levantan y me agarran la mano de los billetes. Me piden dos mil pesetas por la semana de dormidas y el servicio doble, y yo les dejo dos mil quinientas pesetas. También he pagado la comida. Encuentro gusto en soltar el dinero a lo loco. ¡Ruso, acuérdate del hambre de berzas de otros tiempos!

Un mes y cinco días llevo en Orense, viviendo a cuerpo de rey, pasando de una puta a otra. Al día siguiente de dejar a la rubia y a la morena, conocí en una casa de niñas a Serapio, un muchacho de Pontevedra que no tenía ni blanca y a quien durante doce días le pagué todo, mantenimiento y vicios. Me llevó donde se alquilan las mejores hembras, aunque el Ruso tiene olfato especial para estas cosas y no necesita guía. Lo hemos pasado en grande en salas de fiesta y cabarets, bailando y emborrachándonos y luego subiendo con putas a sus pisos. El resto del tiempo lo pasaba en la pensión. No siempre en la misma, según consejo de Serapio, para burlar mejor a la policía, porque, aunque no le he dicho la procedencia de mi dinero, él se lo huele. De modo que cada dos días cambiaba de alojamiento. Alguien se preguntará: ¿para qué quería el Ruso pensión si todas las noches dormía en las casas de las putas? Pues, precisamente, para dormir, porque ya se sabe que con las putas no se duerme, y así, me pasaba el día roncando y cogiendo fuerzas para la obligación de la siguiente noche. También me dijo Serapio que ocultara el dinero a las putas, porque si me veían tanto subirían la tarifa. Lo he pasado bien con Serapio, que se sabía todas las trampas. Y él lo ha pasado bien conmigo. ¡A ver!, con todo pagado. Ayer se despidió de mí, en cuanto le dije que estaba limpio. No es verdad. Me quedan mil pesetas, las últimas, las que escondí hace una semana en el bolsillo interior de la chaqueta para el viaje de regreso a la cueva y comprar cartuchos y sal. ¡Ay, Ruso, que se te acabó la vida de rico y volverás a ser una bestia de madriguera!

En la estación de Orense saco billete hasta Barco de Valdeorras. A través de la ventanilla en marcha me despido sin palabras de esta ciudad donde he probado por primera vez lo bueno.

De Barco de Valdeorras se me ocurre ir andando a Riodolas, y en este pueblo pregunto a una mujer dónde venden cartuchos.

—Tú no eres de aquí.

—Pues, no, señora: estoy de paso.

—¿Es que andas buscando trabajo?

No sé por qué le digo que sí. Es lo que ella esperaba que le dijera y a mí me ha dado miedo negárselo. Es una mujer guapa y con cara de mando; su marido puede ser el alcalde o un guardia.

—En mi casa tienes trabajo —dice.

¿Y si en su casa me encuentro con un alcalde o con un guardia?

—Te daré dos duros, comida y cama.

—Es que yo…

—Te daré tres duros, comida y cama.

Se ha empeñado en llevarme y si rechazo el trabajo puede pensar mal.

—Bueno —digo.

Por el camino me cuenta que es viuda… ¡menos mal!… de un marino muerto hace pocos meses. Me fijo mejor en ella: sí, es guapa, de unos treinta y cinco años y el disgusto familiar no le ha quitado la frescura.

—Aquella es mi casa.

Es grande, aunque muy destartalada. Una vecina le guardaba a su hija de tres años.

—Me llamo Juana, ¿y tú?

—José.

—¿Qué más?

—José Castillo Roca.

Así se apellidaba Serapio.

—Pues, bien, José, baja a la cuadra y saca a pacer a las ovejas y las cabras.

Lo mío no es el trabajo. ¿Cómo va a serlo si no me han dejado trabajar en toda mi vida? Se me han endurecido todas las bisagras del cuerpo. ¿Por qué será que para todos los trabajos hay que agacharse? Desde el principio dejé las cosas claras con la viuda: soy medio inválido, me faltan casi todos los dedos de las manos, no puedo hacer ciertos trabajos. Y ella me sigue mandando al monte con los ganados y con su niña, para que se la cuide. Yo me paso el día tumbado y es la cría la que más se ocupa de las cabras y las ovejas. Luego, la viuda me sirve buena comida y buena cena, y la cama tiene un grueso colchón de lana, muy blando, y me cubro con tres mantas. Pensé que aquí dormiría con sábanas, pero no: la viuda tampoco las usa.

La viuda habla mucho de su difunto. Me enseña su foto y llora cuando me dice que se lo habrán comido los tiburones. Enseguida veo que no hay nada que hacer con ella. Al segundo día se me ocurrió decirle que es triste dormir solo, y ella me dijo que me subiera una cabra. Bueno, ya se pondrán otras hembras a tiro en este pueblo de Riodolas. Empiezo a pensar en quedarme en esta casa a pasar el invierno que se avecina. Como bien, trabajo poco, gano unos duros y hasta ahora me siento tan seguro como en la cueva.

Llaman a la puerta y la viuda se levanta de la mesa. Contengo la respiración, como siempre que alguien se acerca a la casa. Aunque, ¿quién va a saber que es el Ruso el asalariado de la viuda? A mi lado, la niña bebe leche y la mitad se le cae en el vestido.

—José, me he manchado.

Le gusta que ande detrás de ella, pero ahora estoy pendiente de lo que ocurre en la puerta. Oigo voces de hombre. ¡No, es imposible que sean guardias! Luego oigo sus pasos dentro de la casa. ¡Es el trueno de sus botas, de sus malditas botas!

—José, en la habitación de al lado te esperan unos señores —dice la viuda.

Hay dos guardias en el cuarto. Me miran como sólo ellos saben mirar.

—¿Cómo se llama usted?

—José Castillo Roca.

—¿De dónde es?

—De Barco de Valdeorras.

—¿Y qué hace por aquí?

—Pues trabajar.

Uno de ellos lo va apuntando todo en una libreta.

—¿Qué le pasó en los dedos?

—Me reventó un barreno en las minas.

—¿En qué minas?

—Las de Casayo.

—¿Ha tenido alguna vez algo que ver con la Justicia?

—No, señor.

—¿De qué pueblo dijo que era usted?

—De Barco de Valdeorras.

Se marchan. La viuda los despide en la puerta. ¡Ya han encontrado mi pista los cabrones! Hay que levantar el vuelo. Pronto se enterarán de que en Barco de Valdeorras no hay ningún José Castillo Roca y volverán para agarrarme.

—¿Quién les ha dicho que usted tiene un criado de fuera? —digo a la viuda.

—En los pueblos pequeños todo se sabe.

—Estoy enfermo. Hoy no podré levantarme —digo a la viuda a la mañana siguiente.

He hecho un plan por la noche. Como tengo que huir, meteré en un saco algo de la casa. No será un robo, porque la viuda me debe trece días de jornal, que no le puedo reclamar ahora, pues sospecharía que me voy y a lo mejor avisaba a los guardias. Diciéndole que estoy enfermo, será ella la que suba al monte con el ganado y la niña, y me dejará el campo libre.

Es buena persona esta mujer. Me dice que no me preocupe, que no me levante en todo el día, y además me trae el desayuno a la cama antes de marcharse a hacer de pastora.

Me quedo solo y empiezo a registrar la casa, es decir, a coger las cosas que ya sé dónde están. Voy metiendo en un saco carnes curadas, alubias, garbanzos y patatas, todo lo que me vendrá muy bien en la cueva. Hasta que pienso que no puedo ir tan cargado a un viaje de tantos kilómetros por el monte. Elegiré cosas de menos peso y más valor. Cojo de un armario dos trajes completos y cinco camisas: pecado leve, pues el muerto jamás los podrá usar. Y un despertador. Al abrir una caja de zapatos encuentro doce mil pesetas en billetes de Banco y otros billetes raros, seguramente traídos por el marido de otros países. Como yo no puedo ir tan lejos a gastármelos, pues se los dejo a la viuda.

Me han bastado unas horas para poner la cueva en condiciones, pero después de echar una larga dormida de veinte horas. Encontré las conservas y parte de la carne ahumada, la que dejé en los agujeros más altos de las paredes. En cambio, mi huerto de patatas está abrasado y ahogado por las malas yerbas; al faltarle mis riegos casi diarios, mi última siembra se ha perdido. Me consuelo pensando que bien mereció la pena lo bailado.

Llevo una semana cazando mañana y tarde a fin de almacenar carne para aguantar el invierno. No dejaré la cueva hasta la primavera; marcharé a Orense o a donde sea, a gastarme en juergas las doce mil pesetas que tengo.

De pronto descubro una figurita en el valle. Parece una persona. Sí, es una persona, una mujer. ¿Cómo coño ha llegado hasta La Fervienza? Me acerco con mi escopeta, porque a lo mejor no viene sola. Media hora después la tengo a cien metros. ¡Es una vecina de La Baña! Tiene unos cuarenta años y se llama Ruperta. ¿Me traerá algún recado de madre? Es imposible: nadie sabe dónde vivo. ¡Pero sí que me podrá dar alguna noticia de madre! Salgo de detrás de unos árboles y me dejo ver. Los pies de la mujer se clavan al suelo y sus ojos se agrandan de terror.

—No tengas miedo, Ruperta. ¿Me conoces? Soy el Ruso y no voy a hacerte daño. Todos me tenéis por una mala persona, pero jamas me he comido a ningún cristiano. Sólo quiero que me des alguna noticia de madre y a ver qué se habla por el pueblo de mí.

Me acerco despacio a ella, por no asustarla más y esperando tranquilizarla con mis palabras, y entonces recuerdo que es sorda como una tapia. Así que me pongo a hacerle gestos de amistad. Cuando estoy a diez metros, la mujer lanza un grito, da la vuelta y huye. Está tan asustada que se cae y se levanta mil veces, y así la veo desaparecer. Ahora recuerdo que también es retrasada mental. ¿Por qué se habrá alejado tanto del pueblo? Creo que andaba perdida por La Fervienza.

Tú, Ruso, a tu caza.

Al día siguiente también salgo con mi escopeta y derribo varias aves y un corzo pequeño.

He comido en el monte y ahora voy de regreso a mi cueva, con la caza al hombro. Siento algo raro a mi alrededor. Algo ha cambiado en el bosque. Por esta zona los pájaros han dejado de cantar.

—¡Arriba las manos, Ruso!

Dos guardias me cortan el paso y me apuntan con sus mosquetones. Cuando echo a correr hacia atrás, me encuentro con tres guardias más cerrándome la retirada.

Para cuando llegamos a La Baña ya llevo el cuerpo molido a culatazos. ¿Cuántas veces en mi vida he entrado en el pueblo esposado entre los guardias? ¿Cuántas veces han salido los vecinos a las puertas para insultarme y tirarme piedras? Yo me olvido de todo para buscar a madre con los ojos. Primero veo a la tía Petra, llorando, y un paso más allá, a madre, más vieja y caída, con más cara de hambre. Ahora yo soy el que lloro. Antes de entrar en el cuartel, el cura don Matías me amenaza con su puño.

No está el cabo de la última vez, sino otro, más gordo, con bigote y ojos de buey.

—Conque tú eres el Ruso. Pues empieza a decirnos por dónde anda Pedrón y su banda de rojos.

Toda la noche y todo el día siguiente bajo el vergajo, tomándome declaración y escribiendo un segundo atestado, en el que también se pone cuanto yo tenía en la cueva de La Fervienza, incluidas las doce mil pesetas, pues ayer los cinco guardias me obligaron a llevarles a mi refugio, y así pierdo para siempre aquel hogar donde he vivido unos cuatro años.

Recibo una buena paliza, sí, una de esas palizas normales que todo delincuente debe esperar que le den en un cuartel. De modo que al paso de las horas, al ver que los guardias no se salen del vergajo, respiro tranquilo. El nuevo comandante del puesto no es amigo de los alfileres en las uñas, del ahorcamiento, la gasolina o el cascabel al cuello.

Como siempre, me hacen firmar lo que ellos quieren.

Todo el día de marcha por el monte, esposado, en medio de la pareja, hasta Puente Domingo Flórez. Noche sobre las tablas del cuartel y a las nueve de la mañana al coche de línea y a las once y media en Ponferrada.

El juez me mira por encima de sus gafas.

—¡Hombre, Ruso! ¡Pues no has hecho gastar suela a estos hombres y a mí cuartillas de papel! Pero de esta no te vas, ¿eh?

Tiene en su poder dos atestados, el viejo, aquel de las 50 hojas, y el nuevo, el que acaban de entregar los guardias.

—Siéntate, Antonio. Escucha bien y me vas contestando si estás o no de acuerdo con cada cargo.

Tarda más de una hora en leer los dos atestados. Un oficial sentado a la máquina escribe mi declaración, en la que niego muchos delitos que me metieron los guardias.

—Antonio, cualquier día un director americano hace una película de tu vida —dice el juez.

—¡Antonio Bayo, que se presente en la dirección!

Subo al corredor y me llevan al despacho. El director es un hombre de cara afilada que siempre mira de costado, como las gallinas. Me enseña una carta.

—¿No sabe usted que está prohibido recibir correspondencias de personas que no sean familiares directos? ¿Por qué ha escrito a esta chica?

—¿Qué chica?

—Alguna novia suya.

—Yo no tengo novia.

El corazón me salta y empiezo a repetir por dentro el nombre de Trinidad. ¿Por qué no puede haber sido ella?

—¿Quién me ha escrito, señor director?

—Una tal Trinidad. No me diga que no la conoce.

—¿Ha dicho usted Trinidad?

¿Lo ha dicho? ¿Lo ha dicho?

—Usted le escribiría antes.

—No, señor, aunque no por falta de ganas. Trinidad está demasiado alta para un desgraciado como yo. Es una chica del pueblo con la que he estado de pastor en el monte. Dormíamos juntos.

—No me interesa nada de eso.

—Pero no pasé de tocarla.

—Le repito que… ¿Por qué llora usted? ¿Me asegura que no pidió a esta chica que le escribiera?

—Yo nunca escribiría a Trinidad.

—Entonces, ¿cómo supo ella dónde se encontraba usted?

—Madre lo sabe. El pueblo lo sabe.

—Bien, retírese.

—¿Y la carta?

—Esa chica no le escribiría si usted no le hubiera escrito antes. Así, pues, esta carta procede de un delito. Y está prohibido que los presos reciban cartas que no sean de familiares directos.

La rompe en cachitos ante mis ojos. ¿Por qué no salto sobre su cuello? ¡Me ha robado noticias de Trinidad, unas palabras suyas de consuelo…! ¡Pero tú, director cabrón, no me has jodido, porque me basta saber que Trinidad me ha escrito!

Estamos rodeados de locos o que se hacen el loco. Hoy han puesto en libertad a uno que se ha pasado dos meses tomando carrera y estrellando su cabeza contra la pared. Es un portugués, contrabandista de café. Los cacharrazos que se daba eran tan verdaderos que allí quedaba sin conocimiento dos o tres horas. Por fin, el médico ha firmado para que le pongan en la calle.

Otro loco es un preso político que le daba por quemar en la celda las ropas de todos los compañeros. Los funcionarios le molían con sus porras, pero él, al día siguiente, encendía otra fogata. No hablaba con nadie y comía agarrando la cuchara del revés. Cuando vino el médico forense a examinarlo, el preso lo agarró dentro de la celda y le dio una buena paliza. Una de dos: o le metían diez años más o lo soltaban. Lo soltaron, porque el médico firmó que estaba loco. Todavía recuerdo su cara de felicidad cuando recogió sus cosas de la celda. Era una cara nueva, una cara de persona normal. Se paró en el centro del patio, miró al grupo de presos que le mirábamos con envidia, guiñó un ojo y nos dijo por lo bajo: «¡Adiós, idiotas!».

—¡Antonio Bayo, que suba a la oficina!

Subo. Están el director, tres funcionarios y una pareja de guardias.

—Le van a llevar a identificar a un muerto —dice el director.

—¿Quién se ha muerto? ¿Madre?

—No se trata de ningún familiar suyo.

Me esposan, salimos a la calle y subimos a un jeep. ¡La calle! ¡La libertad! Estando dentro de la cárcel uno llega a pensar que eso de la calle y la libertad son sueños que has tenido alguna vez. Sin embargo, ¿para qué quiero yo la libertad? Sólo para andar huyendo. En la libertad no tengo amigos; en cambio, en la cárcel sí los tengo; reparten conmigo lo poco que tienen, me lloran sus penas y yo les lloro las mías. Pienso en aquellos buenos treinta y cinco días gastándome en juergas las veintidós mil pesetas de los parientes de Carballo, y me digo que aquello sí que era libertad, me digo que la libertad sólo es para los ricos, que los pobres no la tienen.

El jeep para en el cementerio. Los guardias me llevan al depósito. Hay gente y más guardias. Sobre mesas de piedra, tres féretros abiertos. ¡Dios! El del centro es el maqui Pedrón, en camiseta, cosido a balazos y bajo un manto de sangre. Su cara está tan deshecha por las balas que resulta difícil reconocerle.

—Usted es el Ruso, ¿verdad?

Me vuelvo. A mi lado hay un muchacho con una máquina de fotos, un cuaderno y una pluma.

—Soy periodista. ¿Sabe que se habla de usted en muchas partes? Le han traído de la prisión, ¿verdad? ¿Sabe para qué?

—No.

—Para que identifique a estos hombres. ¿Los conocía?

Viene un teniente y pide al periodista que se retire.

—Vamos a ver, Ruso, mira bien estas caras y dinos si habías visto alguna antes.

—No, señor.

—Pero si no has tenido tiempo de mirar.

—Ya había mirado antes.

—¿Estás seguro?

—Yo no conozco a estos hombres.

—Fíjate bien en el del centro. ¿Jurarías que no lo has visto nunca?

—Sí, señor.

Procuro que mis respuestas no suenen a rabiosas, porque lo son. Disfruto mucho mintiéndoles a la cara y sabiendo que no pueden sacarme el vergajo ante tanta gente.

—Sin embargo, este hombre vivió muchos años por los montes en que tú también vivías. ¿No te parece raro que no te cruzaras nunca con él? ¿Sabes cómo se llamaba? Pedrón.

—Nunca he visto esa cara.

—Pero me han comunicado que tú lo conocías.

—Bueno, yo sí que vi alguna vez a Pedrón, pero hace varios años y sin tanta bala en la cara.

—Pero ¿puede ser Pedrón?

Me encojo de hombros. El teniente se aleja y ocupa su puesto el periodista.

—Mira, Ruso: esa señora de negro es la madre de Pedrón.

Veo a una mujer que llora en silencio a la cabecera de la caja y que no aparta los ojos del hijo. De pronto, me mira. Sus ojos negros se meten hasta dentro, y yo también le hablo con los míos. Le digo que conocía a su hijo y que siempre se portó muy bien conmigo. «Su hijo era bueno, su hijo era bueno», le repito con la mirada. Ella se lleva el pañuelo a los ojos. Su boca tiembla. Me ha entendido. Y me pide más noticias sobre su hijo. Ahí está su mirada, esperando. Pero no puedo decirle más, porque no sé. Me da tanta pena la mujer, que lloro. Y entonces se me cruza la cara del periodista.

—Ahora estoy seguro de que le conocías. No te preocupes, no lo diré. Estos maquis eran unos machos irreductibles, ¿verdad? Quiero decir que tenían unos cojones así de grandes. Escucha, Ruso, que te gustará saber cómo lo cazaron. Pedrón y los suyos iban a atracar un Banco, ayudados por los informes que les había pasado «la Liria». La Liria era la compañera de Pedrón, una viuda de otro maqui, muerto por las fuerzas del orden. Pedrón le pidió que se fuera con él al monte, y así lo hizo ella, pero resulta que desde algún tiempo antes tenía contactos con los guardias. Es decir, era una traidora. No quería morir como su marido y se pasó de bando. Bien, el caso es que la Liria alertó a los guardias lo del robo del Banco y también les reveló dónde estaba la guarida de Pedrón y los suyos. Era en una mina abandonada. Los guardias la rodearon por la noche y cuando a la mañana salió Pedrón a lavarse a un riachuelo, con una toalla al cuello y una metralleta, lo fulminaron con un fuego cruzado. También mataron a dos de sus compañeros, estos que ves.

—¿Para qué quieren que lo reconozca yo, si la madre ya lo ha reconocido?

—No se fían de ella. Ya sabes cómo son las madres. Diciendo que este es su hijo, ya no perseguirían a Pedrón, suponiendo que este desgraciado no lo fuera.

A los dieciséis meses de estar en Ponferrada me avisan para ir a la prisión provincial de León.

—¡Antonio, tienes el traslado para las cinco!

Me despido de los presos del patio y subo, y en la oficina encuentro a dos putas con maletas, que viajarán conmigo. Me sonríen y les sonrío. ¡Dentro de poco voy a poder hablar con mujeres, después de casi año y medio sin hacerlo! Un funcionario llama por teléfono a una mujer y esta cachea a las chicas y luego firma un papel para el director. Un guardia me esposa con él y el otro guardia esposa a las putas entre sí.

En el tren nos sentamos junto a una expedición de ocho presos que vienen de Galicia. Uno de ellos, calificado de peligroso va atado con grilletes al asiento.

A través de la tela metálica del locutorio, los abogados siempre me parecen pájaros.

—¿Es usted Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Pasado mañana se celebra en esta Audiencia Provincial el juicio oral contra usted. Y ahora deseo que me diga brevemente si todo de lo que se le acusa son, en realidad, delitos cometidos por usted, porque en esta Audiencia han empezado a llamarle José María el Tempranillo.

—Mire usted, señor, le diré la verdad: puede que se hayan quedado cortos, pues llevo varios años viviendo del monte y del robo. Pero no paso por qué me acusen de haberme comido tres vacas ajenas, ni la harina de unos molinos próximos a mi pueblo, ni del saqueo de ciertos establecimientos, ni de otras fechorías, porque esas cosas, precisamente, fueron cometidas por otros en fechas en que yo andaba por el monte.

—¿Y por qué firmó?

—Para seguir vivo y poder decirle a usted y a los jueces que firmé falsedades. Mire mis dedos y mi cara y mi espalda. Todo esto me lo han hecho en el cuartel, metiéndome alfileres por las uñas y aplastándome los dedos a culatazos y…

Le cuento todos los tormentos y él me escucha con aire de sueño.

—Se lo expondremos todo al juez. Si no luchamos, le pueden caer a usted de veinte a veinticinco años. ¡Es que, amigo, parece que le han dado cuerda para robar!

—Robar, no: hurtar.

Me mira y sonríe.

—Veo que va aprendiendo con la práctica.

—Con algún juicio más me hago abogado.

Ya estoy delante de toda la banda de la ley. El fiscal, ¡hostias!, es Ávila Camacho, el que no se casa ni con su padre. En cambio, al presidente del Tribunal no le recuerdo. El fiscal se levanta y lee los dos sumarios, los últimos, los que hizo el juez de Ponferrada, aunque Ávila Camacho tiene también sobre la mesa los de los guardias de La Baña. A cada momento se para y me hace preguntas sobre los robos, y mi respuesta siempre es la misma: «La puerta estaba abierta. La ventana estaba abierta». Los dos ponentes se miran y se ríen y cuchichean con el juez. ¡La lectura se hace eterna! Luego le toca el turno a mi abogado.

—¿Por qué robó los jamones?

—Por hambre.

—¿Por qué robó las mantas?

—Por frío.

—¿Cómo encontró las puertas?

—Abiertas.

El fiscal pide la palabra.

—¿No declaró usted antes que encontró cerrada alguna puerta?

—No, señor, que siempre estaban abiertas.

—¿Siempre?

—Siempre.

El juez y los ponentes se miran otra vez. Finalmente, mi abogado suelta un discurso que a mí mismo casi me hace llorar. Habla de mi hambre, de la miseria de mi hogar, de las dificultades que tiene un expresidiario para encontrar trabajo y de las palizas de los guardias. ¿Cómo sabe tantas cosas de mí si yo sólo le he contado unas pocas? Hace que le enseñe al juez mis dedos sin uñas, las marcas de golpes en mi cara y otras partes del cuerpo, y mi espalda quemada. Ahora no sonríen los ponentes. En toda la sala se hace el silencio. Esta vez sí que se me llenan los ojos de lágrimas.

—La Justicia no debe permitir que se obtengan las declaraciones con torturas. Sí, de acuerdo en que las señales en el cuerpo de este hombre pueden haber sido causadas por cualquier accidente. De acuerdo en que no constituyen pruebas. Pero tanto el señor juez como yo sabemos la verdad de lo que ocurre.

En la sala no se oye ni la caída de un alfiler. El juez golpea la mesa con su martillo.

—Visto para sentencia —dice.

Tres días después me llaman al locutorio.

—Seis años y un día. Ha habido suerte. Además, el tribunal va a solicitar rebaja de condena —dice mi abogado.

—Y a los guardias, ¿qué les ha caído?

—No se queje usted, que Ávila Camacho le pedía veinte años.

—Así le caigan veinte bombas.

—No se preocupe. Siempre se cruza algún indulto: o porque elevan un nuevo santo a los altares, o se acaba una guerra, o se muere un Papa…

—O se muere Franco.

—No, ese tiene cuerda para rato.

A través de los alambres me llega una mirada triste.

—Usted, Antonio Bayo, se encuentra en el último peldaño de la escala social y eso se paga.

Entre los dieciséis meses que pasé en Ponferrada, los tres meses en León antes del juicio y los cuatro después, ya tengo casi dos años de condena cumplidos. Esta vez no le he regalado nada al Estado, pues en otras ocasiones la sentencia que me caía era menor que el tiempo que ya llevaba preso, y es una pena que no se arrastren las cuentas de un juicio a otro, porque entonces a lo mejor no tenía que cumplir ahora nada.

Acaban de avisarme que voy al Dueso y doy un salto de alegría. El Dueso tiene fama de buen penal. En cambio, los presos a los que les ha tocado Ocaña, lloran, como yo lloré dos veces hace años.

Nos meten a ocho en las celdas de tránsito, en espera de expedición. Cuatro vamos al Dueso, uno a Santander, uno a Palencia y dos a Madrid. Salimos cinco días después, y en un coche celular con tres putas y dos parejas de guardias, nos llevan a la estación. Me siento junto a los tres que van también al Dueso y les digo mi ficha y ellos me dicen la suya. Uno se llama Roberto y lleva encima quince años por asaltar un Banco en La Coruña; otro, Manuel, dieciocho años por robo sacrílego e incendio de una iglesia, aunque él dice que se volcaría por accidente alguna vela; el tercero, Roque, mató a su hermana de un pistoletazo porque andaba con un tipo que a él no le caía bien: dieciocho años. Ya me estoy fijando en las tres putas. Van encogidas y muy calladitas. Sobre todo una, pálida, estrecha y rubita. Las tres son muy jóvenes y están asustadas.

—¿Cómo os llamáis?

—Inés.

—Jacoba.

—Felisa.

La rubita es Inés.

—¿Recogisteis vosotros algún papel de los que yo tiraba en vuestra puerta al pasar los domingos a misa? —dice Inés.

—¿Y era tuya la carita que yo veía en la torreta de enfrente? —digo.

En la prisión de León había dos torres, una con hombres y otra con mujeres y una enfrente de la otra. Los presos y las presas nos hablábamos a gritos de ventana a ventana. Y los domingos, los primeros en entrar en la capilla éramos los hombres, de modo que ya no estábamos en la sección cuando pasaban las mujeres ante nuestra puerta, pero algunas llevaban papeles con mensajes escritos y los tiraban al interior para que los encontráramos al regreso.

—No, yo nunca cogí ningún papel, ni tuyo ni de otra —digo.

Los guardias nos mandan callar.

He estado nueve días en la prisión de Palencia y al reemprender viaje me acompañan los tres presos para el Dueso, el que va a Santander y las tres putas, que también van a Santander, a la cárcel de mujeres. Inés y yo nos sentamos en el mismo banco del tren.

—Tú eres Antonio, ¿verdad?

—Sí, Antonio o el Ruso, como quieras.

—He conocido a un muchacho en la prisión de Palencia. Uno que solía estar asomado a la ventana del patio y que tiene el pelo ensortijado. ¿No sabes quién era?

—No.

—Me hacía señas y yo le hacía señas a él, y al despedirnos me mandaba un beso con la mano. ¿No caes? Era un chico muy majo.

—Allí casi todos éramos majos.

—¿No sabes de quién te hablo?

—¡Cómo voy a saberlo!

—Haz memoria, Antonio. Llevaba un jersey gris y una camisa oscura y no tendría arriba de veinte años. Tú habrás hablado varias veces con él estos días, estoy segura. ¿Nadie te dio un recado para la presa rubia?

—No, nadie.

La chica se queda muy triste.

Tengo suerte, siempre me toca viajar con putas. Después de tantos meses entre hombres, a uno casi se le olvida hablar con mujeres. Los viajes se nos hacen cortos, porque los guardias están a nuestro lado pero es como si no estuvieran, y las putas nos tratan a todos los presos como si ellas fueran nuestras madres. Nos animan si nos ven rotos; reparten con nosotros su comida, y siempre sacan de sus maletas algún detalle de mujer: un pañuelo que regalan a alguien porque dicen que les sobra; aguja e hilo para coser algún botón; un par de pastelillos, que parten en tantos trozos como somos, después de invitar a los guardias, que siempre dicen que no. Los guardias en los trenes, no se portan como guardias. No nos pierden de vista, nos tienen con esposas o cadenas, pero, por lo demás, nos ayudan en todo, nos dejan hablar e incluso a las mujeres no las callan cuando se meten con ellos para ponerles verdes.

Inés, la rubita, que tiene diecisiete años, sólo piensa en el preso de pelo ensortijado que le mandaba besos desde la ventana.

—¿Estás seguro, Antonio, de que no sabes quién es? —me pregunta de tiempo en tiempo.

—No, chica, no sé quién es. Pero si te valgo yo…

Me sonríe y baja la cabeza. Se le ha metido muy fuerte el muchacho. Es como si yo hubiera visto a Trinidad en aquella ventana y no la conociera.

Estamos llegando a Santander.

—¿Puedo ir al váter? —dice Jacoba.

—¿Cómo no lo ha dicho antes? Estamos llegando a la estación —dice un guardia.

—No es más que para meterme un paquete de tabaco, porque en la prisión no nos dejan fumar.

—Jacoba enseña una cajetilla de Celtas.

—Ah, bueno. ¿Ya te cabe? —dice el guardia riendo.

—No uno, sino un estanco lleno.

Nos ha dicho Jacoba que le cayeron cinco años, pero que ya ha cumplido dieciocho meses. La condena de Felisa es corta: catorce meses, y de ellos ha cumplido ya dos. Felisa tiene una hija pequeña interna en un colegio de monjas, y por eso se tuvo que meter de puta, para pagar los recibos. Inés empieza ahora su condena de tres años.

—No tengas miedo, guapo, que no me largo —dice Jacoba.

La acompaña un guardia hasta la puerta del váter. Jacoba vuelve con una sonrisa de triunfo.

—¿Ya está? ¿No te has dejado fuera ninguna punta? —digo.

—Mis clientes te dirían que nunca tocan fondo —dice Jacoba.

—¡La Tabacalera entre las piernas!

Nos despedimos en la estación de Gama, porque nos llevan a diferentes sitios. Las putas nos abrazan a todos, y como las vemos llorar, algunos de nosotros también lloramos.

—Adiós.

—Que tengáis suerte.

—A ver si os llega un indulto.

Inés me coge del brazo.

—Recuerda, Antonio: era un chico con jersey gris y camisa oscura, siempre con una sonrisa en su cara de niño. ¿No sabes cómo se llamaba?

—No.

—¡Si al menos me llevara su nombre! Yo creo que si hicieras memoria… Cierra los ojos y recuerda las caras que te rodeaban.

Cierro los ojos.

—¿Se te viene la cara de un chico muy majo y sonriente, con pelos ensortijados?

Los abro. Muevo la cabeza. Inés se tapa la cara con las manos y llora.

—Vamos, andando —dice el guardia.

Allá se va la rubita con las otras dos. Ya lejos, vuelve la cabeza y me hace una seña con la mano. Yo también levanto el brazo. Y ahora pienso que debería haberme inventado un nombre para ese muchacho y así Inés se lo hubiera llevado a la cárcel.

Nos meten dos días en la prisión provincial y luego vamos al Dueso en coche de línea. Somos cuatro presos y estamos de buen humor, porque todo el mundo nos ha hablado bien de este penal. También me han dicho que veré el mar, que nunca he visto. Hasta que de pronto ahí aparece, todo azul. Es la cosa más grande que he visto en mi vida.

¿Qué son esos chismes que andan por encima?

—Barcos —dice Manuel.

—¿Para qué son?

—Para traer los garbanzos que te van a dar en el hotel —dice un guardia.

El penal está abajo y el pueblo arriba y más arriba el faro de Santoña. Los muros del penal son enormes, de cinco o seis metros de altura, y tan gruesos que en lo alto hay garitas para los centinelas y veo a los guardias pasearse de un lado a otro. Cuando llegamos al pie de las grandes puertas de verjas, todos parecemos enanos. Uno de nuestros guardias aprieta el botón de un timbre, un funcionario abre la puerta y entramos. Esta vez ni siquiera me despido del mundo: estoy en el Dueso, no en Ocaña.

Sin embargo, ¡qué hostias!, todo empieza igual. ¿A ver si era cuento todo lo que me decían? He estado veinte días bien jodido en una celda de periodo, tan pequeña que apenas cabía el catre, y también con la prohibición de sentarme durante el día. Un cabo de periodo abría a todas horas el chivato, es decir, el ventanillo de la puerta, a ver si me cazaba sentado. Los cabos de periodo son más cabrones que los propios funcionarios; son presos que hacen este servicio a cambio de algunas ventajas, como mejor trato y comida, y reducción de condena. Y se lo toman tan a pecho que para flotar ellos hunden a los demás.

La única ventilación era un ventanillo de un palmo casi en el techo, de modo que la lata de las necesidades no podía estar llena ni dos minutos y había que aporrear la puerta con frecuencia para que abriera el cabo de periodo. Se oían sus pasos en el corredor. «¿Qué número?». «La ciento seis». «¿Qué quiere?». «Tirar la mierda». Abría, y allá iba yo con mi carga a echarla en el retrete y luego a limpiar la lata bajo un grifo.

La comida era mejor que en otras prisiones y penales en celdas de periodo. Por las mañanas, café con leche; forraje al mediodía y por la noche, un cacho de tortilla o pescado: chicharros, lirios y otros que no conozco.

Los primeros cinco días estuve sin salir, y al sexto me sacaron con un montón de presos a pasear a un patio aislado, que daba a la enfermería. Paseábamos en fila, a distancia de dos metros unos de otros, girando en un gran círculo, sin hablar una palabra y con las manos detrás. Desde algunas partes de este patio se veía el pueblo.

Teníamos un botijo de agua para cinco celdas y para beber había que pedir que abrieran la puerta. Dos celdas más allá de la mía había un preso loco, que hablaba más de lo debido y gritaba y protestaba por todo; el cabo de periodo le arreaba con la porra; un día, estando los cocineros con la perola repartiendo el rancho y nosotros esperando el medio cazo con el plato, oí gritar al preso loco: «¿Usted cree que esto es comida para cristianos?» y luego oí un ruido; asomé la cabeza y vi a un funcionario pringado de arriba abajo con la ración que le había tirado el loco. «¡Cerrad celdas!», ordenó el funcionario, y al pobre lo molieron entre cuatro durante media hora.

En el piso de arriba, sobre estas mismas celdas de periodo, hay otras para presos que tienen grandes condenas y quieren estar solos, en vez de vivir con los demás en brigadas. Les permiten tener muchos objetos personales, siempre que sean inofensivos, y llave propia, aunque como la puerta no se puede cerrar por dentro, cuando ellos están en la celda es el funcionario el que debe cerrar desde el corredor. Ahora voy con mi colchoneta y dos mantas camino de la brigada, detrás de un funcionario. Estoy contento, ¿por qué no? Después de veinte días casi sin hablar con nadie, de pronto me veo rodeado de presos que me miran con curiosidad, y al entrar en la brigada, la tercera, me rodean para pedirme lo de siempre: la filiación. Porque los presos siempre tenemos que dar dos filiaciones: una, a la administración, y otra, a los compañeros. Esta última ayuda a que enseguida te sientas como de la familia. Me saludan dos que estuvieron conmigo en León y salieron antes; son maquis y comunistas y les han caído treinta años. Conocieron a Pedrón y les conté lo que vi y oí en el depósito del cementerio de Ponferrada.

—Era un tipo con buenos cojones y con gran personalidad y muy justo. Sabía dominar a su gente. Nunca permitió salvajadas contra nadie. Atacaba sólo a los ricos, y si vertía sangre, la víctima era siempre un enemigo del pueblo —me dicen.

Yo les digo que a mí me hizo muchos favores.

Como no hay catres libres, echo mi colchoneta en el suelo. Me han dado ropa en el almacén. La que yo traía puesta, la he tirado sucia y rota.

—En el Dueso se come mejor que en otros sitios, ¿verdad? Yo no me quejo de lo que me daban en periodo.

—Ruso, te conformas con poco. Se ve que has pasado mucha hambre por el mundo.

La primera vez que pude ver bien cómo es el Dueso, quedé asombrado. No mentían, no, los que me dijeron que es el mejor penal. Los edificios están rodeados por grandes prados y uno tiene la impresión de estar en el monte. Hay campo de fútbol y frontón, y cuando en el frontón juegan vascos, que son los mejores en la pelota, hay más presos mirando y se cruzan apuestas. El edificio de las cocinas está aparte, y debajo tienen la vaquería, con setenta vacas y leche para los presos. También hay granjas, en las que viven quinientos patos, mil gallinas y mil conejos. Y huertos, con toda clase de verduras. Los presos se encargan de cuidar todo ello y así matan el tiempo. Hay también una piscina, pero está prohibido bañarse en ella desde la fuga de cuatro presos; se comunica con el mar por debajo del muro y me cuentan que en la parte baja de este hay rejas; los cuatro presos bucearon para arrancarlas y luego pasaron por debajo del muro y de la carretera y salieron a unas marismas; pero no fueron más lejos: los guardias los alcanzaron y los mataron a tiros. Ahora, en la piscina sólo dejan pescar: anguilas, carramarros y otros bichos, que los presos fríen o cuecen en infiernillos de alcohol que esconden en sus brigadas, donde también se preparan grandes alubiadas con la comida que les traen los familiares.

Algunos presos tienen su huerto particular, como Perico. Perico puede ver todos los días a su mujer, no porque ella le visite, sino porque vive en una casa que se ve desde el penal. «Mi parienta acaba de salir de casa», suele decir Perico, y se va a cargar la cesta con lechugas, patatas, cebollas y otros productos de su huerto, que ella pasa a recoger y luego vende fuera. Vivían en León, pero la mujer se vino a Santoña para estar cerca del marido y hacerle la cosa más llevadera, pues incluso dicen que el funcionario de la puerta les deja echar de vez en cuando un polvete.

Los domingos hay cine.

—¿Qué es cine? —digo.

—Ven y lo verás.

Y allá me voy. Lo hacen en el comedor, quitando las mesas, y cuesta dos pesetas. La nube de presos cubre los bancos y hay empujones y tortas, y los funcionarios andan por allí para imponer orden con las porras. De la pared del fondo cuelgan una sábana limpia, como las que había en las pensiones de Orense.

—¿Qué película tiran hoy? —dice el preso que tengo al lado.

—El último cuplé —dice otro.

En esto, que apagan las luces.

—¡Qué no se ve! —digo.

—¡Qué se calle el Ruso o le pego una hostia!

—¿Cómo vamos a ver el último cuplé si no se ve?

Llega un funcionario y me arrea un porrazo en la cabeza.

—Está prohibido hablar.

¡Pues empieza bien esto del cine!

Se oye un ronquido, cruza un rayo de luz por encima de mi cabeza y veo unas letras en la sábana.

—¡Sarita Montiel! —dice una voz.

—¿Quién es Sarita Montiel? —digo.

—¡Una tía buena!

—¿Y no sale, sólo se ve su nombre?

—Abre los ojos, Ruso, que aquí te viene.

De pronto salen en la sábana unas personas muy grandes. ¡Estos nos matan! ¡Vaya tíos! Pero cuando voy a echar a correr, veo que nadie se mueve y me quedo. ¿Cómo están ahí esas personas? Hay una hembra morena, con las tetas casi al aire, que levanta gritos entre los presos cada vez que sale. Y canta cojonudamente. ¡Con lo buena que está y con ese tamaño! ¡Todas esas personas están detrás de la sábana y quiero verlas bien! Me levanto y voy hacia ella abriéndome paso a empujones y la quito de la pared para ver dónde están las personas y esa tía buena de Sara Montiel, pero no veo a nadie.

—¡Ruso, deja en paz la pantalla!

—¡Agarradle de los cojones y sacadle fuera!

—¡Funcionario, mátelo con la porra!

¡Vaya si me dan! Entre dos funcionarios me sacan del comedor a porrazos y me dejan sin Sarita Montiel. ¡Oiga, que yo he pagado también dos pesetas! Me quedo esperando por allí a que se acabe el cine y luego bajo al patio a ver a Sarita Montiel cuando se marche del penal.

Pero espero, espero y no llega.

—¿Por qué no baja Sarita Montiel?

—Se le ha reventado el sostén.

—¿Dónde se ha metido?

—Se fue. Otro día vendrá. Es nuestra novia de los domingos.

—¿Por dónde ha salido?

—Por la puerta grande, por donde salen las vacas.

Subo al comedor. Las mesas están como siempre y no veo la sábana en la pared. ¿Dónde han metido tanta butaca, el cortinón blanco, tanto traje de la hostia y tanta gente? Llega un funcionario.

—¿Qué andas buscando en esa pared?

—Un agujero.

Hay un preso que se come su propia mierda en bocadillo. La gente dice que para hacerse el loco y que lo saquen, pero yo pienso que ha de estar loco de verdad, pues nadie sano de la cabeza es capaz de comerse su propia mierda. Le llaman «el Cuatrero» porque se dedicaba a robar ganados en Asturias para venderlos en Orense. Tiene tantos delitos que le han caído cuarenta años. Yo pienso que de tanto querer hacerse el loco se ha vuelto loco de verdad, porque dicen que empezó por cortarse las venas y luego pasó a cortarse la ropa con cuchillas de afeitar, y luego la cara. ¡Qué cara tiene el Cuatrero! Toda rota, rajada, abierta, como si le hubieran pasado un arado por ella. Cuando todo eso le falló, empezó a comer mierda. El médico ordenó que le ataran las manos a la espalda, y que cuando fuera al retrete le acompañara un funcionario.

Aquí llega el médico.

—¿Qué tal va eso, Lucio?

—Quiero ir al retrete.

—No, ven conmigo, que tengo que hablarte.

El médico me ve allí cerca y me pide que suba con él para coger un cesto para su hija.

—Mira, Lucio: por más que hagas, lo tuyo no tiene remedio. Cuando cometiste los delitos no estabas loco. Suponiendo que ahora lo estés, que no lo estás, yo nada puedo hacer. Ni yo ni nadie. Excepto si no te importa pasar a una situación peor. ¿Quieres que comunique a la Dirección General de Prisiones que estás loco y que te metan en un manicomio? Saldrías perdiendo en el cambio. En el Dueso se está mejor que en un manicomio.

—Quiero ir al retrete —dice el Cuatrero.

Ha habido una tentativa de fuga. Un maqui, al que habían agarrado en Sierra Morena y tenía treinta años encima, ha salido en pleno día hasta el muro y quería echar una cadena por encima para trepar y huir. Pero enseguida le han visto los centinelas y le han trincado. Este sí que estaba loco de verdad. ¿A quién se le ocurre ponerse a saltar el muro a la luz del sol? Con trozos de cadena con las que atan a las vacas, se había hecho en la vaquería con una de varios metros, pero el trabajo de tantos días se le jodió al final. Estaba tan desesperado, tan loco, que ni siquiera pudo esperar unas horas más hasta la noche. Bueno, pues ahora le caerán unos años más. Yo, la verdad, no estoy tan mal en el Dueso. Voy a pedir el puesto que este pobre tonto ha dejado libre en la vaquería, y así me podré hinchar de leche.

Desde hace algún tiempo voy a la escuela del penal, desde que me he enterado que descuentan medio día por cada uno de clase. Los pupitres son mesas corridas para cuatro, con asientos individuales. El maestro es muy bruto, como aquel otro, pero bueno, y algunos presos le ayudan dando clase a los más atrasados. Tenemos exámenes todas las semanas, y el maestro le lleva al director los papeles para que este vea si alguno de nosotros sólo va a la escuela a cazar moscas y ganar el descuento de ese medio día, y entonces lo echa. Las clases son de nueve a doce y media y de cuatro a seis. Son la lata padre. A ver cuándo me dan el puesto en la vaquería.

En una de esas celdas que están encima de las de periodo hay un abogado que apenas habla con nadie, pero sí conmigo. Le he caído bien. Me hace preguntas sobre mi vida y yo se la cuento.

—Antonio, ¡qué novela se podría escribir con tu vida!

—Pues escríbala usted.

—No, no nos lo permiten.

Tiene miedo de que le castiguen, como cuando intentó fugarse, hace ya tiempo. No sé por qué no le dejan escribir una novela, cuando le dejan tener en su celda casi todo lo que quiere, y además la llave. El hombre me trata bien y de vez en cuando me da vales para el economato.

Por la mañana nos cuenta un funcionario lo que ha pasado esta noche en la que pocos han dormido. Se trata de «el Catalán», que había preparado una fuga que por poco le sale bien. El Catalán es uno de esos comunistas que se escaparon al monte después de perder la guerra, y fue agarrado por los guardias y sentenciado a muerte, aunque luego la cosa quedó en treinta años. Tiene unos cincuenta y su mujer le ha abandonado, hace años que no viene a visitarle al penal, seguramente porque habrá pensado que con esa edad ya nunca lo verá vivo en la calle. Pero a lo mejor es que se le hincharon las narices, porque el Catalán tiene una querida, también de más de cincuenta años y que le visita en el penal. Lo bueno que tiene esta querida es que es millonaria. La vemos cargada de joyas y con grandes abrigos de pieles, siempre diferentes. No sabemos de quién fue el plan de la fuga, si del Catalán o de la millonaria, pero era tan bueno que nada faltó para que saliera bien. El Catalán es de los que viven en celda individual, y ayer noche, en vez de recogerse en ella, cruzó la explanada y se quedó pegado al muro. ¿Cómo hicieron el recuento nocturno los funcionarios, que no le echaron en falta? ¿Acaso los millones de la millonaria habían comprado a alguno? ¿Y cómo se libró el Catalán de los guardias que bajan del muro al anochecer y hacen guardia nocturna alrededor de los edificios? ¿Y los focos? Bueno, es que los focos están sobre los muros y lanzan su luz hacia los edificios, de modo que un hombre pegado a los muros puede no ser visto. El caso es que el Catalán no fue visto. Luego subió por la escalera y se descolgó por la parte de fuera, y corrió a la orilla del mar, donde le esperaba la millonaria con una embarcación a motor y se largaron. Pero resulta que unos paisanos que pasaban casualmente por delante del penal vieron descolgarse a un preso y dieron aviso en el cuartel que está al otro lado de la carretera y los guardias subieron a otra motora y alcanzaron a la de la millonaria y agarraron al Catalán. El pobre se mordía los puños por su mala suerte, por haber sido visto en el muro por aquellos cabrones chivatos. Ahora está en celdas de castigo y dice el funcionario que no saldrá en tres meses, que le harán juicio, que le saldrán varios años más de penal y que no podrá beneficiarse de ningún indulto. Seguro que de esta le abandona la otra mujer, la millonaria.

Tenemos treinta y ocho barberos. Uno, llamado Pedro, con el alcohol para fricciones y azúcar fabrica un licor que quema las orejas. Los presos que tienen dinero se lo compran a vasitos. Pero, como siempre hay algún chivato, pues a Pedro lo agarran con su licor y lo meten a celdas de castigo. Saldrá pronto. Es el mejor barbero: todos se pegan por sentarse en su silla, yo pienso que por la costumbre que les ha quedado del traguito de licor que recibían a escondidas, y porque esperan que, el día menos pensado, Pedro empiece de nuevo con su negocio.

Hoy, en el frontón, dos presos se han liado a hostias por culpa de «la Florines», un marica moreno como un gitano y querida de uno de los que estaban jugando a la pelota. Está muy solicitada la Florines, y por ello su hombre no le quita ojo, porque hay muchos presos que le rondan y le hacen proposiciones. Y resulta que su hombre ha vuelto la cabeza y ha visto cómo otro le daba a la Florines un pellizco en el culo. Ha dejado el juego, ha salido de la cancha y él y el del pellizco se han dado una buena paliza. En el Dueso hay muchos maricas, pero no los suficientes para todos los presos, porque aquí, al cabo de una estancia de pocos años, casi todo el mundo cae en la mariconería.

Por fin, me dan el puesto en la vaquería y ya no tendré que ir a la escuela para ganar ese medio día de reducción de condena por cada uno de trabajo. Estamos catorce presos para atender ciento cuarenta vacas, todas numeradas a fuego. Hay en el penal grandes campos de hierba para pasto y corte, de modo que vuelvo a hacer de pastor. También siego. Tenemos guadañas, que un funcionario guarda bajo llave en un cuartito, y también una segadora a motor. El resto del trabajo consiste en limpiar las cuadras diariamente, sacar el estiércol a la huerta del penal (no a la de los presos), ordeñar y llevar las vasijas llenas de leche al camión, para su venta en Santoña y Santander. Yo hago de todo, menos ordeñar, porque cuando me puse a ello y cogí el mango de la vaca, el funcionario me dijo: «Oye, Antonio, déjalo, que como agarres así a la novia…». Para mí ya se ha acabado el hambre; todos los días me atiborro de leche.

Estoy en la vaquería con un gitano que mató a un hombre de un navajazo en una riña de feria. Otro preso de aquí es un viejito de Puente Genil que mató a un hermano, pero nunca dice por qué. Otro, sorprendió a su mujer con un tío y la emprendió a escopetazos con los dos, matándola a ella e hiriendo al maromo.

Esto no parece un penal. Todo el día al aire libre, entre animales de campo, yerba y huertos bien cuidados, y tragos de leche a porrillo. Además, desde la vaquería se ve la parte baja del penal, la de la puerta, donde siempre hay gente de fuera, visitantes de presos, y entre los visitantes, mujeres. Me gustaría ver más de cerca a estas mujeres. Y también a las que pasan por la carretera, para echarles piropos. A veces, me acerco al grupo de viejitos que se encargan de los arbolillos de esa entrada, con la excusa de ayudarles, pero en realidad para rondar la puerta y ver mujeres. Uno de los funcionarios de la puerta, al que llaman «Chocolate», siempre me está echando de allí.

—Eh, Antonio, a tu vaquería, que aquí no te llama ningún servicio.

Es que sólo a los viejitos les dejan rondar la puerta, porque ¿cómo van a echar a correr en un descuido, los pobres?

Hasta hace poco, a las vacas de la vaquería las consolaba un padre semental, pero se ha puesto enfermo y ahora se tienen que contentar con la jeringa que les mete el veterinario.

En la vaquería hay, también, un viejo muy triste. No pasa día sin que se ponga a llorar un rato. Mató a su propio hermano creyendo que se entendía con su mujer, pero después le entraron las dudas porque ella se cabreó y lo abandonó. El pobre viejo cada vez está más seguro de que eran inocentes.

Es tan buen destino la vaquería, que cuando a uno le quitan de ella se ve como perdido. Es lo que le ha ocurrido a un preso con una condena de veinticinco años, de los que sólo lleva cumplidos seis. Es padre de la novia de un famoso maqui, al que llaman «el Cariñoso», al que ayudaba guardándole armas en su casa. Un día, se las encontraron los guardias y le cayó aquella gran condena. El hombre era feliz en la vaquería y en el huerto que le había concedido la dirección, que araba con vacas. Se le jodió lo bueno el día en que sorprendió a un funcionario dando por el culo a un preso. Lo denunció al director y por ello empezaron a hacerle la vida imposible casi todos los demás funcionarios, y acabaron por echarle de la vaquería. El hombre se sintió tan desesperado que, al cabo de unas semanas, me dijo que se fugaba y me pidió que le buscara unos ganchos. Él ya tenía una cadena y necesitaba los ganchos para unirlos a ella y así poder colgarla del muro y descolgarse él por la pared de fuera. Me dio tanta pena, que prometí ayudarle, aunque, en realidad, fui dando largas al asunto. Aparte de que era difícil encontrar hierros para hacer esos ganchos, no puse mucho empeño, pero él me mareaba tanto, que al fin arranqué las bisagras herrumbrosas de una puerta y se las di, diciéndole: «Es mejor que no lo intentes». No sé si me hizo caso o comprendió lo descabellado de la fuga, el caso es que fue pasando el tiempo y no ocurrió nada.

En Nochebuena comida extraordinaria, con medio litro de vino por cabeza. Como algunos presos no beben o no beben toda su ración, la venden por tres pesetas, y otros se hacen con diez o doce litros de vino y agarran cogorzas de puta madre. También nos dejan cantar y la banda de música de los presos toca sin parar y allí bailamos todos a lo suelto o agarrados machos con machos.

Al final, corro a los retretes con las tripas deshechas. Todas las puertas están cerradas. Espero. Hay otros presos rondando por aquí. No puedo más y voy a empujar una puerta. Un preso me cierra el paso.

—No se puede pasar.

Nos miramos y comprendo: dentro hay dos maricones.

—¡Pero me estoy cagando!

El preso se encoge de hombros. Por fin, se abre la puerta y salen dos subiéndose los pantalones.

Desde hace tiempo tenía echado el ojo al puesto de ordenanza de la puerta principal, pues al preso que lo ocupa le faltaba poco para dejar el penal. Y resulta que hoy ha cumplido y yo pregunto a un funcionario qué hay que hacer para que me den el puesto, y me dice que eche una solicitud al director. Corro a la celda de mi amigo el abogado y me da dinero para comprar en el economato papel de barba, y vuelvo a escape y enseguida se pone a escribir sobre una mesita que tiene en su celda: «Señor director: el recluso Antonio Bayo solicita la plaza de ordenanza en la puerta principal de este penal. Es gracia que espera alcanzar de usted, cuya vida guarde Dios muchos años para bien de la población reclusa».

—¿Hay que poner siempre todas esas tonterías? —digo.

—Sí, Antonio. En nuestro país, lo más importante son las tonterías.

A un preso de cuarenta años, no sé por qué, le llaman «el Moscovita». Es de Guardo, pueblo de la provincia de Palencia, y su afición era violar a las muchachas que se le ponían a mano. Aunque no le cayeron treinta años por eso, sino por haber matado a dos. Resulta que encontró a una pareja de chavalitas regando un huerto y él se acercó y quiso agarrar a las dos, pero sólo agarró a una, mientras la otra echaba a correr. El Moscovita se puso como loco y cogió una azada y se la tiró a la cabeza, con tan buena puntería que la alcanzó y la mató. La otra empezó a gritar aún más al ver aquello, y el Moscovita comprendió que la tenía que matar también para que no cantara. Y la mató. Más tarde, lo agarraron. Ahora se le suele oír que le salió todo al revés, que las mató no queriendo haberlas matado, y no se las tiró queriendo habérselas tirado.

Me dicen que vaya al jefe de servicios.

—Se presenta el recluso Antonio Bayo.

—¿Es usted el que ha hecho una solicitud para la puerta principal?

—Sí, señor.

Estoy en posición de firme, como hay que estar, y muy contento, porque son muchos los presos que han hecho solicitudes como la mía, pero parece que me han elegido a mí.

—Acompáñeme al despacho del director.

El director es alto y fuerte, moreno y con gafas. Está sentado detrás de su mesa y me mira con ganas de saber lo que estoy pensando.

—Se presenta el recluso Antonio Bayo. A sus órdenes.

—Siéntese.

Me siento.

—Usted ha enviado esta solicitud, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Se considera competente para desempeñar ese cargo de ordenanza?

—Sí, señor.

—Debe saber que no se trata de un trabajo cómodo, aunque lo parezca. Entre sus obligaciones está la de atender la casa de los funcionarios de la puerta, limpiarla, hacer la cama, hacer café en la cocina de carbón y calentar comidas, ordenar la oficina. Luego, el servicio propiamente de la puerta: abrirla y cerrarla al paso de los vehículos, recoger recados… En fin, cosas así, que le obligarán a estar en continuo movimiento. Y a muchos reclusos lo único que les gusta es tumbarse.

—Yo atenderé bien la puerta, señor.

—De acuerdo. Aquí nos gustan los hombres que se integran a la vida del penal con buen espíritu. ¿Cuánto tiempo lleva usted entre nosotros?

—Nueve meses.

—No se le habrá ocurrido dar este paso para escaparse, ¿verdad?

—No, señor.

—Para el ordenanza de la puerta principal resulta relativamente fácil huir.

—No, señor. Bueno, sí, señor. Pero es que yo no quiero huir. Me encuentro bien aquí.

—¿Dice que se encuentra bien en un penal? Usted querrá decir que lo soporta bien.

—Mire usted: es que yo, fuera, vivía peor. Si quería comer, tenía que robar. Es bueno esto de tener la comida segura. Y no es mala comida la del Dueso. Y vivo sin el miedo a las palizas en el cuartel.

—No mencione eso aquí.

—No, señor.

—¿De modo que usted no se escaparía aunque se encontrase con la puerta abierta, solo, sin funcionario cerca?

—No, señor.

—¿Pero no echa en falta la libertad, nada de lo de fuera?

—Sí, las mujeres. Y esta es una de las razones de haber echado la solicitud para la puerta. Pasan muchas mujeres por la carretera. Vienen muchas a visitar a los presos. En la puerta principal nadie se aburre, señor director.

—Pero sólo podrá mirarlas.

—Menos es nada.

—Empezará a partir de mañana.

El puesto de ordenanza es tan bueno como yo me había imaginado. ¡Todo el día viendo hembras de cerca! Por una parte, las que entran y salen para visitar a los presos. Por otra, las que pasan por la carretera, justo pegando a la puerta de rejas. En verano, muchas de ellas van ¡en bikini!, porque van a la playa. Me como sus carnes con los ojos. ¡Qué buenas están las jodidas! Las piropeo y las cabronas se ríen y mueven más el culo. Y, claro, Antonio Bayo anda como los monos en la jaula.

De los tres funcionarios que se alternan en la puerta principal, uno es bueno, otro regular y el otro malo. El malo es «Chocolate». Le llaman así porque un día en que estaba de cabreo volcó de una patada el tanque en que unos presos se hacían chocolate en la brigada. Las verdaderas cocinas de los presos son las que el penal ha construido contra una pared, cerca del economato; son de ladrillo y con leña o carbón se guisa de todo. ¡Se monta cada alubiada! Pues con Chocolate tengo que andar como una vela. En cambio, con don Dionisio, que es el bueno, hago casi lo que quiero. Yo cumplo con mi obligación y él no me molesta. Hablamos mucho, pues aunque un funcionario no es un preso, se aburre tanto como nosotros. Siempre me entrega parte de su comida y se preocupa por mí: cuando le hablé de mis planes de ir hacia Asturias a la salida del penal, me dijo:

—No vayas, Antonio, que por allí la gente es muy revolucionaria y te van a liar.

El consejo me gustó por dos razones: porque vi que don Dionisio me hablaba como a un hijo, y porque me quitó las pocas ganas que tenía de trabajar en las minas de Asturias. Yo, como siempre, lo que quiero es volver a La Baña, al lago, o a mi cueva de La Fervienza. Pero resulta que es bueno decir de vez en cuando a las autoridades que uno piensa cambiar de vida, y para cambiar de vida lo mejor es cambiar de sitio.

Ahora, mi vida es así: cuando tocan diana, recojo mi catre de la brigada y bajo con todos a tomar el café en el comedor, y luego doy a un compañero el plato y la cuchara para que me los lleve a la brigada y así yo poder bajar derecho a la puerta y empezar con los trabajos. Recojo la cama donde ha dormido el funcionario, que es plegable, barro y quito el polvo, y hago otros trabajos que me mandan. El resto del día lo paso atendiendo la puerta, aunque dispongo de ratos libres para pescar en la piscina; la mujer de un preso me ha traído anzuelo y nailon, y de la tierra saco gusanos; pesco anguilas, panchos, sarrones, que desde el mar entran en la piscina a través de aquellos barrotes del fondo que abrieron aquellos presos que se escaparon, aunque enseguida los cosieron los guardias. Al toque de fajina, rumbo a comer, y por la noche, después de la cena y antes de acostarme en la brigada, bajo a hacer la cama del funcionario de guardia. A veces, la dejo hecha antes de subir y así no tengo que bajar.

En la brigada se me acercan tres comunistas y me dicen:

—Oye, Ruso, el ordenanza que ocupaba la puerta principal antes que tú nos subía un periódico que le entregaban nuestros familiares. Supongo que a ti no te importará hacer lo mismo. Ya sabes que está prohibido meter periódicos en el penal, pero no te preocupes, que si te sorprenden y te encierran en celdas de castigo, nosotros te ayudaremos.

—No contéis conmigo. Yo soy un preso ladrón, no un preso político, y nunca me afiliaré a ningún partido. ¿Sabéis por qué? Pues porque de esos líos políticos no entiendo ni castaña. Aunque sí las consecuencias que pueden traer.

—Bueno, Ruso, no te pongas así. Has hablado claro y se terminó. Lo único que te pedimos es que no cuentes a ningún funcionario lo que acabamos de proponerte. Mira, ten estos duros.

—Gracias, pero no necesito dinero para estar callado.

Sólo cuatro días después me entero de que nada menos que un funcionario les pasa de la calle el Mundo Obrero a los comunistas. Este sí que ha aceptado los duros.

Uno de los comunistas tiene una hija que da gusto verla. Le visita, al menos, un día por semana, y, después de la charla con su padre en el locutorio, la veo hablar con el funcionario que pasa el Mundo Obrero a los comunistas y entregarle un envoltorio. «Ahí va el contrabando», me digo.

La chica siempre se queda un rato de palique conmigo.

—¿Ya te escribe la novia, Antonio?

—A mí no hay nadie que me quiera.

—Ya habrá más de una chavala de tu pueblo llorando por ti.

—Los únicos que me lloran en mi pueblo son los piojos, que ya no pueden chuparme la sangre.

Así una semana y otra. Hasta que la chica me dice que el funcionario ya no quiere pasar el Mundo Obrero y que lo haga yo. Es guapa de verdad, me mira con unos ojos grandes y en sus preciosos labios le leo que está nerviosa por mi contestación.

—Yo nunca niego nada a las mujeres bonitas.

—Gracias, Antonio.

A su padre y a los suyos les extraña que yo les vaya con un periódico.

—¡Vaya, Ruso, que te estás haciendo comunista!

—Ni comunista ni leches. Lo que pasa es que si los comunistas hacéis todas las cosas tan bien como hacéis las hijas…

Uno de mis trabajos en la puerta consiste en registrar los camiones que entran con comida o con palmito, mimbres, barnices u otros materiales para los talleres de los presos. Y, sobre todo, registrarlos a la salida, por ver si va escondido algún recluso. Yo hago el trabajo, mientras el funcionario mira. Me pregunto si es que confían en mí o es que son vagos.

Lo único que no me habían dejado hasta hoy es clavar una aguja en los pies de los muertos. Cuando un preso la palma, pues se le mete en una caja y esta sale en camión. Se para en la puerta y el funcionario coge una aguja con mango que se guarda en un cajón de la oficina y levanta la tapa de la caja y le pincha en los pies al tipo para ver si de verdad está muerto. Antes, nadie se tomaba este trabajo. Pero dicen que desde que el director de algún penal leyó un libro llamado El Conde de Montecristo, donde un hombre escapaba de una prisión poniéndose en el lugar de un muerto que echaban al agua, en todos los penales de España se pincha a los muertos antes de sacarlos, por si a algún preso se le ha ocurrido hacer lo mismo que en el libro.

—Vamos, Antonio, ya es hora de que aprendas medicina —dice don Dionisio.

Hay un camión con un muerto parado en la puerta. El funcionario me mira, con una aguja en la mano.

—Levanta la tapa del fiambre.

La levanto. No me resulta muy familiar la cara del preso. ¡Es que somos casi dos mil! Parece sólo dormido.

—¿Has visto alguna vez cómo se hace?

—¿Lo de pinchar? Sí, pero de lejos.

—Pues ahora lo verás de cerca.

Y me pone la aguja en la mano. Los pies del preso de la caja están desnudos.

—¿Por qué te paras? ¡Vamos, adelante!

Meto la mano en la caja y apoyo la punta de la aguja en el pie. Está duro. Las tripas se me revuelven.

—Bueno, Antonio, vamos a ver si está muerto o no.

—Sí, está muerto.

—Hay que pincharle.

—¡Pero si está muerto!

—¿Y si luego se nos levanta al otro lado de la puerta?

—Este no se levanta ni aunque le pongan encima a la Sarita Montiel. Don Dionisio me mira y veo que se me está cabreando. Cierro los ojos y aprieto. Es como si la aguja entrara en madera. Miro. Ha salido una agüilla. Los pies han resistido el pinchazo sin moverse. Pero es don Dionisio el que tiene que sacar la aguja. Me agarro al borde de la caja para no caer.

Don Dionisio me da en la oficina dos copas de coñac, mientras él firma un papel diciendo que aquel preso sale muerto.

—Queremos ver a Juan Gómez.

Acaban de llegar a la puerta dos mujeres jóvenes.

—Las visitas son por la mañana y ahora es la tarde —digo.

Llega don Dionisio.

—¿Qué pasa, Antonio? Anda, déjame. ¿Qué desean ustedes?

—Ver a Juan Gómez.

—No es hora de visitas.

—Ya se lo he dicho —digo.

—Hemos venido de León sólo a verle y nos volvemos enseguida.

—¿Son hermanas suyas?

—Yo, sí, pero esta muchacha es su novia.

La novia baja los ojos y se pone roja.

—Se quieren conocer —dice la hermana.

—¿Es que son novios y no se conocen? —dice don Dionisio.

—Sólo se han carteado y se han visto en foto.

Don Dionisio se rasca la cabeza y luego entra a telefonear que baje ese Juan Gómez.

Don Dionisio es un buen hombre. La hermana sonríe y la novia se pone muy nerviosa. Llega Juan Gómez. Es uno de los comunistas, con una condena de treinta años. Es un muchacho largo y serio, que cuando se ve ante su novia no sabe qué hacer. Su hermana le abraza, le besa, le dice que los padres están bien y luego le presenta a su novia.

—Esta es Luisa.

—Ya me he dado cuenta.

El pobre chico no sabe qué decirle ni dónde poner las manos. Y ella está roja a estallar. Pero sonríe feliz.

—Llevan un año escribiéndose —dice la hermana.

—Pasen al locutorio —dice don Dionisio.

Y allí los dejamos. Al cabo de una hora me dice don Dionisio:

—Ahí dentro sobra uno.

Se asoma al locutorio y dice a la hermana que salga. Ella nos mira y mira a los novios.

—Déjelos solos. No pasará nada. Sólo unos besos —dice don Dionisio.

La hermana sale, volviendo muchas veces la cabeza hacia atrás.

—Quiere que sean felices, ¿no? —dice don Dionisio.

Luego me agarra del brazo y también me aparta de allí. Durante una hora más don Dionisio no hace más que hablar a la hermana, que no abre la boca. Yo no hago más que mirar el locutorio, pensando en cómo se estarán poniendo los novios que no se conocían. ¡Ahora sí que se conocerán!

No sé qué es mejor: si vivir en el interior del penal sin ver mujeres, o en la puerta viéndolas a todas horas y estando todo el día caliente.

—¡Quién pudiera ir con vosotras a la playa! —les digo.

—¡Pobrecito! ¿Qué nos harías tú? —me contestan.

Las mando besos y ellas me los devuelven.

—Don Dionisio, si yo me echo novia, ¿ya me dejaría…?

—¿Qué locura me estás proponiendo?

—A los demás ya les deja.

—Yo sólo les dejo que hablen.

—Usted sabe que hacen más que hablar.

—Tú eres un mal pensado, Antonio.

Porque el bueno de don Dionisio se ha convertido en alcahuete.

Deja pasar a las mujeres de los presos empleados en el economato y a la novia del ordenanza del director, y encierra a las parejas en el locutorio o en la misma casa de los funcionarios.

—Ven, Antonio, vamos a dar un paseo por allí —me dice para alejarme.

Cuando sale la pareja, volvemos y tomamos todos café que se manda traer de fuera.

—Don Dionisio, ¿pero cuándo me va a dejar a mí?

Me llevo bien con todos los presos, porque desde mi puesto en la puerta puedo hacer favores a todos: recados de la familia, paquetes, periódicos… A los comunistas les subo, escondido en la ropa, un periódico que lleva una hoz y un martillo, y a los falangistas —porque también hay falangistas en el Dueso— otro periódico que tiene un yugo y unas flechas. Todos corresponden dándome comida y puedo decir que nunca en mi vida he comido como aquí. Además, esto de que la gente te mire bien y te busque y te dé coba es para mí algo tan nuevo que desde mi llegada a este destino de ordenanza de la puerta pienso con pena en el día en que se me acabe, es decir, en el día en que tenga que salir del penal. Sí, no me avergüenzo de decirlo: en el Dueso no sólo como bien y todos los días, sino que me siento una persona. Algunas veces lloro bajo la manta.

Sin embargo, cada vez son más frecuentes las protestas de los presos por la que ellos llaman mala comida.

—No es tan mala —digo.

—Ya se ve, Ruso, que tú no has comido más que berzas. Pero por compañerismo supongo que te unirás a los demás para no entrar mañana en el comedor.

—Vamos a hacer una huelga de hambre de varios días —dice un comunista.

Al día siguiente don Dionisio me pregunta por qué no subo a comer. Y entonces le digo lo que se ha tramado, porque, en realidad, lo iba a saber pronto, y él coge el teléfono y avisa al director y este baja con el administrador y me pregunta qué es lo que sé yo, le cuento lo mismo que le conté a don Dionisio, y entonces el director hace llamar por los altavoces a los presos con destinos y a los que redimen penas, y cuando nos tiene reunidos nos amenaza con dejarnos sin cargos y sin redenciones si no entramos los primeros en el comedor. Bueno, pues allá vamos. Nos dicen que ya han apaleado a un funcionario que quiso obligar a un preso a porrazos a entrar en el comedor. Los demás presos se le echaron encima y lo dejaron medio muerto, aunque luego permitieron que fuera retirado por los otros funcionarios.

En los alrededores de la puerta del comedor está el penal en pleno. Los funcionarios nos han puesto delante a los de los destinos y a los de redención, para que abramos brecha, y cuando los primeros llegamos a la puerta, aquello se convierte en una casa de locos. Los dos mil reclusos se lanzan sobre los cien funcionarios y se monta a mi alrededor una batalla campal. No va nada contra los de los destinos ni contra los de redención: sólo contra los funcionarios. Estos se defienden a porrazos y también sacan sus pistolas y oigo algunos disparos, pero acaban perdiendo sus porras y sus armas y escapando para salvar el pellejo.

—No te preocupes, Ruso: los de destino tenéis más que perder y no podíais hacer otra cosa —me dice uno de los comunistas.

Son los comunistas los que dirigen la protesta o rebelión, porque eso ya es un verdadero motín. Así lo llama el director por los altavoces cuando pide a toda la población reclusa que obedezca y entre en los comedores. Rompen el penal los gritos pidiendo mejor comida. Los presos se han apoderado de todas las llaves y listas de servicios de los funcionarios, para que estos no hagan ninguno. Después de un día entero sin comer más que de los paquetes que trajeron las familias, se vota al segundo día por entrar al comedor. Pero como la comida sigue siendo mala, pues todo el mundo afuera sin probarla. Esto se repite en los siguientes días, hasta el octavo. El director no cede, no mejora la comida, y los presos siguen dueños del penal y rechazándola. Se pasa hambre, porque se han acabado los paquetes de comida que se guardan debajo de las camas. Pero los presos políticos mantienen el espíritu de todos con discursos. Desde el primer día, fuerzas armadas llegadas de Santander y de Santoña han puesto cerco al penal. Y amigos y familiares de los presos montan otra guardia en la carretera y protestan porque no se les permite pasar paquetes de alimentos.

Por fin, el octavo día se presentan ante los presos el director y el administrador.

—Hablad —dice—. Atenderé las quejas cuya solución esté en mi mano. Pero les advierto que siempre les acusaré de haberse rebelado. No existe justificación para lo que han hecho. En las leyes penales hay cauces para haber hecho llegar hasta mí todas las anormalidades que se observen.

—Usted sabe que hemos agotado todos esos cauces sin conseguir nada —dice un político.

—Ustedes no son quiénes para decidir si se han agotado o no todos los cauces, ni tampoco para marcar el ritmo a nuestras soluciones.

—Supongo que habrá venido a hablarnos de otra cosa.

—Sí, he venido a ayudarles, a hacerles desistir de su postura de rebeldes. Les escucho.

—Los presos trabajamos en la huerta y no probamos verdura fresca. Trabajamos en la vaquería y no probamos la leche, pues el desayuno es agua sucia. Trabajamos en la granjas de gallinas y de patos y no nos sirven huevos más que una vez por semana. ¿Adónde van todos estos productos que proceden del trabajo de los reclusos? Todos lo sabemos: van a los mercados del exterior y de su venta no se benefician los presos.

¡Ahora sí que comemos como reyes! Tenían razón los presos políticos: comíamos mal, teniendo en cuenta cómo se podía comer. Desde el motín, nos sirven huevos, pato y pollo los jueves, los sábados y los domingos y festivos.

—Esto no lo hemos conseguido por los cauces legales —repiten los políticos.

Al director y al administrador se les ha colgado lo que ganaban con la venta de estos productos. Además, el pueblo de Santander se pone de nuestra parte y nos regala una ternera, y unos pescadores que acaban de pescar un cachalote, lo traen al penal en un carro y lo entregan gratis a la cocina para los presos.

Sólo hubo violencia una vez durante los ocho días de motín: ocurrió en el segundo, cuando el grupo de presos falangistas se enfrentó al grupo de presos comunistas.

—¡No hay derecho a pegar así a un funcionario! —dijeron los falangistas.

—¿Por qué nos miráis a nosotros?

—¿A quién, si no, vamos a mirar? Seguís siendo tan criminales como en la guerra.

—¡Oíd, reclusos del Dueso: Falange Española está llamando criminales a los demás!

Suena una carcajada. Luego, los comunistas y los falangistas empiezan a hostias en medio de todos los demás. Sin embargo, en la rebelión lucharon codo con codo.

A un preso catalán le llaman «Matamadres» porque violó a la suya y, para que no gritara, le puso una mano en la boca, y es tan bruto que la ahogó. Después la tiró por las escaleras, para hacer ver que se había caído. El Matamadres dice que una madre es como cualquier otra mujer.

Ya dije que en el Dueso también hay campo de fútbol, y se monta cada partido de la leche. Yo no conocía esto del fútbol hasta llegar aquí; sólo había oído hablar de él en Ponferrada. Se cruzan apuestas, como en el frontón, se meten muchos goles y también se descalabra mucha gente.

—¡No seáis tan brutos! —dicen los funcionarios.

—En algo nos tenemos que desahogar —dicen los presos.

Y es verdad: a los hombres que están entre rejas años y años, cuando les dan ocasión la arman. Justamente hoy ha regresado al penal un preso que llevaba ocho meses fuera, en el hospital de Valdecilla, por habérsele salido un hueso de la rodilla por culpa de una patada jugando al fútbol. El caso es que el médico del penal, después de reconocerlo, no lo mandó al hospital, y por allí veíamos al muchacho cojeando, y todos pensábamos que quedaría cojo para siempre. En esto, que se meten en medio los comunistas. Piden hablar con el director y allá se van unos cien. Luego nos contaron la entrevista. «Señor director», le dijeron, «este preso necesita una asistencia que no se le puede prestar aquí». «Ya saben ustedes que ha sido reconocido por nuestro médico, el cual no ha creído necesaria otra intervención», les dijo el director. Y los comunistas: «El médico, usted, todos los que tienen ojos, pueden ver que el muchacho cojea cada vez más. Su obligación, señor director, es comunicar el caso a la Dirección General de Prisiones para que nuestro compañero sea llevado al hospital de Valdecilla, pues, como quede inútil para el resto de su vida, usted será el responsable». Me dijeron que al decir lo último, el comunista que hablaba miró al director como si continuara en la guerra y en la trinchera de enfrente. El cojo fue enviado al hospital de Valdecilla y cuando lo devolvieron, ocho meses después, su pierna estaba curada. Cuando se corrió la voz de que se había metido en el partido comunista, todos los presos pensamos que era lo menos que podía hacer. Don Dionisio, que tiene un gran corazón, también se alegró, y me dijo: «Antonio, que le vayan a ese muchacho hablando mal de los comunistas, que son los que le han salvado. En todo el Dueso son los únicos que se preocuparon de él. En cambio, toda esa cuadrilla de cabrones…».

Hoy, 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de la Merced, se celebra una boda en el penal: se casa un muchacho de Castro, de familia rica. Conozco a su novia; es muy maja y llega muy elegante y feliz, con parientes y amigos.

—Sólo puede pasar la familia —dice Chocolate.

—Este señor es Antonio Molina y queremos que nos alegre la boda con sus cantos y los de su compañía.

¡Vaya chavalas las de su compañía! Morenas, graciosas, limpias, de ojos como soles. ¡Si se arma una fiesta yo no me la pierdo! Chocolate llama por teléfono al director.

—Lo siento, pero ya hago bastante con permitir la entrada a la familia —dice el director.

—Mire usted, señor director —dice el padre del novio, el rico de Castro—. Como este buen artista, Antonio Molina, actuaba por aquí, pues le he pedido que amenice la boda de mi hijo y él ha aceptado. ¿No podría hacer usted una excepción?

—Lo siento, imposible.

Las mujeres morenas de la compañía empiezan a pedírselo también, con bastante escándalo. El director mueve la cabeza y levanta las manos para que se callen.

—Lo siento, lo siento, son demasiados. Sin embargo, para no ensombrecer aún más esta boda, permitiré al señor Molina que pase solo.

Lloran las chicas morenas de la compañía.

—Tengo tanto interés en cantar en este penal que lo voy a hacer gratis —dice entonces Antonio Molina.

—¿Y a qué se debe ese interés? —dice el director.

—A que mi padre fue fusilado ahí dentro. Y yo deseo llevar una alegría a los hombres que ahora sufren en él.

Al director le ha volado la sonrisa.

—Pues si su padre murió aquí, usted no lo pisa —dice.

Las chicas morenas de la compañía lloran con más fuerza. La cara del director dice que no hay nada que hacer.

—Que alguien transmita mis saludos a los presos —dice Antonio Molina con los ojos húmedos.

Se despide de la novia y de sus parientes y se va con las chicas morenas y sus guitarristas, todos muy tristes.

Luego se celebra la boda en la capilla del penal, y si todas las que he visto aquí parecen más bien funerales, en esta los novios y la parentela lloran más que en ninguna.

Cuando les cuento a los presos lo de Antonio Molina, dicen que el director es un cabrón. Yo no pienso eso. No es un mal hombre, perdona muchas faltas y ahora da bien de comer. Dicen que lo de comer se consiguió con un motín, pero la verdad es que antes tampoco se comía mal. Cuando sale y entra en su coche, el director se suele parar a hablar conmigo. «Qué, ordenanza, ¿cómo va eso?». En cualquier caso, siempre me dice: «Buenas tardes», o «Buenas noches», o «Buenos días». No, no es un mal hombre. Él, el administrador y los jefes de servicios viven cerca de la playa, en un grupo de chalets que hasta la guerra pertenecieron a gente de izquierda, que huyeron a Francia.

Un pescador de Santoña, de los que suelen traer al penal parte de su pesca sin cobrar nada, me ha regalado una plantita de peral y la he plantado frente a la casa de los funcionarios de la puerta. Los presos enseguida le ponen al peral el nombre de Ruso.

En el tiempo que llevo en el Dueso se han celebrado unas veinte bodas. Los padrinos suelen ser los propios funcionarios, y las madrinas, monjas seglares. Al final de cada boda, el director obsequia al grupito con unas bandejas de pastelillos, pinchos y vino.

Hace quince días se casó un asturiano que tiene dos condenas: una de treinta años y otra de veinticinco. Después de las bodas, el director sólo permite a los novios que se den un beso. «¿Para eso se casan?», pienso yo. «¿Cree el asturiano que su mujer le va a esperar cincuenta y cinco años?». Lo que la suya le hace a un marroquí me da la razón, y eso que el marroquí saldrá dentro de doce años. Se casaron en la misa de un domingo y el director les puso en el corredor de las celdas de periodo una mesita con cosas de comida para picar. Ni el marroquí ni su novia probaron bocado: sólo esperaban darse el beso de reglamento. Se agarraron el uno al otro como lapas y tuvieron que separarlos los funcionarios. Luego, ella se abrazó a su hermana y lloró como una Magdalena. Trabaja en Santoña y durante un año ha visitado puntualmente a su marroquí.

—Don Dionisio, ¿por qué no los deja solos en el locutorio? Tenga en cuenta que nunca lo han hecho, ¡y están casados! —le digo.

—Precisamente, por eso, porque nunca lo han hecho: el director me pondría en la calle si ella tuviera un hijo.

De modo que la culpa es de don Dionisio si a la chica se le ha empezado a ver con otro. Ha ocurrido al año de la boda. Yo, desde la verja de la puerta, la veo llegar de visita, del brazo de un tipo alto y de buena facha, al que deja fuera: Después de charlar un rato con su marroquí en el locutorio, sale, se agarra otra vez al maromo de la esquina y se va tranquilamente. ¡Pobre marroquí!

Los guardias del muro siempre me están pidiendo unos estuches fabricados por algunos presos con cajas de puros forradas en seda y que quedan muy bonitos. Ya les he vendido varias, es decir, les he cobrado las cincuenta pesetas que me cobran a mí los presos.

—¿Por qué no les cobras más a esos vagos? —me dice don Dionisio.

—¿Cobrarles más?

—¡Claro! El que quiera criados, que los pague. Cóbraselas a ciento veinticinco pesetas.

La verdad es que yo podría ganarme un dinerito y, lo que es mejor, me vengaría de los guardias, aunque por mucho que les cobre jamás llegarán a pagarme los vergajazos que he recibido de ellos en tantos años. De modo que cuando les llevo al muro lo que me piden, todos quieren quedarse con el estuche, pero cuando les digo que cuesta ciento veinticinco pesetas, se quedan quietos.

—Oye, Ruso, que no ha subido tanto la vida.

—Dígaselo a ellos.

—Tú quieres robarnos por la cara.

—Pues no lo compren.

Me pagan las ciento veinticinco pesetas. Y me pagarán lo mismo por cuantos estuches les lleve. ¡Así os arruine, cabrones!

En el taller de reparaciones de radios, un preso tiene una con la que se oye Radio Pirenaica. Oye las noticias y al día siguiente se las cuenta a todos. Esta noche han matado a un preso en la brigada por haberse chivado lo de la radio. Está prohibido oír noticias, y menos de Radio Pirenaica, y el chivato se lo dijo a Chocolate, que ayer tenía guardia en ese taller, y Chocolate dio parte a la dirección y al preso de la radio le caerá un paquete. Pues por la noche le echaron una manta encima al chivato y entre una docena de presos lo ahogaron, lo aplastaron y lo reventaron a patadas, ante las miradas dedos demás presos, y allí lo dejaron hasta la mañana, en que el funcionario de guardia descubrió el pastel. Nadie había visto nada, ni siquiera el de la imaginaria. El muerto había echado sangre por las orejas y por la boca, y tenía el cuerpo morado. En las cárceles y penales se odia a muerte a los chivatos, todos los presos se unen contra ellos y las reclamaciones al maestro armero.

A un atracador, con pena de muerte conmutada y treinta años de condena, se le oye decir con frecuencia que a él le cayeron cuatro años por matar a un perro. Con tres compañeros asaltó de noche el auto en que viajaba el cajero de un Banco de Ávila con su mujer, tres hijos y un perro. Al no encontrar el dinero que esperaban, pues mataron a las cinco personas y al perro.

—El juez me dijo que me echaba cuatro años por el perro —dice el atracador.

Cuando le viene este recuerdo se pone de un cabreo que no hay quien le aguante.

La querida millonaria del Catalán sigue visitando a su hombre. Se presenta, como siempre, muy pintada, con grandes abrigos de pieles y joyas brillantes, y alguna que otra vez don Dionisio los deja solos. Ya no son ningunos niños, pero están muy enamorados. La millonaria parece una mujer fiel. Acordándome de la del marroquí, echo un vistazo por la calle a ver si la espera algún tipo mientras ella está de visita, pero no. No veo a nadie, ni siquiera dentro del cochazo que se trae. Me dan pena. Les quedan más de quince años de espera. Cuando él salga, los dos serán ya ancianos. Sin embargo, ella, con todos los millones que parece tener, no abandona a su preso, al pobre desgraciado.

—Adiós, Antonio, hasta la semana que viene.

—Adiós, señora.

Una de dos: o están preparando otra fuga o esperando a que se muera Franco.

Mientras echamos un cigarro, un compañero preso me dice que hace tiempo quiere decirme algo.

—Pues venga.

—Mira, yo conozco a una chica de un pueblo de León que te convendría. Se llama Rita y es guapa y hermosota.

—¿Para casarnos?

—Sí, claro, para casaros.

Miro al compañero. Nunca me habían hecho una proposición semejante. Creo que me está tomando el pelo.

—Los presos debemos ayudarnos unos a otros y no burlarnos.

—No me burlo de ti, Antonio. Yo hablo de esta chica para ayudarte. Es bueno recibir cartas de fuera y tú no las recibes.

Es verdad: en tres años, madre sólo me ha escrito cuatro.

—Yo conozco a Rita: es cariñosa y sabe leer y escribir. A lo mejor, carteándoos os tomáis cariño. Ella está sola y tú también.

—¿Por qué está sola si es tan guapa?

—Bueno, Antonio, te lo diré: es soltera y tiene una niña de cinco años. El tío la abandonó. Veo que ya no te interesa la chica.

—¡Calla! En mi pueblo casi todas se casan después de haber parido.

—Pues por eso se encuentra la pobre un poco sola, un poco mal vista.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y dos.

—Cuatro más que yo. ¿Y dices que es buena moza?

—Buena, buena.

—Pues que me mande la foto.

Llevo cinco meses carteándome con Rita, es decir, con la foto de una mujer lucidota, alta, de cara larga y apetecible. Sí, es bueno tener fuera de la cárcel a alguien que piense de vez en cuando en uno. Y es verdad que Rita es cariñosa. Sus cartas están llenas de preguntas sobre mí. ¿Estás bien de salud? ¿Coméis bien? ¿Qué te apetece, para que te lo envíe? ¿Quieres que te siga escribiendo? ¡Pues claro que quiero, Rita! Y llega un momento en que ya no puedo vivir sin sus cartas. Miro su foto, su cara seria y tranquila, con una boca grande que me deja tonto, y me gusta leer sus cartas mirando esa cara suya y figurándome que me está hablando.

Mis cartas son más largas que las de ella, pero, claro, es que un preso tiene más tiempo. ¿Es cierto que esta mujer de la foto puede ser mía? Se la enseño a los presos y todos la miran y remiran, alborotan como corzos en celo y a algunos les noto que se van a su catre a hacerse una paja. No, no puedo creer en mi suerte.

«Rita, ¿por qué no vienes a verme?». Ella da largas. Me dice que tiene mucho trabajo. Cuando le digo a don Dionisio que ya tengo novia y que si viene algún día nos tiene que dejar solos en el locutorio, como a las demás parejas, él me dice que a ver de dónde me invento que él deja hacer esas cosas.

Por las noches sueño con Rita. ¡Me la he tirado tantas veces que ya no me va a hacer ninguna ilusión!

En las últimas cartas ya empezamos a hablar de boda.

¡Ha muerto el Papa! ¡Ha muerto el Papa! La noticia corre por todo el penal y todo el mundo salta de alegría porque habrá indulto. La ha oído el preso de la radio.

—¿Y saldremos todos? —digo.

—Todos, no, pero sí muchos. ¡Y tú, Ruso, seguro!

Me entra un temblor en las tripas. ¡La calle! ¿A ver si de verdad me mandan fuera? No quiero salir. Lo que pasa es que me da miedo volver a vivir en la calle. ¿En dónde voy a estar tan tranquilo, tan comido y tan apreciado como en el penal? ¡A los jueces que me metieron les pido ahora que no me saquen!

Así se lo confieso a don Dionisio.

—¿Y esa novia que te escribe? ¿No tienes ganas de agarrarla por tu cuenta?

—También me da miedo pensar en ella. El Ruso no puede tener tanta suerte.

—¡Pero te escribe y tienes su foto!

—Sí, pero algo saldrá mal. Al Ruso todo se le tuerce en la vida.

—Alguna vez ha de empezar tu buena racha.

Coronan a Juan XXIII y todo el mundo espera noticias seguras sobre el indulto, pues hasta ahora no hay más que habladurías.

Estamos en misa. Es obligatorio asistir, aunque no confesarse ni comulgar. Al final, el director toma la palabra:

—¡Atención, población reclusa! Tengo que comunicarles algo verdaderamente importante. Ha fallecido el Papa.

Se oye un murmullo de cabreo. Todo el mundo sabe desde hace tiempo que el Papa la ha espichado.

—En su memoria y para celebrar la efemérides de la coronación de Juan XXIII, su sucesor, Su Excelencia, nuestro Caudillo de España, ha tenido a bien…

El director saca un cuaderno y empieza a leer.

—Es el Boletín Oficial del Estado —oigo decir a un político.

¡Se trata del indulto, ya escrito y firmado! Tiembla la capilla con los gritos de alegría de los presos. El director pide silencio.

—Ahora, cada uno de ustedes debe hacer una solicitud dirigida al Tribunal que le haya condenado. Y sepan todos que me alegro profundamente de la libertad que algunos de ustedes alcanzarán en el plazo de breves días. ¿Nunca se han detenido a pensar que soy otro recluso como ustedes? Pues lo soy. Ya ven que paso mi vida entre estas cuatro paredes, igual que ustedes. Con la desventaja de que a mí nunca me llegan los indultos. Bueno, aquí me tienen a su disposición. El que no pueda adquirir papel para la solicitud que me lo pida. Y al que no sepa escribir yo le pondré un funcionario a su servicio.

Mi solicitud me la escribe el abogado y va dirigida al presidente de la Audiencia de León.

Hace tiempo que mi peral ha dado sus primeras flores. Los presos dicen: «El Ruso da flores».

Abro la puerta al cartero funcionario y don Dionisio me dice:

—¡Aquí traen tu libertad, Antonio!

—¡Pues que se la lleven, que no la quiero!

—No seas tonto: tu destino es salir de aquí algún día. Lo que necesitas, Antonio, es un puesto en la sociedad de fuera. Mira: hace días hablé con un heladero de la plaza y está dispuesto a darte trabajo. ¿Qué te parece? ¡Ya te he colocado y nunca volverás al Dueso!

—Bien.

Más tarde, llega a la puerta un funcionario.

—Que suba el ordenanza, que ya está en libertad.

—¿No lo decía yo? —dice don Dionisio.

—Vamos, que le está esperando el director.

—No quiero ir —digo.

—Ya decía yo que nuestro ordenanza era tonto. ¡Ea, sube ahora mismo! —dice don Dionisio.

Entro llorando en el despacho del director.

—¿Da su permiso? Se presenta el recluso Antonio Bayo.

—Pase, pase. Enhorabuena. Ya le llegó la hora de la libertad. Y sale de los primeros. Pero, oiga, ¿por qué llora?

—Porque salgo en libertad.

—¿Sabe usted lo que dice?

—Sí, señor. Yo le pido que me deje quedar en este penal para siempre.

—Si yo no le estuviera viendo con mis propios ojos, creería que se burla de mí. ¿Es que usted no aprecia el gran tesoro de la libertad?

—Sí, señor. Pero yo soy un desgraciado y de la libertad sólo he recibido palos. ¿Adónde voy, señor director? ¿A mi pueblo, a pasar hambre y a tener que robar para ser agarrado otra vez por los guardias? ¿A buscar trabajo por el mundo, que nadie me da porque enseguida se enteran de que he sido un penado? Usted me dirá a quién debo enviar una solicitud para quedarme en el Dueso.

—Eso es imposible y usted lo sabe. Debe buscar un trabajo honrado. Si insiste, ya lo encontrará.

—Yo sé que volveré aquí a las primeras de cambio. De modo que me quedo y me ahorro disgustos.

—Hay muchos caminos para un hombre honrado. Lo que hay que proponerse es eso: ser honrado.

—Muchas veces he querido ser honrado, señor director, pero tenía que dejarlo para no morirme de hambre.

—Vamos, no llore usted así, que no parece sino que le estoy poniendo más años de condena. Vaya a preparar sus cosas.

Me da la mano y me desea suerte.

Dicen que saldremos unos trescientos reclusos. Entre ellos, aquel anciano al que echaron de la vaquería por haber denunciado al funcionario que atizaba por el culo a un preso. Le colgaron el sambenito de mala conducta, de modo que se habría muerto en el penal, pero resulta que meses después impidió que otro funcionario epiléptico se cayera a la piscina y se ahogara, y por ello le quitaron lo de la mala nota.

Me despido de mucha gente: unos, que también se van, y otros, la mayoría, que se quedan. Entre los que se quedan está el abogado que me escribió la solicitud para el puesto de ordenanza en la puerta y la solicitud a la Audiencia de León. Nos abrazamos.

—Antonio, busca a alguien que escriba tu vida… ¡y que no se calle nada!

Y entre los que se van también está el que me habló de Rita y me dio su dirección. Otro de los que me abrazan es don Dionisio.

—¿Qué hacemos con tu trabajo de heladero?

—Tiro hacia León.

—Ya sé. A conocer a tu novia. ¡Y lo dices como si fuera un castigo!

—Es que yo no quiero ir a ninguna parte.

—¿Tanto te asustan las mujeres?

—Lo que me asusta es la vida.

Don Dionisio me da una patada y me larga fuera del penal.

—¡Y que no te vea más por aquí, Antonio!

Entro en la libertad con la ropa que acaban de darme: un buzo, una camisa, zapatillas blancas con suela de goma, camiseta y calzoncillos, y con 480 pesetas, lo que he ganado en el penal en tres años. Cuando me han preguntado que hasta dónde quiero el billete de ferrocarril, no he dudado en decir que hasta León, que es donde me espera Rita. ¿Me atreveré a tomar ese rumbo desconocido? ¿Qué sé yo de esa Rita?

Pero ¿acaso un desgraciado como el Ruso puede elegir? ¿Y qué espera ella de mí? No la he engañado en mis cartas. Ya sabe que soy una piltrafa, carne de presidio. Ella, por su parte, tampoco me ha engañado; podía haberme ocultado lo de su hija, pero no, me lo ha confesado. ¿Qué hago? ¡Pues a León!

Lo único que me quita el miedo a la libertad es pensar en Rita. Me consuelo mirando su foto y sólo la meto al bolsillo cuando los viajeros del tren parecen burlarse con sus sonrisas.

En la estación de León veo un puesto de periódicos y recuerdo el juramento que me hice de comprar cierto libro cuando me viera en la calle.

—¿Tiene usted el Genoveva de Brabante?

—¿Genoveva de Brabante?

La mujer mira y por fin lo saca de debajo de un montón de revistas. En el frente, el libro lleva un dibujo de una muchacha rubia con un corderito. ¡Cómo me gustó la película que nos echaron en el penal! Un preso me dijo que alguien había escrito un libro sobre Genoveva y que él lo había leído. Guardo el mío en el bolsillo. Yo también lo leeré.

En su última carta, Rita me citaba en casa de su hermano. Está en la parte vieja de León y tiene un gran patio. Llamo a la puerta y espero temblando. ¡Voy a conocer a Rita! Me abre una mujer. Creo que no es Rita. Pero tampoco está nada mal. Bueno, es que a todas las mujeres que veo me las llevaría a la cama.

—¿Eres Antonio? Yo soy la cuñada de Rita.

Ahora me fijo en que es más bien fea y pequeña. La casa tiene dos habitaciones y cocina. En la cocina está José, el hermano de Rita. Ya sé que es ciego y que vende el cupón. Se levanta y me abraza. Tiene los ojos abiertos y yo no puedo mirarlos. Es fuerte, moreno y simpático.

—Esta es Isabel, la hija de mi hermana.

La niña esconde la cara en el cuerpo de José y este la abraza. Tiene una cara muy monilla, pero creo que no se parece a la madre.

—¿Cuándo viene Rita?

—Esta semana. No te esperábamos tan pronto.

—Entonces me voy para su pueblo.

—No, ella quiere verte aquí.

Es buena gente. Me dan comida y cama durante tres días y la Isabelita acaba haciéndose muy amiga mía. Ellos, el matrimonio y la niña, duermen en un cuarto, y yo en el otro. Cuando José vuelve de vender el cupón, hablamos mucho. Es curioso cómo se mueve por la casa sin tropezar en ninguna parte.

—Oye, Antonio, ¿cómo te casas con una mujer a la que no conoces?

—Tampoco tu hermana me conoce a mí.

—Eso es verdad.

Creo que a José se le queda algo en los labios.

—Yo te hago otra pregunta: ¿por qué tu hermana se casa con un pobre preso como yo que no tiene dónde caerse muerto?

—Ya sabes, Antonio, lo que pasa en los pueblos cuando una chica tiene un hijo de soltera.

—En el mío no pasa nada.

—Oye, Antonio, mi hermana quiere casarse enseguida, pero a mí me gustaría que esperaseis una temporada.

—¿Para qué?

—Las cosas hay que hacerlas despacio para hacerlas bien.

—¿Es que el casarse no es hacer las cosas bien?

No lo entiendo. Todos los hermanos quieren que sus hermanas se casen cuanto antes.

—Ya sé que Rita está en buena posición y que yo soy un desgraciado.

—¡No es eso! ¡No es eso! Lo único que quiero para Rita es una buena persona, y tú, Antonio, lo eres. ¿Pero sabes tú cómo es Rita?

Rita llega cuatro días después, a las nueve de la mañana, con un vestido de flores, chaqueta roja de lana y zapatos sin tacón, porque es muy alta. Está tan buena como en la foto. Ruso, ¿cuándo has estado tan cerca de una mujer como esta? Nos damos la mano y sonreímos.

—Te pensaba como eres —dice Rita.

—Pues usted está mejor que en la foto —digo.

—¿Por qué me tratas de usted, después de seis meses tuteándonos por carta?

Es que, de pronto, he visto a Rita muy lejos de mí. Por un lado, lo elegante que es y lo buena que está. Por otro, las tierras y casas que tiene en su pueblo. A mí, vestido con buzo regalado y recién salido del penal, se me cae la cara de vergüenza. José, que salía a la calle a vender el cupón, se queda, y todos nos sentamos en la cocina a charlar. Yo me siento en un rincón y Rita acerca su banqueta a la mía y se coge de mi brazo. Y es ahora, justo en este momento, temblando junto a la carne del brazo de Rita, cuando me alegro por primera vez de estar en libertad y de haber tomado el rumbo de León.

Rita se quedará por la noche y yo me paso el día pensando en cómo dormiremos. Sólo hay dos camas, una en cada cuarto, y si el matrimonio duerme en una, Rita y yo, que ya estamos medio casados… Porque la cosa ya está hecha. A media tarde, Rita dijo: «Bueno, Antonio, entonces ¿nos casamos?». Y yo dije: «Por mí…». Y Rita dijo: «Supongo que es verdad que no estás casado con otra». Y yo dije: «Claro que no, mujer». Y el ciego dijo: «¿Por qué no esperáis a conoceros mejor?». No sé qué piensa este José. Rita le dijo que ya tendríamos tiempo de conocernos después. Me gustó su prisa.

Recorro la casa a ver si agarro a Rita contra una esquina, pero ella se me escurre siempre, sonriendo. Sólo me deja que le agarre la mano.

—Pues mañana te vas a tu pueblo a arreglar los papeles.

—¿Tengo que ir a mi pueblo?

Me da miedo volver al sitio de mis desgracias, ahora que mi vida parece arreglada.

—¿No hay otro remedio?

—¿Quién va a leer tus amonestaciones sino el cura de tu pueblo? ¿Por qué te preocupas? ¡Oye, Antonio, que me parece que tú ya estás casado!

—No, si lo que ocurre es que no conocéis a don Matías.

Nos levantamos de la charla después de la cena. Le he preguntado a Rita por qué no vive su hija con ella y me dice que por el mucho trabajo que tienen en el pueblo y también porque es mejor la escuela de León. Le paso la mano por la cintura y me la llevo hacia mi cuarto, pero es José, que va por delante, el que se mete en él.

—Los mozos con los mozos y las mozas con las mozas —dice Rita escabullándose.

Las dos mujeres nos dan las buenas noches y se encierran en el otro cuarto, con la Isabelita.

—Paciencia, Antonio. Ya te llegará —dice José.

—Tu hermana tiene mucha prisa para unas cosas y poca para otras —digo.

El ciego ronca como un cerdo y me tiene toda la noche despierto y pensando en que él podía ser Rita.

Isabelita llama madre a la mujer de José y Rita a su propia madre.

¡Entro en La Baña, como tantas veces, aguantando las miradas de los vecinos, que saben que vengo de un penal, y temiendo que los guardias se me echen encima para llenar otro atestado con lo que ellos quieran! ¡Es la vuelta a lo mismo! ¿Habré soñado todo lo Rita? Como tantas veces durante el viaje en tren y luego en autobús, meto la mano en el bolsillo para tocar las doscientas pesetas que me dio José para gastos. Cuando, al despedirnos, Rita me dijo que me comprara ropa, un traje nuevo, yo le dije que sólo tenía trescientas pesetas y ella me dijo que no me preocupara, que ya me mandaría dinero al pueblo. ¡Una mujer como ella dando dinero a un desgraciado como yo! Pero no estoy soñando: mis dedos tocan las doscientas pesetas que su hermano puso en mi bolsillo.

Todo está igual. La puerta de la casa de madre con la cerradura rota. Veo a Mario sentado en una banqueta y con la cara clavada en un rincón del suelo. No me siente hasta que le toco en un hombro. Me mira y se levanta.

—¿Vienes a trabajar? —dice.

Está caído, parece un viejo.

—Vengo a casarme —digo.

—¿Con quién?

—Con una señora.

—¿Cómo se llama?

—No la conoces. No es de aquí. Tiene tierras y casas.

Me mira sin creerme.

—¿Dónde está madre?

Me sigue mirando como un lerdo, con esa cara suya sin expresión.

—¿Dónde esta madre?

—Ha ido a espantarme la novia.

—¿También te vas a casar?

—Eso es lo que quiero.

—¿Quién es ella?

—Felisa, la de la casa del puente.

La recuerdo: una moza pequeña y seria, con el cuerpo un poco torcido hacia la izquierda. Sin querer me encuentro comparándola con Rita y me hincho por dentro.

—¿Y qué pasa?

—Pues que a madre no le gusta mi novia y me la espanta.

Luego viene madre. Nos abrazamos, pero es como si me acabara de ver ayer. Sólo tiene una idea en la cabeza.

—Acabo de echarle a la cara que es una puta que quiere llevarse a mi hijo con sus porquerías —dice a Mario.

—Eso no está bien, madre.

—Cuando se trata de salvar a un inocente como tú, todo está bien.

—No, madre, no está bien. La Felisa…

—¡Además de puta, la Felisa es una sucia! ¡No me la nombres en esta casa!

Madre no quiere que se le vaya Mario. Quiere tenerlo a su lado toda la vida.

—Yo también quiero casarme, madre.

Se vuelve.

—¿Casarte? ¿Con alguna presa?

—No, con una señora. Tiene tierras y casas. En cuanto arregle aquí los papeles, me marcho.

Madre se acerca. Al fin, me mira despacio.

—Han sido tres años, ¿verdad?

—Algo más, madre.

—En la cárcel, el tiempo parece más largo. Pues te han dado bien de comer: no estás flaco, como siempre.

—A veces, comíamos hasta cachalote.

No sabe lo que es, pero tampoco me lo pregunta.

—¿Ha comido usted hoy, madre?

Es igual: si ha comido hoy, no habrá comido ayer y a lo mejor no come mañana. Se le notan todos los huesos. A Mario tampoco le deben de ir bien las cosas. Saco cincuenta pesetas del bolsillo.

—Tenga, madre.

—No, hijo, no. Si te vas a casar, tendrás gastos.

—También le daré dinero para que venga a mi boda.

—No, no quiero salir a ninguna parte. Me he jurado morir en La Baña y no quiero que la muerte me pille fuera.

Tampoco quiere venir a mi boda.

—Le he traído esto. Es un libro que se llama Genoveva de Brabante.

—¿Para qué quiero yo un libro?

—Pues déjelo por ahí… ¿Todavía está vivo don Matías?

Aún da ciruelas el ciruelo de don Matías. Llamo a la campanilla y veo venir por el huerto a Florencia.

—¿Qué desea usted?

No me reconoce.

—Hablar con don Matías.

¿Es el Ruso el que habla así, el que se acerca a este muro sin ganas de robar fruta? Sí, creo que mi vida ha empezado a cambiar.

El cura me recibe en el mismo cuarto donde madre y yo estuvimos con él siendo niño, cuando le vinimos a pedir pan; y esa es la puerta que abrí para verlos desnudos de cintura para abajo y enganchados. Don Matías sí que me reconoce.

—¿Qué vienes a llevarte ahora de mi casa?

Ha cerrado la puerta, pero no se aparta de ella. Me tiene miedo.

—No vengo a llevarme nada. Sólo quiero que me dé el papel de soltero y me lea las amonestaciones, porque me voy a casar.

—Con alguna india o con alguna negra, ¿verdad? Porque a ti sólo te pueden querer las indias o las negras.

—No, me caso con una señora.

—¿Pues sabes lo que te digo? Que el sacramento del matrimonio no se ha hecho para gentuza como tú. ¡No hay ni certificado ni amonestaciones! ¡Fuera! ¡Yo no leo las amonestaciones a piratas! ¿Cómo tienes la cara dura de pedirme que te ayude a reconciliarte con la Iglesia? ¡El infierno es tu único sitio! ¡Fuera y que no te vea más por mi casa! ¡Cásate por detrás de la Iglesia, como los cafres!

La tía Petra se ha enterado de que estoy en el pueblo y corre a mi encuentro. Me estrecha en sus brazos en medio del camino, a la vista de todos los vecinos. Me lleva a casa y me sirve un plato de arroz con leche. Me rodea toda la familia, esperando que cuente mi historia de los tres años, pero yo sólo les digo que don Matías no quiere leerme las amonestaciones.

—No llores, Antonio, que nosotros vamos ahora y le quemamos la casa —dice Nazario.

—¡Sí, ahora mismo! —dicen Cayo, Jorge, Fernando y Próspero, levantándose.

—¡Y nosotras arrastramos de los pelos a la Florencia! —dicen Marina y Cecilia.

¡Dios, cómo han crecido todos!

—De modo que se nos casa Antonio —dice el tío Jenaro con su voz ronca y triste.

—¿Es guapa la novia? —dice Cecilia.

Yo no puedo hablar porque estoy casi llorando.

—¡Ea, ea, Antonio! Termina tu plato y ya verás como se arregla todo —dice la tía Petra.

—¡Si don Matías no quiere leerme las amonestaciones, pues no me las lee!

—Yo iré a hablarle. Cogeré a tu madre e iremos las dos a hablarle —dice la tía Petra.

—Dará lo mismo. ¡A mí, ese no me lee las amonestaciones!

—Al que hay que ir a hablar es al obispo —dice el tío Jenaro.

La casa se queda en silencio.

—¿Al obispo? —dice la tía Petra.

—Claro, al obispo. ¿Para qué, si no, están los obispos? —dice el tío Jenaro.

—¡Claro, al obispo! —dice la tía Petra—. ¡Vete a hablar con el obispo, Antonio!

—¿Yo?

—¿Quién se casa? Vete y él te lo arreglará.

—¡El obispo no conoce a don Matías!

—¿Dónde vive el obispo? —dice la tía Petra.

—En Astorga —dice Nazario.

—¡Pues corre a Astorga, Antonio!

—Yo no voy a Astorga a hablar con el obispo.

—Si no vas, te quedas sin amonestaciones y sin boda.

—Ya me he quedado sin ellas.

—¿Y vas a dejar que don Matías se salga con la suya?

—Don Matías manda en su iglesia y sólo en las iglesias se leen las amonestaciones.

—¡Pero el obispo manda en don Matías!

—Los obispos no escuchan a desgraciados como yo.

—Entonces, ¿irás con las orejas gachas dónde tu novia a decirle que no te casas porque un cura no te lee las amonestaciones?

Me convencen. Y luego, cuando quieren que pase aquí la noche y salga de mañana, pienso en Rita y tomo la puerta y me voy.

Toda la noche andando hasta Truchas, sin probar bocado y sin ganas de hacerlo. Llego muy temprano. ¿Seguirá Néstor con su coche de línea? No, no sigue. Ahora hay otro coche, más nuevo, en el que leo «Empresa Fernández».

De Truchas a La Bañeza y de aquí a Astorga en otro coche. «¿Me dice dónde está el obispado?». Hay un cura a la puerta de un edificio viejo.

—Quiero ver al obispo.

—¿Para qué?

—El cura de mi pueblo no quiere leerme las amonestaciones.

—Sígame usted.

Espero media hora hasta que me pasan a un cuarto grande, con una mesa grande y brillante, y sillones, cuadros y Cristos. El obispo es un hombre alto, con muchas entradas en su cabeza canosa, y sonriente. Yo creí que los obispos eran de otra manera.

—¿Es cierto que el párroco de su pueblo se niega a leerle a usted las amonestaciones?

—Sí. Dice que me case por detrás de la Iglesia.

—No es posible que le haya dicho eso.

—Sí, señor, me lo ha dicho.

—Bueno, pero lo de las amonestaciones será una exageración de usted, ¿verdad?

—Nada de exageración, señor obispo. Don Matías me dijo bien claro que a mí no me leía las amonestaciones.

—¡Ah!, don Matías. ¿De qué pueblo?

—De La Baña.

—Sí, sí, claro… ¿Y qué tiene don Matías contra usted?

—Pues él sabrá.

—¿Cómo se llama usted?

—Antonio Bayo.

—¿Cuál es su profesión?

—Pues pastor y cosas así. Pero he pasado la mitad de mi vida en cárceles y penales.

—Vaya, vaya… ¿Por robos?

—Sí, señor. Robaba para comer. Hace unos días que he salido del penal del Dueso y me voy al pueblo y don Matías que me dice que no me lee las amonestaciones.

—Jamás se me había presentado un caso semejante. Pero no se preocupe, que ya le recordaremos su obligación a don Matías.

Llama a otro cura y este entra con una máquina de escribir.

—Hágalo con copia… «Querido don Matías: tengo ante mí a un feligrés tuyo, llamado Antonio Bayo, que me asegura te niegas a leerle las amonestaciones. ¿Cómo puede ser eso? Tu obispo te ordena que le leas a este muchacho las amonestaciones, y en un solo día todas, así como que le entregues la fe de soltería, para que se pueda casar. Si en el plazo de una semana no se ha solucionado este caso, ya puedes cerrar tu iglesia hasta nueva orden. Y no le cobres un céntimo. Aprovecho esta oportunidad para enviarte un abrazo en Cristo».

El cura secretario mete un sobre en la máquina y escribe la dirección. El obispo firma la carta y la mete en el sobre.

—Póngale sello de urgencia —dice. Me mira—. Y usted mismo la echa al buzón, para que no tenga dudas… ¿Dónde se casa usted?

—En León.

—Pues que el obispo de León me pida a mí los papeles, que yo se los pediré a don Matías. Váyase tranquilo, Antonio.

—Adiós y muchas gracias.

Llego a La Baña antes que la carta. Podía haberla traído en el bolsillo, pero es mejor no tener más encuentros con don Matías. En Truchas me he comprado una camisa blanca y una corbata de flores.

Al día siguiente. Crisanto, el cartero, me trae a casa dos mil pesetas. Son de Rita. Doy vueltas a los billetes entre los dedos. Es como un sueño, pero un sueño que se puede tocar.

Aquí llega el cura. Tras la cara roja. ¿Qué hago? ¿Me meto o me quedo? ¡Qué coño, me quedo! Se para ante la puerta y levanta el puño.

—¡Asesino! ¡Rojo! ¡Me has puesto a la altura del betún ante mi obispo!

—¿Por qué no quería leerme las amonestaciones?

—¡Mañana te las leo, a primera hora! ¡Te las leeré, aunque no diga misa! ¡Y todo el mundo me oirá lo que voy a decir!

—Usted me lee las amonestaciones y luego dice lo que quiera.

—¡Rojo! ¡Asesino! ¡Pirata!

—Suya es la culpa. Yo no quería casarme por detrás de la Iglesia.

—Para lo que te va a durar el matrimonio…

Madre vuelve de misa y me dice:

—Ya te ha leído don Matías las amonestaciones. Es más cabrón de lo que yo pensaba. Empezó así: «Atención, feligreses: voy a leeros de un tirón las amonestaciones de Antonio Bayo a quien las personas honradas conocemos por el Ruso. Gracias a Dios, nos vamos a ver libres del peor maleante que se ha visto por aquí. Acaba de salir del tercer penal y se casa. ¡Pobre de la que va a ser su esposa!…». Así siguió don Matías, insultándote y riéndose. Por suerte, hijo, te marchas de esta tierra de mierda, seguramente para siempre. ¡Ya verás como te va mejor en cualquier otro sitio!

—Vendré a verla, madre.

—Mi cadáver, hijo, y que Dios lo quiera.

La pobre tía Petra llora y ríe a un tiempo. Me ahoga a abrazos y me besa.

—¡Adiós, Antonio! Desde que eras chico me has oído que la suerte de todos nosotros está lejos de este pueblo maldito. ¡Ya ves lo que ha hecho de ti! ¡Huye, Antonio, huye antes de que algo te obligue a quedarte! ¡Huye pronto, ahora que el destino te libra de esta tierra! ¡Y que no te volvamos a ver nunca, nunca…!

En las afueras del pueblo están Mario y su novia Felisa, ellos huyendo de madre.

—Adiós —digo.

—Ya me han dicho que te casas —dice Felisa.

Tiene una cara triste.

—Y tú, también, a ver si te casas —digo a Mario.

Los dos bajan la cabeza. Mario no tiene genio para luchar contra madre. Felisa le agarra la mano con fuerza. Y de pronto me acuerdo de Trinidad. Ha sido una suerte no tropezarme con ella estos días. Se me habría caído la cara de vergüenza. ¡Con todo el tiempo que llevo pensando en ella y ahora me caso con otra! Este tonto de Mario no sabe lo que tiene con Felisa. ¡Si yo hubiera tenido así a Trinidad!

—Así que te marchas —dice Mario.

—Sí.

—Bueno.

¡Este sí que se alegra de perderme de vista!

Los encuentro charlando en la cocina, casi como los dejé.

—Ya me han leído las amonestaciones —dice Rita.

—Pues a mí antes que a ti, porque me las leyeron de un tirón. —Rita me besa en la boca e Isabelita me llama tío.

—¿Ya te has comprado el traje?

—Aún no, pero no me he gastado el dinero. Sólo esta camisa y esta corbata.

—Pues ahora tendrás que comprarte un traje que haga juego con esa corbata de flores.

Salimos de compras Rita, su cuñada, Isabelita y yo, y a José lo dejamos en la esquina donde vende el cupón. Primero vamos al obispado de León a que nos preparen los papeles, y les damos los datos y nos dicen que volvamos en una semana. Luego, Rita empieza a gastarse dinero en ropa y no para. Cuando pide que le saquen bragas y sostenes, a mí me entra la vergüenza y salgo de la tienda. La propia Rita elige un traje para mí, de color azul marino, y vamos a un sastre. Sí, estoy entrando en una nueva vida.

Antes de volver a casa recogemos al ciego de su esquina y vamos a tomar churros con chocolate, y yo, además, me trinco dos copas de coñac y compro seis cajetillas de tabaco. Ante la gente que me mira, saco un billete de mil del bolsillo del buzo y se lo doy al camarero, y me encuentro pensando que el dinero es mío. Cenamos poco, y Rita está cansada y nos da las buenas noches. La sigo.

—No, Antonio. Tú, a tu sitio —dice.

—¡Pero si ya está todo hecho! —La abrazo y me quita las manos.

—No, no está todo hecho. Ten un poco de paciencia, como la tengo yo.

—¿A ti también te cuesta esperar?

Me besa, con cuidado de que no la agarre. ¡Qué buena está la Rita! Ya me he fijado cómo la miran los hombres en la calle. ¡Pues a dormir con los ronquidos del ciego!

Rita se marcha al día siguiente y regresará el próximo domingo, a probarse ropas en la modista. ¿Qué haré casi una semana sin ella? La despido en la estación, y aquí ni siquiera me da un beso.

—Hay gente —dice.

Me pongo de morros.

—No seas niño —dice riendo.

—Estoy como en la cárcel: contentándome con tu foto.

—A lo mejor yo no soy mucho más que esa foto.

Se ríe la muy zorra. ¡Si no estuviéramos en el andén!

—¡Espera, que saco billete y me voy contigo!

—¡No!

—¿Por qué? ¿No hemos vivido en casa de tu hermano?

—Pero en el pueblo está mi padre.

Lo dice como si hablara de una fiera. ¿Cómo será ese padre, mi futuro suegro? Por ahora, un cabrón, porque se nos mete entre Rita y yo.

—¿Sabes que después de tres años de penal salgo a la calle y aún no he ido a una casa de putas? ¿Y sabes que es por ti que no he ido?

—Ya verás como sé recompensar a mi rubio impaciente.

Hace con los labios el gesto de un beso y sube al vagón. Me hace señas con la mano al arrancar el tren. ¡Me ha llamado «mi rubio impaciente»!

El domingo no llega ni en el tren de las nueve ni en el de las once.

—No habrá podido por el trabajo —dice José.

No hablo en la comida y creo que tampoco como.

—Me voy a su pueblo —digo.

—¿Eh? —dice José.

—Que quiero saber por qué no ha venido mi novia.

—Si tienes tantas ganas de verla, no tienes que poner excusas. Hay un tren a las cinco.

El tren me deja en Lavecilla y de aquí a pie monte arriba. Está oscureciendo cuando llego al pueblo, que es pequeño y más pobre aún que La Baña, sin caminos, con rocas por todas partes. Veo carros tirados por vacas y sin ruedas; son como trineos. Y las casas son de adobe. Pregunto por Rita y me señalan unos terrenos de más arriba. Allí está, trillando, junto a un hombre de unos sesenta años.

—¡Antonio!

No sé si se alegra o no de verme. La verdad es que no me esperaba.

—Padre, este es Antonio.

Tampoco sé si el hombre me mira o no. Al menos, no me mira cuando se acerca y me abraza sin ganas.

—¿Cómo se te ha ocurrido venir? —dice Rita.

—Pues ya ves.

Viste ropa de campo, que no le marca tanto las formas como la de calle, pero que a mis ojos me la acerca más, la veo como a las mozas de La Baña. Les ayudo a rematar la jornada y luego marchamos hacia su casa, que es muy vieja. ¡Anda la hostia! ¿En qué familia me he metido yo?

—Hemos comprado otra casa nueva cerca de aquí, para los novios —dice Rita sonriéndome.

Le guiño un ojo y ella me guiña otro. Esta casa, que por fuera parece tan pobre como las de La Baña, por dentro es algo muy distinto. ¡Vaya, menos mal! Tiene muchos muebles y cortinas, y está muy limpia. Abajo está la cuadra. Rita prepara la cena en una cocina muy alegre. Yo la miro, mientras charlamos. El padre anda por la casa como un fantasma. Aún no le he oído ni una palabra. Pero se sienta con nosotros para cenar: lentejas, chorizo, jamón, vino y buen pan. El padre come por tres y luego se levanta.

—Adiós.

Pregunto a Rita adonde se va y ella me dice que a casa de un vecino, de tertulia.

—Así que nos deja solos.

—Sí, pero no te hagas ilusiones.

—¡Pero si es tu propio padre el que nos pone la ocasión!

—¡Quietas las manos, Antonio! Mi padre ha dicho que vayas a dormir a casa de mi amiga Rosa.

—¿No lo comprendes? Tenía que decirte algo para quedar bien ante ti, pero en el fondo no le importa que nos adelantemos unas horas y por eso nos ha dejado solos.

—Tú estás loco, Antonio.

—Yo conozco a los hombres porque soy hombre. ¡Tu padre quiere que nos metamos en esa cama!

Cuando una mujer como Rita no quiere, pues no hay nada que hacer. Toma la puerta y yo la sigo de morros. Es de noche. El camino está desierto. Hemos dejado un grupo de casas y el otro grupo está muy lejos. Rita se me cuelga del brazo.

—No seas chiquillo, Antonio, no te pongas así.

—Para esta gaita mejor estaba en la cárcel.

Caminamos un rato muy juntos, porque es ella la que se me pega. También noto que anda más despacio. No habla. La agarro de la cintura y no pasa nada. La paro y la beso.

—La yerba está seca —digo.

—No se te ocurrirá…

La tumbo y no se me resiste. Yo, como el zorro, soy un especialista en descampados. El cuerpo de Rita es tan grande que nunca se me acaba.

—Es sólo para luego decirle a tu hermano José que ya nos conocemos bien.

Despierto en una de esas camas como las que había en las pensiones y casas de putas de Orense. Mi primer recuerdo es para Rita. ¡Dios, qué buena está, qué colchón me va a poner el cura que nos case! Ayer nos presentamos en casa de este matrimonio amigo como si no hubiéramos roto un plato y quedamos de tertulia hasta las tantas. No recuerdo ni de qué hablamos, porque yo sólo pensaba en Rita, miraba a Rita y tocaba con disimulo a Rita.

Me levanto, digo adiós a la mujer y echo una carrera hasta la casa. Ella está en la cocina.

—Siéntate. Toma empanada y leche.

No me deja que la toque.

—¡No soy una lechuza, que sólo lo hace por la noche!

—Come y calla.

Tengo hambre y me hincho de leche y empanada. Luego caigo en un sillón de paja.

—Arriba, que tienes que llevar cuatro vacas al prado —dice Rita.

—¿Has hecho tú esta empanada?

Está buena: rellena de chorizos, tocino, cebolla, pimentón y acelgas.

—Llévate un cacho al campo, pero sal de una vez.

Debajo de la vivienda, en la cuadra, está el horno de pan. Entre Rita y yo sacamos las cuatro vacas.

—Mira, aquel es nuestro prado, el que está rodeado de muros.

Veo a mi futuro suegro trabajando en otro campo, de espaldas, y no se vuelve.

—¿Son vuestras todas estas tierras?

—Todas, no. Casi todas.

Siento algo raro de pensar que voy a ser el marido de la hija del dueño de tanta riqueza.

Así vivimos tres días, comiendo bien, trabajando algo y trincándome a Rita por las noches, bajo las estrellas. Hasta que dice que hay que ir para León.

Ya están los papeles en el obispado y ya está mi traje, y la modista entrega a Rita todas las ropas hechas. Me pruebo el traje ante el gran espejo del sastre. No me conozco. «Soy el Ruso, soy el Ruso», me repito por lo bajo, pero no me lo creo. ¿Es un premio de Dios por todo lo que he sufrido?

En la parroquia de San Pedro de los Huertos le decimos a un cura viejo que nos queremos casar mañana y le entregamos los papeles. El cura me mira de arriba abajo.

—Se tiene que confesar —dice.

Rita asiente con la cabeza y se va con él. Luego vuelve.

—Te está esperando.

—Yo no me confieso.

—¿Es que no quieres casarte?

Llego ante el confesionario, pero no me arrodillo.

—¿Qué le pasa?

—Es que no voy a confesarme.

—¿Por qué? ¿Es de otra religión?

—No.

—Usted verá lo que hace, pero si no se confiesa no hay boda.

—No se puede obligar a la gente…

El cura abre la puerta del confesionario.

—Espere —digo.

Me arrodillo.

—Hijo, ¿cuándo se confesó la última vez?

—No me acuerdo.

—Pero ¿se ha confesado, al menos, alguna vez?

—Creo que sí.

—¿Ha hecho la primera comunión?

—Esa, sí, la hice muy bien, porque la hice tres o cuatro veces.

—¿Tres o cuatro veces la primera comunión? ¿Qué dice usted?

—El cura de mi pueblo me la dio tres o cuatro veces, una detrás de otra.

—¡Pero se confundiría, habría mucha gente! Y usted, ¿por qué se la aceptó tantas veces?

—Porque tenía hambre.

—¿De qué pueblo es usted?

—De La Baña.

—¿Y dónde está eso?

—Al final de las Cabreras.

—Un misionero es lo que habría que mandar allí… ¿Ha robado usted alguna vez?

—No, señor.

¿Por qué se lo tengo que confesar a él? Ya me he confesado de eso con los guardias.

—¿Ha matado a alguien?

—No, señor.

—¿Ha puesto alguna bomba?

—No, señor.

—¿Reza por las noches?

—No, señor.

—Pues hay que rezar… Nómbreme algún pecado suyo que recuerde.

—¿Por qué no me pregunta los pecados que han hecho los demás conmigo?

—Yo le tengo que confesar de sus propios pecados, no de los de los demás.

—¿Es pecado revolcarse con las mujeres en el campo?

—Lo es y grave… Oiga: ¿ha mantenido relaciones íntimas con su novia?

—¿Qué le ha dicho ella?

—Que no.

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta a mí?

Me marea aún más, pero acaba dándome la bendición y citándonos para mañana, a las nueve, para casarnos.

Son las nueve, el cura viejo está diciendo misa y a su espalda estamos toda la cuadrilla. Ha venido el padre de Rita, con traje negro nuevo, camisa blanca sin corbata y cachava de paseo, por lo único que sé que me ha visto es porque me ha tocado en el brazo con su palo. Busco sus ojos y sigo sin encontrarlos. El padrino será José, el ciego, y la madrina, la mujer de aquel preso que me puso en relaciones con Rita y que salió del penal tres días después que yo. Se llama Pedro. Él, su mujer y dos hijos, uno de catorce años y otro de diecisiete, son los únicos invitados que han venido por mi parte.

—No te conozco con tu traje nuevo —me dice Pedro riendo.

—Lo malo de este traje es que lo he tenido que comprar, mientras que el del penal me lo regalaban.

Rita lleva un hermoso vestido de flores blancas y otra flor en el pelo. Al cura viejo le tiemblan las manos. Primero, se le caen al suelo los anillos y luego se le escapa el hisopo y le pega a Rita en la cabeza. Todos reímos y el cura se cabrea. ¿A ver si ahora no nos casa? Pero todo acaba bien y firmamos en la sacristía. Luego, la foto. «No te pongas tan tieso, Antonio, que parece que has comido cola».

Rita ha encargado comida en un restaurante: entremeses, merluza, medio pollo cada uno, pastel, yogur, café, coñac, puro y champán. Mi suegro se larga con su bastón para el pueblo con el último bocado.

—A tu padre no le gusta la gente, ¿verdad?

—Es que hay mucho trabajo en casa. Está muy preocupado con la recolección. Quiere que regresemos mañana.

Si el dinero fuese mío, tendríamos viaje de bodas. Pero es de ellos y nos quedamos sin él. Aunque, ¡qué leches!, el mejor viaje de bodas ya lo hemos disfrutado varias noches en los descampados de su pueblo.

Pasaremos nuestra primera noche de casados en casa de mi cuñado, el ciego. ¡Sí, Ruso, han cambiado mucho las cosas para ti! ¡Ahora te acuestas con hembra buena y rica en cama con sábanas y sin piojos!

—Vamos a ver cómo nos sale sobre colchón —digo a Rita.

Dos meses de casados. Ya ocupamos la casa nueva, que es la mejor del pueblo. Vivo como un rey. Trabajo, sí, con mi suegro y mi mujer, en los campos y con los ganados, pero también he de decir que ellos me dan ejemplo, que trabajan más que yo. Con frecuencia tengo la impresión de que soy una especie de visitante, pero un visitante con todos los derechos, porque Rita es mía, los jamones y los chorizos de la bodega son míos y el dinero que hay en el cajón de la mesa de la cocina también es mío: nunca faltan en él unas quince mil pesetas, y todos los días cojo unos duros para ir al estanco a comprar tabaco. Si necesitara más, estoy seguro de que podría llegar a cogerlo todo sin que me dijeran nada. ¡Esto es Cuba!

Voy conociendo a la gente del pueblo, a los parientes y amigos de Rita. Todos los días pasa una prima de ella con sus vacas y siempre se para un rato a charlar conmigo. Se llama Aniceta, tiene cuarenta años y es soltera. Me mira de un modo raro y me habla con miedo. Es como si sus palabras fueran por un lado y su mirada por otro. A veces, le contesto a algo que me ha dicho y me dice: «¿Qué?». No se entera de la fiesta.

Mi suegro vive con nosotros, aunque pasa fuera la mayor parte del tiempo. Habla poco: saluda, se despide y continúa sin mirarme cuando me dirige la palabra. A sus sesenta años sigue siendo tieso y fuerte, con las fuerzas de un joven para trabajar.

Bueno, y aquí llega Aniceta, la prima de Rita, con sus vacas.

—Buenos días, Antonio.

—Buenos días, Aniceta.

Y se me echa a llorar.

—¿Qué te pasa, mujer?

—A mí no me pasa nada. Al que le pasa es a ti.

—¿A mí?

—Sí, Antonio. Tú eres un hombre bueno, aunque hayas estado en la cárcel. En tu casa ocurre algo.

—¿En mi casa? En mi casa no ocurre nada.

—¿No has notado algo raro, Antonio?

—¿Qué voy a notar? Oye, Aniceta, que me sales chismosa.

—No, Antonio, no, que te estoy diciendo la verdad.

—¡Pero si todavía no me has dicho nada!

—¡La niña, Antonio, la niña de Rita!

—¿Qué le pasa a la niña?

—Que no es del hombre que ella dice, de ese novio que la abandonó.

—Bueno, de él o de otro, ¿qué más da? Rita no me mintió sobre la niña: desde el principio me dijo que era suya.

—Pero es que ella nunca tuvo más novio que ese.

—¡Pues entonces la niña será de él!

—¡No, Antonio, no es de él!

—Claro, el hombre que ha preñado y no quiere casarse, dice siempre que él no ha sido.

—Habla con él.

—Entonces, ¿de quién es la hija?

—¡De su padre!

—¡Leches con los viejos! ¿De modo que se la tiraban el padre y el hijo? ¿Dónde viven? ¡Los voy a moler a palos!

—Escucha, Antonio: no hablo del padre de él sino del padre de ella.

No la entiendo. ¡Esta mujer no sabe ni hablar! Pero me sigue mirando y en sus ojos empiezo a leer poco a poco lo que me quiere decir. Hasta que lo veo claro.

—Sí, Antonio: tu suegro.

—Estás loca.

—Habla con el novio. Te dirá lo mismo que yo, Pero, por favor, no armes un escándalo. Tú, obsérvalos. Abre los ojos que no has abierto hasta ahora. Rita se acuesta con su padre y la niña es de él, de tu propio suegro. Aunque, así como te revelo esto, Antonio, te digo también que jamás lo repetiré ante nadie. Siempre juraré que no te he dicho nada. Siempre lo negaré, incluso ante el juez y la Biblia.

Me siento en el peldaño de la puerta, a pensar. Se me están cayendo las tripas con lo que he oído.

—Suponiendo que eso sea verdad, ya se acabó. Rita se ha casado conmigo.

—Sí, para que hagas de tapadera. Por desgracia para ti, Antonio, todavía siguen.

—¿Todavía siguen?

—Mira: él se quedó viudo siendo ella una chiquilla y enseguida la metió en su cama. Te digo, Antonio, que ella ya no puede separarse de su padre. Desde hace muchos años viven como matrimonio. En un pueblo pequeño se sabe todo y a una pariente como yo no se le escapan ciertas cosas.

—¿Dices que lo saben todos?

—Sí, Antonio. Si no me crees, habla con el novio. Hace dos semanas que llegó con permiso de la mili.

—¿Cómo se llama?

—Roque. Vete de noche, cuando ellos no te vean. Sí, que no sospechen nada, porque tu suegro es un mal hombre. Es dueño de medio pueblo y tiene casas y tierras en otros pueblos de por aquí. ¿Y sabes cómo lo ganó todo? Pues denunciando y matando a gente durante la guerra y quedándose con sus bienes.

—¿Dónde vive ese Roque?

He metido el ganado en la cuadra, pero Rita y su padre siguen en el campo. He pasado el día sin atreverme a pensar demasiado en lo que me ha dicho Aniceta. Estará loca. Para salir de dudas, en cuanto anochece corro a ver a ese Roque.

Su casa es tan vieja como las demás. Me abre la puerta una mujer, su madre, seguramente.

—¿Está Roque?

Sale Roque. Desde su primera mirada comprendo que sabe quién soy. Me pone cara de mala hostia.

—Lo que tengas que decirme, dímelo aquí.

Es rubio, de buena planta.

—No vengo a reñir contigo, sino a hacerte una pregunta.

Me alejo un poco de la casa y él me sigue.

—Tú fuiste novio de mi mujer, ¿verdad?

—Sí, durante siete años.

—Y la niña, ¿es tuya?

—No lo sé. No puedo decir ni que sí ni que no.

—Vamos, no tengas miedo de hablarme, que lo sé todo. ¿Por qué no te casaste con ella?

Nos miramos. Mis ojos le dicen lo que ya le han dicho mis palabras.

—Pues no me casé con ella porque muchas veces tenía que esperar a que terminara con su padre.

—Me estáis mintiendo. Eso no puede ser verdad.

—Te llamas Antonio, ¿verdad? Pues bien, Antonio, yo no tengo por qué mentirte. Ni siquiera hubiera hablado de no pedírmelo tú.

—¿Y cuánto tiempo seguiste con ella después de saberlo?

—No sé, tres o cuatro años.

—¿Y por qué seguiste?

—Por la sencilla razón de que estamos en un pueblo donde hay pocas mujeres y el que tiene novia pues jode y el que no la tiene pues se la menea. Pero ya, de boda, nada. Me largué en cuanto la vi en estado. Tú no puedes largarte porque estás atado. Pero debes vigilarlos, cogerlos con las manos en la masa. Debes tener pruebas para denunciarlos. Si no eres tonto, acabarás por atraparlos, pues Rita no es capaz de separarse de su padre. Pero te advierto una cosa: jamás me oirá nadie lo que acabo de decirte. Lo negaré ante jueces y obispos.

Da la impresión de que todos se han puesto de acuerdo.

La casa me parece otra. Todo ha cambiado. Aunque tenga a Rita en la cama, sé que está en otra parte. Y cuando el viejo anda por la casa, ya no lo veo como un fantasma sino como un macho que busca a su hembra. Llevo diez días vigilándolos a todas horas. No los dejo a solas ni dentro de casa ni fuera, ni en la cocina ni cuando se van a los campos a trabajar. Y noto que el viejo se está poniendo nervioso. El muy cabrón tiene ganas de su hija.

—Voy a la cuadra a poner a mamar a los cabritillos dice ahora Rila.

Sale con un farol y enseguida sale el viejo tras ella. Y finalmente, yo, con una linterna. Cuando me asomo a la cuadra ya han apagado el farol. La puerta está entreabierta y se diría que no hay nadie en esa oscuridad. He bajado lleno de dudas, queriendo pensar que lo que me dijeron Aniceta y Roque no son más que habladurías. Pero sé que ellos están en esa oscuridad de la cuadra. ¡Dios mío!, ¿qué están haciendo?, ¿qué están haciendo? Abro la puerta de golpe y lanzo al interior la luz de la linterna. ¡Y allí los veo, Rita con las faldas arriba y él atacándola de pie! ¡Y están tan en lo suyo que ni siquiera se dan cuenta de la luz que les he echado encima! ¿Los mato?

Me lo sigo preguntando cuando regreso a la cocina y me pongo a llorar.

—¿Qué te pasa, Antonio?

Levanto la cabeza. Ante mí está Rita.

—¿Qué qué me pasa?

—¿Por qué lloras?

—¿No es para llorar lo que estáis haciendo conmigo?

—¿Y qué estamos haciendo?

—Os he visto en la cuadra, a un padre y a una hija como marido y mujer.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?

—¡Vosotros sí que estáis locos! ¡Eso sólo lo hacen los locos!

Rita sale de la cocina y oigo que le dice al viejo:

—¡Padre, mire lo que dice Antonio: que nos ha cogido a usted y a mí haciendo como matrimonio!

El viejo llega en cuatro zancadas a la cocina.

—¿Yo, con mi hija? ¿Para esto te has casado con ella? ¡Acabas de llegar a esta casa y ya te estás metiendo conmigo! ¡Tú, aquí, no tienes derecho a nada!

¡Ya salió!

—Oiga, que ella es mi mujer. Usted se puede quedar con todo, pero no con mi mujer.

—¿Quién te la quita, imbécil?

—¡Usted, que yo los he visto! ¡Y también sé que no es la primera vez que lo hacen! ¡Sé que empezaron siendo Rita una chiquilla!

—¡Este hombre se ha vuelto loco! —dice Rita.

—¡Vaya marido que has traído a casa! —dice el viejo.

—¿Quién le habrá metido eso en la cabeza?

—¡Nadie se lo ha metido! ¡Es que está loco!

Me meto destrozado en la cama y en esto que oigo a Rita desnudarse sin apenas ruido y levantar las mantas y acostarse a mi lado.

—¿Aún sigues llorando, Antonio?

—¡Pues no he de llorar después de lo que he visto!

—No has podido ver nada. Lo has soñado.

—¡Ojalá todo fuera un sueño!

—Vamos, abrázame y yo te quitaré todas las penas.

Como no la agarro, ella se acerca más y me besa.

—Mi querido Antonio, ¡cuánto te quiero!

—¡A mí me tenía que ocurrir esto! He vivido en mil cárceles y penales y creí que al casarme contigo me libraba para siempre de tanta podredumbre. ¡Y dónde he venido a caer! El que nace con mala estrella… ¡Antonio Bayo, nunca dejará de ser el Ruso!

Rita se me enrosca, me llama «Antoñito», me come a besos y quiere empezar. Pero cuando comprende que de nada le valen sus arrumacos de puta, se da la vuelta para dormir y se duerme enseguida. Yo me paso toda la noche dándole vueltas a mi suerte. ¡Mira que mi rival en amores es un viejo que además es mi suegro!

La vida en esta casa es un infierno, pero ¿adónde voy? ¡Yo me he casado con esta mujer y soy el marido en este hogar!

No, Ruso, tú eres una mierda. El viejo te lo recuerda a diario.

—¡Ladrón, que has venido a revolver nuestra familia, a ensuciarla!

Excepto para armarme bronca, no me dirige la palabra. Rita sigue durmiendo conmigo, pero ya no intenta ponerme caliente. Se porta como si yo no estuviera en la cama. Ni siquiera me habla a solas, y ello indica que está con su padre, que no finge ante él y luego viene conmigo, sino que de verdad está de su parte. Los dos andan por la casa como si no me vieran. Rita no me prepara comidas. Cuando tengo hambre, he de bajar a la cuadra a cortarme jamón o soltar un chorizo. Y ha desaparecido el dinero del cajón de la cocina. Y el padre y la hija tienen una cara tan dura que andan denunciándome ante todo el pueblo. Vecino que ven, vecino que lo paran: «Mira lo que dice este sinvergüenza». Y los vecinos los escuchan con cara de asombro, incluso su prima Aniceta, la que me lo contó a mí. Ya me advirtió que nunca se pondría de mi parte. Resulta que todos le tienen mucho miedo a mi suegro. Oí decir a Aniceta: «¡Es que anda suelto cada tipo!».

Siento que voy a estallar. ¿Es que se van a salir ellos con la suya? Tienen dinero, tienen a todo el pueblo a su lado, aunque los vecinos sepan que son unos puercos. Yo tengo razón, pero como soy el Ruso acabarán echándome de la casa que, por ley, también es mía. ¡Y a mí qué me importa esta casa y todas las casas y tierras! ¡Lo único que quiero es llevarme a Rita conmigo, librarnos del viejo! Creo que si la apartara de él, nuestro matrimonio estaría salvado. ¡Pero el muy cabrón se la sigue llevando a la cuadra!

Ahora, también están abajo. Es día de matanza de cerdo; acaban de matar dos. De pronto, he dejado de oír los chillidos de los animales y les he dejado de oír a ellos. Llevan mucho tiempo callados. ¡Dios, lo están haciendo otra vez, y hoy entre los cerdos! Agarro el cuchillo mayor y bajo. Está anocheciendo, pero ahí los veo, de pie y enganchados, junto a los dos cuerpos sangrantes y colgados.

—¿De cuánto tiempo? —dice el viejo en voz baja.

—De dos meses —dice ella.

—Pues haz algo para destruir al crío.

—Sí, tendré que hacer algo.

Entonces me ven. Se sueltan de golpe, se cubren con sus ropas, y él viejo ya está gritando:

—¡Asesino! ¡Asesino! ¡Qué viene con un cuchillo a matarnos!

Sí, es lo que tenía que haber hecho hace un momento. ¿Por qué no lo hice? Yo sí quería, pero me falló el valor. Aún estoy a tiempo… El viejo abre del todo las puertas de la cuadra y sigue gritando:

—¡Vecinos! ¡Socorro! ¡Este hombre nos quiere matar!

Voy hacia él. Siento que ahora me voy a atrever. Sí, lo voy a hacer.

El viejo corre y yo le sigo. Pero resulta que las lágrimas y el recuerdo de Rita me dejan frío y me paro. Y entonces empiezan a llegar vecinos, que me miran con miedo.

—¡Vedle con el cuchillo con el que quería matarnos!

De mañana, el viejo sale a caballo. Ha dormido en casa, pero con la puerta de su cuarto cerrada por dentro. En cambio, Rita se ha metido tranquilamente en nuestra cama. Durante un tiempo, siempre espera, de cara a mí, que la agarre, y sólo cuando ve que no le hago caso se da la vuelta. ¡Y cómo me cuesta no echarme encima de ella! Los dos en la misma cama, casi tocándonos, yo oliendo su carne desnuda que me recuerda la trampa en que me ha metido. Y no me muevo.

El viejo regresa por la tarde en su caballo. ¿Adónde coño habrá ido?

Los guardias llegan a las nueve de la mañana con otro hombre que dice que es el pedáneo.

—¿Es usted Antonio Bayo?

—Sí, señor.

—Acompáñenos.

Me llevan hacia la escuela sin esperar a que me ponga la chaqueta. Estamos en el mes de enero y hace frío. Rita y su padre también vienen con nosotros. Los guardias abren la puerta de la escuela con la llave que les ha dado el pedáneo. El lugar está vacío, pues los críos están con las vacaciones de Navidad. Nada más cerrarse la puerta empiezan a lloverme culatazos.

—De modo que sales de la cárcel y amenazas a tu suegro con un cuchillo —dice un guardia.

—Si no escapo, me mata —dice el viejo.

—Un hombre tan digno y respetado.

—Sobre todo, por los que mató —digo.

Me tiran por el suelo de un culatazo en la cabeza.

—¿Quién ha matado? —dice el viejo.

—¡Usted! Ya me lo han contado algunos vecinos. Usted mató y denunció a gente para quedarse con sus bienes.

—Eso es asunto pasado, que a usted no le debe importar. En cambio, sí que le debe importar el haber querido matar con un cuchillo a este señor y a su hija. Al casarse, usted ya sabía que ella tuvo una hija de soltera. ¿De qué protesta, pues?

—Protesto de que esa hija la ha tenido de su propio padre. ¡Esto es lo que yo no sabía! ¡No sabía que hacen vida de matrimonio!

—¡Péguenle más! ¡Písenle las tripas! —dice Rita.

—¿Y cómo sabe usted eso? —dice un guardia.

—¡Porque los he visto enganchados en la cuadra!

—Eso es lo que usted dice.

—¡No, que también lo dicen otros!

—¿Quiénes?

—Un antiguo novio de mi mujer llamado Roque, y una prima llamada Aniceta. Ellos me hablaron del asunto antes de yo sorprender con mis propios ojos a estos dos.

—¡Cabrón! ¡Asesino! —dice el viejo.

—¡Maten a golpes a este mentiroso! —dice Rita.

—Habrá que llamar a ese Roque y a esa Aniceta —dice un guardia.

Mientras esperamos, los guardias se traen la gran charla con Rita y su padre.

—¿Cómo te casaste con este individuo?

—No sé.

—Menos mal que no fue el que te quitó el virgo. ¿Qué tal te metía mano?

Todos ríen, incluso Rita y el viejo.

El pedáneo regresa con Aniceta y dice que Roque está de soldado en el cuartel de San Marcos, de León.

—Entonces, ¿cómo pudo hablar con usted? —me dice un guardia.

—Estuvo hace muy poco de permiso —dice el pedáneo.

Aniceta está hecha un mar de lágrimas. Rita y el viejo la miran como fieras.

—Yo no he dicho nada —dice Aniceta.

—¿Cómo que no? ¡Todo lo que me dijiste lo repitió luego el novio! —digo.

—¿Le ha contado usted a este hombre que don Fulgencio y su hija hacen vida de matrimonio y que la hija que tiene ella es de su propio padre? —dice el guardia.

—¡No, no, yo jamás he dicho tal cosa a nadie!

—¡Ya me advirtió que lo negaría! —digo.

Los guardias me arrean más culatazos y empiezan a llenar el atestado con una pluma estilográfica que ha sacado uno de ellos. Me acusan de asesinato frustrado y de difamación, y lo tengo que firmar.

—¡Mátenlo! ¡Macháquenle las tripas! —dice Rita.

La pareja me lleva esposado por el monte. Han creído al viejo y a Rita, o les conviene creerlo. En cualquier caso, yo soy una piltrafa a la que se puede aplastar sin tener que dar cuenta a nadie. Me miran con esa superioridad que les da saber que podrían matarme aquí mismo. Luego dirían al juez que intenté huir. ¿Qué puede esperar de la justicia un desgraciado como yo? Mi sitio estaba en el penal. ¡Quiero volver al Dueso, a mi puesto de ordenanza en la puerta principal, junto al bueno de don Dionisio y cuidar del peral del Ruso y al cine de los domingos y a ver chavalas en bikini desde las verjas y junto a tantos que dejé allí! ¡Quiero vivir tranquilo y comido en el penal!

—Tengo sed —digo.

Nos paramos y me arrodillo junto al arroyo. Estando bebiendo, la bota de un guardia me pisa la cabeza por detrás y me la hunde en la corriente y luego voy entero detrás. Salgo chorreando y los guardias no quieren entrarme así en el pueblo de Aviados y aquí nos quedamos a que el sol seque mis ropas.

Dos horas después los guardias se impacientan y encienden fuego y mandan que me desnude y cuelgan mis ropas ante las llamas. No quieren que me vean en Aviados cómo me han puesto ellos.

Llegamos por la tarde ante el juez de primera instancia de Lavecilla. Es un hombre fuerte, de unos sesenta años, con gafas y corbata. Después de leer el atestado, dice:

—¡Pero, hombre, si yo conozco a don Fulgencio y es de las personas más buenas y honradas de por aquí! Usted tiene que estar loco para acusarle de todo esto.

—No sé si estoy loco, pero tal vez me vuelva ahora.

—¿Está usted de acuerdo con todo lo que figura en el atestado?

—Sí, excepto en lo del asesinato frustrado. Yo no iba a matar a nadie.

—Aunque lo hayan puesto los agentes, no importa. Será el presidente del Tribunal quien resolverá sobre ello en su día. Aunque, si lo prefiere, yo puedo tomarle otra declaración.

Le digo que sí y me la toma y en ella cuento toda la verdad y la firmo.

Un muchacho me acompaña a otro edificio viejo situado a unos doscientos metros del juzgado, donde está el calabozo. Saca del bolsillo un montón de llaves, abre una puerta y me entrega una colchoneta y dos mantas.

Llega la noche y no me traen ni una miga para cenar. He de esperar hasta el día siguiente, y sólo para un trozo de pan y un botijo de agua. Al otro día, a las once de la mañana, abre la puerta el mismo muchacho y me acompaña de regreso al juzgado.

—No intente escaparse, porque lo más seguro es que lo pongan en libertad —dice.

—¿Por qué voy a escapar si no he hecho nada?

El juez me mira largo rato antes de hablar.

—Si le pongo en libertad, ¿adónde irá usted?

—Oiga, yo tengo mujer. Pues debo ir a la casa de mi mujer. ¿O es que también me la quieren quitar?

—No, yo sólo le pregunto adonde irá.

—A casa de mi mujer.

—Pues no le pongo en libertad.

—¿Y por qué no me pone en libertad si no he hecho nada?

—Estoy mirando por usted mismo. Cuando en un hogar se tuercen las cosas…

—¿Tengo yo que pagar lo que tuercen mi mujer y mi suegro? ¡Yo quiero ir a mi casa!

—¿Por qué no va a la de su madre?

—¡Pero si me he casado hace cuatro meses! ¿Es que usted, señor juez, quiere que acabe así mi matrimonio?

Lo que yo quiero es ir a casa a ver si puedo arreglar mis cosas con Rita. A lo mejor ella prefiere acabar con el viejo y no se atreve, y yo no la he ayudado en ello. Encima, si me largo sin más ni más, me acusarían de abandono de hogar.

El juez no sabe qué hacer. Si sigue la ley, tiene que darme a mí la razón, pero lo que quiere es darle la razón a mi suegro, al que conoce. ¡Todos son de la misma banda!

—Le voy a poner en libertad.

Me apunta con un dedo.

—¡Pero cuidado con los líos que arma esta vez!

Está claro: echa la culpa sobre mis espaldas. Sigo siendo el Ruso, el desgraciado.

—A la más mínima queja lo meto en la cárcel de León.

—¡He estado allí tantas veces! En este mundo donde mejor lo he pasado ha sido en las cárceles.

—Firme este papel y venga dentro de quince días con su esposa y su suegro. A ellos ya les mandaremos una citación. A usted se lo comunico ahora.

Llego al pueblo y encuentro cerrada la puerta de casa. Llamo. Aquí no hay nadie. Pregunto a la vecina de la casa de al lado.

—¿Dónde está mi familia?

Se encoge de hombros, pero me da la llave.

—Esto me dejaron.

—¿Adónde se han ido? ¿Qué le han dicho?

Se encoge de hombros.

—Yo no sé nada. No me meto en las cosas de los demás. Yo, oír, ver y callar.

Y se hace una cruz en los labios.

Rita me ha dejado en casa una cazuela de habas y un pan, y con ello y unos viajes a los jamones y a los chorizos de la cuadra paso tres días, solo, esperándola. ¿Qué coño me están haciendo ahora? Sé que mi suegro está en la casa vieja, pero no Rita. Y por fin me voy a la casa vieja. Encuentro al cabronazo sentado a la puerta, pelando unas patatas.

—¿Dónde está mi mujer?

Ni siquiera levanta la cara para mirarme.

—¿No dices que eres el amo de ella? ¡Pues búscala!

Por la tarde ya estoy donde el juez.

—Desde que me despedí de usted no he visto a mi mujer. No está en casa. Lo pongo en su conocimiento por si le ha pasado algo.

—No, no le ha pasado nada. Ha venido a hablarme, a comunicarme que se iba a León.

—¡Pero usted no puede permitir que abandone nuestro hogar así como así!

—No se preocupe. Su esposa ya es mayorcita para cuidarse.

—Oiga, esas no son razones de juez. Usted lo que debe hacer es levantar una denuncia por abandono de hogar.

—No, yo no voy a hacer nada. Sólo a usted, como marido, le corresponde buscar a su esposa.

Vuelta al pueblo. La casa sigue vacía y los vecinos se meten en las suyas para no responder a mis preguntas. Todo el mundo sabe que tengo razón: el juez, los vecinos, Rita y su padre, pero todos me dejan solo, a ver si me aburro y me largo y los dejo en paz. ¡El Ruso siempre luchando solo contra el mundo!

Llamo en la casa de la mujer que me dio las llaves.

—Mire usted: he ido al juez a denunciar el abandono de hogar de mi mujer y no me ha hecho caso. Me ha dicho que está en León, de modo que me voy a León a buscarla. Pero se me ha acabado el dinero. ¿Podría prestarme usted algo para el viaje?

Leo en los ojos de la mujer que me compadece, y entra y me saca ciento cincuenta pesetas.

—Gracias. A ver si se las devuelvo pronto.

—No tenga usted prisa. Lo principal es que se arregle el asunto de su familia.

Duermo en casa y a la mañana siguiente tomo el tren para León. Voy temblando. Me siento perdido. Sin embargo, en medio de las lágrimas me empieza a quemar la mala leche.

¡Qué distintas estaban las cosas cuando vine por primera vez a esta casa del ciego! Salen este y Rita y no me dejan pasar de la puerta.

—¡Ladrón! ¡Hijo puta! —dice el ciego.

—¡Márchate! ¡Vuelve a pudrirte en el penal, cabrón! —dice Rita.

—¡Cómo te acerques a mi hermana, como te vea más por aquí, te mato! —dice el ciego.

—¡Este hombre va a ser la perdición de mi vida! ¡Qué se lo lleven los guardias lejos! —dice Rita.

Entro en la Comisaría General de Policía de León y a un policía le pregunto por el comisario jefe.

—Vamos, cálmese usted, deje de llorar. Cuénteme lo que le pasa.

—Mi mujer ha abandonado nuestro hogar.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro o cinco días.

—Bien, pues vaya a denunciarlo al juez.

—Ya he ido y me ha dicho que él no levanta ninguna denuncia, que me ponga yo a buscarla.

—¿Cómo se llama su esposa?

—Rita González.

—¿Sabe usted dónde está?

—Sí, señor.

Y le digo dónde. El comisario jefe llama a una pareja de policías armados.

—Id a esta dirección y traedme a una tal Rita González en calidad de detenida.

Salen los policías y el comisario jefe me hace un guiño.

—Es para que ella coja miedo.

Por la ventana de la Comisaría veo llegar a Rita, al ciego y a la niña.

—¿Es usted Rita González?

—Sí.

Rita no me ha mirado. Tiene los ojos rojos de rabia por haber sido traída como una delincuente. La encuentro más guapa y más buena.

—¿Conoce usted a este hombre?

—¡No quiero saber nada de este hijo de la gran puta y ladrón!

—Así que le conoce. ¿Cuánto tiempo lleva casada con él?

—Cuatro meses —dice el ciego.

—Que responda ella.

—Cuatro meses.

—En cuanto él salió del penal —dice el ciego.

—Un flechazo, ¿eh?

—Llevábamos meses carteándonos. Ella me había mandado una foto y me gustó.

—Dígame usted, Rita: ¿por qué se casó con él?

—No sabía cómo era.

—¿Y cómo se casa usted con un hombre del que no sabe ni cómo es?

—Si quiere usted saberlo, porque tenía ganas de macho.

Se hace el silencio. ¿Por qué hablas así, Rita? Me lleno de orgullo hasta que me doy cuenta de lo cabrona que es: ¡diciendo que tenía ganas de macho pone a su padre fuera del asunto!

El comisario jefe manda que le quiten las esposas y luego él mismo la ayuda a sentarse.

—Usted, señora, debe volver a casa con su marido.

Rita se levanta como un toro bravo.

—Si usted me obliga a ir con mi marido, tendrá que hacerlo esposándome y a rastras, y tenga en cuenta que me meto debajo del primer camión que pase y usted será el responsable.

El comisario jefe suspira.

—Bien, yo no puedo hacer más. He intentado reconciliarles. De modo que pueden marcharse cada uno por su lado.

Rita sale sin despedirse, y detrás el ciego y la niña. El comisario jefe me pone la mano en el hombro.

—Lo siento. Ya ve usted que he intentado hacer algo por su matrimonio. Si usted ha ido al juez y no le ha hecho caso, ¿qué puedo hacer yo? A ese juez habría que expedientarlo. Si usted quiere, lo hacemos.

—No, yo no quiero más líos. Gracias.

Rita me está esperando en la calle. Aprieta la boca como si quisiera comerse los labios.

—Ahora, cada uno por su lado y para siempre. Que mis ojos no te vuelvan a ver más. Y no se te ocurra volver por casa, porque allí no te ha quedado nada, ni siquiera yo. Deseo que te mueras, cabrón, por lo que me has hecho. Hemos terminado para siempre. ¿Lo has oído? ¡Para siempre! Aunque te vea con cincuenta mujeres del brazo, me dará igual. ¡Ni la Iglesia ni los jueces conseguirán que me meta contigo en la misma cama!

Empuja al ciego y a la niña y se va.

Vuelvo al pueblo, a la casa nueva de Rita… ¡a ver quién se sale con la suya! ¡De aquí no me echan ni con los guardias! No es sólo terquedad. Es que quiero quedarme a la espera de Rita. Algún día vendrá, cuando deje de obedecer al viejo. Y entonces la perdonaré.

A los cuatro días me viene una orden para que me presente en el juzgado de Lavecilla. ¿Qué he hecho ahora? Yo soy el que sigue en su casa y Rita es la pecadora, por haber huido. ¿A ver si me saltan con que le cierro la puerta o la arreo con un palo?

Allí están, esperando, Rita y su padre.

—¡Qué se vaya! ¡No quiero verle! —dice Rita volviéndome la espalda.

—¿Hasta cuándo tendremos que aguantar a este hijo puta? —dice el padre.

—¿Por qué me engañaron ustedes dos? ¡Me tenían que haber dicho a tiempo que estaban liados! ¿Por qué me engañaste, Rita, si tenías intenciones de seguir con tu padre?

—¡Hijo puta! ¡Cerdo! —dice Rita.

Se abre una puerta y asoma la cabeza del juez.

—Como no se callen llamo a los guardias… Vamos, suban por aquí. Entramos con el juez en un cuarto donde hay una secretaria y un alguacil. El juez se sienta detrás de una mesa y se arregla el nudo de la corbata.

—Siéntense, por favor. Les he citado para llevar a cabo un acto de conciliación. Bien: ¿están ustedes dispuestos a perdonar a Antonio?

—No —dice Rita.

—No —dice el viejo.

—¿De qué me tienen que perdonar? —digo.

—Usted ha intentado matar a su padre político y a su esposa con un cuchillo.

—Es lo que tenía que haber hecho.

—¿Se da cuenta, señor juez, de que es verdad lo que le decimos? ¡Está loco, loco, loco! —dice Rita.

—¡Yo no estoy loco! ¡Me están volviendo loco entre todos!

—Pero ha de reconocer que intentó matar a su esposa y a su padre político con un cuchillo —dice el juez.

—Si yo le digo que no, ¿a quién hará caso, a ellos o a mí?

—Mire: yo a usted no le conozco, y sí a ellos. Además, ellos son dos.

—Y encima, liados.

—Le aconsejo que abandone esa absurda idea.

—¡Yo no puedo olvidarme de lo que he visto!

—No empeore las cosas.

—A don Fulgencio y a su hija los conozco de toda la vida y jamás han dado motivo de escándalo ni han tenido pleitos de ninguna clase con sus vecinos. Y resulta que, nada más aparecer usted por aquí, comienzan los jaleos.

—Es que hasta ahora nadie vivió en su casa para ver lo que hacían.

—No estamos aquí para que usted les acuse a ellos, sino para que ellos le acusen a usted.

—¡Un juez no debe ponerse de lado de ninguna de las dos partes! ¡Aquí ni hay justicia, ni hay vergüenza, ni hay jueces, ni hay nada! ¡Lo que usted está haciendo es acusarme e insultarme! ¡No sólo defiendo mis derechos, sino el honor de mi mujer, ya que ella no sabe defenderlo!

El juez se pone en pie como un basilisco.

—¡Agarren a este loco y métanlo en la cárcel!

Me han tenido cinco días en el calabozo, a pan y agua, y en el segundo un oficial del juzgado vino a decirme que estaba procesado por amenazas. Luego, una pareja de guardias me metió en un tren de La Robla y me trajeron a la cárcel de León, que ya es una especie de hogar para mí. Después, quince días en celda de periodo. Después, dos meses en la brigada. Los presos me ven llorar y me preguntan: «¿Qué te pasa, Ruso? No te pongas así, que la cárcel no es tan mala, y si eres inocente, como dices, pues ya verás como sales enseguida». No tengo humor para decirles que soy un viejo cliente de estos sitios; que, después de tantas condenas, les he tomado gusto a cárceles y penales; pero que ahora es distinto, pues no he robado nada ni he hecho mal a nadie, y sin embargo aquí estoy, con mi vida y mis ilusiones por el suelo, sin nadie que mueva un dedo por mí.

Ahora me llaman a la oficina de servicios, que tengo visita. ¿Quién será? No quiero ver a nadie, porque si es Rita sólo vendrá a hundirme más. Pero, no, es un viejo, con un cordón que se le mete en el oído. Me dejan a solas con él. El viejo me acerca una silla, para que me siente, y él se sienta en otra, a dos palmos de mí.

—Mire usted, yo soy el médico forense y he venido a ayudarle. ¿Quiere contarme su problema?

Es tan viejo que a veces se le cae la baba.

—Pues mi problema es tener una mujer que se acuesta con su padre y que ya tiene una hija de él.

—¿Sabe usted lo que está diciendo? Aunque se le ocurran esas ideas, no las diga, porque le van a tomar por loco. ¿Verdad que usted no cree en lo que dice?

—¿Cómo no lo voy a creer si mis propios ojos los vieron cómo follaban?

—Le recuerdo que vengo a ayudarle y que no lo podré hacer si sigue diciendo esas tonterías.

—Oiga, ¿quién le manda a usted aquí?

—El juez de Lavecilla.

—Pues vuelva donde ese juez y dígale que estoy loco y acabemos. Haga lo que yo haga y diga lo que yo diga, ya sé lo que, al final, van a hacer conmigo.

El médico forense pone cara de aburrido y se queda mirando al techo. Luego saca un lapicero de su bolsillo y me lo enseña.

—¿En qué se diferencia esto de una máquina de tren?

—Déjeme en paz de tonterías.

—Si quiere que le ayude, ha de contestarme en qué se diferencia esto de una máquina de tren.

—Le pido, por favor, que me deje de hostias.

Entonces el médico forense saca de la chaqueta su aparato de sordo.

—A ver, dígame usted: ¿en qué se parece esto a una vaca?

—No estoy para bromas, señor.

—¿No comprende que le estoy ayudando? Tiene que decirme en qué se parece esto a una vaca.

—¿Me está tomando el pelo? ¿Qué hostias me pregunta?

—Cálmese usted. Si se excita, va a estropear las cosas. Siga mi consejo y colabore… ¿Por qué llora?

—Porque quiero estar solo.

—Bien, pues respóndame y me marcho enseguida. ¿En qué se parece esto a una…?

Me levanto y empiezo a darle de hostias al cabrón.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! —grita.

Se cubre con los brazos, pero yo siempre encuentro hueco para llegarle a la cara. ¡Es que me ha sacado la mala leche! ¿Hay derecho a tomar el pelo a un desgraciado? ¡Qué me deje en paz y se vaya con su trasto de sordo! Se le cae al suelo y ahora se agacha a recogerlo, sin dejar de gritar como un cochino cuando le sangran, y yo le arreo patadas en el culo, y entonces se abre la puerta y entra el jefe de servicios y empieza a darme porrazos.

—¡Está loco, loco como una cabra, loco rematado! ¡Nunca vi un loco tan rematado como este! —dice el médico forense.

Me han metido un día en una celda de castigo, y una semana después el funcionario me dice que me espera otro médico, este de la Audiencia.

—A ver si no le matas como al otro —dice el funcionario.

El médico es más joven, alto y con un bigotito. Me estrecha la mano.

—¿Cómo está usted? ¿Le importaría sostener conmigo una pequeña charla?

—Bueno. Pero…

—Así me gusta. Supongo que a mí no me tocará salir como salió mi colega. Modérese, que todo irá mejor para usted. Vamos a sentarnos. ¿Quiere fumar?

Cojo un cigarrillo y él me lo enciende.

—Usted se llama Antonio Bayo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Dónde nació?

—En La Baña.

—¿Le gusta su pueblo, Antonio?

—Allí nunca tenía comida.

—Sus padres, ¿viven en ese pueblo?

—Sólo madre. Al otro nunca le vi. Se quedó en América cuando madre vino preñada de mí.

—¿Tiene usted hermanos?

—Sí, uno.

—¿Qué opinión tiene usted de su madre y de su hermano?

—Madre sufre mucho por mí, y Mario siempre encontraba trabajo y podía comer.

—¿Cree usted que le quiere su madre?

—Todas las madres quieren a sus hijos.

—¿Y la suya también?

—Pues claro.

—¿Ha sentido alguna vez tentación de matar a su madre?

—¿Ya empieza usted como el otro médico?

—No se exalte, no se exalte. Advierto que se exalta enseguida.

—¿Por qué me preguntan tonterías?

—Le aseguro que no son tonterías.

—¿Sabe usted lo que me preguntó el otro médico? Que a ver en qué se parecía un aparato de sordo a una vaca. No me diga usted que no es una tontería.

—Cada doctor tiene sus normas. Tanto él como yo sólo queremos ayudarle.

—Pues él se marchó gritando que yo estaba loco de remate.

—Es que usted ha cometido graves errores con su mal genio. Las personas que no están locas saben contener su genio.

—Entonces, también usted cree que estoy loco. ¡Pues dígalo por ahí y déjeme en paz!

—Sí, usted ha cometido graves errores. Un hombre que agrede al médico forense que ha ido a examinarle para ver si está loco o no…

—Si usted cree que estoy loco, pues vaya con ello al juez y déjeme tranquilo.

—No, yo no creo que usted esté loco. Sin embargo, me va a resultar muy difícil ayudarle. Mire: si yo digo que no está loco, como el otro médico ha dicho que está, enviarán a un especialista de Madrid para salir de dudas, y ello retrasará mucho su caso, y a usted lo que le interesa es solucionarlo cuanto antes.

—¿Cómo lo voy a solucionar antes si usted dice que estoy loco?

—Escuche: a un loco no se le puede condenar, aunque haya intentado matar a alguien con un cuchillo, e incluso aunque lo haya matado. Está loco y nada más. Si yo le declaro a usted cuerdo, se corre el riesgo de que el especialista de Madrid le declare loco, y no habríamos ganado nada y sí perdido un montón de meses, que usted los viviría entre rejas.

—De modo que usted también va a decir que yo estoy loco.

—Pues no lo sé. Quizá fuera lo mejor. Y quizá lo que más se acerca a la verdad. ¡Ese genio suyo, Antonio!

—Ya le dije al otro médico que si poniéndome como loco me dejan en paz, pues que digan todos ustedes que estoy loco.

—¡Hombre!, no diga esas cosas.

Se levanta y me estrecha la mano.

—Que tenga usted suerte, Antonio.

Y se va.

Dos meses más en la cárcel de León antes de que me visite un abogado.

—Su asunto está muy feo. Le han declarado loco peligroso por haber atacado a su suegro con un cuchillo, y además el juez de Lavecilla ha alterado el expediente.

—¿Y a mí qué hostias me importa todo eso? Lo único que quiero es que usted y todos me dejen en paz.

—¿No le interesa preparar su defensa? Yo soy su abogado y estoy aquí para ayudarlo.

—Sí, todos ayudan a joderme.

—No hable así, que yo también voy a pensar que está loco.

—Ya lo está pensando. ¡Ande, váyase y déjeme tranquilo!

El juicio es a puerta cerrada. Aquí están Rita y su padre, y media docena de testigos del pueblo, entre los que veo al antiguo novio de Rita, Roque, y a Aniceta, la prima. El juez y los abogados ya están formando el tinglado que me va a joder.

—¿Está usted de acuerdo con lo que ha declarado hasta ahora? —dice el juez.

—Sí.

Llaman a declarar a la prima. Viste sus ropas de domingo y se tropieza en todas partes.

—¿Conoce usted al acusado?

—Sí, señor.

—¿Le dijo usted que su esposa, Rita González, mantenía relaciones matrimoniales con el propio padre de ella?

—Nunca.

—¿Tampoco le dijo que la hija de Rita González la tuvo esta de su propio padre?

—No, nunca.

—Está usted hablando bajo juramento.

—Sí, señor juez, lo juro.

No le importa condenarse con tal de salvarse del viejo cabrón. Pero ha mentido muy bien. Casi me hace dudar de si me dijo algo alguna vez.

—Puede retirarse.

Ahora llaman a la madre de Roque, la que me abrió la puerta.

—¿Fue el acusado a su casa?

—Sí, señor.

—¿A qué fue?

—Quería ver a mi hijo.

—¿Y lo vio?

—Sí, señor. Hablaron un rato largo en la puerta.

—¿De qué hablaron?

—Oí sus voces, pero no lo que decían, porque hablaban bajo.

—¿Cómo vio al acusado: tranquilo o nervioso?

—Estaba muy nervioso.

Luego llaman a Roque.

—¿Para qué deseaba el acusado verle a usted?

—Para pedirme un cigarro.

—¿Cuánto tiempo permaneció ante su puerta?

—Nada. El tiempo que se tarda en sacar un cigarro.

—¿Hablaron?

—Dos palabras.

—Sin embargo, su madre ha declarado que estuvieron hablando largo rato.

—Se equivoca mi madre.

—Usted, en otro tiempo, fue novio de Rita González.

—Bueno, novio o como se le quiera llamar.

—¿Por qué lo dejaron?

—Ya ni me acuerdo. Por alguna tontería, supongo. Por lo que se dejan estas cosas.

—¿No le preguntó el acusado si sabía usted que Rita González y su padre vivían como matrimonio?

—No.

—Y usted, ¿se lo dijo?

—Yo no ando por ahí diciendo barbaridades.

—De modo que usted no cree que tal cosa sea posible.

—Quien lo crea ha de estar loco.

Luego pasan tres o cuatro vecinos del pueblo y todos juran que me vieron con el cuchillo y que yo quería matar a mi suegro y a mi mujer. Luego llaman a los peritos forenses. Primero, al viejo.

—¿Examinó usted al acusado?

—Sí, sí.

—Y tuvo con él una experiencia desagradable.

—Verá usted: le formulé varias preguntas para observar sus reacciones, y entre los objetos que utilicé estaba mi aparato de sordo… Este, precisamente… Y, nada más verlo, este hombre me atacó como una fiera y me habría matado allí mismo de no acudir a mis gritos un funcionario.

Habla totalmente como un viejo chocho, cayéndosele las palabras y la baba, y hasta el tribunal se ríe.

—¿Lo calificaría usted de loco?

—¡Sí, de loco rematado!

Luego, el otro médico.

—Conmigo se portó muy bien. Si no fuera por leves indicios, yo le habría declarado cuerdo. Aunque debemos considerar que estos enfermos mentales, a veces, se comportan con absoluta normalidad.

¿Por qué calla mi abogado defensor? ¿Por qué no salta para protestar de que todo el mundo me esté llamando loco antes de oírse la sentencia? Pero ¿de qué me quejo? ¿No es lo que yo esperaba? ¡Qué se acabe esto cuanto antes, que me metan dónde sea y que me dejen en paz!

Ahora, el juez está preguntando a Rita si aceptaría en su casa a su marido.

—¡No! ¡Está loco! Es un loco peligroso y me da miedo. Nunca olvidaré sus ojos cuando nos atacó con el cuchillo. Además, es un ladrón. Toda su vida se la ha pasado en penales. ¿Cómo voy a meter en mi casa a un hombre que es ladrón y asesino?

—Sin embargo, al casarse usted ya sabía que era ladrón.

—Sí, pero ladrón regenerado. ¡Pero luego salió con lo de asesino!

—Señora, no hable tan duramente de él, porque se trata de un enfermo. ¿No se compadece usted de una persona enferma?

—Sí, pero quiso matar.

—Así, pues, no lo acepta en casa.

—¡No!

Mi abogado, que ha hablado muy poco hasta ahora, se levanta cuando el juez le pregunta si tiene algo más que decir.

—Considerando el estado de este hombre, lo más procedente es el internamiento.

El juez se vuelve a mí.

—Levántese, por favor… ¿Tiene usted algo que añadir?

—Ustedes ya lo han dicho todo. Si la sentencia es que me fusilen, pues me parecerá bien.

El juez y los abogados se miran.

—Se levanta la sesión —dice el juez.

¿A que resulta que estoy loco de verdad? En estas dos semanas en la cárcel pienso tantas cosas que pienso también en esto. Al despertarme por las mañanas me digo que todo ha sido un sueño, y si es así también ha sido un sueño que veo enganchados a Rita y a su padre. Pero ¡qué hostias! ¡Claro que los vi! Entonces, es verdad el resto, es verdad que mi vida ha quedado jodida y que vuelvo a ser el Ruso, ahora no en una prisión o en un penal sino en un manicomio.

—Seguramente te llevarán al manicomio, Ruso —me dicen los funcionarios.

Hasta que me avisan que me prepare para ir de viaje. Dos funcionarios me esperan en la puerta.

—¿No tienes que recoger nada?

—Ya llevo encima mi locura.

—¿Nunca has estado en un manicomio?

—Lo que pasa es que nunca he salido de él. ¡El mundo es un manicomio!

Me había acostumbrado a vivir entre rejas, y en el Dueso fui incluso feliz, y algo me decía que no debía salir de él, y si ahora me llevaran al Dueso pues estaría cantando, pero me llevan al manicomio, y aquí nadie ha estado en el manicomio y sólo alguno ha oído hablar de él y me dice que esos frailes no usan porra sino correa y que se quedan solos repartiendo correazos. Pero no me asustan los correazos, sino el que me metan en un sitio en el que nunca he estado.

—Escucha, Ruso: en el bolsillo llevamos unas esposas. Esperamos no tener que usarlas contigo, pues has dejado de ser un preso para ser un enfermo, y así te trataremos, siempre que no intentes huir.

Los dos funcionarios me llevan al tren. Les miro a ver si me creen loco.

—¿Creen ustedes que estoy loco? —digo.

—¡Claro que no! Lo que pasa, Ruso, es que el juez quería que vieras todas las clases de hoteles que hay en España.

El manicomio es un edificio grande y bien cuidado, con pabellones nuevos por allí cerca. En la puerta nos recibe un fraile portero con cara de difunto.

—Buenas, aquí traemos a este hombre.

—A ver, la documentación.

El fraile mira los papelotes y dice que todo está en regla.

—Buena suerte, Ruso.

Los funcionarios me dan la mano.

—Aquí te dejamos. Esto no es una cárcel y estarás muy bien. Mira, mira qué casa más limpia y sin guardias. Y de estos sitios se sale mucho antes. Pórtate bien, y en menos de un año, fuera. Has tenido suerte, Ruso, en que te crean loco.

Se van y el fraile me dice que le siga. Empiezo a ver los primeros locos. Caminan por los corredores como fantasmas, mirando sin ver a nadie, con la boca caída y hablando solos. Nos cruzamos con más frailes y con dos curas, y el fraile portero me dice que estos también están locos. Todo lo que veo es limpio, la gente anda por donde quiere y esto parece mucho mejor que una cárcel. Hasta que un fraile pregunta al fraile portero: «¿Adónde lo llevas?» y el fraile portero dice: «A la Diputación», y enseguida pasamos a unos corredores, salas y jardines muy tristes y llenos de locos, todos vestidos con ropa de cuartel y saltando, gritando, corriendo y pegándose unos con otros e insultándose con tacos y blasfemias tan negras como las que se oyen en los penales, y siete frailes moviéndose entre ellos armados con duras correas de cuero y arreando con toda su alma a los más locos. ¡Dios!, ¿qué hace ese hombre? ¡Está cagándose de pie! Se pringa toda la ropa mientras grita a un fraile: «¡Hijo puta! ¡Hijo puta!», y el fraile le muele a correazos y se lo lleva a rastras con la ayuda de otro fraile, y el fraile portero me toca en el brazo y me dice: «Ten cuidado, Antonio, con portarte mal, porque aquí lo pasa bien el obediente y mal quien arma escándalo y hace la vida imposible a los hermanos. ¿Ves a ese? Se lo llevan a aplicarle el “kruchoff”. ¿Sabes lo que es el “kruchoff”? Pues la corriente eléctrica. Mira, cómo se retuerce, con la corriente se retorcerá hasta que se quede como una seda».

Veo a hombres tirados por todas partes y de todas las edades, desde jóvenes casi niños a ancianos, unos echando a correr al vernos al fraile y a mí, y otros hincándose de rodillas ante nosotros y pidiéndonos por piedad un cigarrillo, y otros rasgándose sus ropas y otros rasgándoselas a los demás, y otros con las manos atadas a la espalda, que deben ser los más peligrosos.

El fraile portero me entrega a otro fraile y se marcha, y el otro fraile me pregunta cómo me llamo y luego me dice que vaya al comedor. «¿Dónde está el comedor?». «Sigue a ese fraile». Es un fraile de unos veinte años, que me hace una seña y me voy con él.

—Acabas de llegar, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo te llamas?

—Antonio.

—¿Y estás loco? No, tú no estás loco. No son locos todos los que meten aquí. He aprendido a conocerlos.

—Yo creí que era el único caso.

—Te diré que tenemos a uno que en la cárcel se puso a comer excrementos para que no le cayera algo gordo por haber matado a hachazos a su mujer. De aquí, en cambio, puede salir el día menos pensado. Y tú, Antonio, ¿qué hiciste?

—Me vieron con un cuchillo en la mano cerca de mi suegro.

—¿Con idea de matarlo?

—Tenía motivos.

Y le cuento toda la historia. El fraile joven me mira.

—Es un poco difícil de creer.

—Ya ha cambiado usted de idea y ahora me cree loco.

—Bueno, todos tenemos un poco de locos.

El comedor es grande, con veinte mesas grandes, y aquí me deja el fraile, que me ha dicho que se llama Ricardo. Enseguida entran los locos, en manada y gritando y se sientan unos diez o doce en cada mesa y yo también me siento, porque veo llegar las perolas y tengo hambre. Nos sirven un arroz medio crudo y sin sal. Los locos no callan ni se están quietos. A uno le da la venada y tira su plato lleno contra la cara del que tiene enfrente y, como monos de imitación, otros locos empiezan a tirar sus platos contra sus vecinos, hasta que uno se pone tan loco que vuelca su mesa, y entonces llegan los frailes repartiendo correazos y levantan la mesa y el cocinero echa nueva ración en los platos recogidos del suelo, mientras dos frailes se llevan al que ha volcado la mesa a meterle el «kruchoff».

¡Dios mío!, ¿adónde me han traído? ¿En qué infierno estoy? ¡Aquí acaban locos hasta los que entran sanos!

En la sala grande hay unas ciento setenta y cinco camas, y se arma tanto escándalo que en la primera semana no puedo dormir. Siempre ocurre lo mismo: varias docenas de locos se ponen a gritar y llegan los frailes con otros tipos a los que llaman loqueros y la emprenden a correazos contra todo el que pillan y entonces la sala entera empieza a gritar de terror y los locos saltan de sus camas y corren de aquí para allá.

¿Dónde estoy, madre mía? Este sitio es peor que el peor de los penales. Y la comida también es peor: casi cruda, mal condimentada y poca. Y aquí no hay economato para aliviar el hambre. Tampoco hay modo de encontrar consuelo en la conversación, pues cada uno está con su tema, con sus gritos. Si les dices algo, o pasan de largo sin hacerte caso o te miran y te salen por peteneras. Acabo de preguntar a uno que cuánto tiempo lleva aquí y me ha dicho que él lleva la cuenta exacta de cuántos polvos ha echado en su vida y que son novecientos treinta y dos.

A los locos más rebeldes los frailes los atan con correas a sus propias camas y así los tienen semanas y meses, dándoles la comida a la boca y dejando que se hagan encima sus necesidades y no limpiándoles más que de semana en semana. El que suele estar más tiempo atado a su cama es un tal Juanín, a quien todo el mundo le tiene miedo; se pasa hablando el día y la noche, y cuando me acerco a él me dice: «¿Verdad que sí, Antoñito, hijo puta?», y hay que contestarle que sí, pues de lo contrario te tira a la cabeza lo que tiene más cerca.

Me he hecho amigo del fraile joven que conocí el primer día, el que se llama Ricardo. Es de Santander y está en el manicomio aprendiendo para practicante, pues sus padres no tienen medios. «En cuanto apruebe, dejo este horror para siempre», me suele decir. Él y yo nos juntamos muchas veces. Me dice: «Todos estos frailes son desertores del arado o maricones. Ten cuidado con ellos». Ya he visto a uno en los retretes atizándole a un loco. Ricardo y yo nos retiramos al muro que rodea los edificios del manicomio, y nos sentamos contra él y hablamos de nuestras vidas. «¿Y todo eso te ha pasado, Antonio?», me dice. A pesar de que lleva aquí varios meses, no se acostumbra a las barbaridades que ocurren. No pasa día sin que me hable del «sótano de la mierda». Le pregunto dónde está y él me dice que lo encontraré por el olor. «Pero es mejor que no lo veas». Pero allá me voy. Al llegar al rincón más escondido, por donde aún no había pasado nunca, siento como si el aire fuera de mierda y, pasos más allá, veo una ventana. Me agarro las narices y me asomo. Hay dos escalones hacia abajo y en el fondo del gran cuarto veo a unas seis o siete docenas de hombres moviéndose lentamente o sentados, tropezándose unos contra otros por la falta de sitio, algunos con cadenas en los pies y otros en los pies y en las manos, hablando solos y vestidos nada más que con una bata, enseñando sus piernas sucias de mierda, porque hacen sus necesidades de pie y el suelo por donde andan es un fangal de excrementos propios y ellos chapotean en él con sus pies descalzos. Me pongo a llorar como un crío al ver aquello, y me asusto al oír una voz a mi lado.

—Te advertí que no debías verlo.

Es el fraile joven.

—¿Es que nadie cuida a estos pobres locos? —digo.

—Los han dejado por imposibles y aquí metidos les dan menos trabajo.

—¡Pero no se puede tratar así a las personas!

—Es que dicen que estos ya no son personas.

—¿Y no protestan sus familias?

—Nunca los ven así. Cuando tienen visita, los sacan, los limpian y los visten con ropa decente y los presentan a la familia hechos una monada. Cuando se retira la visita, les ponen de nuevo el quitapolvos y los meten en el sótano de la mierda.

—¿Y cuánto tiempo estarán aquí?

—¿Tiempo? Hasta que se mueran.

El fraile me mira.

—Antonio, huye de este infierno antes de que acabes junto a estos infelices.

—¡Pero si yo no estoy loco!

—¿No dices tú mismo que aquí acaban locos hasta los cuerdos?

El manicomio de esta ciudad está regido por unos frailes que llevan una gran cruz en el pecho de sus hábitos. Al Superior le llaman «el Vice» y yo le veo con andares de marica y habla como uno de ellos. En las paredes hay cuadros de san Juan de Dios cuidando enfermos locos, limpiándoles los excrementos con una expresión llena de amor hacia ellos.

En el «sótano de la mierda» hay un conde de sesenta años a quien el correo le trae diariamente el periódico a su nombre, y él se pasa el día leyéndolo de pie sobre la mierda.

Por encima de los frailes está el director, que parece no enterarse de la fiesta. Voy a verle a los dos meses de estar en el manicomio. Es un hombre serio, que habla muy despacio.

—Usted ya habrá visto que yo no estoy loco. ¿Cuándo me dejarán libre?

—Usted ha llegado con un hermoso certificado de loco y, de momento, yo no puedo hacer nada. Ni siquiera un médico puede estar seguro, en muchos casos, de si el enfermo es un loco o un cuerdo.

—Pues sí que estaban seguros los médicos forenses que me metieron aquí.

—Luego está el juez. Usted no está en este manicomio sólo por loco, sino también por haber delinquido. Yo no estoy autorizado a informar de usted a nadie, sino que es el mismo Tribunal que le ingresó en este centro el que debe pedirme informes sobre su salud, e ignoro cuándo lo hará.

Además, como su familia no quiere saber nada de usted, pues aquí se quedará por ahora.

—Entonces, si alguien de mi familia me reclama, ¿podría salir?

—Posiblemente, si, al mismo tiempo, solicitara el permiso de ese Tribunal.

—Pues les voy a escribir.

—Sí, a su esposa. Si ella se presentara aquí a por usted, se irían los dos del brazo.

Tres meses después sigo sin respuesta de Rita. Le he escrito quince cartas, las primeras suaves y las otras de cabreo. Al principio, le pedía perdón, le decía que ella no sabía en dónde me había metido, que eligiera entre admitirme en su casa o echarme por ahí, que yo me conformaría a todo… ¡pero que me sacara! Después, cuando Rita dio la callada por respuesta, mis cartas llevaban cosas como: «¡Maldita sea la madre que te parió!» o «¡Cuándo salga, te mato!».

Me llama el director a su despacho.

—Usted, Antonio, tiene mucho genio, ¿verdad?

—Pues como todo el mundo.

Me enseña unas cartas. Son algunas de las que yo he mandado a Rita.

—Con esta actitud suya no adelanta nada. ¿Reconoce estas cartas? Me las envía su esposa y me ruega que le prohíba a usted escribirle más. Su genio le está perdiendo de nuevo, Antonio. Con estos insultos sólo consigue asustar a su esposa, recordarle cómo es usted. Y así, en vez de un año estará aquí veinte.

—¿Y qué iba a hacer si con las cartas de súplica no conseguía nada?

Me llama el director a su despacho.

—¿Cuándo escribió usted al presidente de la Audiencia?

—Hace algún tiempo, cuatro o cinco semanas.

Sí, escribí al presidente de la Audiencia diciéndole que ya estaba curado y que me sacara. Y el presidente de la Audiencia ha pedido informes sobre mí al director. Con un poco de suerte, puedo salir enseguida.

—¿Quién le echó su carta al buzón?

—No recuerdo.

Tuve que sacar la carta en secreto, para que los frailes no descubrieran que escribía a la Audiencia. De modo que le pedí que me la echara fuera a uno de los locos que tienen permiso para dar un paseo por la ciudad.

—¿Cómo es posible que no se acuerde usted?

—Pues no me acuerdo.

—Le advierto que si no me confiesa quién de los enfermos le depositó esa carta en un buzón de correos, comunicaré al presidente de la Audiencia que usted no está en condiciones de vivir en sociedad y, por lo tanto, perderá esta ocasión de ganar la libertad.

Las infracciones cometidas por los locos son castigadas duramente, bien con correazos o metiéndoles el «kruchoff» o atándolos a una cama durante semanas o meses. El loco que me sacó la carta es un buen hombre, siempre dispuesto a hacer favores.

—¿Me dice usted el nombre de ese enfermo?

—No recuerdo quién fue.

Como me han prohibido escribir cartas a Rita, pues se las escribo a madre. Le digo que venga pronto a sacarme, que si ella viene a hacerse cargo de mí, me pondrán en la calle. También le contaría las barbaridades que se ven en este infierno, pero no puedo porque los frailes leen las cartas y la mía la romperían.

Después de mucho esperar, madre me escribe: «Hijo, que yo no puedo moverme del pueblo. Que ya no tengo edad para andar trotando por el mundo. Que tanto el cura como el pedáneo me dicen que es tu mujer la que te tiene que sacar. Hijo, que Dios te ayude y reza mucho para que las cosas te salgan bien».

Desde que volvió de América, madre no ha salido del pueblo. Además, no tiene dinero para el viaje. Está enferma y muerta de hambre. Bastante tiene con mirar por ella misma. El papel de la carta está mojado por una esquina: serán lágrimas de madre por mí.

Cuando me veo al otro lado del muro me digo por qué no me he escapado antes. El muro es alto, de tres metros, pero el jardín del manicomio está lleno de acacias y pinos y algunos crecen pegados a él, de modo que no he tenido más que trepar a un árbol y dejarme caer al otro lado. Mientras corro, me digo: «En adelante, Ruso, cuidado con robar. A las cárceles y penales no te importaba demasiado volver, pero este manicomio es el lugar más jodido que conozco. No, no, jamás robaré, para que nunca más me agarren». Hago esfuerzos para olvidar a los cien locos que chapotean en el «sótano de la mierda», pero no puedo.

El tren de mercancías me deja en León a mediodía, con un hambre de lobo. No tengo más que pensar en los locos del «sótano de la mierda» para aguantarme sin robar comida. En un almacén de patatas hay un cartel que dice: HACE FALTA HOMBRE PARA CARGA Y DESCARGA DE CAMIONES. Entro, me ofrezco, el dueño me mira de arriba abajo y me echa a la calle. Es que voy con una pinta que asusto: con la misma ropa con que entré en el manicomio, rota, sucia, y mi cara de hambre y de miedo. Agarro una patata sin que me vean y me la como cruda en la calle.

¿Es posible que sea Leopoldo aquel tipo que veo allá? ¿Habrá salido ya del Dueso? Me acerco. Sí, es Leopoldo, un compañero de penal que había descerrajado nueve cajas.

—¡Leopoldo!

—¡Ruso!

Nos abrazamos. Leopoldo mira sin cesar a un lado y a otro.

—Sepárate de mí, Ruso, que creo me vienen siguiendo, y si te ven conmigo…

—Lo que tú no quieres es convidarme a un plato de alubias.

—Te digo que…

En esto que aparecen tres policías de paisano y rodean a Leopoldo.

—¡Vamos, andando!

Yo me aparto, pero uno de los policías se fija en mí.

—Y tú también.

¡La he pringado! Nos llevan a la misma comisaría donde estuve con Rita. Me piden la documentación.

—No tengo.

—¿Dónde vives?

—En La Baña.

—¿Y qué haces por aquí?

—Buscar trabajo.

No está aquel comisario de la otra vez. Leopoldo me dice adiós con los ojos cuando se lo llevan. A mí me meten en los calabozos por indocumentado, a ver lo que el gobernador quiere hacer conmigo.

Quince días después me pasan a la cárcel de León.

—¡Pero si es el Ruso! ¡Si sólo hace unos meses que lo mandamos para el manicomio!

Me han reconocido y no tienen que preguntarme si me he escapado, porque me lo leen en la cara. De modo que llaman al manicomio y al día siguiente llegan dos loqueros.

—Pues ahora va a ser un lío con los papeles, porque este preso estaba a disposición del gobernador.

—No es un preso, sino un loco —dice un loquero.

—A eso vamos: que ni el gobernador ni nadie puede hacer cargos contra un loco, y los papeles ya están hechos, y más trabajo para sacar a este hombre de la jurisdicción penal y pasárselo a ustedes.

—A nosotros no nos miren, sino a él, por haberse escapado y traído este lío.

Me llevan al director.

—Ya le veía a usted con muchas ganas de salir de aquí. ¿Hasta dónde quiere complicar su caso?

Me envía al «Vice», que es un fraile muy alto, fuerte y calvo.

—Bien, bien, hijo, conque esas tenemos, ¿eh? Pues ya verás lo que reservamos para los fuguistas.

Entre dos frailes me arrastran a un cuartito con dos camas. Una está ocupada por Juanín, el loco más peligroso, el que dice: «¿Verdad que sí, Antoñito, hijo puta?», y hay que decirle que sí para que no te machaque. Lo tienen atado de pies y manos. Los frailes me desnudan y me tumban en la otra cama y me ajustan correas en brazos y piernas y no puedo moverme. Las correas se cierran con unos pernos que sólo se pueden soltar con una llave que guardan los frailes. Un fraile se me acerca con una aguja de inyección. Me pincha en el brazo con una sonrisa de placer. El líquido que entra en la carne me produce un dolor insoportable.

Antes de abrir los ojos ya estoy oyendo a Juanín, que canta y grita sin descanso. Junto a mi cama veo al fraile joven, a Ricardo.

—Has dormido veinticuatro horas seguidas, Antonio.

—¿Qué me metieron en el brazo?

—Largantil. Es para calmar a los locos.

—Estoy como muerto y casi no puedo abrir los ojos.

—Es el largantil.

¡Dios mío!, ¿cuántos días llevo sin comer? Ricardo me adivina el pensamiento y me trae un plato de patatas cocidas con pimentón. Se sienta en la esquina de la cama y las aplasta con el tenedor. Luego coge la cuchara y empieza a darme a la boca, pues yo no puedo moverme.

—¡Sopla, que están calientes!

Ni soplo ni mastico. No siento las quemaduras. Juanín no para de cantar y de soltar blasfemias. ¡No calla el jodido!

—¡Qué me saquen de aquí o que le saquen a él! —digo.

—Si de mí dependiera —dice Ricardo poniéndome en la boca una botella de agua.

A lo largo de la tarde pasa por el cuarto siempre que puede y charla conmigo y me pregunta si quiero alguna cosa.

—¡Qué se lleven lejos a este loco!

Es que parece que al Juanín le dieron cuerda hace años y todavía no se le ha gastado. Y lo peor es cuando deja de cantar y se pone a hablar. Cuenta historias interminables, mezcladas con palabrotas. Cuando ya no puedo más, yo también le grito, y entonces sí que no hay quien pare en el cuartucho. Dicen que Juanín está así por culpa de la brecha que se hizo al caerse de un andamio. De vez en cuando, el que abre la puerta no es el fraile joven sino el Vice.

—¡Usted sabe tan bien como yo que no estoy loco! ¿Por qué me tienen así? —le digo.

Él sonríe con sonrisa de marica y se larga. Me paso la noche rezando para que al día siguiente le toque a Ricardo de cuidador mío, pues cuando les toca a otros frailes —especialmente a dos—, a quienes llamamos «los verdugos», hay que aguantar muchas cabronadas. ¡Qué manera de darme la comida a la boca! No les importa que abrase o que se me caiga o que yo no pueda tragar a la velocidad a que me la meten. Yo les insulto, les llamo de todo a voz en grito y ellos me atizan con el puño cerrado y me dan patadas en la tripa. Y luego, la limpieza. Sólo una vez por semana me sueltan y me llevan a la ducha y ordenan a un loco que quite la mierda que se amontona en mi cama… ¡la mierda y las meadas de una semana entera! De manera que si el fraile joven tarda en venir por esta parte del edificio, ¡pues aquí tienen al Ruso acostado, viviendo día y noche sobre su propia porquería! Por suerte, Ricardo no suele tardar más de una semana en venir, y entonces me limpia con su santa paciencia, como un verdadero fraile caritativo, ¡y resulta que es el único que va a colgar los hábitos en cuanto se haga practicante! ¡Pues va a quedar buena sin él la Compañía!

A las cuatro o cinco semanas de estar fijo a esta cama, entra uno de los frailes «verdugos» y me suelta la mano derecha y el pie izquierdo y hace una limpieza a fondo, llevándose un balde de mierda. Luego trae ropas limpias, para mí y para la cama, y repite lo mismo con el Juanín, que también olía a demonios. ¿Se han vuelto locos los frailes? Es domingo. A eso del mediodía se abre la puerta y entra una cara nueva. Oigo que le llaman Viceprovincial inspector o visitador. ¡Algo era ello! Se inclina sobre mí y dice: «Este hombre tiene muy buen aspecto», y me dice a mí: «A ver si somos buenos y nos portamos bien». Al Juanín, que sigue sin callar y echando blasfemias, no se atreve a decirle nada.

—¿Puedo hablarle, hermano? —digo.

—Claro, claro.

—Mire usted: estoy atado a esta cama por haberme escapado, pero prometo no fugarme nunca más.

—¿Lo prometes de verdad?

—Si quiere, se lo juro.

—No, no me lo jures. Te creo.

Hace una seña y me sueltan. Tengo muertos los miembros, ¡pero estoy libre! Y de esta forma tan sencilla empiezo a hacer vida normal en el bendito manicomio de los Hermanos.

He preparado otra escapada con un loco de verdad. Se llama Lucio y también ha estado varias veces atado a su cama por haber intentado fugarse. Pero le agarran siempre, porque le da por empezar a hostias con la gente de los pueblos. Tanto a él como a mí nos han puesto en la nave de los fuguistas, que está arriba y que es donde duermen los que han saltado la tapia alguna vez. Nos quitan la ropa al acostamos y nos la entregan a la mañana siguiente, y así uno se lo piensa dos veces antes de echarse a la calle en calzoncillos. Lucio no piensa en otra cosa que en ir a ver a su madre. Como a mí, le ha encerrado la Justicia en el manicomio. Es también ladrón, y él mismo dice que está loco de los palos que le han dado los guardias en la cabeza.

—Mira, esta noche bajamos al dormitorio de los que están más locos que nosotros, nos ponemos las ropas de alguno y a la calle —digo a Lucio.

En ese dormitorio de abajo están los verdaderos locos. Salimos del nuestro después de las doce de la noche, bajamos las escaleras y entramos en la gran sala dormida. Tanto Lucio como yo vamos en camiseta y calzoncillos, y descalzos, y cuando Lucio coge un jersey de sobre una cama, engancha también un dedo de su dueño y al dar el tirón lo despierta y debe ser el más loco de todos porque se pone a gritar como si le arrancaran el alma y en un momento los doscientos locos del piso se despiertan y arman un cirio de puta madre, y a Lucio y a mí no nos queda más que saltar a través de los cristales de una ventana del dormitorio y luego de otra del comedor y lanzarnos por la nieve del jardín hacia el muro. Saltamos desde arriba sobre la nieve. Y entonces veo sangre sobre lo blanco. Es mía. Me he cortado la mano derecha al reventar los cristales. Me chupo la sangre mientras corro por la nieve con mi compañero.

Helados y mojados llegamos cerca de un pueblo que se llama Paredes de Navas. Ni Lucio ni yo podemos hablar de frío. Hay que meterse en algún sitio para librarnos de la lluvia de nieve. Al borde de una laguna hay unas rocas que el agua ha desgastado por la base y en el hueco nos refugiamos, y enseguida Lucio y yo estamos abrazados como dos maricones, para darnos calor. Pero no basta.

—Vamos al pueblo, a ver si podemos robar algunas ropas —digo.

—Yo quiero ir al pueblo de mi madre —dice Lucio tiritando.

—Después, después, no te preocupes.

A la vuelta de un corral encontramos un horno de pan. Descerrajo la puerta con un alambre que veo por allí. Hay muchos sacos de harina y hace calor, aunque el fuego está apagado. Nos envolvemos en sacos de esparto, que están calentitos, y nos tumbamos en el suelo, cerca del horno.

—¿Cuándo vamos a casa de mi madre? —dice Lucio.

—Mañana. Ahora, a secarte, si quieres estar vivo al llegar ante tu madre.

¿Quién grita? Hay un hombre en la puerta, con los brazos en alto y dando voces de loco. ¿A ver si estamos en el manicomio? Enseguida entra y nos agarra a Lucio y a mí.

—¿Qué hacéis en mi horno, sinvergüenzas?

Llega medio pueblo y la gente se queda mirándonos como si fuéramos apariciones.

—¿De dónde han salido?

—¡Vaya pintas!

—¡Dejadlos, que están asustados como niños!

—¡Estoy seguro de que son locos huidos del manicomio!

Entonces uno de ellos va a avisar a los guardias. La hemos jodido. Hay tanta gente en la puerta que no sería posible echar a correr hacia los campos. Lucio se pone a llorar y creo que yo también estoy llorando.

Entran dos guardias con pistola en mano.

—¿Quiénes son ustedes?

—Nos hemos escapado del manicomio.

Los guardias ríen.

—No lo juréis, pues hay que estar bien locos para salir en calzoncillos con esta nochecita.

El coche del manicomio nos devuelve a él.

El fraile joven me visita de quince en quince días, lo que significa que a veces he de estar quince días aguantando mi propia mierda. Este fraile es el único entre ellos que me retira la plasta y me limpia y me trae ropa interior seca y limpia, y durante unas pocas horas me siento un ser humano. Después, aguanto cuanto puedo el dolor de mis tripas y grito a los frailes que me pongan debajo un orinal, y les llamo cabrones y maricones, hasta que no puedo más y me hago y así empieza a convertirse otra vez mi cama en una cuadra.

Se abre la puerta y aparece el Viceprovincial, pero no da un paso más a causa del olor que debe haber en el cuarto, porque yo no lo noto.

—¿No ve cómo estoy de mierda? ¡Quítenmela!

El Viceprovincial me mira sonriendo.

—Así se te ablandarán las malas ideas de fugarte.

—No hay en este mundo un solo maricón bueno, ¿verdad?

El Viceprovincial se da la vuelta, sin dejar de sonreír, y cierra la puerta y se larga.

—¡Asesinos, desgraciados, arrancaos el crucifijo y metéoslo entre los cojones, hijos de puta, que no os sirve para otra cosa!

Hoy, le toca a uno de los «verdugos» darme de comer. Entra con un plato de lentejas y una cuchara. Le noto que se cabrea cuando el olor se le mete por las narices, y al ver mi cuerpo encima de esta capa de mi propia mierda. Se sienta en el borde de la cama con cuidado de no mancharse y me mete con prisa la cuchara llena en la boca. Quiere acabar pronto para marcharse de aquí. Las lentejas arden y protesto, pero él se pone terco y llena la cuchara una y otra vez y la estrella contra mis labios cerrados. Tengo todo el pecho cubierto de lentejas humeantes.

—Traga, cabrón, hijo de puta, miserable, ladrón —me dice el fraile.

Como vuelvo la cara, el «verdugo» se pone en pie, levanta una pierna y me aplasta la garganta con la suela de su zapatón y aprieta hasta ahogarme para fijar mi cabeza y poder meterme la cuchara en la boca. ¡Ah, maricón, si tuviera las manos libres! He de tragar las lentejas a borbotones, y cuando se acaban y el fraile retira la suela le puedo hincar los dientes en la pantorrilla. Lanza un grito y me llama hijo de puta, y con el plato vacío recoge una paletada de mierda y se va con ella hasta la puerta y desde allí me la tira a la cabeza, pero falla por mucho y le cae a Juanín, pringándole. ¡Cómo se pone Juanín! Tacos, blasfemias, amenazas… Es tan venado que hasta los frailes le temen. La maldita puerta enchapada se cierra por fuera y yo me quedo a solas con Juanín convertido en una fiera. Tiene un brazo libre y lo mueve en el aire, hasta que de pronto lo echa hacia mí y empieza a llamarme, también, hijo de puta, y no sé cómo se las arregla este demonio para arrastrar su cama hacia la mía. Sus ojos están rojos y entre las palabrotas que suelta le oigo decir que me va a matar.

—¡Qué yo no te he tirado el plato de mierda! —le digo.

Ya lo tengo a un metro con su cama.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Qué me mata el Juanín!

Entran dos frailes, llevan la cama del loco a su sitio y le atan el brazo libre a los hierros y le ponen una inyección de largantil.

A los tres meses me sueltan las correas y, cubierto de mierda de diez días, entro en la ducha. Luego salgo al jardín y me revuelco sobre la yerba, estirándome y respirando a pleno pulmón. Ahí está el muro. Esta misma noche me largo. Si puedo, porque desde que he dejado la cama tengo un fraile que no me quita ojo. Me he fugado dos veces y estoy fichado como fuguista. No aguanto más aquí dentro, no puedo ver a los frailes sin que se me revuelvan las tripas. ¿De dónde ha salido tanto cabrón? Esta Orden de Dios tenía que ser la Orden del Diablo.

Cinco días después, burlo al fraile y salto la tapia. Corro como un corzo, y, ya de noche, llego a un pueblo. Todavía hay una taberna abierta. ¿Por qué no voy a entrar? Llevo una ropa decente, robada a un loco, y, aunque no tengo un real, me conformo con sentarme en una banqueta y mirar a las personas libres y cuerdas, después de tanto tiempo entre personas presas y locas. De modo que entro. ¡Qué calorcito! Cuatro hombres toman vino en el mostrador y seis o siete juegan a cartas en dos mesas. En esto que alguien se levanta en el rincón del fondo. ¡Es un fraile del manicomio! ¡Es uno de los «verdugos»! Se acerca a mí limpiándose la boca y estoy tan asustado que me dejo coger del brazo.

—¡Miren al pajarito que había volado!

—¿Quién es? —dice el tabernero.

—Un loco escapado del manicomio. ¿Me lo quieren sujetar mientras salgo a llamar por teléfono?

Me agarran dos hombres, pero me sueltan al ver que me pongo a llorar. De pronto hay un vaso de vino en mi mano.

—No te preocupes, amigo, que allí no tienes que trabajar. Anda, bebe y olvida el disgusto.

Luego me dan un bocadillo de jamón. Entra el fraile y me lleva a un rincón y me sienta en la banqueta que está junto a la que él ocupa para terminar su cena: carne con pimientos.

Más tarde llegan los loqueros en el coche del manicomio.

—¡Vaya, aquí está el especialista en fugas! —dicen.

Esta vez me han tenido cinco meses atado a la cama. El fraile joven es el que más veces limpia mi cama de mierda. Es decir, todo sigue igual. Los frailes me meten la comida a la boca como si cargaran un carro. Me insultan, me pegan. Cuando me cabreo y les grito, me meten inyecciones. ¡Cinco meses! Cinco meses atado a una cama y sobre un colchón de mierda, son muchos meses. Pero ya se han acabado. Los frailes han traído la llave de los pernos que sueltan las correas.

Durante varios días estoy reponiéndome de la postura en la cama y haciéndome el bueno. Me presto a hacer algunos servicios. Llevo una semana recogiendo en la puerta el periódico del conde que vive en el «sótano de la mierda» y llevándoselo a la mano. Este pobre loco habla sin descanso y, de pronto, se pone a saltar hasta que se para y vuelve a hablar como una cotorra, salpicado de mierda, hundidos los pies en la mierda. Así, semanas, meses y años. ¿Por qué los frailes no le matan de una vez?

Ahora estoy en lo alto del muro.

—¡Adiós, cabrones! ¡De esta, no me volvéis a ver!

Llego a la carretera y al primer auto que pasa le hago señas para que me lleve. Para y me acerco. ¡La hostia! ¡Al volante va un hombre con uniforme de capitán de guardias! ¡Bueno, ya me han agarrado! ¿Cómo habrá sabido que estaba yo aquí?

—¿Qué deseas, muchacho?

¡No sabe nada!

—Ando buscando trabajo y si me llevase a León…

—Pues allá vamos. Sube.

Abre la puerta y me siento a su lado. No estamos solos en el coche: detrás va una mujer y un niño pequeño.

—¿Tienes hambre? Marta, dale a este muchacho algo que comer.

Ella me da una empanada de conejo, chorizo y cebolla. Y una botella de vino.

—Tienes cara de bueno. Estoy seguro de que nunca has tenido líos con la Justicia —dice el capitán.

—Pues no, señor —digo.

—Así me gusta. Aunque si todos fueran honrados como tú, ¿qué sería de nosotros, los guardias?

El capitán sigue hablando, pero a mí me entra el sueño.

—Adiós, muchacho. Que tengas suerte.

—Muchas gracias por el viaje y la empanada.

¿Soy yo mismo el que habla tan a buenas con un guardia? Hasta ahora, han sido unos cabrones para mí, pero yo también he sido un cabrón para ellos, porque no les he dado respiro. No quiero volver a aquello. De esta sí que voy a buscar trabajo.

Doy vueltas por León hasta el mediodía, preguntando a uno y a otro por trabajo. No tengo suerte. Y de pronto, me empiezo a preguntar por qué he venido a León y no a otro sitio cualquiera. Es por Rita. A pesar de todo, no la doy por perdida, es decir, algo me arrastra hacia la única tierra en la que podría enderezar mi matrimonio. La verdad es que intento engañarme a mí mismo, porque me quedo a medio camino. Si he llegado hasta León, ¿por qué no viajo un poco más y me presento en el pueblo de Rita? ¡Ruso, Ruso, sabes la verdad! ¡Sabes que estás casado, pero que no tienes a nadie, que si vuelves a ese pueblo te meterían de nuevo en el manicomio! ¡Tira para otro lado de una vez para siempre!

—¿Es usted el que busca trabajo? Me lo han dicho en ese almacén.

A mi lado hay una mujer pequeña y viva, vestida de negro.

—Pues yo le puedo dar trabajo en mi casa, que está en Monforte de Lemos. Cincuenta pesetas diarias y comido. ¿Eh?

—Bueno.

Vamos a la estación y subimos al tren. La mujer es habladora y pronto se lía con los demás viajeros.

—Estoy casada en segundas nupcias, pero mis dos hijos no se llevan bien con su padrastro, de modo que parte del año vivo con mi esposo en Barcelona y otra parte con mis hijos, en Monforte de Lemos, en la época en que se necesitan más brazos en nuestra casa de labranza. ¡Ay, los hijos! ¡Cómo son los hijos! Pero una es madre y los quiere, porque también me recuerdan al difunto, al que no he olvidado ni quiero olvidar, y así se lo digo a mi segundo, que es un santo y…

En Ponferrada, la mujer se asoma a la ventanilla y dice:

—¡Acabo de ver a unas amigas subir al vagón de cola y me voy con ellas! Tú, muchacho… te llamas Antonio, ¿verdad?… pues, Antonio, no te olvides que bajamos en Monforte de Lemos. Hasta luego.

Arrancamos y enseguida aparece el interventor, y yo sin dinero para el billete. El vagón está lleno y el hombre pasa de un viajero a otro acercándose a mí. Ya lo tengo encima.

—¿Adónde va usted? —dice.

Es corpulento, de cara roja y tiene prisa. Se impacienta porque no hablo y el taco de billetes tiembla en su mano. ¿Qué hago? Los viajeros empiezan a mirar lo que pasa.

—¿Qué, muchacho? —dice el interventor.

Y entonces, sin apenas pensarlo, empiezo a señalarme la boca abierta y a hacerle señas de que no.

—¿Eres mudo?

Ahora me señalo las orejas y le hago señas de que no.

—¿También eres sordo?

Paso un momento de miedo, cuando me pregunto si alguien me habrá oído alguna palabra en aquel vagón. ¿Dije algo a la mujer que me ha contratado? Quizás algún sí o algún no. Pero nadie se acuerda, porque nadie levanta la liebre llamándome mentiroso.

—¡Pobre muchacho! —dicen las mujeres.

—¿Cómo dejan a este desgraciado andar solo por el mundo? —dice un hombre.

—Entró con una mujer, que se marchó enseguida diciendo que iba al vagón de cola, pero está claro que lo abandonó.

—Entre todos le pagaremos el billete.

—Sí, porque el reglamento es el reglamento —dice el interventor—. ¿Hasta dónde vas, muchacho?

Y me hace muecas y señas para que le entienda. Hace tales gestos con la cara que no sé cómo me aguanto la risa. Yo hago lo mismo que recuerdo que hacía Gualberto, que era un verdadero mudo.

—¡Ya sé! ¡Aquella descastada le dijo que se bajase en Monforte de Lemos! —dice una mujer.

—¡Pues vamos a reunir dinero entre todos para pagarle el billete hasta Monforte de Lemos!

—¡Y encima de descastada, es tonta! ¡Mira que hablarle a un pobre sordo! ¡Porque yo le vi hablarle!

—A lo mejor el desgraciado entiende por el movimiento de los labios.

—Claro, es verdad.

Un viajero pasa una boina y los viajeros van dejando dinero en ella. Luego se lo dan al interventor. Y el interventor me da el billete. Se queda dudando.

—Toma —dice.

Y mete en mi bolsillo todo el dinero que le acaban de dar los viajeros.

—Aún quedan almas buenas en el mundo —dice una mujer.

Y ahí no para la cosa: cuando abren sus paquetes de comida, todos me dan de lo que llevan: bocadillos de jamón, de sardinas en escabeche, empanadillas y vino. Al ver cómo trago, dicen:

—¡Pobre mudo! ¡Pobre mudo!

Monforte de Lemos. Me despido de todos con el brazo y en el andén encuentro a la mujer. Las ventanillas de mi vagón están llenas de caras sonriéndome y despidiéndome. ¡Qué buena gente! Me sale sin pensarlo:

—¡Buen viaje y muchas gracias por todo!

Se quedan de piedra. Luego:

—¡Nos ha engañado!

—¡El muy sinvergüenza!

—¡Cabrón!

Por suerte, el tren arranca y nadie puede bajar a darme de hostias.

Mi trabajo consiste en arrancar nabos del suelo. Llevo cinco días dejando sin nabos las tierras de esta familia. Las jornadas son de sol a sol, o a mí me lo parece. Me acuesto por las noches con los riñones partidos y después no hago más que soñar con nabos, hasta que vuelven a llamarme para empezar otro día de nabos. Me dan de comer bastante bien, abundante y bien guisado, incluso carne de cerdo al mediodía. La gente también es buena. Las cincuenta pesetas diarias es un jornal que nunca he ganado hasta hoy. Entonces, ¿por qué empieza a fastidiarme el lugar? No te engañes, Ruso, tú no has nacido para el trabajo. Esto de doblar las bisagras no es para ti. Ayer eran las canteras; hoy, los nabos; mañana, otra hostia. ¿A ver si resulta que eres un gran vago? A partir de los diez años lo único que podía hacer en mi pueblo era andar de pastor, y el pastoreo es trabajo y no lo es, pues, si se anda mucho, también se descansa mucho a la sombra de los árboles. Luego, las cárceles y los penales: ¿quién trabaja en las cárceles y los penales? Nadie. ¡Y menudo ejemplo te dan los funcionarios! Y luego, ¿para qué trabajar, si se sigue pasando la misma hambre? En cambio, si se roba no se pasa hambre. Bueno, el caso es que ya está bien de nabos.

Desde el primer día eché el ojo a un traje muy majo que hay en el armario de mi cuarto. Me gusta. Me lo he probado y me está un poco grande, pero esto se arregla doblando los bordes de mangas y piernas. Los doblo y lo meto en un morral, y encima cargo un montón de chorizos. Es de noche. Al salir de la casa oigo un ruido a mi espalda. ¿Qué ha sido? Ni caso: adelante. Después de caminar un par de horas, llego a una estación y espero, escondido, el paso de un tren. Me como un chorizo. ¿Ya sabes, Ruso, que sin darte cuenta has vuelto a la vida de robos de la que no querías saber nada? Pero ahora es diferente. ¿Quién conoce aquí al Ruso? En La Baña me podían cargar con todos los robos cometidos, fueran míos o no, pero ¿quién va a culpar al Ruso de los robos cometidos en Lemos?

Por fin, llega un tren y salto a un vagón vacío de ganado, y nadie me ve. Me tumbo en las pajas y quiero dormir. Una hora después, todavía no he pegado ojo, pensando en que he robado al cabo de cuatro años sin pringarme en nada. Lo arreglaré buscando un trabajo de esos en los que no hay que doblar las bisagras.

Se para el tren. Luego, arranca la máquina, pero no mi vagón. Me asomo. Estoy en una vía muerta. ¡Es Monforte de Lemos! Bueno, esperaré a otro tren, al primero que pase, bien hacia la derecha o hacia la izquierda, lo mismo me da. Amanece. Hay un auto al costado de la estación. Entro en la sala de espera.

—¡Ese es! ¡Cójanlo!

No les había visto: ahí está el hijo menor de la viuda con una pareja de guardias. Me rodean y me ponen las esposas.

—Con esta gente no puede uno fiarse. Ya me extrañó verle salir a las tantas de casa con un bulto.

¡El ruido que oí! Me llevan al coche, un guardia se sienta detrás conmigo y el otro delante con el hijo de la patrona, que es el que guía.

Detrás de la mesa del cuartel hay sentado un cabo.

—Abra ese morral.

Lo abro.

—¡Ya les dije que se llevó el traje de boda de mi hermano! ¡Este es!

—¿Lo ha robado usted? —dice el cabo.

—No, señor, que estaba colgado en unos alambres —digo.

—¡Estaba dentro de casa y en un armario! —dice el muchacho.

—¿Qué declara usted?

—Que lo cogí de unos alambres.

Un guardia está escribiendo el atestado.

—¿Y por qué huyó usted sin avisar a nadie de la casa en la que tenía un empleo?

—Mire usted: llevo cinco días trabajando allí y anoche le dije a la señora que me pagara los jornales, que son doscientas cincuenta pesetas, y ella me dijo que no tenía dinero, y entonces me dije que no era cosa de seguir trabajando en una casa en la que al final a lo mejor no me pagaban, y me largué con estos pocos chorizos y al salir al campo tropecé con los alambres de la ropa y vi el traje y lo cogí, sólo como pago de mi trabajo.

—¡Es mentira! ¡Mi madre no se negó a pagarle, porque él no le había pedido los jornales! ¡Es un ladrón!

—Calma, calma.

Pienso que ahora empezarán a darme con el vergajo para sacarme la verdad. Pero, no. El cabo me pregunta si deseo agregar algo más y yo le digo que no y firmo el atestado. Me quitan las esposas y me meten a pasar el resto de la noche en un cuartucho con un catre, y además me dan un cacho de pan y una lata de sardinas. ¡Yo tenía que haber nacido en Monforte de Lemos! Oigo al chico despedirse de los guardias y repetir que yo les he tomado el pelo a todos. Pero se lleva el traje.

Al día siguiente, al juez de primera instancia, un hombre con cara de sueño y un vozarrón que hace bailar los papeles de su mesa. Lee el atestado y me mira y luego mira a los guardias.

—¿Dónde está el traje que el acusado cogió de un alambre?

Los guardias se miran. Son los mismos que me agarraron. El juez se cabrea.

—¿Qué clase de agentes son ustedes? ¡Si traen al acusado a mi presencia hay que traer también el cuerpo del delito! ¿O es que nadie les ha enseñado su obligación? La Justicia debe cumplir puntualmente sus pasos, sin dejar nada al arbitrio de sus funcionarios.

El juez sigue hablando y hablando y los guardias agachan las orejas. ¡Vaya bronca que les está cayendo encima! Hasta les amenaza con encerrarles a ellos. ¡Si yo tenía que haber nacido en Monforte de Lemos!

Cuando el juez se calla, me mira.

—¿Está usted conforme con la declaración que hizo en el cuartel? ¿No sufrió coacción para firmarla?

—No, señor juez. Esta vez no me tocó nadie.

Apunta mi nombre y dirección y me dice que ya me avisarán para el juicio y que me presente a él los días 1 y 15 de cada mes. «Será difícil que nos volvamos a ver, señor juez, porque son falsos los datos que le he dado y espero no volver nunca por esta tierra».

Es la primera vez en mi vida que salgo de un sitio de estos antes que los guardias.

Llevo cuatro días trotando de aquí para allá, de día y de noche, viajando en trenes de carga, y la verdad es que no sé si voy hacia donde quiero ir o estoy dando vueltas sobre el mismo sitio. Y donde quiero ir es a ver a madre.

Cruzando campos y ríos llego hasta una vía de ferrocarril y empiezo a andar por ella, que ya me llevará a algún pueblo. De rato en rato tengo que salir de los carriles para escarbar en la tierra y sacar raíces para comérmelas. En estos cuatro días casi no he metido otra cosa en la tripa. Ante mí no hay más que campos y campos, sin apenas casas. Cuando pido de comer, me dan un cacho de pan y agua, aunque no siempre, pues me ven roto, sucio y con pinta de delincuente y me echan de las puertas. Por suerte, hace buen tiempo. Debe de ser agosto, porque la gente anda en la trilla del trigo. Me ven pasar por la vía con caras de mala leche y vuelven a sus trabajos. De pronto, veo un caballo atado a una valla. No voy a robarlo, sólo a tomarlo prestado hasta la próxima estación, y entonces lo suelto y él solo regresará con su dueño. Porque la cabeza se me va de hambre y las piernas se me doblan. Es un caballo blanco. Sus amos deben estar en el grupo que veo en aquel campo. Me siento a descansar y a esperar que todos estén de espaldas. Entonces desato el nudo, monto y allá me voy por el centro de las vías.

—¡Ladrón! ¡Bandido!

Los veo correr hacia mí y también viene gente de otros sitios. Por mucho que quiño al caballo, él sigue su paso. Me alcanzan más de cincuenta personas, me tiran al suelo y empiezan a apalearme.

—¡Socorro, que soy un loco escapado del manicomio!

Si no lo digo, me matan. Se me quedan mirando como si fuera un bicho, haciéndome corro, sin atreverse ahora a tocarme. Entonces pasa un cartero en bicicleta y le dicen que avise a los guardias. Viene una pareja.

—Conque robando caballos, ¿eh? Un cuatrero.

—Es un demente —dice una mujer.

—Ya tiene cara de algo así. ¿Lo conoce alguno de ustedes?

—No, señor, pero él nos ha dicho que se ha escapado del manicomio.

—Lo comprobaremos.

Entro llorando en el manicomio. ¿Qué harán esta vez conmigo los frailes? Los dos loqueros que me han traído en el coche me entregaron a cuatro frailes; uno de ellos es el Vice, ese que anda con aires de marica.

—¡Hombre, Antonio, te echábamos de menos! ¿Cuántas veces te has fugado ya? Si has perdido la cuenta, yo te lo diré: ¡cuatro! Nunca hemos conocido un caso como el tuyo. A este paso, estés o no loco, te harás viejo entre nosotros.

Me agarran entre dos hombres para llevarme al cuartucho. Aquí están las dos camas, vacías.

—Tu buen amigo Juanín ha muerto.

En cambio, sigue bien vivo uno de los dos frailes «verdugos». Se me echa encima con la inyección, mientras los otros me agarran.

—¡Vosotros le habréis matado, cabrones!

Oigo decir a los frailes que ha llegado el mes de la Virgen, y así me entero de que llevo diez meses atado a esta cama, la misma de siempre, sobre un colchón de mierda más gordo que nunca, porque mi buen amigo el fraile joven se marchó del manicomio a las tres semanas de llegar yo esta vez, y desde entonces las limpiezas andan como quieren. En el engrudo de excrementos se hacen gusanos. Los frailes no suelen entrar a darme de comer, porque ya no aguantan el olor: mandan a algún loco que les haga el trabajo. Yo lo prefiero, porque ningún loco, por más loco que esté, me hace sufrir como los frailes al meterme la comida a la boca. Les hablo, les digo cómo lo tienen que hacer y ellos me alimentan como una madre. Algunos, para su suerte, están tan idos que ni siquiera se enteran del olor. En cambio, otros salen medio desmayados.

¡Diez meses! ¿Hasta cuándo me van a tener aquí estos cabrones de frailes? Ya me he acostumbrado a todo, al aburrimiento y a la mierda. Cuando hacía frío, incluso me venía bien, porque me daba calor. Pero, ahora, a poco bochorno que haga, en este cuartucho sin ventilación sudo como un cerdo y vivo bajo nubes de moscas que se alimentan de mierda.

—¡Cabrones, soltadme al menos una mano para poder apartarme las moscas!

No me hacen caso. Sólo se asoman al oír mis gritos y dicen: «¿Ya estás con la menstruación?». Es lo que dicen siempre a los locos cuando les dan los ataques. Las moscas comen mierda y luego se pasean por mi cuerpo. Se me meten en la boca a nada que me descuide y la abra; y en las orejas y en los ojos y en las narices. Cuando mis gritos llegan a algunos locos, vienen, y si hay suerte y algún fraile menos cabrón ha dejado la puerta abierta para que mi agujero se ventile, pues pueden entrar a espantarme las moscas y a hacerme compañía. Hay otros locos que entran en mi cárcel: los locos barberos; los frailes los mandan cada quince días a que me afeiten, y me hacen pasar muy malos ratos, porque algunos son epilépticos o tienen cosas peores y las manos les tiemblan que da gusto y las navajas de afeitar parecen aspas de molino bajo un vendaval. ¡Y yo, debajo de la cuchilla y de aquellos ojos de loco, atado, sin defensa si a uno le da por rebanarme la nuez, y oyéndoles murmurar con mala leche: «Frailes cabrones, frailes hijos de puta!».

Me suele visitar uno que está tan sano como yo y que tiene también una mujer que le ha encerrado. Ella dice que está loco y que por eso no se atreve a sacarlo, y el padre de él, que es abogado, lleva dos años convenciéndola para que lo saque.

Hace días que me ronda una idea.

—Oye, Agustín: ¿le escribirías al Vice una carta como si se la escribiera mi madre? —le digo al hijo del abogado.

—Lo que quieras, Antonio. ¿Y qué le pongo?

—Pues que viene a visitarme y a ver si me puede sacar.

—¿Y qué ganas con esa mentira?

—Ya verás.

De modo que Agustín la escribe: «Soy Basilia Bayo, madre de Antonio Bayo, y dentro de poco espero ir a ver cómo va mi hijo, porque me gustaría traérmelo a casa». Luego pone mi nombre en el sobre y la dirección del manicomio, y le pide a uno de los locos que tienen permiso para salir de paseo que la eche en cualquier buzón.

Tres días después entran en mi cuarto el Vice y uno de los frailes «verdugo».

—Buenas tardes, Antonio, ¿cómo estamos? —dice el Vice.

De modo que ya les ha llegado la carta de madre. Quiero leerles en la cara si han descubierto que el matasellos no es de La Bañeza o de Ponferrada, sino de aquí mismo. Si lo han descubierto es que vienen a ponerme inyecciones o a darme de correazos.

—¿No contestas, Antonio? ¿Por qué nos recibes con ese gesto tan hosco? Se diría que no eres amigo nuestro. ¿Tan malos somos los frailes?

—Vosotros no sois frailes sino fieras.

—Pero, hombre, ¿qué te hemos hecho?

El fraile «verdugo» me pone un cigarrillo en los labios y yo lo escupo.

—Esto no se hace, Antonio, precisamente cuando te traemos buenas noticias. Vamos a levantarte el castigo —dice el Vice.

—Qué quieres, ¿qué te dé las gracias?

El Vice hace una seña al fraile «verdugo» y este maneja la llave en las tuercas de los pernos y las correas se aflojan. Lo intento, pero no puedo mover los brazos ni las piernas.

—Vamos, Antonio, pasa a la ducha y límpiate bien y luego ven a verme al dispensario.

—¿No ves que no puedo doblar ni un dedo? ¿Hay derecho a tener a una persona diez meses atada a una cama llena de mierda?

El Vice llama a dos locos para que me ayuden a levantarme, porque ni él ni el «verdugo» quieren mancharse. Los dos locos tienen que hacer casi todo el esfuerzo, como cuando me llevan a la ducha cada semana o cada varias semanas, según el humor de los frailes: despegarme de la cama llena de moscas, ponerme en pie y sostenerme hasta los grifos. Voy dejando por el suelo un rastro de mierda.

—Ya sabes, Antonio, que luego te espero en el dispensario.

Los locos también me bañan y me limpian de toda la porquería. Los frailes me dan camiseta y calzoncillos, pantalón y chaqueta caquis y zapatillas.

El dispensario es el cuarto de trabajo de los frailes, donde preparan las inyecciones.

—Siéntate, Antonio —dice el Vice.

Me da un cigarro y tengo tantas ganas de fumar que se lo acepto. El Vice saca una carta. Es la que escribió Agustín.

—Ha escrito tu madre, Antonio.

—¿Y qué dice?

Me lee la carta.

—Como oyes, aquí la tienes el día menos pensado. Es la ocasión para que salgas, si se hace cargo de ti. La verdad es que los hermanos quedaríamos muy tranquilos con tu marcha.

—Claro, y si no me lleva mi madre, pues vosotros me acabáis de matar.

—No exageres, Antonio. ¿No estás vivo? Si te atamos a la cama es para mantener la disciplina.

—El fundador de vuestra Orden dirigía un manicomio con amor, según os he oído decir.

—Eran otros tiempos. Nuestro santo no tenía que domar a Antonio Bayo.

Mientras los frailes esperan a madre, yo ando libre por todas partes. Es la costumbre de estos cabrones: cuando se presentan familiares a visitar a un loco o cuando saben que van a venir, los frailes lo ponen limpio y reluciente para el escaparate. Así, pues, mi idea de la carta ha dado resultado, aunque han pasado varias semanas sin que madre aparezca.

—¡Cuánto tarda tu madre, Antonio! Habrá caído enferma después de escribir su carta. ¡Es tan viejita la pobre! Pero ya vendrá, ya vendrá… —dice el Vice.

Gracias a mi mentira no sólo estoy libre y limpio, sino que puedo pensar en fugarme. Esta vez será más difícil, pues llevo a dos frailes pegados a los talones a todas horas. Para ganarme su confianza, les hago trabajos, como repartir la comida, alguna limpieza… Con ello, además, puedo esconder panecillos enteros o en trozos, pues de esta quiero hacer las cosas bien. Los voy guardando en bolsitas de plástico, que escondo en las copas de los pinos. ¡Ya no pasaré hambre en la fuga! Lo malo son las ratas, que me limpian el pan más rápido de lo que yo lo pongo.

Hasta que un día les hablo a tres compañeros de huir juntos: a Agustín y a dos asesinos. A estos los han traído al manicomio porque sus abogados pudieron convencer a los jueces de que mataron a sus respectivas esposas en estado de demencia. Uno la mató a hachazos y el otro ahogándola bajo una almohada.

—No, Antonio, márchate tú solo. Ni a estos ni a mí nos conviene hacer una tontería así, cuando nuestros casos están a punto de resolverse. El tuyo es distinto: como nadie te reclama, seguramente pasarías aquí el resto de tu vida —dice Agustín.

Tiene grandes esperanzas de que su mujer le saque cualquier día. En cuanto a los dos asesinos, sus casos se hallan en trámite judicial, aunque basta que el director del manicomio certifique que han recobrado la cordura para que salgan. ¡Y sólo llevan un año! En cambio, yo, que no he matado a nadie ni hecho nada, aquí me tendrían años y años, hasta morir. ¿Qué clase de jueces tenemos?

Los tres me ayudan. Uno de los asesinos me regala un pantalón gris, nuevo; el otro, una chaqueta a cuadros rojos y negros; y Agustín, unas botas.

—Si fallo y me cogen, esta gente me mata —digo.

—No te atormentes, Antonio, que todo te saldrá bien, ya verás.

Hasta que una tarde les digo:

—Hoy me largo.

Se ponen muy contentos. El paquete con la ropa lo tengo escondido en unas zarzas, al pie del muro, y aún me quedan en los pinos dos bolsitas de panes. Mis amigos y yo paseamos por el jardín hasta que anochece. A cierta distancia, también pasean dos frailes, vigilándonos. Pero, como ya es de noche, no me ven subir al pino y bajar con las bolsitas de pan. Luego cojo el paquete de ropa. Mis buenos compañeros me abrazan con emoción. Se quedan vigilando mientras yo tiro los bultos por encima del muro. Luego se acerca Agustín y me ayuda a trepar.

—Adiós, Antonio, que tengas suerte.

Allí los dejo a los tres, mirándome muy tristes: si el manicomio es malo para los locos, peor es para los cuerdos.

Entro en La Baña al oscurecer y sin que me vea nadie. Abro la casa de madre y está vacía. Me echo en las pajas. Estoy baldado, pero no puedo dormir. Estoy tan cansado que, aunque quisiera, no podría saltar de las pajas. He tardado quince días en el viaje, casi siempre andando, eligiendo lugares despoblados. Sólo en una ocasión me atreví a subir en un mercancías. Y no he robado para alimentarme, porque no llamo robar a ir cogiendo racimos de uvas de las viñas del camino. ¡Lo único que he metido en la tripa en quince días ha sido uvas y agua!

Madre llega muy entrada la noche. Entra arrastrando los pies y se asusta cuando me ve. Entonces me levanto.

—Soy yo, madre.

Nos abrazamos.

—¿De dónde sales, hijo?

—Me he escapado del manicomio.

—¡Te habrán seguido hasta aquí!

—¿Cómo está usted, madre?

Ni me contesta. Saca un trozo de pan del bolsillo del muletón y lo parte por la mitad y nos sentamos en el suelo a comerlo.

—Cambié las banquetas por veinte kilos de patatas.

—¿Cómo no me sacó del manicomio, madre?

—Allí te daban de comer.

—El manicomio es un infierno.

Y le cuento las barbaridades que me hacían los frailes y las que hacían a los demás.

—Aquellos frailes no eran frailes sino demonios. Madre, ¿por qué no hizo caso de mis cartas y no se presentó allí a sacarme?

—Soy una vieja pobre que sólo espera la muerte. ¿Adónde iba a ir una miserable como yo? Además, no sabía que te trataban tan mal. Bueno, ¿y qué hacía tu mujer? ¿Por qué no te sacaba ella?

—¿Cómo me iba a sacar si es la que me metió?

—Hijo, has tenido mala suerte con la mujer que te ha tocado.

—Lo que he tenido es mala suerte con el suegro que me ha tocado.

Ya se lo conté todo por carta.

—¿Y qué vas a hacer ahora, hijo?

—Pues no sé. Igual me quedo por aquí, escondido por los montes.

—¡No, no! ¡Cualquier cosa, menos empezar como siempre! ¡Márchate, vete lejos y sálvate al menos tú!

—Pues Mario ya se arregla aquí.

—¡Mario no tiene tu fama! ¿Y quién dice que se arregla? Ahí anda, con cuatro ganados que cada año se le quedan en la mitad.

Por la noche le digo a madre que escriba al manicomio diciendo que se hace cargo de mí.

—¿Para qué quieres que les diga que me hago cargo de ti?

—Para que ellos pasen aviso al juez y este cierre mi asunto y no vengan detrás de mí los guardias.

—A mí no me harán caso. Sólo soy una pobre vieja que no entiende de nada.

—Usted es mi madre y la ley dice que una madre tiene tanto derecho como la mujer a sacarme del manicomio. No tiene más que escribirles esa carta.

—Bueno, hijo, si con eso puedo ayudarte…

Vamos a casa de la tía Petra a escribir la carta, porque ella tiene papel, pluma y tinta. Madre se sienta y empieza: «Señor director del manicomio…». Le voy diciendo lo que ha de poner: que tiene a su hijo Antonio en casa y quiere quedarse con él, para cuidarlo si está loco, como dicen ustedes, pero que no lo está, que soy su madre y lo sé muy bien; lo que le pasa es que ha tenido mala suerte en su matrimonio y su mujer arregló las cosas para convencer a los jueces de que estaba loco y lo metieron en ese manicomio. Yo, Basilia Bayo, su madre, me comprometo a hacerme cargo de él durante el resto de mi vida, así que no lo persigan más y envíen la ropa que dejó allí.

Paso los días sin salir a la calle, para que ni los guardias ni los vecinos sepan que he llegado. Estoy esperando la respuesta del manicomio. Llega nueve días después. No es una carta, sino un paquete de ropa: un pantalón apolillado, una camisa que se rompe al cogerla y unas alpargatas destrozadas. ¡Pero qué gran valor tienen para mí! ¡Este paquete significa que los frailes, el director y los jueces me han despachado para siempre del manicomio!

He hablado también con la tía Petra y con Mario y con más parientes, y todos me dicen que busque la vida por otro lado.

—Siempre te lo dije, siempre te lo dije —dice la tía Petra.

Sí, siempre me lo dijo y ahora veo que tenía razón. Por este jodido pueblo me han venido todas las desgracias, incluso la de mi boda con Rita, pues yo no la hubiese conocido de no haber estado en el Dueso, y estuve en el Dueso porque me agarraron aquí. De modo que abrazo a toda la familia y me voy. ¿Hacia dónde? Mario me dice que hacia la provincia de Zamora, donde podré trabajar de pastor o de lo que sea.

—Si pasas por San Ciprián pregunta por Ruperto y él te salvará el día con un plato de patatas —dice.

—Y no nos escribas, para que ningún vecino sepa por dónde andas y así tampoco lo sabrán las autoridades —dice madre.

Esto me suena a adiós para siempre. Sí, los abrazo a todos y beso a madre, llorando. ¡Hasta nunca, jodido pueblo de La Baña! Salgo de noche, como un apestado, en medio de la niebla, bajo una lluvia cerrada, sin dinero y con medio pan mojado con grasa de tocino que me ha dado la tía Petra. ¿Por qué repito el nombre de Trinidad, Trinidad, Trinidad, Trinidad…?

Llego hambriento al pueblo de San Ciprián, en la provincia de Zamora, y después de preguntar si hay trabajo de pastor, pregunto quién conoce a un muchacho que se llama Ruperto y que tiene parientes en La Baña. Un vecino le conoce y me lleva a él. ¿Y si me ve aquella moza a la que engañé diciéndole que era un pariente suyo de mucha pasta? Ruperto vive en una casucha pequeña, al final del pueblo.

—¡Ruso! ¿Cómo por aquí?

Ya no es un muchacho, sino un hombre. Ha engordado y por la sonrisa parece que no le van mal las cosas. Ruperto es sobrino de Evaristo y el primo de Gualberto a quien denuncié porque había robado un montón de gallinas. El muy jodido todavía se acuerda.

—Estoy de paso y vengo a ver si puedes darme algo de comida.

Me mira.

—Oye, Ruso, ¡vaya faena que me hiciste con aquellas gallinas! ¡Haberte callado lo que sabías!

—Mira, los guardias me andaban con el vergajo, creyendo que yo era el ladrón, y yo estaba harto de pagar por otros. Además, no te hicieron nada: sólo te quitaron las gallinas.

—Es verdad. Ahora que pasó todo aquello, tengo que decir que por robos que yo he cometido a ti te han dado vergajazos y has sufrido penales. Y lo mismo podrían decir la mayor parte de los vecinos de La Baña.

—Ya lo sé.

—¡De modo que bien te mereces un buen plato y trago de vino! Me sienta a su mesa y su mujer me sirve lentejas con chorizo y pan.

—¿Hacia dónde tiras?

Aunque lo supiera, no se lo diría, porque no me fío de él.

—Por ahí, lejos, hasta donde encuentre trabajo de pastor.

—Mucho antes tenías que haber salido del pueblo.

—Bueno, pues esta vez me largo para siempre.

Ruperto me da un pan de trigo, un billete de veinte duros y me es trecha la mano.

—Gracias.

Creo que me ha dado el dinero para que me vaya lo más lejos posible.

Hijos

Hijos

Echo a andar sin rumbo por cualquier carretera y llego a un pueblo que se llama Carvajales de la Encomienda. Cerca de la primera casa pregunto a una chica si necesitan allí un pastor. La chica es guapota, está muy rica y no me canso de mirarla. Me habla y no sé lo que me dice.

—¿Qué?

—Sí que necesitamos aquí un pastor. En esa cantina te dirán.

—¿Por qué no me lo dices tú?

—Porque el cura del pueblo nos prohíbe hablar con los rubios.

—Será porque sabe que os volvemos locas.

La chica se parte de risa y yo me voy a la cantina. Hay cinco hombres bebiendo vino.

—Buenas. ¿Necesitan en este pueblo un pastor?

Los cuatro hombres y el cantinero han vuelto la cabeza.

—¿Tú?

—Sí, señor.

El que se acerca a verme mejor es un hombre fuerte, de espaldas anchas, ojos espabilados y de unos cuarenta años.

—¿Cómo andas de pastor siendo tan joven? Los pastores suelen ser viejos.

No les puedo meter la historia de que los trabajos duros no están hechos para mí.

—Miren mis manos.

Se las enseño. Los cinco hombres miran y remiran mis manos a falta de muchos dedos, como si nunca hubieran visto algo así, y a lo mejor no lo han visto.

—Pues esta noche reúno a la gente del pueblo y veremos —dice el hombre de los ojos espabilados.

Me convida a un bocadillo de chorizo, a un vaso de vino y a un cigarro.

En la plaza hay un grupo de treinta hombres.

—Este muchacho, que se nos ofrece de pastor.

—¿Ya conoce bien el oficio?

—Sí, señor. Casi el único trabajo que he hecho en mi vida es el de pastor.

—¿De dónde vienes?

—De La Baña.

—¿Por dónde cae eso?

—Por las Cabreras.

—¿Es que en tu pueblo no hay trabajo de pastor?

—Cada vez menos. Es un pueblo muy pobre.

—¿Más que este?

—Allí, los niños tienen tanta hambre que hacen la primera comunión muchas veces seguidas el mismo día.

Toda la cantina ríe.

—No nos tomes el pelo, muchacho.

—¡Yo mismo hice la primera comunión un montón de veces! —Ríen más.

—Pues no hay más que hablar: te contratamos. Nadie puede ser más honrado que un pastor que ha hecho muchas veces la primera comunión. ¿Qué os parece?

Todos dicen que sí, excepto el hombre de los ojos espabilados, que dice que él no necesita pastor, pues ya tiene bastantes pastores con sus once hijos.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Antonio.

—Al pastor anterior le dábamos setenta duros al mes, comida y cama.

—Está bien —digo.

Es buena gente y aquí nadie me conoce. Sí, creo que es el lugar para empezar una nueva vida.

Por las mañanas salgo con el ganado a los prados comunales, donde paso todo el día. Al atardecer, regreso al pueblo y los animales saben meterse en las cuadras de sus amos. Luego voy a la casa que me corresponde, donde me dan un banquete y una buena cama. Cada vecino ha de tenerme un día en su casa por cada cinco corderos que tenga en el rebaño general. Es tan buena gente que come patatas para darme a mí gallina. Se ve que quieren tener contento al pastor, para que no se les vaya.

—Eh, Antonio, ya he hablado con los otros y desde esto noche dormirás todas las noches en mi casa, porque mis corderos también los cuidarás tú. Ellos te darán comida, cuando les toque, y yo cama, siempre. Y también lavado de ropa. Mi hija Marta se encargará de esto.

De modo que después de la comida fuerte de cada día, me voy a casa del hombre de los ojos espabilados. Se llama Juan y tiene mujer y once hijos, los que dijo eran sus pastores, pero que no lo pueden ser debido al mucho trabajo en los campos. Es una familia alegre, que me acoge como a uno más. El niño más pequeño tiene ocho meses, y entre que es tan pequeño y que con él serían doce los hijos del hombre que me dijo que tenía once, le pregunto:

—¿También es suyo este?

—No, es de Marta. Se lo hizo el Ramón y no se quiso casar. —Marta tiene diecisiete años. Es tan pequeña y tan delgaducha que parece una cría de doce. Ni siquiera se le notan pechos: a su hijo lo alimenta con biberón. Pero todas las noches la espero sentado a la puerta para charlar un rato con ella, y siempre viene. Y los domingos, que para mí son días de trabajo como cualquier otro, Marta sube por las tardes al monte a hacerme compañía, en vez de irse al baile de la plaza. No sé por qué, me recuerda mucho a Trinidad. Le cuento mi vida y la pobre llora. No le oculto que estoy casado y que vivo separado de mi mujer, ni tampoco las razones. Y Marta llora más. Luego me cuenta lo suyo: que desde los once años hasta los dieciséis estuvo con las monjas, pero que se salió y nada más regresar a Carvajales de la Encomienda la cogió el Ramón y le hizo un hijo.

—¿Y cómo te dejaste? —digo.

—Yo no sabía nada del mundo. Las monjas sólo hablaban de la Virgen. Ahora no lo haría.

—No lo harías con el Ramón, pero sí con alguien que te quisiera, ¿no?

—Bueno, según.

—¡Cómo que según! ¿Es que piensas meterte monja o no entregarte jamás a otro hombre?

—No me hagas esas preguntas, Antonio, que me da mucha vergüenza.

—Bueno, pues no te hablaré, y en silencio te doy un beso.

—No.

—¡No quieres que te haga el amor ni con palabras ni en silencio! ¡A ver quién te entiende!

Marta se echa a llorar.

—¡Oye, que yo no soy el Ramón!

Marta pone su mano sobre la mía.

—¿Te has enfadado?

—No.

—¿Me quieres?

—¿No se me nota?

—¿Te quedarás aquí mucho tiempo?

—Toda la vida, si me dejan.

Marta es de las mujeres a las que no se puede ir como un bestia. Me ocurre con ella algo parecido a con Trinidad: podría dormir a su lado sin pedirle nada. ¿Pero qué, si es ella la que empieza? Me da un beso en la mejilla. La abrazo y la tiro de espaldas. Es tan poquita cosa que casi me da miedo hacerlo con ella. Pero ocurre que es una mujer como otra cualquiera: cuando parece que se me va a romper entre las manos, siento su cuerpo de pequeña leona.

Hoy me toca comer en casa del padre del crío de Marta, y resulta que hace tres días que ha venido licenciado de la mili. Es alto, delgado y moreno, con cara de sinvergüenza, y la verdad es que todos dicen que es un viva la Virgen. Su propia familia le pide que se case con la chica, y suele mandar ropas para el crío a casa de Marta.

Sirven garbanzos y tengo al Ramón enfrente.

—¿Dónde hiciste la mili? —dice.

—No la hice.

Le enseño las manos.

—Pues lo siento por ti, porque cuando toques a las hembras te perderás la mitad.

—Ya me arreglo.

—¿Y qué dice la Marta?

—Qué dice, ¿de qué?

—No, es que ya me han dicho que tenéis amistad. Yo te podría contar muchas cosas sobre la Marta.

—No necesito que nadie me cuente nada.

—¿Tan adelantado vas ya con ella?

Su madre pega a Ramón con la servilleta.

—¡A ver cuándo aprendes a respetar a la gente!

—¡Pero si me voy a casar, madre! ¡La mili me ha enseñado a respetar tanto a la gente que me voy a casar con la Marta!

Su padre y su madre se quedan de piedra y a mí se me cae la cuchara.

—¿Lo dices en serio, hijo?

—Alguna vez hay que sentar la cabeza. ¿Qué te pasa, Antonio? ¡Mirad qué blanco se ha puesto!

—Marta ya no quiere casarse contigo.

—¿Te lo ha dicho ella? Las madres siempre quieren casarse con los padres de sus hijos. Porque yo soy el padre del hijo de Marta, ¿no lo sabías?

—Lo sabe todo el pueblo, y también que la abandonaste.

—Pero ahora estoy arrepentido y cualquier día la llevaré al monte para decirle que me caso.

—¡Tú a Marta no te la llevas al monte!

—¿Quién me va a prohibir que use de la mujer con la que tengo un hijo y con la que me voy a casar?

—¡Marta ya no quiere casarse contigo!

Ramón y yo nos hemos levantado y el padre también se levanta y se pone en medio de los dos.

—Bueno, bueno…

—No le haga caso a mi hijo, Antonio, que le está tomando el pelo. ¡Si le conoceré bien! —dice la madre.

Me siento y sigo comiendo, y lo mismo hace Ramón. Cuando levanto los ojos le veo mirándome con una sonrisa de hijo puta. Al despedirme de los padres, me dice:

—Que te aproveche.

—Que me aproveche, ¿el qué?

—La comida, hombre, la comida. Y toma este puro.

—¡Yo no quiero ningún puro!

En la puerta, y para calmarme, la madre me pone en las manos un envoltorio con chorizos.

—Mi hijo es como es y yo no hago otra cosa que ir de aquí para allá tratando de poner parches a sus chapuzas.

—Pues que no meta sus narices en lo nuestro porque le voy a quitar las ganas de reírse de la gente.

—No creí que usted tuviera tan mal genio, Antonio.

—Pues ya lo ve.

—Marta, me vas a decir una cosa: ¿te casarías con Ramón si él te lo pidiera?

—Ese no pide a nadie que se case con él.

—Bueno, pero mañana él te lo pide, ¿y qué pasaría?

—Ayer, sí. Hoy, no. Ayer no te conocía, Antonio.

—Pero una madre debe pensar lo primero en su hijo.

—¿Por qué nos rompemos la cabeza si Ramón no va a dar ese paso?

—¿Y si lo diera?

—Pues ya te lo he dicho, Antonio.

—¿De modo que no te casarías con él porque me has conocido a mí?

—¡Sí, Antonio, sí!

—¿Y tu hijo? Tu hijo debe tener a su padre. Yo, además de no ser su padre, no puedo casarme contigo porque ya estoy casado.

Marta me besa.

—Ahora no quiero pensar en nada.

Estamos tumbados en la yerba.

—¡Pero yo quiero saber si te casarías con el Ramón si él quisiera!

—¡Ya te he dicho que no!

—¡Pues él está seguro de que sí!

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho?

—Se lo leí en la cara.

—¡Lo que pasa, Antonio, es que no me crees a mí!

—¡No, no puedo creerte, Marta! ¡Una madre soltera no piensa más que en casarse con el padre de su hijo! ¡Yo no puedo vivir contigo pensando siempre que me dejarás en cuanto él te llame desde la puerta de la iglesia con un silbido!

Marta calla. Luego dice:

—Soy feliz, Antonio: ¡me quieres! Déjame que te demuestre que yo también te quiero a ti.

Me abraza y se aprieta contra mí.

Hoy me ha tocado cenar en casa del cura, y al llegar a la de Marta allí me está esperando la pareja de guardias.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Este es nuestro pastor —dice el padre de Marta.

—¿Cómo se llama usted?

—Antonio Bayo.

—¿De dónde es?

—De La Baña, un pueblo de las Cabreras.

—¿Me enseña, por favor, su documento de identidad?

—No tengo.

—¿Por qué?

—Nunca había salido del pueblo y allí nadie lo tiene.

—¿Es usted casado?

—No.

Sólo a Marta le he dicho que soy casado. Aguanto la mirada de los guardias y me dicen:

—Que sea verdad lo que usted ha declarado, porque vamos a pedir informes a su tierra.

¿Qué pasa ahora para que me sigan pisando los talones?

—No te preocupes, Antonio: esto siempre lo hacen con los forasteros. En cuanto comprueben que eres una persona decente, te dejarán en paz —dice el padre de Marta.

Marta y yo nos pasamos llorando hasta la hora de acostarnos, porque le he dicho que me tengo que marchar.

—¡Pero tú no has hecho nada!

—¿Te parece poco escaparme del manicomio dónde me había metido el juez?

—¡Pero no estás loco!

—¡Creo que sí estoy loco, porque me olvidaba que tengo saldadas las cuentas con el manicomio, pues ellos mismos me enviaron la ropa! ¡Pero resulta que no vivo en casa con madre, como ella les prometió! ¡Ay, Marta, Marta, el caso es que aquí tengo a los guardias otra vez y a un desgraciado como yo siempre hay por dónde agarrarle! ¡Y si me agarran me veo con los locos de verdad! ¡Y a mí nadie me lleva otra vez a ese infierno!

—Pues yo me voy contigo.

Lo ha dicho como si hablara de ir a por agua al río.

—No, Marta, no, que yo no te puedo ofrecer nada, ni siquiera matrimonio. Yo seré otra vez un fugitivo y no quiero que tú lo seas a mi lado. ¡Quédate con tu hijo!

—Mis padres lo cuidarían. ¡Ya no puedo separarme de ti, Antonio!

La verdad es que yo tampoco puedo separarme de ella. Marta es lo único que tengo en el mundo.

Estoy esperando en la oscuridad de la puerta. Sale Marta con su maleta.

—Ya están todos dormidos —dice.

Se echa a llorar.

—He besado al niño por última vez.

—Por última vez, no, mujer. Algún día volveremos por aquí, cuando se me arreglen las cosas.

—Sé que no lo veré nunca más.

Me agarra de las manos.

—Te ruego, Antonio, que me digas qué harás conmigo.

La abrazo, llorando.

—Te juro que nunca nos separaremos, que donde yo viva tú también vivirás, y donde yo muera tú también morirás.

Dejamos Carvajales de la Encomienda como dos ladrones, cogidos de la mano y yo llevando la maleta. En los dos meses que llevo trabajando de pastor sólo me ha dado tiempo de cobrar un sueldo, que lo gasté en ropa y tabaco. No llevo encima más que doscientas pesetas, cien que he pedido prestadas a un vecino y otras cien que me ha adelantado el hombre que hace la recaudación para pagarme a mí. Llevando a una mujer al lado no se puede ir muy lejos con doscientas pesetas, pero viajaremos hasta que nos cojan o llegaremos al fin del mundo.

Nunca lo había hecho en una cama con Marta. Estamos en una pensión de Puebla de Sanabria, en un cuarto que hemos alquilado por sesenta pesetas para pasar el día y descansar de la caminata nocturna de treinta y siete kilómetros. Tenemos los pies reventados. Hemos pensado viajar de noche y descansar de día, pues el padre de Marta nos habrá denunciado a la autoridad.

—No hay mal que por bien no venga —digo, haciendo crujir el jergón.

Marta y yo hemos dejado de llorar. Después de hacerlo sobre este piso tan blando, nos dormimos abrazados.

En la estación hay un mercancías a punto de arrancar.

—Mire usted, tenemos que ir a Zamora a ver a unos familiares y no tenemos dinero para el billete. ¿Le importaría que viajáramos en un vagón de carga de su tren?

El empleado nos mira a los dos, sobre todo a Marta.

—Yo les dejaría, pero no se permite a mujeres.

—La escondería bien.

—No insistan, que tengo prisa.

El hombre se marcha hacia la cabeza del tren.

—Hala, sube —digo a Marta.

—Pero es que él…

—¿Quién sabe mejor lo que nos conviene, él o yo?

El vagón es grande y sucio y está vacío y al correr la puerta nos quedamos a oscuras. Marta y yo nos sentamos muy juntos en un rincón y sacamos los bocadillos de chorizo que hemos comprado.

Zamora. Miro bien antes de saltar del vagón, pero cuando estamos en el suelo aparece el mismo empleado.

—¡Vaya! ¿Qué te parece?

—Ya le dijimos que no teníamos más remedio que venir.

—¡Y yo os dije…! ¡Ahora mismo os denuncio a la pareja!

—Perdónenos: teníamos que desobedecerle porque somos pobres.

—¿Sabéis lo que me cae si se entera de esto la Compañía?

Ahora dice Marta:

—Tenga compasión de nosotros, señor. Estamos empezando a vivir y no nos ponga la vida más difícil.

El hombre nos mira.

—¡Venga, largo de aquí!

Hemos tomado en Zamora un mercancías para ir a Salamanca, con cinco mil pesetas en el bolsillo. En Salamanca nadie nos conoce y a ver si podemos empezar a vivir como las personas normales.

Después de haber acabado en el primer viñedo, pasamos a otro y luego a otro, ganando lo mismo y comiendo parecido. En total, unos veinte días de matada. Pero ahora tenemos dinero en el bolsillo. Si hemos cogido el mercancías es sólo por ahorrarnos el billete y que nuestro pequeño tesoro nos dure más.

—¿Qué coño pasa? ¿Por qué llevamos parados tantas horas?

Corro algo la puerta y asomo la cabeza. Hay una fila de vagones en una vía muerta, y entre ellos el nuestro.

—Abajo, mujer, que ya no puede faltar mucho para Salamanca.

Es de noche, y como no estamos cansados echamos a andar vía adelante, con la maleta al hombro.

¿Cuántos días llevamos de camino? Marta dice que diez y yo que doce. Andar por una vía es la cosa más aburrida del mundo, sobre todo de noche. No queremos que nos vean. De día, nos escondemos en los campos y, mientras Marta duerme, yo me voy al pueblo más próximo a comprar comida. No pregunto a nadie cuánto falta para llegar a Salamanca, porque no quiero dejar ninguna pista a los guardias.

No ha parado de llover en dos noches y un día, y en todo este tiempo no hemos salido de debajo de un puentecillo de la misma vía. La pobre Marta no se queja. Nunca se queja.

—¡Mira lo que te pasa por haber venido con un desgraciado como yo! —le digo.

—No, Antonio, no me arrepiento de haber dado este paso.

—Al menos, en tu casa estarías seca, y aquí nos estamos ahogando.

—Es en casa donde yo me ahogaba, en aquel pueblo que se reía de mí.

No sé por qué le toco el tema: se acuerda del niño y acaba llorando.

—¡Oye, Marta, pero si esto no es Salamanca! ¡Estamos en Astorga!

—Si el destino nos ha traído acá, será que nos conviene.

—Yo del destino me fío menos que del cura de mi pueblo.

Tiramos hacia un pueblucho que se llama Carneros y preguntamos por una casa en renta y nos mandan donde un hombre con cara de enfermo y barba de varios días.

—Sí, yo les puedo alquilar una casa, pero les costará trescientas cincuenta pesetas al mes.

Piensa que no tenemos dinero. ¡Vaya pintas que debemos traer!

—Vamos a ver la casa, que si nos gusta se le pagará a usted lo que pide.

La casa es grande, de dos pisos y tan vieja que se cae a pedazos. Por dentro también está vieja y sucia. No hay un solo mueble en los cuartos. Pero Marta me dice que sí con la cabeza. La pobre no quiere andar más tiempo como los vagabundos.

—Tenga sus trescientas cincuenta pesetas y vengan las llaves.

Cuando el hombre se marcha le pongo a Marta las llaves en la cara.

—¡Nuestra primera casa, mujer! ¡Los casados, casa quieren! ¡Y los que se amontonan, también!

Nos sentimos como reyes pudiendo elegir dormitorio entre los muchos cuartos que hay. Este quiero, este no quiero. Nos quedamos en el que nos parece más caliente. Esta primera noche nuestra cama será el suelo de madera. Nos tumbamos vestidos, cubriéndonos con el abrigo de Marta y poniendo el bulto de mi chaqueta de almohada.

—Mañana, lo primero, a comprar una cama —digo.

—También pondré cortinas —dice Marta—. ¿De qué color te gustan?

—Color jamón.

—Ya buscaré así.

—Y para que no te canses buscando tela de ese color pues compra jamones y cuélgalos.

A Marta no le quito con bromas el recuerdo de su crío.

Me han dicho que hay trabajo en las minas de hierro de San Bernardo y allá me voy.

—¿Ha trabajado usted alguna vez de barrenista?

—Pues, sí.

—Le pondré de oficial segundo barrenista, con diez mil pesetas al mes.

A Marta le digo que ya somos ricos, que puede comprar todos los muebles y cortinas que le dé la gana.

—Pero será un trabajo peligroso, Antonio. Busca otro.

—¡Me pagan más dinero que el que he ganado en toda mi vida!

—Tú verás.

A Marta ya le he contado las miserias que yo pasaba en La Baña y le cuesta creerme. Ella también me ha preguntado lo que me preguntaban todos: que a ver por qué no me iba de allí. Y ahora empiezo a comprender que a lo mejor tenían razón.

Me dan un casco con una bombilla delante y una pila para colgar de la espalda, y me bajan a la «galería 500». En la mina hay ochocientos hombres trabajando a dos relevos, y un ascensor nos baja y nos sube. A este ascensor le llaman «la mesilla». Nunca he estado enterrado vivo y no me gusta nada. Hay un silencio como del fin del mundo hasta que empiezan a cantar los martillos barrenadores. A mí me dan uno y ni siquiera me explican cómo se maneja, porque les dije que había trabajado en esto. Miro a los demás cómo lo hacen. Me lo apoyo en el pecho y adelante. Tiembla el martillo y tiemblo yo. La primera noche vuelvo a casa descuajaringado y le digo a Marta que me parece que se va a quedar sin hombre. Ella aprovecha para decirme otra vez que lo deje. Al día siguiente agarro con más furia el martillo barrenador.

Tengo que hacer unas doscientas perforaciones en la jornada de diez horas. Se empieza con barrenas cortas, que se cambian por otras más largas a medida que se profundiza el agujero, hasta llegar a las que tienen veinticuatro metros. Luego viene el «artillero» a poner la dinamita. La explosión tiene lugar al término de cada relevo, para que dé tiempo a que un ventilador saque el polvo.

El otro día, estando la carga montada y todo listo, cayó un rayo sobre los mandos de la dinamita y hubo explosión antes de tiempo y tres hombres quedaron destrozados en el ascensor.

Yo también he sufrido un accidente. Estando barrenando, una peña me dio en la cara y me dejó sin conocimiento. Tres días de baja y luego con esparadrapos en la jeta.

Las vagonetas tienen ruedas de hierro como cuchillos y ya han cortado limpiamente más de un pie.

Si no fuera por la bomba de achique, las galerías quedarían inundadas en pocas horas a causa de las muchas filtraciones. Bueno, un sábado al encargado de la bomba de achique se le olvidó ponerla en marcha y cuando el lunes «la mesilla» hizo el primer viaje cargada de gente fue como si se hundiera en una piscina. ¡Y yo iba en ese viaje! «La mesilla» es como una jaula y nadie podía salir de ella. ¡La de agua que tragué! Me acordé de madre y de Marta, creyendo que allí iba a morir. Recuerdo que tiraba con las manos de los hierros por ver si abría un hueco por alguna parte, pero la Compañía, para que no se accidentaran sus obreros, había construido una «mesilla» demasiado dura. ¡Y lo peor era que en la boca de la mina no sospechaban lo que estaba ocurriendo abajo y nos ahogaríamos antes de que nos mandaran p’arriba, porque metidos en agua era imposible encontrar los mandos! Ah, pero de pronto me pareció que «la mesilla» empezaba a moverse, y así era. ¿Qué sentí cuando mis narices encontraron otra vez el bendito aire en lugar de agua? Los compañeros nos abrieron la puerta y nos sacaron de la jaula para atendernos, hacernos la respiración artificial o sacarnos chorros de agua por la boca. ¿Cómo habíamos subido? No fue cosa de arriba, sino de los medio ahogados: en sus movimientos de desesperación, alguno apretó casualmente el timbre de socorro. Y cuando se hizo el recuento, faltaba uno, y entonces se vio que «la mesilla» había subido abierta, de modo que se había abierto abajo y el pobre muchacho se caería fuera. Se puso a trabajar la bomba de achique a toda presión y al cabo de dieciséis horas pudo bajarse en «la mesilla» y allí encontramos su cuerpo.

Escribo a madre hablándole del buen pie con que he entrado en mi nueva vida, hablándole de Marta. También le pongo mi dirección por si quiere escribirme, pero no la pongo en el sobre sino dentro, no sea que pase por manos de los guardias y la lean.

El capataz de «la 500» es un cabrón. Siempre está encima de uno, chillándole, empujándole a los puestos de peligro.

—¡Me cago en… si os matáis ya tenéis el Seguro! ¡El Seguro responde de vosotros! —dice a todas horas.

Tiene un tanto por ciento «de avance», es decir, de mineral volado y de galería perforada, y otro tanto por ciento sobre el número de vagonetas de «producción» que sale de la mina.

Un grupo de jóvenes asturianos le para los pies. Estos asturianos trabajan como la leche. Los barrenos, en sus manos, entran en la roca como si esta fuera mantequilla. Pero incluso a ellos les ataca el capataz. Y recibe buena respuesta.

—¡Me cago en la madre que te parió! ¡Cómo sigas gritándonos así te guindamos! ¡Nuestro relevo trabaja más que ninguno!

Encima de responderle así, se quejan al capataz facultativo y este mete al capataz cabrón en la segunda galería, que está sobre la nuestra.

Estos asturianos también meten en cintura a un electricista al que ellos han puesto el nombre de «Singer» porque trabajó en la empresa Singer, de máquinas de coser. Singer es un tipo flaco y con mala uva, un enchufado del obispo de Astorga que se come los santos de las iglesias y mea en las pilas, y se mete con todo el mundo, especialmente con los que no se atreven a replicarle porque tiene detrás al obispo, o porque son algo tontos, como Pedro, un subnormal a quien la Compañía tiene allí por caridad, por ser hijo de viuda y haber muerto un hermano suyo en la mina; le llaman el «Tonto 500» y no es minero sino pinche para recados: le mandan a por vino, bocadillos o tabaco al bar de la mina, porque en esta mina nuestra se puede fumar. El Singer se burla cruelmente del Tonto 500, y un día los asturianos le paran y le dicen:

—Oye, Singer, deja en paz al muchacho, que no se puede defender. ¿Por qué no te metes con uno de nosotros?

Después de esto, el Singer sólo ataca al Tonto 500 cuando no están cerca los asturianos. Pero estos se enteran y un día lo agarran entre todos y lo muelen a palos. Entonces el Singer los denuncia y llegan los guardias y se llevan a los asturianos. Estos, al volver, nos dicen:

—Nos procesan por ese cabrón.

Pero el cabrón ya no vuelve a meterse con nadie, ni siquiera con el Tonto 500.

Cuando llego con mi relevo, vemos a todo el personal fuera de la mina.

—¿Qué pasa?

—Estamos en huelga. Acabamos de saber que también están en huelga Bilbao y Asturias. La consigna es que no baje nadie.

Bueno, pues no bajamos. Hace tiempo que llevan con lo del aumento de sueldo. Dicen que ganan poco. A mí, lo que gano me parece mucho. Yo no iría a la huelga. Pero, si van todos, pues hay que ir, no sea que me den de hostias. A mí, eso de la cuestión social me trae de lado. Cada uno debe arreglárselas como pueda. ¿Quién hacía huelga por mí cuando pasaba hambre en La Baña? Y resulta que ahora que gano para comer, para ropa, para poner mi casa y para su alquiler, tengo que ir a la huelga y a lo mejor me despachan y me quedo sin nada.

En esto que llegan doce guardias con metralletas y nos ordenan bajar a la mina si no queremos que nos barran.

—Vosotros sois tan obreros como nosotros y deberíais comprender nuestra postura de huelguistas —les dicen los mineros.

Los guardias callan y no bajan las metralletas. Yo estoy enfrente de ellos, pero no solo, sino en medio de un ejército de ochocientos mineros. Y de pronto me encuentro a gusto entre los que están contra mis enemigos de siempre. ¡Viva la huelga y lo que sea contra ellos!

Por la noche le digo a Marta que o me suben el jornal o nos vemos durmiendo en la calle.

—¿Y a ti quién te manda meterte en líos, Antonio? Los pobres siempre salimos perdiendo.

Tiene razón. ¿Para qué me meto en lo que no me importa?

Al día siguiente me entero de que los guardias se han marchado de la mina, pero que se han llevado a nueve cabecillas al cuartel. Pregunto cómo saben ellos que eran los cabecillas y me dicen que es la oficina de la Compañía la que se chiva.

Por la noche oigo Radio Pirenaica: «¡Adelante, obreros, que vuestro ánimo no desfallezca! ¡Uníos todas las provincias! ¡Ahora es la ocasión de dar el golpe de gracia al franquismo! ¡Compañeros: vuestros dirigentes obreros han sido apaleados en las comisarías! ¡Responded al reto como un solo hombre!».

Luego le digo a Marta:

—Esto se pone muy feo.

—¿No puedes cambiar de trabajo?

—Sí, he oído que necesitan peones en las obras de un cargadero del ferrocarril.

De modo que pido la cuenta en la mina y me voy. He estado siete meses. En cuanto me presento en el otro trabajo, me emplean. Ganaré menos, sólo cuatro mil pesetas, pero Marta está contenta, como yo. La verdad era que el trabajo en la mina era muy duro. Así, pues, ¡bendita sea la huelga que me sacó de allí! En esta obra tengo que abrir zanjas. Todo el día abriendo zanjas, doblando las bisagras de mi cuerpo. Pero cada noche, al volver a casa, encuentro a Marta con un buen plato de sopa caliente y con su pregunta: «¿Cómo has pasado el día, Antonio?». Este trato hace que al día siguiente vaya a gusto al trabajo. Y encuentro también una casa limpia y con los muebles que ya hemos comprado: una cama, una mesilla, un armario, sábanas, mantas, ropa, calzado. Y una radio. Y una bicicleta para ir y venir del trabajo. Y cortinas. ¡Qué bonita está la casa con las cortinas que ha puesto Marta!

Marta me coge la mano y me la pone en su tripa.

—¿Qué notas?

—Nada. Tu carne. ¿Estás enferma?

—Sí, preñada. Vamos a tener un hijo, Antonio.

—Un hijo.

—Parece que no te alegras.

—¿De verdad que vamos a tener un hijo?

—Sí, si no se me estropea.

—¡El Ruso va a tener un hijo!

—No digas el Ruso. No me gusta.

—¡Es que nunca creí que el Ruso llegaría a tener un buen empleo y un hijo! ¡Y te lo debo a ti, Marta!

—Al menos, el hijo sí que me lo debes a mí.

—¡El Ruso ya es otro hombre!

—¿Por qué no dices que Antonio Bayo ya es otro hombre?

Recibo carta de madre: «Querido hijo: espero que te encuentres bien, porque yo no. Estoy sufriendo mucho por culpa del terco de tu hermano. Se quiere casar con esa Leoncia, con esa puta sucia, y todos los consejos que le doy le entran por un oído y le salen por el otro. ¿Qué puedo hacer yo para quitarle a esa mujer de la cabeza? Le hará desgraciado. ¿Por qué no te vienes por el pueblo, hijo, y me ayudas a convencerle? Estoy sufriendo mucho, mucho, y si sigo así acabaré muriéndome. Quiero que vengas, hijo. Tu madre está muy enferma. Quizá sea la última vez que nos veamos en este mundo. Tu hermano me ha llegado a amenazar con un cuchillo. Estoy asustada y enferma. Ven».

—¿Qué dice tu madre?

—Me llama.

—¿No decías que nunca te escribía y que no te quería a su lado?

—Pues ahora sí me quiere.

Me despiertan los gritos de Marta.

—Esto ya viene, Antonio.

La veo retorcerse en la cama mientras yo me visto.

—¡Corre, Antonio, corre!

—¿Y cómo te voy a dejar sola?

—Pues ven a sacarme el crío, que ya está aquí.

—¡Vuelvo con ese hombre en un minuto!

Ese hombre es el practicante, con el que hablé el otro día. ¿Y si no está en su casa?

Sí está.

—¡Venga, corra, que mi mujer ya tendrá al crío sobre la cama!

El practicante es un hombre corpulento, de manos grandes y mirada caída. Tarda un siglo en atarse los cordones de los zapatos.

—Usted es primerizo, ¿verdad? Pues tenga en cuenta que todos nacemos con prisas y no sé para qué.

—¡Pues corra, a ver si se lo dice mi hijo!

Oigo los gritos de Marta desde la escalera. El practicante se quita la chaqueta, se arremanga los brazos, descubre a Marta y le mete la mano por debajo de la saya.

—Viene atravesado —dice.

—¡Ay, Dios mío! —dice Marta.

—No se apure, mujer, que si no nos atravesamos antes de nacer nos atravesamos después.

El hombre se pone a trabajar en la tripa de Marta como si amasara pan.

—Ya viene, ya viene —dice.

Yo no sé dónde ponerme en el cuarto, no sé dónde mirar. Cuando agarro la mano de Marta para decirle que sufro con ella, el practicante me dice que menos mimos y que le traiga un vaso de vino. Marta sigue gritando y gritando hasta que de pronto se muere.

—¡Marta! ¡Marta!

La veo abierta en la cama, con los ojos cerrados, sudando. ¿Sudan los muertos?

—¿Qué le pasa, hombre? ¡Si todo ha salido bien!

Marta abre los ojos y quiere sonreír. El practicante está limpiando un trozo de carne sobre las sábanas. Me acerco.

—No ponga usted esa cara, que todos los niños son feos al nacer.

¡Me había olvidado de mi hijo! Pero ahí está, llorando como un lechoncillo.

—Bueno, se acabó todo —digo a Marta.

—Ahora es cuando empieza todo, Antonio —dice ella.

¡Claro que empieza todo! ¡Ruso, ya tienes un hijo! ¡Y no has tenido que robarlo para tenerlo! ¡Ahora sí que empieza una nueva vida para ti! ¡Antonio Bayo, Antonio Bayo! ¡Eso es lo que eres; Antonio Bayo!

No hago más que pensar en la carta de madre.

—Si quieres, vamos, Antonio —dice Marta.

—¿Ya estás fuerte?

—Sí, sí.

Sólo han pasado doce días desde el parto.

—¿Seguro que estás para ponerte de viaje?

—Yo siempre estaré bien junto a mi hijo y junto a ti.

De modo que tengo que dejar el trabajo en el cargadero y tenemos que dejar nuestra casa. En el trabajo digo que me guarden el puesto y al dueño de la casa también le decimos que volveremos. Nos llevamos la llave. Cuando cierro la puerta, pienso: «Sólo madre me saca de aquí».

—Volveremos, Marta. Con madre o sin madre, pero volveremos.

—Claro que sí, Antonio.

Marta aguanta bien el viaje en tren hasta La Bañeza y luego en coche de línea hasta Truchas. Me gustaría haber visto a Néstor y a Eugenia. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Recogerían a otro muchacho, ya que yo les fallé? ¡Claro que se alegrarían de verme con mujer e hijo! Sí, Antonio Bayo, han cambiado mucho los tiempos desde que sólo eras el Ruso.

Son las diez de la noche cuando nos ponemos en camino hacia La Baña.

—¿Ya te encuentras fuerte para caminar siete u ocho horas? —digo a Marta.

—Claro que sí, Antonio. No te preocupes. ¿Para qué vamos a gastar dinero quedándonos a dormir aquí?

Incluso quería cargar con el crío, pero se lo quito. Es bastante duro viajar a pie con maleta en un brazo y en el otro un crío dormido, ¡pero estoy entrando en mi tierra! «¿No ves, Marta, cómo el destino me trae siempre aquí?». Marta me dice que no se me quita la sonrisa de la cara. «¡Cómo se me va a quitar, si conozco cada palmo de tierra que piso y todo lo que veo lo he visto ya mil veces y en los montes de allá lejos está La Fervienza y mi cueva, y en aquellos otros está el lago, mi lago, porque es mío y siento que me está esperando!».

—Antonio, iba a preguntarte que por qué no te quedaste a vivir para siempre en la cueva de La Fervienza o en el lago, para estar lejos del mundo que tan mal te ha tratado, aunque pienso que si te hubieras quedado en esos sitios yo no te habría conocido.

—Pues no me quedé porque el hombre se labra su propia desgracia… aunque no siempre.

—Oye, Antonio, hablas tan bien como los curas en la iglesia.

—Es que he viajado y viajando se aprende mucho.

A las dos horas de camino a Marta se le empiezan a dormir las piernas.

—Apóyate en mí —digo.

—Ya llevas bastante carga. Me sentaré un rato.

Yo también descanso. Marta aprovecha para dar de mamar a nuestro hijo con una de sus teticas.

Llamamos y madre nos abre la puerta y yo pienso: «Ya la hemos sacado del cajón de las pajas». Pero resulta que no. Veo dos camas de verdad y una mesa con su hule. ¡Dos camas en mi casa! Y veo tabiques hechos de palos y pajas. Mario sale de un cuarto que ya tiene puerta. El cuarto de madre no la tiene aún. Todo es cosa de Mario y pienso que no le va del todo mal en la vida.

Madre me abraza y le pregunto si se ha curado de su enfermedad.

—¿Qué enfermedad? —dice Mario.

—Ella me escribió que…

Mientras madre se pone a hablar con Marta, Mario me lleva aparte.

—No está enferma ni nada. Lo único que tiene es mala leche contra mí y sobre todo contra Leoncia, la chica con la que me quiero casar.

—Me decía en la carta que era una puta.

—¿A ver si la puta es ella? Eso la pone enferma: que me caso. Ahora tira contra Leoncia, y si fuera otra tiraría contra la otra. ¡No quiere que me case con ninguna! Y lo va a conseguir, porque Leoncia ya me huye.

—También me dijo que la quisiste matar con un cuchillo.

—¿Crees que me haría falta un cuchillo para matarla?

—Pues yo estoy aquí porque ella me contó por carta todo eso.

—Pues viaje en balde.

—La casa parece otra con las mejoras. Me alegro de que te vaya bien.

—Alguna vez había que ponerla decente.

—Mira, esta es Marta y este nuestro hijo. ¿Tienes una cama para ella? Viene bastante jodida. Parió no hace aún dos semanas.

Es madre la que la lleva a su propia cama.

—Has cambiado de vida, ¿no?

—Sí, he cambiado de vida, hermano. Ya no os traeré líos. Estoy aquí sólo por la carta de madre, pero nos iremos enseguida.

—No, os quedáis hasta que tu Marta esté buena. Y no es porque ahora seas otro hombre, porque no lo eres, Antonio.

—¿Cómo que no lo soy?

—Sabemos que los guardias vuelven a andar detrás de ti en estos momentos. ¿Te ha visto llegar algún vecino?

—No, no me ha visto ningún vecino. Pero ¿qué dices de que los guardias me siguen? A mí no me sigue nadie.

—Lo sé yo y lo sabe el pueblo. El padre de la mujer que traes la ha denunciado por abandono de hijo y a ti por rapto.

—¡Qué dices!

—Tú sabrás lo que has hecho, pero esto lo ha contado una chica de Carvajales de la Encomienda que viene por aquí vendiendo botijos y cazuelas. Ella lo supo por los guardias de Carvajales. Te buscan, Antonio. Ya estás en las mismas. Esta vez has robado una mujer.

—¡Yo no la robé! ¡Ella quiso venir conmigo!

—¿Qué pasa, Antonio? —oigo a Marta.

Voy a su lado a decirle que duerma, que yo vuelvo enseguida. La cama de madre tiene sábanas de ese lino basto que algunos han usado siempre en La Baña y que ahora nosotros también usamos.

Madre se despide en Truchas y agarra las cuerdas de los dos burros. Ha pasado de la media tarde. A la pobre la esperan otras diez horas de vuelta.

—Adiós, hijo.

A Marta también la llama hija al abrazarla. Ya le he contado lo que me pasó con la cabrona de Rita y no le parece mal que Marta y yo nos hayamos amontonado. Allá se va, con los burros, feliz porque ha logrado espantar a la novia de Mario.

Coche de línea. Tren. Y luego, Astorga. A Marta ya no le sale sangre. Lo que le sale es la leche, toda la que le saca el crío. Me la va a dejar más seca de lo que está.

Y en la misma estación de Astorga me tropiezo con un guardia de los que estuvieron en aquellos tiempos en el cuartel de La Baña.

—¡Hombre, Ruso! Quedas detenido.

—¿Por qué?

—Se ve que no has leído los boletines oficiales de las provincias de León y de Zamora. Se ha ordenado a todas las comandancias tu captura. Anda, vamos. Y usted también, señora.

Marta me mira con los ojos a punto de llorar.

A ella la dejan fuera del cuartel. A mí me recibe un brigada delgado y con cara sonriente.

—Tú no me conoces, Ruso.

—No, señor.

—Pues yo a ti, sí. ¡Eres más famoso que Dillinger! ¡Vaya trabajo que nos has dado! ¿Dónde estuviste escondido?

—Yo no me he escondido en ninguna parte. Llevo un año viviendo aquí mismo, en Astorga, y acabo de llegar de una visita de una semana a madre, en La Baña.

—¡No me digas que has estado en Astorga todo el tiempo!

—No en el mismo Astorga, sino en un pueblo a dos kilómetros de aquí, Carneros.

—¿Y qué hacías en Carneros?

—Trabajar.

—¿Tú, trabajar?

Se lleva las manos a la cabeza y se ríe.

—Sí, señor. Primero trabajé en las minas y luego en un cargadero.

—Pues, lo siento, pero ahora estás reclamado por el juzgado de Zamora. La mujer que te acompaña es Marta Fernández, ¿no?

—Sí, señor.

—¿Y cómo te las arreglaste para engañarla? Tú estás casado con otra.

—Yo no la he engañado. Llámela y que ella misma se lo diga. Sabe que soy un hombre casado y le he contado toda mi vida. No la he engañado.

—Pero como es menor de edad, se te acusa de rapto y a ella de abandono de familia. Porque dejó un hijo en su pueblo, ¿no?

—Sí, señor.

—Lo siento, Ruso, pero tenemos que llevaros a Zamora. Sin embargo, para que no viajéis en tren y como hasta dentro de ocho días no sale un autobús, os vais a vuestra casa y regresáis el día… sí, el día 24 de este mes, a las nueve de la mañana.

Me mira.

—Ya sé que no te vas a escapar. A donde fueras, te cogeríamos. No se puede correr mucho con una mujer y un niño a cuestas. Vas a venir, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Qué te han dicho, Antonio? ¿No te detienen?

Marta agarra al crío como si alguien se lo quisiera arrancar. Tiene una cara de difunta que no puede con ella.

—Nos mandan a casa, pero tenemos que volver en una semana.

—Estamos perdidos, ¿verdad, Antonio? Nos mandarán a la cárcel.

Llora, aprieta y besa al niño y habla del que ha dejado en su pueblo.

Me lo dice al llegar a casa:

—¿Por qué no huimos, Antonio? ¡No quiero que me separen de ti!

Yo estoy dispuesto a hacer frente a la Justicia, porque no creo haber hecho nada malo largándome con una muchacha que ha demostrado que puede tener hijos y que por tanto es una mujer hecha y derecha. Pero Marta me pide con sus lágrimas que no quiere separarse de mí.

—Como tú quieras —digo.

Por la noche vendemos todo lo que poseemos a unos vecinos de este pueblo de Carneros: la radio, la bicicleta, la cama, mantas y sábanas, cacharros de cocina. Sacamos unas tres mil pesetas. A los que nos preguntan les decimos que hemos estado en La Baña y que volvemos con madre. Un taxista nos cobra mil doscientas pesetas por llevarnos a Villatorneros, por donde pasará el tren correo por la mañana.

—¿Para dónde tiramos, mujer?

—No sé… Vámonos a Barcelona.

—¿Por qué a Barcelona?

—He oído que aquello es muy grande.

En el asiento de enfrente va un matrimonio gallego.

—Pues nosotros no tenemos hijos. ¿Quieren ustedes un cacho de empanada?

Nos dicen que él trabaja en una obra de Bilbao, que han aprovechado las vacaciones para visitar a la familia del pueblo y que ahora vuelven. Nos hacemos amigos y nos dicen que por qué no nos vamos con ellos a Bilbao.

—Allí hay trabajo para todo el mundo —dice.

El tren para en Miranda de Ebro.

—¿Qué hacemos, Marta?

—A mí, Antonio, lo mismo me da Bilbao que Barcelona.

—Pues vamos a ver cómo son esos vascos.

Bilbao

Bilbao

Bilbao es la ciudad más grande que he visto hasta ahora. Tiene un cielo con nubes negras y una ría muy sucia. La gente va muy bien vestida por la calle, pero cuando le pregunto al gallego a ver cómo tratan a los forasteros, me dice que a los pobres en todas partes se les mira mal.

Nuestros amigos nos llevan a su casa, que está en un barrio de las afueras que llaman Ollargan y al que se sube en autobús. «Hasta que encontréis vuestra chabola», nos dice. Porque las de Ollargan no son casas sino chabolas, que son peores que las casas de La Baña. ¿A ver si hemos venido a peor? ¿No me decía el gallego que en Bilbao todo el mundo vive bien? Su chabola tiene cocina y un cuarto, todo tan pequeño que extiendes los brazos y tocas a un tiempo pared a derecha e izquierda.

—Alojaos aquí mientras encontráis vuestra chabola —dicen los gallegos.

De modo que ellos duermen en el cuarto y nosotros en la cocina.

Ollargan es un hormiguero de chabolas.

—¿Habrá alguna libre para nosotros?

—Déjalo de mi cuenta —dice el gallego.

Al día siguiente me trae la noticia de que ya tiene una. Marta y yo vamos a verla.

—La casa que teníamos en Carneros era mucho mejor que esta —dice Marta.

—Pues que no te oigan los bilbaínos, porque ellos creen que lo suyo es lo mejor del mundo.

También es una chabola enana, de ladrillo, con una cocina y un cuarto de risa. Y no hay más cojones que pagar las trescientas pesetas al mes que nos pide el dueño. Los gallegos nos regalan su cama, porque ellos van a comprar una nueva.

Por la tarde me dan trabajo de peón en una obra del barrio de La Peña: diez horas al día, diez pesetas por hora.

—¿Estás contenta, Marta?

Sonríe y nos abrazamos. Siempre está contenta Marta. Yo no podría vivir sin ella.

—Antonio, tenemos enfermo al niño.

—¿Qué le pasa?

—No sé. Pero se nos está yendo por el culito.

Tres días después nos dice el gallego que le llevemos al hospital.

—¿Qué es un hospital? —digo.

—Un lugar donde hay muchos médicos para curar a muchos enfermos.

Y allá nos vamos los cuatro, Marta con el crío en brazos y bien abrigado. El pobre está más blanquito que la nieve y tan flaco como un palillo. Cogemos un taxi. El médico del hospital nos dice que tiene colitis. Lo ingresamos a las nueve de la mañana y a las nueve y media ya está muerto.

—Tenían que haberlo traído antes —dice el médico.

—No se ha podido morir tan pronto —digo.

—Lo siento.

—Mi hijo no se ha muerto todavía.

—Así vienen las cosas.

—Hace sólo unos minutos que lo he tenido en brazos, vivo. Quiero verlo.

Marta llora en silencio. Le paso un brazo por el hombro y seguimos al médico.

Sí, el niño está muerto. Justamente hace un mes que llegamos a Bilbao.

La vida es triste en la chabola, pero Marta la va arreglando con su dulzura. Hoy, tres meses después de habernos quedado los dos solos, compro una cama nueva. Cojo la vieja y la tiro monte abajo y planto la nueva en su lugar. Le pongo el colchón encima, y sábanas y mantas, y yo mismo hago la cama. Luego me quedo mirando a Marta.

Por la noche, nos acostamos y nos abrazamos pensando con fuerza en el nuevo hijo que estamos haciendo.

Al año, se acaba de hacer la casa en que trabajo y nos dan la cuenta final. Todos mis compañeros dicen que nos han robado, que las horas extraordinarias nos las han pagado como normales.

—Hay que ir a Sindicatos.

Pues a Sindicatos me voy dando un paseo con Marta, que ya tiene la tripa como para estallarle. Pregunto en una ventanilla y me mandan a «Vidrio, Cerámica, Construcción y Madera». En un despacho hay un hombre detrás de una mesa y una señorita en otra más pequeña, ante una máquina.

—Siéntense, por favor. ¿Qué desean?

Le explico mi queja, él coge los papeles que le doy, saca unas cuentas y luego habla a la señorita y ella escribe algo a la máquina y al acabar le pasa el papel al hombre.

—Tome esta carta, que la lea su patrono y tendrá que darle setecientas pesetas más de las que le dio —dice el hombre de Sindicatos.

—Muy bien.

—¿Cuánto tiempo lleva usted fuera de Galicia?

—Yo no soy gallego, sino de León.

—Hombre, yo tengo familiares en León.

—Llevamos aquí algo más de un año.

—¿Ya tienen padrino para lo que va a venir?

Mira a Marta y sonríe.

—No, señor.

—Yo me ofrezco a ser el padrino. Ah, pero sólo si es niño. Si es niña, no.

—¿Qué tiene usted contra las niñas?

—Ya hay bastantes mujeres en el mundo.

—Pues muchas gracias. Ya le avisaremos.

—¿No tiene usted otra ropa que la que trae puesta, Antonio?

—No, señor.

El hombre de Sindicatos coge el teléfono y dice a alguien que se presentará un amigo y que le dé algo de su ropa. Me da la dirección y nos despide.

—Nos ha ido bien en Sindicatos, ¿verdad, Marta?

Es una casa elegante y en ella vive la hermana del hombre de Sindicatos. Una criada de uniforme nos pasa a una salita y se marcha.

—Se tiene que vivir bien en casas como esta, ¿eh, Marta?

—Yo sólo pido salud para todos.

Llega la criada y una señora. La criada trae un montón de ropa en los brazos.

—Creo que le estarán bien estos trajes de mi hermano.

Y me regala tres, y también camisas, corbatas y calcetines.

—Si le viene algo grande, yo se lo arreglaré —dice Marta.

—Ah, muy bien —dice la señora.

—Muchas gracias.

—Muchas gracias.

—No es nada, no es nada. Ustedes a cuidar de lo que va a venir.

Es niño y nace en la Residencia Sanitaria de Cruces. De modo que aviso al hombre de Sindicatos. Y no sólo viene él de padrino, sino que trae a una sobrina suya para que sea la madrina. Los nombres de este nuevo hijo nuestro son Antonio y Javier, porque el hombre de Sindicatos es un abogado que se llama don Javier.

Como un año después seguimos todavía en la chabola de Ollargan, pues el otro hijo también lo tenemos estando aquí. Llevo a Marta a Cruces y nace felizmente entre doctores, enfermeras y muchos aparatos. En La Baña lo habría traído al mundo el veterinario o cualquier mujeruca llena de piojos.

En esta ocasión hace de madrina la secretaria de don Javier.

—¿No tiene algún trabajo para mí, don Javier?

—¿Estás en paro?

—Bueno, ya ando en las obras de peón, pero me arreglo mal con estas manos sin dedos.

—A ti te vendría bien un empleo de guarda.

—Algo así pienso yo.

—Pues ya te avisaré si sale algo.

Desde hace unos meses me duelen cada vez más las tripas.

—¿Dónde te duele, Antonio?

—Aquí.

—Esas no son las tripas sino el estómago.

—Pues yo siempre les he llamado las tripas.

Después de darme muchos días la lata, Marta me arrastra al médico del Seguro.

—Seguramente, úlcera —dice el médico.

—¿Y qué es eso?

—Pues que a lo mejor hay que operar. Que le vea el especialista.

Vamos al especialista y me manda a Cruces.

—Yo no voy a Cruces —digo a Marta.

—¿Por qué?

—No quiero que me operen.

—Es para curarte.

—A mí nadie me abre las tripas para meterme mano por dentro.

—Que no son las tripas, Antonio, sino el estómago.

Pero esta cabrona de mujer que tengo siempre me convence y de pronto me encuentro en Cruces. Me hacen todas las pruebas que quieren y me dicen que tengo una úlcera como una caverna. A operar.

—Yo no me opero —digo a Marta.

—No seas niño, Antonio, y déjate.

—En cuanto me dejes solo, me escapo.

—Tengo que volver con nuestros hijos.

—¡Me escapo!

Al cabo de un rato de marcharse Marta, viene una enfermera.

—Quítese la ropa y póngase este pijama.

—¿Por qué?

—Ordenes del médico. Su esposa le ha dicho que le vigilen a usted, que tiene el propósito de escaparse.

Durante toda la noche no hago más que pensar en lo bien que estábamos en La Baña sin médicos. Y al día siguiente, llegan el médico y la enfermera y me dicen:

—Prepárese, que mañana a las nueve le operamos.

Cuando viene Marta de visita le digo que me marcho con ella. Y de nuevo me convence para que me quede. Tengo las tripas revueltas. Ya es de noche y llueve a cántaros. Salto de la cama. Mi compañero de cuarto me pregunta adonde voy.

—¡A la calle! ¡Me marcho!

—Yo también.

—Pues me la ha hecho usted, porque pensaba cogerle sus pantalones.

No hay nadie en el pasillo y salto por una ventana, en pijama y descalzo. Antes de dar cuatro pasos ya estoy empapado. Corro y corro, tirando por otro lado cuando veo guardias, quitándome de los ojos el agua que me chorrea del pelo, chapoteando en los charcos con unos pies que ni noto que van descalzos. Sólo quiero llegar a Ollargan, a nuestra chabola. La poca gente con la que me cruzo se me queda mirando hasta que desaparezco por el final de la calle.

Saco a Marta de la cama.

—¿Ya te han operado?

—Sí.

—¿Y cómo te han dejado salir a estas horas y con el tiempo que hace?

—Para dejar mi cama a otro que la necesitaba más que yo.

Me desnudo, me seco, tomo café que me calienta Marta. Supongo que no me cree, pero también se alegra de verme vivo y en casa. Seguramente piensa que un hombre que cruza media provincia en pijama y descalzo bajo la lluvia, no está tan enfermo como dicen los médicos.

Marta entra en la chabola con la ropa que yo dejé en Cruces.

—Me ha dicho el médico que eso no se hace y que vuelvas. Que, si no, te denuncia.

—Y tú, ¿por qué has ido allá?

—No estamos para andar perdiendo la ropa por el mundo.

—Lo que pasa es que no creíste a tu marido.

—A los maridos sólo hay que creerlos cuando dicen la verdad. —Discutimos. Ella, que vuelva. Yo, que no. Esta vez no me convence.

Una semana después llega carta del director de Cruces. Si no voy a operarme, me denuncian a las autoridades. ¡Vaya perra que han cogido! Ni que mi estómago fuera suyo.

—Que me manden los guardias. A nadie pueden meterle en la cárcel por negarse a que le metan mano.

—O sea, que no vas.

—¿No viste cómo sacan todos los días muertos de Cruces? Pues estarían vivos si no se hubieran operado.

Hemos dejado a los críos con una vecina y hemos bajado a Bilbao a comprar algunas ropas para ellos. Y de pronto, que me tropiezo con uno de aquellos frailes del manicomio, de paisano. Miro bien y sí, es él. La misma cara de cabrón. Está subiendo a un tranvía de los que van hacia La Peña. Me ve.

—¡Antonio!

Era el que preparaba las inyecciones de largantil.

—Ya dejé aquello. Ahora trabajo en un laboratorio. ¿Qué es de tu vida? —me dice.

Por fin puedo hablar.

—¡Hijo de la gran puta! ¿Recuerdas lo que me hacías, cabrón?

El tranvía arranca y yo voy detrás. Quiero agarrar al fraile para tirarlo a la ría. ¡Claro que lo tiro si lo agarro! Pero Marta está muy asustada y me sujeta de la ropa. Y como el tranvía ya se larga, pues lo dejo.

—¡Era uno de aquellos frailes hijos de puta! —le digo.

Ya le he hablado de todo lo que me hicieron sufrir en aquel manicomio. Nos han estropeado el paseo de compras.

El abogado de Sindicatos me encuentra trabajo en Viviendas de Vizcaya. Viviré en Zorroza, en una casita a estrenar y sólo tendré que cuidar de unos jardincillos y cobrar unas rentas del 28 al 30 de cada mes. El sueldo no es grande: tres mil pesetas. Tanto a Marta como a mí nos gusta el nuevo destino, porque así dejamos la sucia chabola de Ollargan y ponemos a los niños en un jardín y en una casa que parece de ricos. Es limpia, nueva y blanca, y en ella nuestros dos hijos parecen como esos muñecos tan bonitos que se venden en los escaparates de las tiendas.

Somos felices en Zorroza. Si Marta hacía milagros con las tres mil pesetas, luego, según pasan los años y me van subiendo el sueldo a cuatro mil, a cinco mil, a seis mil, nuestra vida es un no faltarnos de nada imprescindible. Los niños crecen sanos y fuertes. El abogado de Sindicatos me llama de vez en cuando para decirme que en casa de su hermana tengo más ropa. Además, en Zorroza también nace nuestro tercer hijo, una niña a la que llamamos María del Carmen. Cuando veo las tiendas de comida me acuerdo de las cantinas de La Baña y del pobre diablo que fui.

Desde hace meses me han vuelto los dolores de tripas. Marta dijo que no eran las tripas sino el estómago, pero llamándoles tripas me siento menos enfermo.

—Marta, me duelen mucho.

—A mí no me digas nada.

—¿Y a quién se lo voy a decir?

—Pues al médico.

No hace ni un año que me escapé de Cruces. Los dolores son insoportables.

—¡Lo que más me jode es que el director se ha salido con la suya!

—Pues que te joda, pero que te curen.

—Ah, usted fue el que se escapó.

—Sí, señor.

—Pues ahora no le opero.

—Es que no puedo aguantar más y si no me opera me pego un tiro.

—De acuerdo, pero lo haré sin anestesia. No se merece otra cosa por burro.

—Haga usted lo que quiera conmigo.

El director se acerca y me mira fijamente.

—Vamos a ver: ¿por qué huyó usted?

—Por miedo.

—¿A qué?

—A operarme.

—Pero ¿qué le da miedo? Todo el mundo se opera para recuperar la salud.

—Es que metido entre tanto médico y tanta enfermera, tanta cama y tanto enfermo más muerto que vivo…

—Usted verá. Aquí no se obliga a nadie a operarse.

—No me decían lo mismo hace un año.

—Si le llamé a usted fue sólo para hablarle y tratar de convencerle. Pero la última decisión es cosa suya. Usted se muere por su cuenta y nada más. En vez de durar cuarenta años, dura uno y se acabó.

Después de tanto hablar, resulta que no tenía úlcera sino dilatación de estómago. El médico que me ha abierto lo ha visto. ¡Dilatación de estómago! ¡Claro, de tanto como lo cargaba cuando tenía comida a mano!

Está a mi lado el ayudante del médico.

—Y si se han encontrado sin úlcera, ¿qué me han hecho en el estómago?

—Cortarle un trozo y nada más.

¡Ay, Ruso!, ¿por qué no te hicieron eso antes? ¡Habrías tenido menos hambre y robado menos!

—¿Cómo estás, Antonio?

Abro los ojos y veo a Marta muy pequeñita. La sigo mirando y se me va haciendo más grande, más grande, hasta que la tengo de tamaño normal.

—Has tenido un accidente, Antonio. Estás en Cruces.

¿Pero es que yo no voy a salir de Cruces? Y entre lo que ella me cuenta y lo que yo recuerdo, resulta que ayer me cogió un amigo en su Vespa y nos fuimos a tomar unos vinos y luego se lio la cosa y que me lleva a cenar a Valmaseda, a 50 kilómetros. «¿Estás loco? Yo nunca hago estas cosas», le dije. «Un día es un día», me dijo él. Y allá nos fuimos, y a la vuelta, doce de la noche, que un camión se nos echa encima y nos damos la hostia padre. Al camión se le había reventado una rueda delantera. Era de unos talleres, los diez hombres que viajaban en él eran obreros de esos mismos talleres, lo mismo que el conductor. Estos talleres, que también trabajan como casa de seguros, tenían asegurado su propio camión.

—Antonio, tienes rota la pierna, pero no te preocupes, que te quedará bien —dice Marta.

—¿Y mi amigo?

—Ha muerto.

—¡Pero si él no tuvo la culpa!

—La gente se muere aunque no tenga la culpa.

¡Pobre de mi amigo el de la Vespa! ¿Quién le mandó a él…? Sí, estoy con la pierna rota, deshecha. Me dicen que me han tenido en el quirófano desde las doce y media de ayer hasta las nueve de la mañana de hoy; que me han vaciado de huesos la pierna, o poco menos, y que luego la han rellenado con huesos de mi propia cadera. Ahora tengo la pierna colgada en el aire, con un hierro atravesándome el talón y un peso en la punta para que no se me encojan los tendones.

—¿Cuánto tiempo he de estar así? —digo al médico.

—Usted sólo piense en que es un milagro que esté vivo.

Marta me trae a nuestros tres hijos y así me consuelo.

Sólo días después estalla la bomba. Los guardias de tráfico, al pasar la denuncia del accidente y mi nombre al juzgado, levantan la liebre: estoy reclamado por todos los juzgados de España. Mandan un parte a Puebla de Sanabria, Zamora, y de aquí sale la orden de que nos detengan a los dos, a Marta y a mí. Todo esto me lo cuenta el médico mismo, que prohíbe a los guardias llevarme cuando se presentan en Cruces.

—¿No ven cómo está este hombre? Aquí lo tienen más seguro que en la cárcel.

Y los guardias se marchan.

Llega ante mi cama un oficial del juzgado número siete a tomar declaración.

—Lo siento, pero aunque a usted no podamos detenerle por su estado, habrá que detener a su mujer. Bueno, que tampoco es su mujer.

—¿Y qué será de los niños?

—Pensando en ellos lo estamos demorando.

—¡Dios! ¿Es que nunca me van a abandonar las desgracias? ¿Acaso mi destino es ser siempre un miserable y arrastrar a lo peor a personas que están conmigo? ¿Irá por mi culpa Marta a la cárcel?

—Escuche: todo se arreglaría si el padre de ella retirara la denuncia. Escríbanle, ruéguenle que les perdone, que ya tienen tres hijos, que piensan casarse. Mire, y así se casan ustedes de una vez.

Digo a Marta lo que hemos de hacer para salvarnos.

—Lo peor es que no podemos casarnos aunque queramos.

—No te preocupes, Antonio, que yo, casada o soltera, sólo quiero vivir contigo.

Marta sabe escribir y escribe a su padre: que la perdone, que destrozará su vida si no retira la denuncia, que en cuanto yo pueda levantarme iremos a Carvajales de la Encomienda a recoger al otro hijo. Marta escribe una carta tras otra, pero el viejo no las contesta. ¡Maldito viejo, una sola carta y nos evitaría ir a prisión! Pasan semanas, meses, y nada. Y yo aquí, sin poder moverme de esta cama, sin poder mover un dedo por Marta. ¡Ruso, ya te veo en otro penal!

Nueve meses de agonía, ¡cómo en un embarazo!, hasta que, por fin, el padre de Marta nos escribe. Nos perdona. Ha tardado mucho, pero ¡vaya! Se ha presentado en Puebla de Sanabria a retirar la denuncia. ¡Yo siempre pensé que tenía cara de bueno!

Acaban de traerme a la habitación un anciano con cara de vasco. Al poco rato ya estamos hablando como antiguos amigos. Habla mal el castellano y se le nota a la legua que no es un vasco de ciudad.

—Me llamo Antonio.

—Yo, Juan, y soy de Munguía, donde se comen los mejores huevos y las mejores chuletas del mundo.

—Pues yo soy de las Cabreras.

—¡Leches! ¿Dónde está eso?

—Más vale que no lo sepa. Oiga: ¿hay muchos de la ETA por Munguía?

—Algunos, algunos…

—¿De qué le operan a usted?

—Del apéndise. Ayer, sano, y hoy, ¡zas!, el cabrón del apéndise. ¡Ay, Antonio, tú si que estás bien, porque ya estás operado!

—No hay que tener miedo. —Miedo, no. Sólo precausión.

Los días se me hacen más cortos con el viejo Juan. No tiene pelos en la lengua. Cuando las monjas le traen la tortilla, les grita:

—¡Fuera, cabronas, yo no como lo que otro caga! ¡Yo, chuletas, chuletas!

Las monjas se ríen, porque parece que están acostumbradas a oír de todo. Un día le dicen a Juan que mañana le operan y a ver si quiere confesarse.

—¿Confesar? No hay Dios. Si lo hubiera, no me mandaría esta peste a mis ochenta y dos años.

Las monjas sonríen.

—Bueno, bueno, no se ponga así. A fin de cuentas, el alma es suya. —¡Fuera! ¡Fuera! ¿Saben? La mujer mía, al morir, me dijo: «Juan, tú, ni resar por mí, ni confesarte, ni ir a misa». Y la mujer mía sabía mucho. Sin embargo, las monjas le mandan al cura.

—De modo que no quiere confesarse, ¿eh?

—No. No hay Dios.

—Usted dice que no lo hay, pero… ¿y si lo hay?

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡No quiero curas!

El cura se marcha y yo le digo a Juan:

—Yo creo que debería confesarse.

Espero su estallido, pero no.

—¿Tú crees, Antonio?

—Allá usted. Pero es lo que dice el cura: ¿y si hay Dios?

—Tienes razón, Antonio: ¿y si lo hay?

—Y usted no se va a morir en la operación, pero ¿y si se muere? El viejo Juan pasea por el cuarto en silencio. Por fin, aprieta el timbre y entra una enfermera.

—Oye, mira a ver si hay algún saserdote suelto por ahí.

Luego me mira.

—Por ti, ¿eh, Antonio? Sólo por ti me confieso.

Llega el cura y le pregunta si es verdad que se quiere confesar.

—Sí, pero de este es la culpa.

Juan se confiesa a voces. Se ve que no está acostumbrado.

A la mañana siguiente, entran otro cura y una monja con la comunión. Al verlos, el viejo se tapa con las mantas y ellos se paran ante mí.

—Saque la lengua.

—No, es para ese señor.

Oigo al viejo reírse bajo las mantas. Luego comulga.

—¿Ves, Antonio? Yo, buen compañero. Yo, partir contigo la ración.

Después de la operación, el viejo se pasa casi dos días en una misma postura en la cama, sin hablar con nadie, sin comer. Las monjas no pueden hacer carrera con él y le dicen que así se va a morir. Yo también le hablo, pero es inútil.

Estoy tomando una sopa que humea y, en un descuido, se me vuelca el plato sobre el pecho y me abrasa la piel. Grito. Quiero alcanzar la pera del timbre, pero como han levantado mi cama, no puedo.

—¡Juan, Juan, salga al pasillo y llame a alguien!

El viejo me mira, pero no se mueve. Cojo el plato y lo tiro contra la puerta y después hago lo mismo con la mesita para comer en la cama.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Qué me abraso!

De pronto, el viejo pega un brinco de liebre y salta de la cama y sale al pasillo.

—¡Enfermera, que se quema Antonio!

Y así, gracias a mi sopa, se salva el muy cabezota y entra en la vida normal.

Se despide de mí días después.

—Antonio, si vas a Munguía pregunta en la estación por Juan, el operado. ¡Allí comemos chuletas! ¡Chuletas!

Esto es el cuento de nunca acabar. Me llevan a casa en ambulancia cada dos meses, estoy quince días, y vuelta a Cruces. Así me van alargando lo del Seguro. Ya se han celebrado dos juicios por el accidente de mi pierna, para ver quién tuvo la culpa: uno en el juzgado y el otro en la Audiencia. No hay discusión: la culpa la tuvo el camión y la indemnización la tiene que pagar el seguro del taller. Pero ¿cuánta indemnización? Depende de cómo quede yo. Y, para saberlo, el forense me visita cada quince días a ver mi pierna, y siempre tuerce el morro. A los treinta y siete meses del accidente, el forense me dice que mi pierna ya no se recupera más y cierra el caso. Inútil total. Seiscientas mil pesetas. ¡Seiscientas mil pesetas! A mi amigo el de la Vespa sólo le pagaron quinientas mil por morirse. El seguro también paga a Cruces trescientas mil pesetas y setenta mil al juzgado. ¡Cuánto dinero ha movido el pobre Ruso!

No acabo de creer que sea dueño de seiscientas mil pesetas. Esto he sacado del viaje en Vespa, y también el andar con muletas. Y con muletas y con Marta me voy a ver un piso en el barrio de Basauri. Tiene tres dormitorios, sala, cocina y retrete con ducha y bañera. Es una casa nueva, a estrenar. Nos piden por ella trescientas noventa y cinco mil pesetas. Pero, ahora, el Ruso no tiene que robar para tener cosas. A Marta le gusta el piso y nos quedamos con él. Los niños corretean por los cuartos vacíos como dando rienda suelta a su alegría y a la mía, a la nuestra, ya que yo no puedo acompañarles.

Luego nos vamos a por muebles, porque aún tenemos más de doscientas mil pesetas. Todo esto es como un sueño. En las tiendas, pagamos y nos llevan las cosas o nos las mandan al piso. No acabo de acostumbrarme a esto de pagar con dinero. ¡Ay, Ruso, Ruso, en qué agujero estabas metido! Tenía razón la tía Petra: había que salir de La Baña.

Como no puedo vivir en dos sitios a la vez, digo adiós a la casa de Zorroza y al cómodo puesto de guarda en Viviendas de Vizcaya y visito a mi amigo el abogado de Sindicatos para que me dé otro empleo. Ahora está en la sección de Actividades Sindicales. Le hablo de todo lo que me ha ocurrido y se cabrea por no haberle comunicado que pensaba dejar Viviendas, donde él me metió.

—Yo te proporcioné ese puesto y lo justo era que me confiaras a tiempo tus nuevos planes. Se os ayuda y luego correspondéis de este modo.

Pero me pregunta qué deseo ahora.

—Un puesto de guarda en otro sitio.

—Dame tu dirección y te avisaré.

Es un buen hombre mi amigo de Sindicatos. Me estrecha la mano y se interesa por mi pierna.

—Pues va mejor —digo.

—Porque esa es otra —dice él—. Nadie te dará un empleo si, como me dices, te certificaron inutilidad total.

—Y entonces era verdad, pero ahora ya no.

—Sin embargo, como la Seguridad Social certificaría lo mismo que el juzgado…

—Mire usted: hace sólo cuatro meses tenía que usar muletas, y hoy como usted ve, sólo bastón. La pierna me ha ido a mejor. Entonces la Seguridad Social me dijo que también podía darme inútil total, si yo quería, pero yo no quise, porque quiero trabajar y ganar para mis hijos.

—Bien, bien, ya tendrás noticias mías.

Basauri es una población de casas nuevas y altas, de muchos pisos, y con mucha gente. Los domingos salen todos a la calle, a pasear, y aquí no se puede dar un paso. Las industrias de Bilbao están vaciando los pueblos de España. En Basauri también hay una cárcel. ¡Mira por dónde, he venido a vivir a la vera de una!

En cierto modo, resulta más fácil vivir del robo que de un jornal. Cuando entras a robar en una tienda, puedes llevarte cuanto quieras. Pero si entras a comprar, entonces todo depende del dinero que lleves. Bueno, y no es que me queje: Marta, Antonio Javier, Agustín, María del Carmen y yo vivimos como príncipes. Sobre todo, mientras nos ha durado el pico que nos quedó de las seiscientas mil pesetas después de pagar el piso y los muebles. Por suerte, el abogado de Sindicatos no tardó mucho en llamarme: un puesto de guarda en Inducosa, refinería de Somorrostro, con veinte mil pesetas al mes. Muchas horas de aburrimiento (no de trabajo), doce, pero más pesetas, que Marta sabe administrar mejor que un banquero.

Somorrostro cae lejos de Basauri y las cuarenta y cinco pesetas diarias de transportes me las paga la empresa.

Marta y yo somos dueños de cosas importantes: unos hijos y una casa; los tres hijos son nuestros, y la casa también la tenemos registrada a nombre de los dos.

Han pasado dos buenos años. Se acaban las obras de Inducosa y me quedo en la calle. Empiezo a patear por aquí y por allá buscando trabajo, preguntando y recibiendo respuestas negativas. Hasta que llego a la plaza de Federico de Moyúa, donde están haciendo excavaciones para levantar un Banco.

—¿Habría un trabajo de guarda?

El encargado me mira de arriba abajo.

—¿Para quién?

—Para mí.

—¿Y no le da vergüenza, tan joven, pidiendo trabajo de guarda?

—No, no me da vergüenza.

Y le enseño las manos.

—Perdone.

Me da el trabajo.

Al cabo de año y medio, otra vez cesante. Pero Bilbao no es La Baña. Hay aquí tanta gente, tanta industria y tanta construcción, que resulta más difícil estar parado que trabajando. Aquí sí que da vergüenza estar de brazos cruzados en medio de tanta gente que trabaja como loca. Llego a las obras que se hacen en el cine Ayala y me contratan. ¡Cómo se alegran Marta y los niños cuando regreso a mi hogar con una buena noticia como esta! ¡Mi hogar! A veces no puedo evitar recordar mi vida en La Baña. Pero aquí está Marta para decirme que aquello pasó para siempre, y me trae a los niños para que se me echen encima y entre los tres me ganan la batalla.

Hace mucho frío en la obra del cine Ayala. Me hielo por las noches, y eso que ya estamos en abril. Para colmo, hoy, día 27, me roban el abrigo. ¡Qué nochecita tengo que pasar! Por la mañana vuelvo a casa más jodido que nunca.

—Marta, me siento muy mal.

—¿Qué te pasa?

—Fríos, escalofríos y casi no puedo respirar.

—Métete ahora mismo en la cama y te llevo dos botellas de agua caliente.

Paso mal día, muy malo.

—Pero ¿te vas a levantar? ¿Te has vuelto loco, Antonio?

—Tengo que ir. Me esperan. ¿Quién va a guardar esta noche la obra si falto yo?

Allá me voy, arrastrando los pies, ahogándome, muerto de frío y con la cabeza hirviendo.

—Trae usted mala cara, Antonio —me dice el encargado.

—Es que estoy enfermo.

—¿Y por qué no se ha quedado en casa?

—¿Y cómo les iba a avisar si no tienen ustedes teléfono?

—Bueno. ¿Podrá pasar esta noche? Si ve que no puede…

Me quedo. Y paso una noche de infierno.

Entro en casa ahogándome y con terribles dolores en los costados.

Cuando me pongo a orinar, orino sangre. Marta se asusta y llama al médico.

—A usted hay que internarlo de inmediato —dice el médico—. Yo mismo avisaré a la ambulancia.

Marta deja a los niños con una vecina y se viene conmigo en la ambulancia. Cuando le pregunto qué tal está ella, me dice que le duele un poco la garganta.

Lo primero que me hacen en Cruces es sacarme radiografías.

—Usted tiene una señora pulmonía —dice el médico.

Es el 1 de mayo. Como es día de fiesta, Marta no puede recoger la baja.

—Vas mañana —le digo—. Pero luego no pases por Cruces, porque el médico es a las nueve y no te da tiempo a llegar. De modo que te vienes pasado mañana, a primera hora, con la baja.

—¿Te encuentras mejor, Antonio?

—Sí, mujer, marcha tranquila, que si en La Baña tuviéramos tantos médicos, allí no se moriría nadie.

La veo irse con el apuro en los ojos.

Durante tres días me cosen a inyecciones y vivo gracias al suero. Pero lo peor es que no ha venido Marta. ¡Tres días enteros sin aparecer por aquí! Algo muy grave le ha tenido que suceder. ¿Quién se acerca ahora a mi cama? Es la vecina de Basauri, una buena mujer con la que Marta se entiende muy bien.

—¿Le ha ocurrido algún accidente?

—No, Antonio, no le ha ocurrido ningún accidente.

—¿Y por qué no viene ella en vez de venir usted? Hace tres días…

—¿Es que Marta no se puede poner un poco enferma?

—¿Qué tiene?

—Fiebre, pero baja. Será gripe, cosa de nada. No te preocupes. Me dice que te diga que vendrá pronto.

Luego aparecen más vecinos, gente de la escalera. Me preguntan por mi salud con cara seria. ¿Qué ocurre aquí?

—¿Qué le pasa a mi mujer?

—Nada, Antonio, sólo que está algo enferma. Mañana viene el cura a verte.

—¿El cura? ¿Qué cura?

—Uno de Basauri.

—¿Para qué quiero yo al cura? No me estoy muriendo.

Pido papel y bolígrafo y escribo esto: «Marta, si tú no puedes venir, envíame con el cura unas líneas escritas por ti y con tu firma». Pido a los vecinos que le lleven esta carta a mi mujer.

Al día siguiente me visitan un cura y una de las vecinas. Yo, como no voy a misa, no conozco al cura, pero él me saluda como si fuéramos íntimos.

—Hola, Antonio. El médico me ha dicho que vas mucho mejor. Enseguida, a casa.

Me da muy mala espina la llegada de este cura.

—¿Cómo está Marta?

—Bien, bien. Ayer la visité cuando estaba el médico. Tiene algo de fiebre; poco: treinta y siete y medio. Ah, pero se comió delante de mí una porrusalda y una tortilla francesa.

—¿Y por qué no me ha escrito unas líneas, como le pedí?

—Ya sabes que, estando en cama y con fiebre, no se tiene humor.

—Dígame la verdad, dígame que mi mujer está muerta.

—¿Qué dices, Antonio? Vamos, calla, que la fiebre te hace delirar. Marta se encuentra mucho mejor que tú.

El cura me mira y me sonríe. La vecina también me sonríe. Esta noche duermo más tranquilo.

Al otro día, dos nuevas vecinas. Sé que son vecinas porque ellas me lo dicen. Son de otro portal. Las noto nerviosas y asustadas. Hablan antes de que yo les pregunte.

—Hemos pasado toda la noche en jaque con Marta. Está muy grave, Antonio.

—¿Y ahora me lo dicen? ¿Por qué me han estado mintiendo entre todos?

—Hoy, a las tres de la madrugada, la hemos ingresado.

—¿En dónde la han ingresado?

—Aquí mismo, en Cruces. Está en reanimación, metida en el pulmón de acero.

—¿Qué tiene? ¡Díganme qué es lo que tiene!

—No lo sabemos. Los médicos no lo saben.

—¿En qué parte está?

—En la sexta planta.

La mía es la cuarta. Me arranco el suero y salto de la cama y echo a correr por los pasillos, en pijama y descalzo. Me cruzo con caras que me miran asustados. Ya arriba, una enfermera me corta el paso ante una puerta.

—¿Adónde va usted?

—Me han dicho que mi mujer está aquí.

—¿Cómo se llama ella?

—Marta Fernández. ¿Cómo está?

—Nada bien. Espere un momento, que llamaré a la doctora.

Viene la doctora.

—¿Es usted el marido? Pues ella está bastante mal. Y todavía no sabemos lo que tiene. Pero usted también está grave. Vuelva a su cama o al menos póngase alguna ropa.

Bajo, me pongo una chaqueta y zapatillas, y subo. Llamo a la misma puerta y ahora salen un médico joven y otra enfermera.

—¿Qué tal está mi mujer?

—¿Quién es su mujer?

—Marta Fernández.

—Ya está algo mejor —dice la enfermera.

El médico joven mueve la cabeza.

—Esta es la que está bien. Su mujer está para morirse de un momento a otro.

—¿Qué dice usted?

—Lo que oye, señor. Su mujer acaba de ingresar con todo el pulmón derecho en una llaga viva. Y cuando hemos intentado meterle las gomas por la garganta para ayudarle a respirar, se nos han salido por la clavícula.

—¿Y no puedo entrar a verla?

—Eso lo tiene que decir la doctora.

Sale la doctora.

—Yo quiero ver a mi mujer. ¡Quiero verla!

—Sígame usted.

Me lleva a un pasillo encristalado. Allí veo a Marta, desnuda, sólo tapada con un pañito y con unos pinchos en la cabeza, nalgas y pies. Pego la cabeza al cristal a ver si ella me ve. «Marta, Marta, ¿qué te han hecho, cómo has llegado a esto?». Por fin, vuelve la cabeza y me ve. ¡Sí, me ha visto! ¡También estoy seguro de que ha sonreído! «¡Marta, Marta, estoy a tu lado y no permitiré que te pase nada!». Su cabeza vuelve a la posición de antes. Noto claramente lo mal que respira la pobre, cómo se ahoga. «¡Marta, Marta, Marta…!».

Oigo a la doctora:

—No tenemos esperanzas de salvarla, señor. Si la hubieran traído sólo veinticuatro horas antes…

Nos miramos.

—Vaya a avisar a las familias.

—Todas viven fuera, lejos.

—Pues póngales conferencias. Si no tienen teléfonos, pase el aviso a los puestos más próximos de la Guardia Civil y que ellos les lleven el recado.

—Gracias.

Miro a Marta por última vez.

Al regresar a mi habitación, después de haber puesto las conferencias, las vecinas que me esperan me dicen que mis hijos también están enfermos y graves.

—¿Qué dicen ustedes? ¿Quién me quiere matar a toda la familia? ¿Quién me está castigando así?

No sé ni cómo me visto. A los padres de Marta les he mandado aviso a través del puesto de Barco de Valdeorras, y a madre, a través de la comandancia de León, para que estos avisen al cuartel de Truchas y estos a La Baña. De mis ojos no se quita el cuerpo desnudo y casi muerto de la pobre Marta, ni el recuerdo de mis hijos, solos en casa, también enfermos graves, me dicen. ¿Qué ocurre aquí? Las vecinas intentan tranquilizarme.

—¡Llamen a un taxi!

Antonio Javier tiene nueve años, Agustín, ocho, y María del Carmen, seis. La niña y el chico están en cama, con las sábanas y almohadas llenas de sangre. Nadie les atiende, están solos en casa. ¿Y el mayor? ¿Es que también ha muerto? Abrazo y beso a María del Carmen y a Agustín, y este me pide agua. Se la doy y bebe con ansia.

—¿Qué os pasa, hijos?

—Las vecinas dicen que estamos enfermos —dice Agustín.

—¿Y esta sangre?

—Nos sale.

—¿Y qué ha sido de Antonio Javier?

—Está en casa de la vecina.

—¿Vivo o muerto?

—Él no sangra.

En esto que llegan las vecinas.

—Hemos oído voces…

—¿Qué pasa en mi casa? ¿Cómo nadie cuida de mis hijos, que se están muriendo?

—Los habíamos dejado sólo un momento.

Llega corriendo Antonio Javier y lo abrazo. Está bien: no sangra.

—¿Han llamado al médico?

—Claro que hemos llamado al médico, y ha venido tres o cuatro veces —dicen las vecinas.

—¿Y qué dice?

—Que no es nada.

—¿Cómo que no es nada si los niños tienen toda la cama llena de sangre?

—Pues el médico dice que no es de cuidado, que no es más que una bronquitis.

—¡Por una bronquitis no se sangra así! ¡Tenía que haberlos internado!

—Todo ha venido de ti, Antonio.

—¿Qué dices?

—Sí, que tú le pasaste el mal a Marta y ella a vuestros hijos. Ha sido un contagio.

—¡No, no, no!

—Te llaman al teléfono. Es de Cruces.

Hay teléfono en el piso de enfrente y la vecina está esperando en la puerta a que yo la siga. Del otro lado del hilo me llega la voz de la enfermera.

—¿Cómo ha encontrado a sus hijos?

—Mal, casi muriéndose. ¿Y mi mujer?

—Ya ha muerto.

—Ha muerto.

—Escuche: ahora lo que tiene que hacer es traer enseguida a los pequeños.

Oigo los gritos de mi hijo:

—¡Papá! ¿Se va a morir mamá? ¿Se va a morir mamá?

Se ha dado cuenta de lo que pasa. Los cojo a los tres en un solo abrazo.

—Mamá ya ha muerto.

Las vecinas me ayudan a vestirlos. Lloran y se les caen los brazos.

¿Será verdad que llevo la maldición en la sangre?

Un taxi nos lleva a Cruces y subo a mis hijos a que vean a su madre muerta. La miran con sus caritas blancas y asustadas.

—Está como dormida. Ya ha dejado de sufrir —les digo.

Sus manitas se agarran a mis ropas, pero no lloran. Están demasiado asustados viendo así a su madre y viéndose en este lugar tan grande y entre tanta gente. Luego, la enfermera se lleva a los dos pequeños a reconocerlos, y Antonio Javier y yo regresamos a casa, una casa vacía, que ha sido arreglada un poco por las vecinas. Antonio Javier no cesa de mirarme, como si quisiera saber hasta dónde llega mi dolor, para hacer él lo mismo que yo haga. Sólo habla cuando yo le hablo: es que tampoco se atreve a decirme su pensamiento. Resulta que es la primera vez que ve una muerte en la familia y no sabe cómo comportarse. Yo mismo le hago una tortilla francesa y le caliento leche. Nos acostamos en la misma cama, abrazados. Y entonces, sí, entonces rompe a llorar sin remedio, y yo con él.

Al día siguiente dejo al hijo con las vecinas y voy a Cruces. Creo que si me encontrara con que han muerto Agustín y María del Carmen, lo tomaría como cosa natural.

—No tienen nada. Les hemos sometido a todas las pruebas y se encuentran perfectamente. Puede llevárselos a casa —me dice la enfermera.

¡Qué caritas más tristes tienen Agustín y María del Carmen! Se agarran a mis ropas y los beso. El cura de Cruces me da el pésame y me dice que llame a la Casa de Misericordia para lo del entierro. Llamo a esta funeraria. ¡Qué bárbaros! ¡Ocho mil novecientas pesetas! Pero ¿qué importa ya todo? Además, como quiero llevar el cuerpo de Marta a enterrar al cementerio de San Miguel de Basauri y no al de Derio, como le corresponde, pues me cobran diez mil pesetas más.

Han viajado para el entierro el padre de Marta, un hermano y el hijo que dejó, que ya tiene trece años. Hablamos poco. ¿Qué vamos a decir? También llega madre. La abrazo y lloro con la cara contra su pelo. La veo asustada, mirando a todas partes, sintiéndose perdida en esta gran ciudad y en esta casa nueva. Es sólo una figurita pequeña y negra, con unos ojillos que no parecen entender lo que está ocurriendo. Pero madre ha venido y yo se lo agradezco en el alma.

Se celebra en la iglesia de Basauri un funeral de cuerpo presente. Después, en cinco taxis, al camposanto de San Miguel de Basauri. Los coches van llenos, porque también han venido unos parientes lejanos de Marta que viven en Santuchu.

«¡Adiós, Marta, mi querida mujercita Marta!».

Los niños también le dicen adiós con unos ojitos llenos de lágrimas.

Quiero ver al médico. Le digo al cura si me acompaña y vamos los dos a su consulta, Al verme, el médico no sabe si ponerse serio o no.

—¿Sabes que ha fallecido la esposa de este señor? —le dice el cura.

—Sí, sí, ya me lo han comunicado. Y no lo entiendo, porque no tenía fiebre. Hablé con ella varias veces y no le aprecié gravedad.

—Pues cuando llegó a Cruces se moría —digo.

El médico se encoge de hombros y mira al cura.

—Vamos, Antonio —dice el cura. Me dejo llevar hasta la calle.

Los niños me dicen que su madre estuvo muchos días en cama mientras a mí me tenían en Cruces; que sangraba, que no probaba bocado y que cuando ponía un pie en el suelo, se caía.

La vecina de enfrente llama a la puerta para darme un papel.

—Marta lo escribió para ti, Antonio.

Se lo arranco de las manos y lo leo:

«Antonio, estoy muy mala. Tal vez no nos veamos más. Si es así, que nos encontremos en el cielo. Yo me siento morir por momentos, pero el médico dice que sólo tengo bronquitis. Me estoy muriendo, Antonio. Dile a nuestra hija Carmina que no te olvide nunca ni te abandone, como yo tampoco lo hice. Esto es para el hombre que me enseñó a amar y a querer».

—¿Por qué la dejaron morirse? —pregunto a la vecina.

—¿Qué íbamos a hacer? El médico decía…

—¡El médico, el médico! ¡Él mató a mi Marta!

Se marchan el padre, el hermano y el hijo de Marta. Al despedirse me miran como si yo fuera el culpable del desastre.

Madre se queda tres días más. Limpia la casa y hace la comida. Pero no sabe guisar. ¿Cómo va a saber si en el pueblo nunca ha podido hacerlo? Madre sólo sabe cocer berzas. Los niños tuercen el morro ante los platos que les saca.

Le digo a madre que si quiere quedarse a vivir con nosotros, y me dice que no.

No aguanto más y voy otra vez donde el médico.

—He sabido que usted asesinó a Marta.

—Bueno, bueno, no me diga esas cosas.

—Se las digo: usted es un asesino. Dejó que ella se muriera sin hacer nada. Cualquiera pudo ver que estaba muy enferma, menos usted. ¡Se le murió a usted entre las manos!

Quiere hablar, pero le corto.

—Y escuche bien lo que le digo: ¡márchese dónde yo no lo vea, porque si lo sigo viendo por aquí, lo mato! Hoy me puedo contener, pero si me da por pensar y pensar, cualquier día me saltan los nervios y le vuelo a usted la tapa de los sesos. Márchese de Vizcaya, pues ya que ha destrozado mi vida de una forma, no me la destroce de otra.

—Yo no tengo por qué marcharme de aquí. Si los médicos tuviéramos que huir siempre que se nos muere un paciente…

—¡Una cosa es que se muera y otra que lo maten! ¡Y usted mató a Marta! Si no se larga, cualquier día vengo a por usted. ¡No lo olvide!

Madre coge su envoltorio de ropa y me dice adiós.

—Mi sitio está en el pueblo, Antonio. No me hago a vivir aquí.

—Pero la necesitamos, madre. ¿Cómo me voy a arreglar sin una mujer en casa?

—Soy ya muy vieja para cambiar de costumbres, muy vieja para hacerme cargo de tus tres hijos.

—¿Se marcharía también si yo fuera Mario y estos tres niños fueran de Mario?

Me mira y no sabe qué decirme. ¡Pobre madre!

—Ande, ande, vaya y métase en aquel maldito pueblo, que esta familia de huérfanos ya se las arreglará para salir adelante.

Besa a sus nietos, me abraza a mí y se va. Luego pienso en que a lo mejor no la veo más, en las palabras que siempre se me quedan en la boca y ella no oye. ¿Por qué se iba a romper hoy la mala costumbre? ¿Hoy, precisamente, con Marta recién enterrada y yo no pudiendo pensar más que en ella? Adiós, madre, y le dice a Mario que se case y que le vaya bien con los corderos.

Abro la puerta de casa y es un municipal.

—¿Antonio Bayo?

—Sí.

—Tiene usted que pasar por el cuartelillo.

—¿A qué?

—Allí se lo dirán.

Bueno, y en cuanto entro en el cuartelillo, el jefe de los guardias me grita:

—¿A usted nunca le han partido la boca?

—Sí, me la han partido mil veces, ¿qué pasa?

—¿Por qué dice usted que el médico mató a su mujer, cuando nos hemos informado de que fue muy bien atendida?

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Es que la atendió?

—Hemos preguntado a los vecinos.

—Pues los vecinos saben que eso no es verdad. Ojalá sea usted tan bien atendido a la hora de su muerte como lo fue ella.

—En cualquier caso, usted no puede amenazar a nadie de muerte. Ese médico ha presentado la denuncia correspondiente y a usted se le puede caer el pelo.

—¡Él mató a mi mujer y yo lo mataré a él!

—¡Metan a este hombre en el calabozo!

—Ya estoy acostumbrado a los calabozos. ¿Qué me mete usted? ¡Pues ya me sacará!

El jefe lanza un bufido y sale del cuarto, y entonces se me acerca un cabo, al que conozco de tomar con él algún vino en los bares de Basauri.

—Cálmate, Antonio, que tu problema ya no tiene remedio. No te empeñes en buscarle tres pies al gato. Retírate a tu casa y olvida a ese médico.

—¡No lo puedo olvidar! A veces, creo que lo puedo olvidar, pero luego resulta que no. ¡Y si la autoridad, encima, me lo recuerda! Es un cabrón y sólo le dije la verdad. Y un día lo mataré.

—Vamos, hombre, vamos, no te pongas así. Hale, vete a casa y a ver si te tranquilizas.

He vuelto al trabajo. ¿Cómo arreglar lo de mis hijos? De noche, han de quedarse solos en casa y es peligroso para ellos, y además me confiesan que tienen mucho miedo. De día, yo no puedo atenderles, porque he de dormir. No sé qué hacer.

Hoy he pasado por Gran Vía, 62, a darme de baja del médico que mató a mi mujer. Lo he pensado mejor: le dejaré vivir. Mis hijos me necesitan y ellos son lo primero. El haberme dado de baja indica que es cierto que lo quiero olvidar.

El timbre. Es el cura.

—Antonio, vengo a hablar contigo muy seriamente. Me han dicho los municipales que has amenazado de muerte al médico.

—Mire usted, haga el favor de no hablarme de ello, porque usted es tan mentiroso y tan culpable como ese médico. Usted, que es un ministro de Dios, es un gran embustero. Usted me mintió aquel día en Cruces y yo me tranquilicé y no hice nada por mi mujer. Usted me dijo, que ella había comido porrusalda y tortilla francesa, y después he sabido que no comió nada ni había comido en los días anteriores. ¡Si usted no me hubiera mentido entonces Marta no estaría ahora muerta!

—Escucha, Antonio: fue deseo de ella que yo te dijera eso. Tú también estabas enfermo y había que mirar por tu tranquilidad.

—Mi enfermedad se curó en cuanto salté de la cama… ¿Es que usted no tenía ojos para ver cómo se encontraban mi mujer y mis hijos? ¡Debió cogerlos a todos y llevárselos a Cruces, dónde yo estaba! Poco faltó para que también se me murieran mis hijos. ¿Sabe usted lo que me dijo la doctora? Pues me dijo: «Si hubieran traído a su mujer veinticuatro horas antes…». ¿Lo oye usted? ¡Mi mujer pudo salvarse! Que las ignorantes vecinas no vieran su gravedad, pero usted, un hombre de estudios…

—Siento en el alma lo ocurrido, Antonio. Sé por lo que estás pasando. Pide fortaleza al Señor.

—Déjese de palabras.

—Te aseguro que tu mujer fue bien atendida.

—Sí, cuando la enterraron.

—El dolor te ha abrumado y es natural. Ahora debemos pensar sólo en tus hijos. Tú no los puedes atender por culpa de tu trabajo de guarda. ¿Me das permiso para que inicie las gestiones a fin de internarlos en la Misericordia? De modo provisional, claro, hasta que soluciones tu vida.

—Haga usted lo que quiera.

Mi mujer murió el 6 de mayo y el 7 de junio los dos niños ingresan en la Santa Casa de Misericordia. No Carmina, que tiene seis años y medio, y sólo admiten a partir de los siete.

Yo he pedido la baja a los médicos de Cruces y me la han dado por seis meses, y así puedo quedarme en casa con la niña. Los domingos vamos a ver a sus hermanos. Me da mucha pena verlos tan apagados y silenciosos, con caritas pálidas de muerto, pidiéndome con los ojos que los saque de allí y formando con los demás niños recogidos en esta casa un ejército triste de figuritas todas vestidas iguales con blusitas raquíticas. Carmencita y yo los sacamos a las nueve de la mañana de los domingos, vamos a casa, yo cocino con ayuda de la niña y, después de pasar un buen día, los devolvemos a la Misericordia a las seis de la tarde.

Me resulta de gran consuelo la compañía de Carmina. Lo terrible es que se acaban los seis meses de mi baja y he de empezar a trabajar. ¿Y cómo dejar a una niña de seis años sola toda la noche en casa? Interviene una asistenta social y me la mete interna en un colegio de monjas de Larrondo llamado del Amor Misericordioso.

—Aquí la niña estará muy bien y contenta —me dicen las monjas.

Miro a Carmina y sé que no estará muy bien. La abrazo y me abraza.

—Vendré a verte siempre que pueda —le digo.

Y allí la dejo a la pobre con cara de espanto.

Pago en la Diputación diez pesetas diarias por cada uno, que es el diez por ciento; el Ayuntamiento de Basauri paga el cincuenta por ciento y la propia Diputación el cuarenta. Bueno.

Sigo trabajando de guarda en las obras y viviendo sólo para los domingos, en que recojo por unas horas a mis tres hijos y pasamos el día en casa y les gusta mucho lo que yo les guiso. También los días de labor me acerco a la Misericordia; no puedo sacar a Antonio Javier y a Agustín, pero sí verlos de lejos por encima de la tapia cuando juegan en el patio. Les hago señas y ellos me responden igual, a escondidas de los guardianes. ¿Por qué los llamo guardianes, como si los niños estuvieran en un penal? Y no me contento con verlos por encima de la tapia, sino que paso el día en unos jardines próximos sólo por tener la sensación de estar cerca de ellos, generalmente sin comer o comiendo algún bocadillo, y acercándome a la tapia de vez en cuando por si los veo.

También voy entre semana a Larrondo y llamo a la puerta y la monja me pone mala cara.

—Ya le hemos dicho a usted que resulta negativo sacar a la niña con frecuencia, pues así no acaba de hacerse a estar en nuestro colegio.

Y no me la dejan ver. Pero yo doy la vuelta al edificio y la veo en clase a través de los cristales. Le hago un gesto con la mano y a ella se le agrandan los ojos y me responde con otra seña. Si la monja la sorprende, la sienta de un empujón.

Ahora me ha tocado estar de guarda en una obra del barrio de Recaldeberri. Estoy sin mujer para mis hijos y sin mujer para mí. De vez en cuando dejo pasar a una puta de la zona y, de madrugada, lo hacemos entre los tablones. Me cobra quinientas pesetas. Así resuelvo a medias mi problema, pero no el de mis hijos.

Tengo la casa tan sucia que me avergüenza lo que estará pensando Marta de mí desde el cielo, y un día voy a la sección de anuncios de la radio a que digan que hombre solo necesita mujer para un par de horas de limpieza. Y me vienen a docenas. Me quedo con la primera que ha llamado a la puerta, una mujer alta, fea y tripuda, de unos cuarenta años y que vive en Echévarri. Viene a hacer el trabajo por la tarde, y a la semana ya me la meto en la cama. Al cabo de unos días me empiezo a preguntar si me ha dicho que sí porque le gusto, porque espera sacar más dinero o porque no quiere trabajar, pues llega, se desnuda, se acuesta a mi lado y no hay quien la saque de la cama, y la limpieza y los guisos se van al carajo.

La despido cuando me viene otra mujer, guapetona, también de unos cuarenta años, que vive separada del marido, según me dice. «Cobro doscientas pesetas por dos horas al día», me dice. Me gusta la hembra y me la quedo. El primer día hace lo que ha venido a hacer: limpiar. Pero la cosa se lía a partir del segundo: le doy un pase de tanteo, ella lo acepta y mi piso de trescientas noventa y cinco mil pesetas de Basauri tiembla como con un terremoto con todas las burradas que hacemos. Cuando me acuerdo de Marta, levanto los ojos al cielo y le digo: «Es la vida, mujer». Se llama Pepa, vive en Ocharcoaga y resulta que tiene una prole de hijos, unos pequeños y otros mayores; los mayores son tres o cuatro, entre dieciséis y veinte —uno es chica— y ninguno da ni golpe. Según pasa el tiempo, me doy cuenta de que lo que busca Pepa es traerse a toda la recua a mi casa, ¡a vivir a costa del Ruso! Y un día me lo propone claramente.

—Viviríamos muy bien todos juntos, Antonio, nosotros dos con tus hijos y los míos. Y tú podrías sacar a los tuyos de donde los tienes metidos.

Como lo tengo bien pensado desde hace tiempo, le suelto enseguida el no. Entonces la Pepa me dice que sólo vendría con sus tres pequeños. También le digo que no. Aunque luego lo pienso y digo:

—De acuerdo, pero si traes para mí a tu hija de diecisiete años.

Me llama cabrón y se caga en mi puta madre. Allí terminamos. Me hace una escena, me dice que me he aprovechado de ella por la cara, y parece que esto le duele de verdad, porque una de las últimas cosas que me dice es que «sólo mi marido y tú me habéis puesto los pantalones encima». Le cierro la puerta y me preparo un bocadillo para marchar a la obra.

De este modo, poco más o menos, pasan varias mujeres más. Van a limpiar y acabo con ellas en la cama. Pero ninguna me engancha en serio. La tentación es grande: una mujer siempre a mano para limpiar, cocinar y la cama, y, sobre todo, el poder traer a mis hijos a vivir conmigo. Pero, no. Siempre hay algo que me avisa que así no lo debo hacer, y creo que ocurre cuando las comparo con la pobre Marta. A mí, me valdría cualquier mujer, el Ruso es poco exigente. Pero mis hijos necesitan una mujer, que se parezca aunque sólo sea un poco a Marta. ¿Qué se puede esperar, por ejemplo, de esta que aparece un día en la puerta, la hago pasar, le pregunto la edad que tiene, me dice que cuarenta y tres, yo le digo que no tiene menos de cincuenta y cinco y entonces ella se levanta las faldas hasta arriba para enseñarme sus piernas y dice: «La edad de una mujer se lee sólo en sus piernas, y las mías, como usted puede ver, son las de una joven de treinta años»?

Hasta la dueña del bar de Recaldeberri donde tomo algún vino se da cuenta de que necesito una mujer. Ella es morena, muy guapa, pero no, no me ofrece su persona, porque está casada, sino que me habla de una hermana suya de La Coruña, viuda y con un hijo pequeño.

—Es una buena chica, Antonio, y os arreglaréis bien.

—Pues que me mande la foto.

—Escríbela, a ver qué le parece a ella.

Me da la dirección y la escribo incluyéndole una foto mía que me saco en un buen fotógrafo, a ver si le parezco guapo a la gallega, que se llama Enriqueta.

Al cabo de un mes, todavía no he recibido respuesta. Vigilo todos los días el paso del cartero, pero nada. Entonces le pido a la hermana que me dé el teléfono de Enriqueta, y no me da el de ella sino el de otra hermana que vive también en La Coruña. Le pongo conferencia.

—Soy Antonio Bayo. ¿Le ha hablado Enriqueta de mí?

—Sí.

—¿Y por qué no me escribe?

—Lo está pensando.

Recibo carta de Enriqueta cuatro días después. Sólo carta, no foto. ¿Qué es una carta sin foto para un asunto como este? Pero menos es nada, y corro con ella al bar de la hermana.

—Oye, Enriqueta no será un callo, ¿verdad?

—No, no es un callo, que es guapa y buena moza.

—Pues a ver cuándo lo compruebo.

Llevamos cuatro meses de carteo, aunque por cada carta de Enriqueta van ocho mías. Parece una chica seria y algo tímida. Parece de buen carácter y cariñosa. Parece, parece… ¡Lo que yo quiero es saber qué pinta tiene en una foto! En todas mis cartas le pido lo mismo…

Y, ¡por fin!, me la manda. De medio cuerpo. En colores. Enriqueta es rubia, de cara guapa y redonda, y muy bien puesta. Durante una semana no hago más que mirar su foto. Bueno, ¿y a qué espero? ¡Tengo que ir a su lado a realizar la última prueba! Mañana sacaré el billete de tren. ¡No, el tren corre poco! ¡Irás en avión, Ruso! Pues vamos allá. Nunca he subido a un avión, pero, pensando en Enriqueta, ni me entero de que voy por el aire. Aunque me vienen a la memoria aquellos aviones de Franco que en mi niñez pasaron por el cielo de La Baña y tanto nos asustaron.

Estoy en la calle donde vive Enriqueta, en un bar, esperando que pase. Un taxi me ha traído a La Coruña desde Santiago de Compostela. ¿Estará ya en casa? Esperaré un poco más y si no aparece subo al piso. ¡Ahí llega! No puede ser otra. ¡Buena mujer, sí, señor! Voy tras ella y la alcanzo en su portal.

—¡Aquí me tienes!

Se asusta, pero enseguida me reconoce.

—Eres Antonio.

—Claro. ¿Quién iba a ser?

—¿Cómo has venido sin avisarme?

—Porque a los hombres nos gusta correr más que a vosotras.

—¿Qué pensarán los vecinos si nos ven hablando en el portal?

—¡Mientras no hagamos más que hablar!

—No sé, Antonio, no sé…

—Pues tiene fácil remedio: subamos a tu piso.

Sonríe y subimos. Es el cuarto. El hijo de Enriqueta tiene ocho años. La madre dice que soy un amigo, el amigo de las cartas.

—Ah —dice el chico, sin dejar de mirarme.

Yo no le quito ojo a Enriqueta, que ya anda trajinando en la cocina. Cenamos los tres amigablemente. ¡Qué bien cocina Enriqueta! Siento como si la conociera hace un montón de años. Me lo dice antes de que yo toque el tema:

—Dormirás en casa de una vecina.

¿Para esto he venido yo desde Bilbao? Pero creo que tiene razón Enriqueta: la pobre está tan nerviosa que hoy no lo podría hacer. Piensa, Ruso: ¿cómo se te va a entregar una mujer tan seria como ella a los pocos minutos de conocerte? De modo que dejo que me lleve a dormir a casa de una vecina, a la que explica que está en relaciones conmigo.

A la mañana siguiente, temprano, ya estoy de nuevo en casa de Enriqueta. Trabaja en una mercería, pero ha pedido permiso para no ir, de manera que pasamos el día juntos, en casa, comiendo y cenando lo que ella prepara tan bien, y hablando, hablando mucho. Hablamos tanto que, al llegar la noche, ya nos conocemos tan a fondo que nos acostamos en la gran cama de matrimonio como la cosa más natural. ¡Enriqueta, Enriqueta, eres la mujer que yo andaba buscando!

Enriqueta viaja a Bilbao a finales de julio de 1974 y yo voy a esperarla a la estación. La veo tan contenta como yo de encontramos otra vez. Nos besamos. ¡Vamos a repetir en mi casa los tres estupendos días que pasamos en su piso de La Coruña! Le gusta mi casa, es decir, la casa en la que pronto vivirá. ¡Y qué banquete me prepara! Chuletas de cerdo, lomo frito, queso gallego, flan y fruta. Después, la cojo y a la cama.

Al día siguiente vamos a visitar a mis hijos. Primero, a Larrondo, de donde me dejan sacar a Carmina, y, ya con ella, nos presentamos en la Misericordia. Sentados en un banco del jardín, la nueva familia pasa una hora junta.

—Esta será vuestra nueva madre —les digo a mis hijos—. Gracias a ella os podré llevar a casa.

—¿Y vas a tardar mucho en ser nuestra madre? —preguntan los tres.

Hago un último viaje a La Coruña, en agosto, y estoy con Enriqueta cinco días, al término de los cuales regreso con ella y con su hijo a Bilbao, con una nevera, una lavadora, dos camas y algunos trastos más. El resto de lo que ella tenía en el piso, lo ha vendido.

Saco a mis tres hijos del colegio de monjas y de la Misericordia, y empieza la nueva vida. Soy feliz. Tengo otra vez a mis hijos conmigo; tengo una buena mujer con un hijo al que pronto me encuentro queriéndole como a uno propio; tengo una casa y tengo trabajo. ¡Ruso, a ver si de esta tienes suerte!

Carmina me confiesa que las monjas del colegio le ponían esparadrapo en la boca para no oírla llorar por las noches. ¡Cabronas! ¡Algo me decía que había que sacarla pronto de allí!

Entra un guardia en el bar de Basauri. ¡Pero si es uno de los que me dieron tormento durante aquellos cuatro terribles días en el cuartel de La Baña! ¿Qué hago? ¿Le hablo? ¡Adelante, Ruso, que hoy ya no debes tenerle miedo! Me llego hasta él. Vuelve la cabeza. Tarda en reconocerme.

—¡Ruso! ¿Qué haces tú aquí?

—Pues ya ve usted.

—¡Creí que ya habías muerto!

—No, no me he muerto, pero no será porque ustedes no hicieron lo posible.

—Bueno, pues me alegro de verte vivo. ¿Y se puede saber a qué te dedicas ahora?

—Trabajo.

—¿En serio?

—Trabajo y tengo un piso propio y una familia y aquí todos me respetan. Puede preguntar a cualquiera de los que están aquí, que me conocen.

El bar está lleno de gente y todos han empezado a interesarse por nuestra conversación. A nuestro alrededor se hace el silencio.

—¿Sabe usted hasta dónde he tenido que venir para ser tratado como un ser humano? ¡Hasta la tierra de los de la ETA!

—Como sigas hablando así te llevo conmigo al cuartel.

Pero yo estoy embalado.

—¿Recuerda todas las barbaridades que me hicieron ustedes aquella vez? ¿Recuerda cómo me tuvieron cuatro días con sus noches a vergajazo limpio, metiéndome alfileres en las uñas y luego aplastándomelas a culatazos contra la mesa?, ¿ve usted cómo desde entonces me quedé sin uñas?, ¿colgándome por el cuello del techo una y otra vez, hasta que me ahogaba, y me bajaban justo antes de quedar muerto?, ¿incendiándome la espalda con gasolina, poniéndome un cascabel al cuello y obligándome a bailar mientras me llamaban «Gilda» y se reían de mí…? ¿Se acuerda usted de aquello?

El guardia no sabe qué decir. Está avergonzado porque toda la taberna le está mirando.

—Eras un delincuente de lo peor, Ruso, y a veces a los delincuentes hay que tratarlos de modo desacostumbrado. Sin embargo, exageras en lo que has dicho. Y es posible que también mientas en lo referente a tu actual posición. Mañana te espero en el cuartel para comprobarlo.

—Mire, si usted quiere verme, yo soy el que le espero en mi casa.

Y saco la cartera y le doy una de las tarjetas que me he hecho últimamente, en las que pone mi nombre, mi dirección, mi teléfono y mi profesión: GUARDA.

El guardia la coge, la lee y el asombro le deja de piedra. ¡A ver si se convence de que ya no está tratando con aquel pobre Ruso de La Baña!

—Como no sea verdad lo que me has dicho, verás qué paquete te cae encima.

Es lo único que puede decir antes de marchar bajo las miradas silenciosas de todos los presentes.

El 30 de abril de 1975, Enriqueta me pare gemelos en una clínica de Portugalete. De golpe, la familia ha crecido de seis a ocho bocas.

—Oye, Enriqueta, ¿no te parece que vamos a tener que dejar de follar?

Epílogo

Epílogo

Han transcurrido treinta años del final de Antonio B. el Ruso y apenas puedo añadir cosa cierta sobre la existencia posterior de Antonio. Excepto una: que ha muerto.

Lo dejamos en Bilbao, en 1975, con trabajo, piso propio, una compañera y ocho hijos. Nunca vimos al Ruso tan integrado y en paz con la sociedad y consigo mismo. No robaba para comer, ni le perseguían los guardias ni los curas ni los jueces.

—Ahora es cuando me doy cuenta de lo que sufrí… ¡Bien que me jodieron entre todos!

—Sí, Antonio, bien que te jodieron —le dije.

Fue la última noticia clara que tuve de él.

Unos dos años después supe de Antonio por un rumor: se había instalado en Galicia con Enriqueta y su prole, había reñido con un pariente de ella, al que se enfrentó con una escopeta y el otro le clavó una sarda de establo en el hígado. Le operaron y murió en pocos meses. Fue su última mala suerte.

RAMIRO PINILLA. Nació en Bilbao en 1923. Durante dos años fue maquinista de barco. Posteriormente, y a fin de estar más cerca de su familia, abandonó este trabajo por un puesto administrativo en la Fábrica Municipal del Gas en Bilbao, colaborando simultáneamente en una editorial de libros infantiles. Resalta tanto por la calidad de sus escritos como por la peculiaridad de su carrera literaria. Referente ineludible de la corriente renovadora de la narrativa española que se inicia en los sesenta, gana en 1960 el premio Nadal y el Nacional de la Crítica en 1961 con Las ciegas hormigas; en 1971 queda finalista del premio Planeta con Seno, y, cuando todo parece apuntar a un merecido asentamiento en la cumbre del panorama literario, funda junto a un socio la modesta editorial Libropueblo y distribuye la mayor parte de sus trabajos al margen de los circuitos comerciales. A esa etapa corresponden novelas como El salto (1975), La gran guerra de doña Toda (1978), Quince años (1990) y Huesos (1997). La publicación de la monumental trilogía Verdes valles, colinas rojas supuso el retorno de Ramiro Pinilla a la escena literaria, distinguida con el premio Euskadi 2005, el de la Crítica 2005 y el Nacional de la Crítica 2005.