La dicha del alma

Ramiro Calle

2014

1.ª edición: febrero 2014

Ediciones B, S. A., 2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-728-8

Tras la trágica muerte de su pequeña hija y el alejamiento de su pareja, Carlota, una ejecutiva española, emprende un viaje a París para poner distancia con los recuerdos dolorosos y encontrar un poco de serenidad.

Un libro olvidado sobre un banco a orillas del Sena la llevará a trabar amistad con su dueño, Victor, que le hablará de sus viajes a Oriente y de sus guías espirituales y de la vida interior. Animada por esas enseñanzas, viajará al norte de Francia y a Turquía, donde conocerá a unos inesperados y generosos maestros. Mientras acompañamos a Carlota en su viaje de búsqueda espiritual, aprenderemos a amplificar la conciencia, a liberarnos de nuestros apegos, nuestros miedos y rencores, a dejar aflorar nuestra verdadera esencia y alcanzar la dicha duradera.

PRIMERA

PARTE

1

El médico jefe del departamento de Oncología Infantil solicitó hablar urgentemente con mi marido y conmigo. Nos recibió en una de las salitas de la planta. Tenía el semblante serio y contrariado. Era un hombre alto y espigado, de movimientos nerviosos y ojos vivaces y con el que llevábamos tratando desde que hacía dos años nuestra hija Marta enfermó. Nunca le había visto tan demudado e inquieto. Con un gesto de la mano nos invitó a sentarnos. Se mesó los cabellos, vacilante, y finalmente dijo:

—Marta ha empeorado.

Sentí que se me helaba la sangre y el corazón me palpitaba. Ángel, mi marido, preguntó con voz entrecortada:

—Pero ¿ha empeorado mucho?

El médico miró más allá de nosotros, como evitando el encuentro con nuestros ojos, y dijo:

—Su estado es crítico. Ustedes saben cuánto me he interesado por este caso, por esta niña. Hemos hecho, y todavía estamos haciendo, todo lo posible, pueden creerme.

Se levantó y dio unos pasos por la sala, visiblemente afectado. Las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas y sentí la mano de Ángel sobre una de las mías. Me faltaba la respiración. La verdad es que quería morirme en ese mismo instante.

—Me cuesta decirles esto —agregó el médico—, pero las esperanzas son muy escasas. —Dejó caer los brazos como si se sintiera inerme. Estaba pálido—. Uno nunca se acostumbra ni termina de aceptar estos hechos —dijo como para sí, y volvió a sentarse antes de añadir—: Intentaremos todo, pero es inútil prolongar su vida si es para que sufra y no poder hacer nada.

Rompí a llorar desconsoladamente y oculté el rostro entre mis manos.

—Tengan al menos el consuelo de que no sufrirá nada a partir de ahora. La vamos a sedar si ustedes lo consienten. No tiene sentido que sufra. Es una niña muy inteligente y se da cuenta de su situación, por lo que también su mente la hace sentirse peor.

—¿No hay ya tratamiento eficaz posible? —preguntó Ángel balbuceando y esforzándose por no dejarse arrebatar por el llanto.

El médico negó con la cabeza, guardando un silencio plomizo que se me hizo insoportable. Los últimos rayos del sol penetraban por el ventanal. No podía dejar de llorar, aunque trataba de reponerme y controlarme. Sentí que Marta, mi Martita, era todo lo que de verdadero valor tenía en mi vida, mi razón de existir.

—¿Cómo es que ha recaído —pregunté entre sollozos—, si nos dijeron que estaba muy bien, con expectativas reales de curación definitiva?

Ahora sí se cruzaron la mirada del médico y la mía. Vi en sus ojos el signo de la impotencia, un sentimiento de desconcierto y a la par insatisfacción.

—Nunca podemos estar seguros —dijo sin dejar de mirarme y tratando de mantener una firmeza profesional—. No nos movemos jamás con certezas. Incluso cuando han pasado años, la enfermedad puede no haber remitido y volver. Teníamos casi la seguridad de que Marta estaba en vías de total curación, pero… nunca se puede estar seguro. —Se encogió de hombros, como si le costara aceptar ese hecho contundente y atroz—. Las leucemias nos engañan, el cáncer en general nos engaña… Se ha avanzado, sí, pero no lo suficiente. Frustración tras frustración —afirmó con rotunda sinceridad—. Para un médico tener que dar una noticia así resulta, como comprenderán, muy doloroso. Llevo trabajando con niños muchos años. Ni siquiera me permito preguntarme por qué pasan estas cosas.

Ángel se incorporó, como para poder contener la angustia que le atenazaba, y como si estuviera solo en la estancia empezó a pasearse. Después se detuvo de golpe y dijo:

—Pero durante meses, tras los ciclos, estuvo muy bien. Había recobrado la alegría, estaba muy vital y alborozada, parecía realmente curada. Sí, sabíamos que tenía que someterse a revisiones durante mucho tiempo, pero…

—Incluso —intervine— estaba más contenta que antes de enfermar, como si hubiera madurado y apreciara más cada momento de su vida infantil.

El médico seguía guardando silencio, escuchándonos. Sabíamos cuánto se había preocupado por Marta y que le había tomado verdadero cariño, igual que ella a él, a quien llamaba afectuosamente «el hombre de blanco», por su bata blanca.

—O sea —dijo Ángel, desesperado— que no se puede hacer nada, que no hay ningún tratamiento ni lugar donde llevarla para salvarle la vida. ¡Y sólo tiene nueve años! ¡Es atroz!

—No se puede hacer nada —confirmó el doctor, revistiéndose de firmeza, como si bajo ningún concepto quisiera volver a darnos falsas expectativas—. Pero podemos hacer que no sufra lo más mínimo. Su situación es muy crítica, como les he dicho.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Ángel con gesto de no querer oír la cruda respuesta.

—Tres, cuatro días… Quizás incluso menos. Deben pasar a verla, ahora está semiinconsciente. Pueden quedarse con ella todo el tiempo que quieran. La niña estará sedada y notarán que se encuentra en un estado de completa paz.

El médico llamó a una enfermera y le pidió que nos acompañase a la habitación donde se hallaba Marta.

Entramos. La estancia estaba en penumbra y sólo se oía, rompiendo el absoluto silencio, el ruido de los aparatos médicos. Me acerqué a la cama y tomé entre las mías una mano de mi hija. Parecía afiebrada. Toqué su frente, ligeramente perlada de sudor. Estaba despierta y me miraba con sus grandes ojos claros, como los míos.

—Mamá —susurró sin dejar de mirarme fijamente—. Estoy mal, ¿verdad? Tengo mucho calor y me duele la espalda. Me siento muy floja. ¿Ha venido papá?

—Sí, sí, aquí está.

Ángel tomó entre las suyas la otra mano de Marta y dijo:

—Martita, mi cielo, aquí estamos, a tu lado. Estate tranquila. Enseguida se te quitará ese dolor de espalda y te sentirás muy bien.

Respiraba con dificultad. ¿Qué decirle a mi querida hija de nueve años en tales momentos? Era como si el mundo se me viniera encima. Había un rictus de tensión en su hermoso rostro.

—No tengo miedo —musitó con cierta dificultad—. Ahora estoy muy a gusto teniendo mis manos entre las vuestras.

Besé su frente, muy caliente, y luego sus ojos y la punta de su naricita, con la que jugaba a veces fingiendo que me la comía. Esbozó una sonrisa en la que no había miedo, pero que sí evidenciaba malestar físico. Exhausta, aparentó trasponerse. Los minutos parecían tener una inmensa duración. De repente entró una enfermera de avanzada edad y nos pidió que saliéramos un momento.

Obedecimos y nos quedamos solos en el pasillo. Ángel me tomó entre sus brazos y me abrazó; alcé los míos y rodeé su cuello, sintiendo su mejilla junto a la mía. Me di cuenta del abismo que reinaba desde hacía años entre nosotros y tuve la clara intuición de que él estaba percibiendo lo mismo. Nos queríamos profundamente, pero nuestro amor se había acabado hacía mucho tiempo; incluso juntos, era abismal la distancia que nos separaba. Habían coincidido muchas razones para que diéramos por acabada nuestra relación, pero también se daban otras de peso para perpetuar una situación que parecía no tener remedio. La razón de mayor peso era nuestra única hija, pero también que a pesar de ser tan distintos y de tener una gran incapacidad para comunicarnos, nos queríamos de verdad, y eso que desde hacía años nuestra relación de intimidad era un desastre y cada uno había tenido sus incursiones amorosas extramatrimoniales, sin que nunca nos lo hubiéramos confesado aun sabiéndolo ambos. Nuestros enfoques de la vida eran muy distintos, así como nuestros ritmos existenciales, y los dos nos sabíamos incomprendidos y en cierto modo desatendidos. Tuvimos a nuestra hija —¡y cuánto celebramos que fuera niña!— en un último intento, tal vez, por restañar las heridas abiertas en nuestro matrimonio, el que nunca tendríamos que haber celebrado, porque la vida en común nos enseñó, con su rostro más despiadado y sin el menor pudor, hasta qué punto éramos diferentes y no poco incompatibles.

La enfermera salió y nos dijo:

—La hemos sedado. Estará muy tranquila. Tengan el consuelo al menos de que no sufre nada en absoluto.

Durante dos años había tratado con esta enfermera, profundamente humana y que siempre había demostrado un gran cariño por Martita. La animaba en todo momento, la acompañaba a la sala de juegos, le leía cuentos y la atendía con el mayor de los cuidados. Mi hija había llegado a quererla como a un miembro de la familia y tenía una confianza tan grande en ella que sólo en sus palabras hallaba consuelo. Ambas habían quedado en que Adela, la enfermera, la llevaría a conocer su pueblo cuando Marta fuera una jovencita y entonces nadarían en un gran estanque de gélidas y tonificantes aguas y correrían tras las cabras y remontarían colinas y se tenderían en los prados apacibles entre frondosos bosques. Dos años en los que había habido lugar para la desesperación y la esperanza, para el abatimiento más doliente y la alegría, para la incertidumbre y el desconsuelo, así como para la confianza en la medicina y en las posibilidades de que Marta remontase la enfermedad que asomó el día que la encontramos caída en el suelo del salón, exhausta y muy pálida, incapaz de encontrar un mínimo de fuerzas para levantarse. Tras las pruebas a que la sometieron, el diagnóstico fue tajante y extremadamente inquietante: una leucemia galopante, a sus siete años de edad recién cumplidos, cuando más feliz parecía sentirse por haber recibido como regalo un gato que se convirtió en su compañero inseparable y con el que hablaba muy a menudo. El minino parecía contestar a sus palabras con sus maullidos de diferentes intensidades. Lo llamó Bebé y cuando hubo de ser internada lloró desconsoladamente por no poder llevárselo a la clínica, donde habría de estar entrando y saliendo periódicamente a lo largo de dos años, para recibir continua atención médica y ciclos de quimioterapia. Al principio, dentro del infortunio, pareció el destino sonreírnos cuando se comprobó que mi médula era compatible con la suya y pudieron hacerle así un trasplante que se presentó como muy alentador. Dos años después todo hacía suponer que estaba curada, aunque tendría que seguir con revisiones periódicas durante más tiempo. Recuperó la vitalidad, el contento, la alegría de vivir, el afán por pasar horas hablando con su gato y por jugar con sus compañeros de escuela. Y tanto Ángel como yo reemprendimos nuestras actividades profesionales y personales. En cierto modo, la enfermedad de Marta nos había unido más, pero también nos había distanciado. Volvimos ambos a dejarnos acaparar por la vida y sus circunstancias, a absorbernos en nuestros brillantes trabajos, a dejar de ir a casa a la hora de la comida y a perdernos otra vez en bagatelas y fruslerías como si nada hubiera sucedido. Pero el infortunio a todos nos acecha a la vuelta de la esquina, aunque yo tardé en comprenderlo, pues estaba imbuida de una forma de vida sin sentido pero aparentemente plácida e incluso regalada.

Marta dormía profunda y apaciblemente. Sentí como una daga en el corazón al percatarme de que no volvería a mirarme en sus ojos. No volveríamos a verla en su estado habitual de consciencia y era como si ya hubiera muerto aun estando sus constantes vitales en activo. No obstante, me sentí muy agradecida por poder evitar que siguiera sufriendo, cuando ya tanto lo había hecho a lo largo de años. La enfermedad había truncado su vida de niña alegre y divertida. Muchas noches me había quedado en la planta de Oncología Infantil acompañándola, cada vez que le daban los ciclos de quimioterapia. En esa planta había ido conociendo casos terribles, desde niños devorados por el cáncer a la edad de tres o cuatro años hasta otros a la de quince o dieciséis. Ver a esos niños paseando por la sala donde se reunían, cada uno portando su gotero, con la cabeza rapada y el rostro pálido y enflaquecido, sobrecogía a la persona con más coraje. ¡Cuántas veces me dije que, llegado el caso, quería morir yo antes que ella! Aun siendo descreída e incrédula, ¡cuántas veces no supliqué que si había alguna fuerza de orden superior acudiese en su auxilio! ¡Cuántas noches no creí volverme loca al temer que mi hijita no pudiera superar tan cruel enfermedad. Pero cuando mejoró, volví a mi vida rutinaria, pues la vida es como un narcótico que nos aturde y nos vuelve a engañar con sus bagatelas y fruslerías. A pesar de la enfermedad de mi niña, cuando se reponía, yo me dejaba de nuevo hipnotizar por el yo social y emprendía toda suerte de actividades profesionales, invirtiendo mucho tiempo y energías en una carrera frenética por llegar ni siquiera sabía adónde y aun a costa de mi equilibrio emocional.

—Por favor, Ángel, avisa en el trabajo que faltaré estos días. Me quedaré con ella. Es mejor que tú vayas a descansar a casa y si surge algo yo te aviso.

—Me quedo contigo.

—No. Ve mejor a casa y déjame con ella. Te aviso en cuanto sea necesario. Ya ves qué tranquila está ahora —dije, pero pensé que estaba en el umbral de una muerte cierta e inevitable, la muerte de mi única hija, en la que habíamos puesto todas nuestras esperanzas de que pudiera ayudar a nuestro matrimonio agrietado por tantas partes.

Él me besó en la mejilla y dejó durante unos instantes un brazo sobre mis hombros.

—Vendré a primera hora de la mañana. Tampoco yo iré a trabajar estos días.

Nunca pensé que llegaríamos a este desenlace. Jamás pensamos que nos pudiera ocurrir a nosotros lo que a tantos. Mi hija había sido una niña aparentemente muy sana los primeros años de vida, con una gran alegría en el alma que impregnaba la luminosa expresión de su rostro y su comportamiento en general. Tras un parto muy difícil, donde casi nos perdimos la una a la otra, se convirtió en la razón principal de mi vida. Pero la situación de nuestro matrimonio no sólo no mejoró, sino que Ángel y yo cada día nos comunicábamos más torpe y deficientemente, hasta que prácticamente dejamos de hacerlo. Yo había dedicado en años anteriores mucho tiempo y esfuerzo a mi profesión, habiendo llegado a ser directora de una de las más importantes empresas de comunicación; por su parte, Ángel también destacaba en su trabajo. Lo que no podíamos darnos el uno al otro, lo que no podíamos siquiera darnos cada uno a nosotros mismos, lo buscábamos enfrascándonos más y más en nuestros respectivos trabajos y dejando que un muro impenetrable se levantase entre nosotros. Vino Marta a este mundo y pareció aproximarnos durante unos meses, pero volvimos a distanciarnos vertiginosamente hasta que la niña enfermó de gravedad. Surgió entonces entre nosotros otro tipo de vínculo, pero aun así sembrado de dificultades e incompatibilidades. No habíamos sabido soltarnos el uno al otro, tal vez por un amor mal entendido o por miedo al cambio, o porque tanta energía metíamos en nuestro trabajo que no disponíamos de otra para evitar que se perpetuase una situación muy insatisfactoria. Yo no me sentía casi nunca comprendida y pensaba, quizá desmedidamente, que Ángel no me comprendía en ninguna de mis necesidades, y por tanto no las podía atender, y lo que es peor: a veces sentía como si menospreciase mis intereses vitales. Quizá sin sospecharlo siquiera, había entre nosotros una competencia de egos y una necesidad de autoafirmación por una y otra parte, que cada día nos separaba más.

Sostuve la manita de Marta entre las mías y la besé repetidas veces. Estaba, me parecía, cada vez más caliente, pero respiraba con tranquilidad y el sosiego se reflejaba en su hermoso rostro. Así transcurrieron las horas. Los pensamientos no dejaban de asaltarme y no era capaz de ahuyentar ni por un instante la inmensa pena que me embargaba. Acaricié un centenar de veces aquel rostro pálido y lo besé repetidamente. Su llegada a este mundo fue una bendición tanto para Ángel como para mí, a pesar de que en principio habíamos decidido no tener hijos, pues ni él tenía instinto paternal ni yo maternal. En unos momentos tan amargos, no pude dejar de reprocharme no haber pasado más tiempo con Marta, a pesar de que siempre me desviví por ella, pero de tal manera nos absorbe la vida, a tal punto la vida nos vive para ella y nos impide vivir para nosotros, a tal extremo nos dejamos hipnotizar por las actividades y lo no esencial, que damos la espalda a lo más importante o no sabemos ser conscientes en el momento de su trascendencia. Y ahí estaba yo, derruida, inerme, abrazada a mi hijita, sin poder ya sostener la menor esperanza y sólo deseando que partiera sin el menor sufrimiento. La había tenido sólo durante nueve años, y aun parte de ese tiempo lo había dedicado a brillar más y más en mi profesión y apuntalar ansiosamente mi yo social, pudiendo así satisfacer toda clase de necesidades que en realidad no eran más que antojos superfluos, y habiendo entrado en una demoledora carrera de salvaje competencia con los demás e incluso con mi marido y conmigo misma. Durante esos años de hiperactividad, sólo había hallado solaz junto a mi hija Marta, ensoñando a menudo cómo sería de jovencita, qué carrera emprendería, cómo viajaríamos juntas por medio mundo y cómo seríamos siempre las amigas más íntimas y confiadas la una en la otra.

Al amanecer, el rostro de Marta parecía haberse hinchado y se había tornado mucho más pálido. La fiebre había aumentado. Cada pocas horas una enfermera revisaba la vía con sedación que le habían puesto. De repente la enfermera avisó a un doctor, que examinó a Marta y dijo:

—No le quedan muchas horas.

Creí volverme loca. Mientras una persona está en su cuerpo siempre queda la esperanza de que pueda sobrevivir. Telefoneé a Ángel, que llegó poco después. Nos abrazamos llenos de angustia a los pies de la cama de la niña. Prorrumpimos en un llanto que tratábamos de contener. Me di cuenta de cuánto quería a mi marido y a la par qué distantes estábamos el uno del otro, y percibí que él experimentaba lo mismo. Por un lado nos éramos muy cercanos, y por otro, muy lejanos. Nos habíamos querido mucho, pero no habíamos sabido querernos bien, y tampoco habíamos encontrado la manera de armonizar o conciliar muchas de nuestras motivaciones e ideales vitales. A menudo yo había vivido sus deseos y él los míos, uno en detrimento del otro. Pero estábamos fundidos en un estrecho abrazo, como si ambos supiéramos muy dolorosamente que al perder a nuestra amada hija también nos estábamos perdiendo irremisiblemente el uno al otro. ¿O acaso no nos habíamos perdido ya hacía mucho tiempo y vivido años como extraños, quizás él dándole lo mejor de sí a alguna de sus amantes y quizá yo haciendo otro tanto con alguno de los míos? Como Ángel era un hombre muy atractivo y con muchos encantos para cualquier mujer, siempre había sido perseguido incluso por jóvenes a las que duplicaba la edad. A veces yo había sentido en lo más hondo de mí cómo se debatía entre el enamoramiento a una de esas jóvenes y su profundo cariño hacia mí, que finalmente siempre solía triunfar, pero sin tener la suficiente capacidad para que pudiéramos comunicarnos de ser a ser.

Ángel sacó el pañuelo y me enjugó las lágrimas con infinita ternura. Cogí una de sus manos, aquellas que cuando le conocí llegaron a convertirse en uno de mis fetiches y a las que yo consideraba muy especiales, y la besé. Estaba exhausta y me sentía incapaz de sobrellevar aquella pesadilla insoportable. Nos sentamos uno a cada lado de la cama de nuestra hija, cada vez más pálida y febril. De repente se abrió la puerta y entró el médico jefe del departamento, visiblemente atribulado.

—No sufre nada —nos dijo—. Se está yendo.

Besé repetidas veces la frente de mi niña mientras Ángel besaba una de sus manitas. Su respiración era ya imperceptible. Se extinguió sin que apenas pudiéramos darnos cuenta, salvo cuando el médico dijo:

—Nos ha dejado.

No me quedaban lágrimas en ese momento, todas las había vertido desde que Marta enfermara dos años atrás. ¿De qué habían servido tantos esfuerzos y sacrificios por parte de ella, tanta fortaleza anímica, tanto empeño por seguir viviendo y seguir teniendo a sus padres, a los que tanto amor profesaba? ¿De qué haberla sometido a los tratamientos más avanzados y haber consultado a los médicos más avezados en leucemia infantil? ¿De qué esos ciclos de quimioterapia que había tenido que soportar y el pasar días y días en la planta de Oncología viendo el deterioro atroz de otros niños? Me derrumbé. Estaba como si me hubieran sacado el alma del cuerpo y no podía reponerme, pero sin una lágrima, sin una palabra, sin un lamento.

Una enfermera nos dijo:

—Por favor, salgan un momento que vamos a limpiarla.

Antes de abandonar la habitación miré el cuerpo, ya cadáver, de Martita. ¿Dónde se habían ido esos nueve años de amorosa convivencia con mi hija? Ahora parecían un espejismo, un sueño, una irrealidad.

Por mi trabajo, yo sabía que todo se compra y se vende en esta sociedad donde todo hiede, donde todos nos desgañitamos para vender nuestro producto y convencer a los otros de que el nuestro es el mejor, recurriendo si es necesario a la burda mentira, al falseamiento más imperdonable, a toda suerte de falacias. Todo se compra y todo se vende en una sociedad, pensaba en esos fatales instantes abrazada por mi marido, donde nos comportamos como buitres despedazando a los demás, sin el menor respeto, sin que los otros cuenten como criaturas que sienten. Y en esos momentos amargos, donde uno lo único que desea es irse tras el ser querido y morir con él, vienen los enojosos trámites de la funeraria, de tomar la decisión de si incineras o entierras el amado cuerpecito de tu hija, de tener que someterte a los dictados de lo que asfixiantemente rige incluso cuando uno muere.

Nos avisaron para entrar a ver el cuerpo, ya aseado, de Martita. Parecía dormir. Volvimos a acariciarla y besarla. Recorrí lentamente, con la yema de mis dedos, cada milímetro de ese cuerpo que se iba enfriando, el que había sido el cuerpo de mi hija sólo durante nueve años; ese cuerpecito que ahora nos dejaría para siempre y cuyo rostro en años posteriores tendríamos que recordar a través de las fotografías de sus juegos y sus cumpleaños.

Y un hombre que más bien se comporta como una máquina, totalmente robotizado y más allá de cualquier sentimiento, te saca una lista de precios para que elijas entre sus ofertas, optes por la inhumación o la cremación. Un buitre tratando de lucrarse tanto como pueda de los deudos, mostrándote insensiblemente los catálogos, con fotos precisas de sus servicios, y urgiéndote a que tomes una decisión. Como el que vende artículos deportivos, tratando de convencerte de la mejor calidadprecio, preguntándote cuántas coronas incluye, resaltando las cualidades de un tanatorio con grandes salas refrigeradas y aseos primorosos, silencio asegurado, cómodos sillones para los asistentes y, como detalle-obsequio, el responso del sacerdote. La vida te ha sustraído lo mejor que te había dado, y sin embargo tienes que someterte a horrorosos trámites funerarios, deshumanizados hasta grados espantosos, por los que necesariamente uno tiene que amargamente pasar.

No soportaba imaginar el cadáver de mi amada hija pudriéndose día a día, ese cuerpecito que yo bañaba y aromatizaba cada noche, y al que luego daba un masaje con cremas perfumadas y enfundaba en su pijama de vivos colores. Por eso opté por la cremación, por que fuera incinerada y poder luego arrojar un día sus cenizas allí donde creyera oportuno o me dictara el corazón.

Uno de los médicos jóvenes que también había atendido a Marta, demudado, se acercó para expresarnos sus condolencias. Se le veía realmente afectado. Dijo lacónicamente:

—Hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. La medicina no es infalible. Fracasamos con frecuencia.

Se encontraba tan apesadumbrado que no nos miraba de frente.

Ángel y yo estábamos cogidos de la mano. En esos instantes ambos sabíamos hasta qué punto nos habíamos querido y nos queríamos, pero también teníamos la lacerante certeza de que el vínculo que todavía nos unía en vida, Marta, se había quebrado. Nos miramos penetrantemente en silencio. Su mirada era bella e intensa. Tal vez nunca nos habíamos aceptado el uno al otro. Quizá nos habíamos juzgado demasiado y perdido en expectativas inciertas. Me abracé a él con una fuerza enorme, como si quisiera fundirme con su cuerpo y su alma, y le dije al oído:

—Siempre te he querido, siempre te querré.

Ambos sabíamos que era el final de nuestro matrimonio, sin más palabras. Vi que sus ojos se humedecían con lágrimas contenidas. Me acarició el pelo y creí que iba a decirme algo, pero guardó un silencio que me pareció atronador. Cogió mis manos, las aproximó hacia sí y las besó. La noche, implacable y fría, caía como una experta y atroz torturadora. Nunca sentí la vida como una carga tan pesada como en ese momento, y nunca tuve una certidumbre tan lacerante de que la existencia me había vivido más que yo vivirla. Era una mujer de cuarenta y cinco años y madre tardía. ¿Qué hacer a partir de ese momento? Estaba tan confusa y exánime que de haber creído en un ser más elevado, le habría rezado y suplicado una orientación. Marta había sido concebida en París. Pudiera ser que hacia allá dirigiese mis pasos por un tiempo, como para sentirla más cerca. Tuve la sobrecogedora certeza de que ya no me servía mi anterior forma de vida ni ninguna de sus pautas, patrones, motivaciones o intereses. Había caído, como millones de personas, en la trampa, persiguiendo reflejos que cada día me alejaban más de mí y agudizaban mi vacío existencial, el que nadie ni nada puede llenar. Durante años había tenido una rara habilidad para autoengañarme y proponerme objetivos que en realidad no me interesaban y eran los de otros, pero al identificarme tanto con ellos llegaba ilusoriamente a tomar como propios.

Dos días después telefoneé al dueño de mi empresa para decirle que de momento me desconectaba de ellos y me iba de viaje por tiempo indefinido. Ángel me acompañó aquel día neblinoso a la estación y me ayudó a subir el equipaje al tren. En el estribo, antes de que sonase el silbato del convoy, nos abrazamos.

—Resuelve tu vida como lo sientas —dije—. Sé generoso contigo mismo. Sintámonos liberados de cualquier compromiso, ¿de acuerdo, Ángel?

Asintió con la cabeza. Me miré en sus hermosos ojos ambarinos y lo abracé fuertemente, sintiendo su entrecortada respiración. Tomó mi rostro entre sus manos y me besó en las mejillas y la frente.

—Tienes que cuidarte mucho —dijo.

—Y tú. ¿Me lo prometes?

—Lo intentaré.

Un instante de silencio en la atestada y ruidosa estación. Un silencio que era nuestro, que nos pertenecía, que hablaba sin palabras, que demostraba su poder para por un instante comunicarnos como tal vez no lo habíamos hecho en años.

—Nos hemos hecho mucho daño —dije.

—Inexcusablemente —aseveró tajante—. Lo siento.

—Y yo. No sabes cuánto. No hemos sabido comprendernos ni tratarnos debidamente. Hemos sido corteses, sí, muy civilizados, pero incapaces de dar el verdadero salto de un alma a la otra.

La gente iba subiendo al tren.

—Te amé apasionadamente —dijo—. Como a nadie, no tengas dudas.

—Y tú fuiste el amor de mi vida —aseguré con la mayor sinceridad—. Pero ¿de qué sirve tanto amor si no supimos cómo encauzarlo?

Se quedó unos instantes pensativo y cabizbajo.

—No es tarde para buscarse a uno mismo —añadí—. Nunca es tarde, Ángel. Tú también debes tratar de hacerlo, aunque a veces haya que sacrificar no poco de sí mismo.

—No sé por dónde empezar —dijo casi secamente, con franqueza—. No tengo ni la menor idea.

—Ni yo —admití—. Hemos tenido una hija maravillosa —agregué de forma inesperada—, verdaderamente maravillosa. Creo que tenía lo mejor de cada uno de nosotros.

—Menos mal que no lo peor —bromeó, pero sintiéndose triste y abatido. A continuación añadió—: Carlota, sin ti me sentiré perdido, seguro.

—Ya hemos estado perdidos, querido mío. A veces uno tiene que perderse del todo para empezar a buscarse. Y no creo que sean meras palabras, ¿sabes?

Volvimos a abrazarnos. Nos queríamos mucho, pero nos gustábamos poco y menos nos comprendíamos.

—¿No puedes reflexionar unos días más? —preguntó dubitativo.

—No. He dejado en casa parte de las cenizas de Marta y me llevo otra parte. Te escribiré. Sabrás de mí, pero no estés expectante ni te extrañes o angusties si pasa el tiempo.

—Confío en ello.

Sonó el silbato del tren. Sus labios trémulos rozaron fugazmente los míos. Mi memoria saltó muchos años atrás, cuando nos conocimos siendo unos jóvenes voluntarios en una ONG y nada más verle me enamoré de su mirada penetrante, la vital energía que entonces tenía y todo lo impregnaba, su seductora manera de expresarse.

—¿Estás ausente? —preguntó.

—No, precisamente, estaba en ti.

—Ya te estoy echando de menos —susurró en un último abrazo, haciéndome sentir sus labios temblorosos en la oreja.

Subí al vagón. Me senté en mi compartimento y ni siquiera quise mirar por la ventanilla para no verle y flaquear. Entorné los párpados y tuve la sensación de que todo aquello no me estaba sucediendo a mí y, sobre todo, de que mi hija no podía haber muerto. Pero mientras visité el hospital durante los dos años de su enfermedad, muchos de sus compañeros y amiguitos allí murieron. Una crueldad espantosa e inexplicable. ¿Dónde iba yo a encontrar la paz que tanto tiempo me había faltado? ¿Habría algún lugar donde reconciliarse con uno mismo y con una vida misteriosa y a veces atroz? El convoy se puso en marcha. Una soledad inmensa, arrolladora, abisal, me acechaba, y para combatirla me puse a tararear una nana que a Marta la hacía muy feliz y la tranquilizaba aun en los peores momentos de la enfermedad, y también ejerció en mí el extraño efecto de serenarme un poco y hacerme sentir más segura.

2

Ángel y yo nos habíamos reencontrado en una convención en París, y meses después habíamos decidido casarnos. Volvimos a esa ciudad en diferentes ocasiones, por motivos unas veces profesionales y otras de simple ocio. Fue en París donde, años más tarde, concebimos a Marta, y hacia allí nos dirigimos los tres cuando la niña ya tenía cinco años, tras hacer un recorrido por toda la zona del Loira. Fue un viaje sugerente y hermoso, donde la contagiosa alegría de Marta nos animaba y parecía unirnos por momentos, pudiendo engañar o esconder las grandes diferencias de nuestros caracteres, intereses vitales y expectativas con respecto a lo que era o tendría que ser una pareja. Ya por aquel entonces cada uno iba asentándose brillantemente en sus respectivos trabajos. Tantas reuniones, eventos, comidas, congresos y fiestas también nos separaban más cada vez y, sobre todo, nuestro ciego empeño por seguir afirmándonos como profesionales destacados y alimentando sin tregua, enfermizamente, el yo social, como si fuéramos, que seguramente lo éramos, dos títeres narcotizados por la desmesurada ambición, el afán por ser imprescindibles en nuestro ámbito profesional, el ansia por llamar la atención entre los que tratábamos y buscar, compulsivamente, su consideración. Poníamos, sin duda ambos, una desmesurada energía en ese juego diabólico, donde también, aunque a menudo disfrazados o de forma solapada, intervenían nuestros respectivos egos para competir. Uno se va automatizando y convirtiendo en una máquina que se deja llevar por la inercia de lo que está pautado y por todas las influencias psíquicas que nos habitan.

Ahora, sentada en un banco frente al Sena, observando la parte trasera de Notre Dame, me daba cuenta con angustiada lucidez de todo ello y, como si me zarandeasen violentamente por dentro, sentía que era necesario darle un giro radical a mi vida no sólo en lo externo, sino también en lo interno. Desconcertada, vivenciaba que nada de lo que hasta entonces en mi vida exterior me había servido o yo creía que me servía, me era ahora necesario, sino que lo consideraba superfluo, e igualmente me percataba de que era imprescindible modificar muchas de mis actitudes, las que materialmente se habían ido enriqueciendo y espiritualmente empobreciendo, hasta el grado de que durante años había llevado una vida que ahora me resultaba absurda y meliflua, pero que me había acaparado de tal modo que era como si me hubiera llenado de grilletes, aunque, paradójicamente, me creía libre.

Me instalé en París en un hotelito modesto pero bastante céntrico, en una especie de simpática buhardilla que por lo menos era llamativamente luminosa. Me daba cuenta de que había sido necesario distanciarme de mi habitual forma de vida y de mi marido. Y con el paso de los primeros días en París, también empecé a comprobar hasta qué punto esa vida robotizada que había llevado, dirigida obsesivamente por la afirmación y voracidad de mi ego, me había disociado de mí misma, me había robado la paz, libertad e independencia de la mente y me había convertido en una mujer fría y calculadora, inmersa en el océano social de la más desmedida codicia y el culto del ego. Sin darme cuenta, imperceptiblemente, fui pasando de ser una joven desprendida y alegre a una mujer funcional y contenida, muy eficiente pero falta de espontaneidad y alegría.

Después del desayuno, donde no faltaban los croissants que tanto le gustaban a mi hija, se había convertido casi en un ritual dar un paseo a lo largo del Sena, visitar las librerías de libros antiguos removiendo entre sus ejemplares, y sentarme luego en el mismo banco, junto al río, por detrás de Notre Dame. Y veía pasar el río como si fuera una serpiente que nunca cesa en su continuado fluir, como la vida, y aprovechaba para verme y sentirme, reflexionar, tratar de descifrarme y de saber qué quería hacer con mis años venideros. Me sentía por completo desorientada y a menudo me precipitaba en un llanto silente pero muy hondo, desgarrada y atribulada, preguntándome por qué el destino había sido tan cruel llevándose a mi hija, sin dejar siquiera que viviera hasta la juventud. En tales circunstancias una siempre se pregunta por qué le ha pasado precisamente a una, pero cuando me tranquilizaba y reflexionaba con serenidad, era bien consciente de cuántos niños habían muerto y algunos padecido un cruel sufrimiento durante los dos años que había visitado periódicamente aquel hospital. ¿Qué respuesta había para tanto dolor, qué sentido para que una criatura inocente viniera a este mundo y tuviera luego que sucumbir a una implacable enfermedad? ¡Y cómo chocaba todo eso con la falsa idea que nos habían inculcado de que podíamos controlarlo todo, engañados así año tras año por las artimañas del ego!

A veces me quedaba hasta el atardecer sentada en el banco, reflexionando o ensimismada, o me daba un paseo sin rumbo fijo o terminaba sentada en algún banco dentro de Notre Dame, sumida en el silencio del ambiente, tratando de atajar mis amargos pensamientos, que eran como lanzas que me herían en lo más profundo. No rezaba, porque desde niña no había creído, quizá porque mis padres eran muy religiosos. No me encomendaba, aunque fuera como engañoso consuelo o como placebo, a ningún ser supremo; me tenía por recalcitrantemente incrédula y descreída, a tal punto que cuando alguien me preguntaba si no creía en nada, respondía irónicamente: «Ni siquiera en mí».

Era otoño y las tardes se volvían frescas, de hermosos atardeceres que contrastaban con mi sombrío ánimo. Me sentía tan perdida que no tenía la menor idea de cómo iban a transcurrir los siguientes meses. ¿Podría superar aunque fuera en parte la pérdida de mi hija y al menos volver a vivir con alguna paz? Sabía lo que no quería, pero no lo que podría querer. No quería la vida alienada que había llevado, con sus absurdos oropeles que me habían conducido a un tremendo vacío existencial y que durante años creí llenar con logros externos. Y me daba cuenta, al reflexionar esos días, de que prácticamente todas las personas que conocía, incluso las más encumbradas socialmente o las más pudientes —estas incluso peor— padecían ese vacío existencial que les mordía implacablemente el alma, pero que la mayoría de ellas no eran capaces de solucionar y no hacían otra cosa que huir hacia delante y seguir utilizando todos los medios posibles, aun los más burdos o incluso ruines, para continuar evadiéndose y embotando su conciencia. ¿Y yo? Había formado parte de ese club de mediocridades; de esos que tienen el prurito de creerse diferentes cuando en realidad son banales, obsesionados por burdas metas y que de tanto anidar en su burbuja se vuelven insensibles e incluso inhumanos, dejando que las entrañas se encallezcan y desoyendo la voz de su yo más profundo y honesto para escuchar sólo la de su ego desmesurado. ¡Un club de estúpidos narcisistas que creen poderlo todo y del que yo durante años había formado parte, cada día la conciencia más adormecida y mis inclinaciones más robotizadas! Había dejado de ser la joven con sensibilidad e inquietudes, con afanes ciertos de superación personal y no sólo profesional, para convertirme al final en una de tantas mujeres dirigidas por los mismos esquemas, tan robotizadas que sólo viven para correr hacia ninguna parte. Me daba cuenta ahora de que afortunadamente había tenido una hija que me había devuelto, al menos en parte, al mundo de los sentimientos más sinceros.

En cada hoja que se desprendía de los árboles sentía el alma de Marta, en cada ráfaga de viento, en cada trino de los pájaros o en el aroma de las flores. Mi niña había partido. Ni los médicos pagados de sí o más sagaces, ni la ciencia con toda su aureola de omnipotencia, ni los medicamentos más avanzados, habían logrado detener una enfermedad que parece detenerse y sin embargo puede seguir avanzando camuflada sin piedad. Antes de la muerte de mi pequeña, habían fallecido algunos de sus amiguitos en aquella planta de oncología, con los que había jugado y que, como ella, aun sintiéndose muy enfermos aspiraban a sobrevivir.

Discurrían los días y cada vez me sentía más paralizada, abatida y absorta en mis amargos pensamientos. Ni siquiera había telefoneado a Ángel, sólo le había escrito una breve nota para hacerle saber que seguía en París y desearle que tratara de cuidarse y sentirse mejor. No era capaz de reaccionar y la abulia se había vuelto como un fardo insoportable. Era como si al haberse ido mi hija, se hubiera llevado también toda mi vitalidad. A veces, al atardecer, deambulaba como un fantasma de aquí para allá; otras acudía a algún cine, pero salía a media película; en ocasiones trataba de leer los libros que había ido comprando en las librerías de segunda mano, pero apenas tenía ánimo para leer más de un par de páginas. Era un duelo interno muy doloroso, donde lo más difícil era terminar por aceptar, con toda su crueldad, que mi hija ya no estaba y que no podría volver a organizarle fiestas por su cumpleaños, ni a llevarla al odontólogo, o a pasear por el parque o acompañarla a comprarse una blusa o unos zapatos. ¡Y parte de lo peor era la conciencia hiriente de cuánto tiempo perdido en bagatelas, tiempo que podría haber pasado con ella! ¿Cómo pensar que una niña sana y pletórica puede, de repente, enfermar tan gravemente? Ahora me daba cuenta de lo que tantas veces había escuchado: que nadie, nunca, puede superar la muerte de un hijo. ¡Millones de madres en todo el mundo hundidas en la sima oscura y dolorosa a la que las lanzaba la muerte de su amado hijo o hija! Toda muerte es terrible, incluso la de un anciano de cien años, porque además es su muerte, pero la de un hijo parece a la mente lógica tan irracional, tan absurda, que uno difícilmente puede enfrentarla, y por ello, me despertaba abruptamente madrugada tras madrugada anegada en lágrimas, con una presión pavorosa en el pecho y viendo con los ojos del recuerdo el rostro demacrado, pero siempre bello, de mi amada hijita. Creí enloquecer esos días de un otoño frío, viendo la finitud de la vida en cada hoja que caía de los árboles. ¿Qué hacer con el resto de mi vida, que en esos momentos sentía como la más pesada carga y un absoluto sinsentido? ¿Podría al menos reponerme parcialmente para aspirar a una paz interior que hacía años había perdido y que me permitiría retomar el camino no sólo hacia fuera sino también hacia mis adentros? ¿Podría llegar a conciliarme conmigo misma y obtener otra manera de sentir y vivir la vida, aunque sólo fuera porque mi hija no querría verme en un estado tan inerme? Todo eran preguntas, pero no había ninguna respuesta. De joven me había cuestionado muchas cosas, me había hecho infinitas preguntas también sin respuesta, pero entonces estaba viva, para luego caer en la mortecina hiperactividad que creemos nos conduce a alguna parte y no hace otra cosa que hacernos extraviar y naufragar en movimientos circulares.

Lo venía viendo desde hacía unos días. No me pasó desapercibido y tampoco yo a él, porque me miraba sin recato, abiertamente, desde unos ojos que, aunque lejanos, apreciaba como profundos y muy negros, tanto que el sol parecía reverberar en ellos. Lo había observado detenidamente, porque solía sentarse dos bancos más allá del mío. Daba diariamente de comer a las palomas, luego se ponía a leer o cerraba los ojos y parecía meditar durante un buen rato. No estaba tan distante que no pudiera reparar en sus prendas bastante andrajosas aunque limpias, en sus zapatones llamativamente desgastados, en su raída cazadora muy ancha y en sus largos cabellos encanecidos y descuidada barba. Sin embargo, no se le veía desgreñado, sino digno, siempre con el tronco bien erguido y la cabeza recta, de movimientos lentos y parsimoniosos. Daba la impresión de ser un vagabundo, uno de esos clochards tan típicos de París, pero bastante más aseado y con un porte armónico a pesar de lo andrajoso que pudiera resultar a primera vista. Desde la distancia a veces se cruzaban nuestras miradas y los dos las manteníamos sin recato. Era un hombre de unos sesenta y cinco años, tal vez menos, pero que podía aparentar más por la larga barba, sobre la que destacaba una frente ancha y una nariz generosa. Me enternecía ver con qué cariño alimentaba a las palomas, que prácticamente se acercaban tanto a él que rozaban sus zapatones. A veces creía apreciar una leve y tierna sonrisa en sus labios, casi ocultos por la barba. Siempre llevaba unos cuantos libros, a cuál más deshojado y viejo, que leía con verdadera fruición, tanto así que me despertaba la curiosidad por saber de qué títulos se trataba. Me percataba, día a día, de que no era una persona corriente. De repente se ponía a caminar, muy erguido, con una lentitud pasmosa, los ojos entornados y expresión de mucha concentración.

Una tarde, cuando se levantaba una brisa fresca, grata y reconfortante, vi cómo recogía sus libros y, como en tardes anteriores, se marchaba caminando con zancadas largas y enfundado en su raído gabán. Me di cuenta, cuando ya estaba bastante lejos, de que se había dejado un libro sobre el banco. Lo cogí y salí corriendo tras él.

—¡Ah! —exclamó al entregárselo yo, con ojos agradecidos, para añadir con voz pausada—: Ha sido muy amable. Me hubiera contrariado mucho perder este libro, ¿sabe? Es un tratado sobre alquimia interior, muy concienzudo y nada fácil de conseguir. Me costó diez euros y estuve años buscándolo.

—¿Alquimia interior? —pregunté extrañada, pues había oído hablar de la alquimia, pero no propiamente de alquimia interior—. ¿Hay dos tipos o categorías de alquimia?

—Las hay —dijo lentamente, característica que enseguida descubrí en su manera de hablar: lo hacía como un hombre reflexivo, muy concienzudo. Agregó—: Alquimia es transformación, mutación, cambio.

—No sabía.

Me miró con una casi intimidatoria intensidad, pero que no terminaba de ser tal por la profunda humanidad que parecían desprender sus ojos.

—Todo está sometido al cambio —dijo—. Todo. Pero el cambio puede dirigirse para bien o para mal. No hay nada que no cambie, pero el alquimista interior sabe cómo ordenar ese cambio y tomar la dirección correcta. La alquimia interior consiste en mutarnos psíquicamente.

Le miré sorprendida y él, al notarlo, explicó:

—Todos podemos mejorar, humanizarnos, abrir el ojo del corazón, cambiar nuestras actitudes o estrechos puntos de vista.

Yo le escuchaba con suma atención.

—Al igual que el alquimista que trabajaba con elementos externos trataba de transmutar los metales de baja calidad en metales preciosos —prosiguió—, el alquimista interior se esfuerza denodadamente por transformar sus energías lerdas en energías perspicaces, sus actitudes nocivas en constructivas, su mecanicidad en despertar.

Tal vez imprudentemente, pregunté:

—¿Es usted un alquimista interior?

Esbozó una sonrisa e ironizó:

—¡La curiosidad femenina! Me gusta que sea curiosa —agregó—. Yo diría que soy un simple aprendiz de esa alquimia interior… y bastante torpe por cierto. —Se encogió de hombros y dijo en francés—: Tan pi (no importa).

Era sin duda un tipo muy singular y no un simple clochard burdo o inculto, sino bien al contrario un vagabundo de exquisitas maneras y, al parecer, de un buen nivel cultural.

—No quiero entretenerle —dije—, que ya se iba usted.

—Ir o volver es lo mismo. Se va, se vuelve, se va otra vez... —dijo enigmáticamente, como si hablara para sí, para concluir—: Y al final, si uno no está en sí mismo, no va a ninguna parte. Y si uno está en sí mismo, ¿adónde más ir?

Su forma paradójica de expresarse me creó confusión y recelo. ¿No estaría loco ese buen hombre, como otros tantos vagabundos callejeros?

—Le vengo viendo hace días —dije con cautela.

—Yo también —aseveró—. Usted observa cómo doy de comer a las palomas. Me encantan esas criaturas, sí. No tengo mucho que darles, pero siempre guardo algo de lo que cojo en los hoteles para el desayuno y se lo traigo a ellas.

—¿En los hoteles?

—Así es. Tengo esa mala costumbre. Me cuelo en cualquier hotel por la mañana y cojo lo que la gente deja de sobras en las bandejas que luego ponen en la puerta de la habitación.

Le miré incrédula.

—¿Otra broma?

—En absoluto —repuso con firmeza—. Otra realidad. Hay que comer —sonrió—. O comes o te vas al otro lado. La servidumbre del cuerpo. Sacarlo de la cama, llevarlo a pasear, darle de comer y de dormir. ¡El cuerpo! Da mucho y quita mucho.

No salía de mi creciente asombro. No acertaba a discernir si era un loco, un filósofo, un sabio diletante o qué.

Nuestros ojos se cruzaron y ambos nos sostuvimos la mirada. Ese hombre, sin poderle entender y a pesar de sus rarezas, me producía una inexplicable confianza. Y como si lo percibiera, él dijo:

—Soy tan inofensivo como las palomas —sonrió, y con la mano se entretuvo acariciándose la barba. Después perdió la mirada en el vacío, sin parpadear, y tras una leve pausa agregó—: ¿Le gusta París?

Tomé conciencia de mí hablando allí, apaciblemente, junto al Sena, con un extraño, al que sin embargo parecía reconocer antes que conocer, como si me fuera cercano aun sin saber nada de él y cuando en realidad debería sospechar un poco dada su apariencia.

—No lo sé —dije—. Me encantaba, pero ahora no estoy para que nada me guste.

Me escuchó con una atención que arropaba. Agregué:

—Antes venía mucho a París, ya fuera por negocios o por ocio. Llegué a conocer, fascinada, cada uno de sus rincones. Ahora ni siquiera sé realmente por qué he venido.

Se había levantado una brisa fresca y aromática. El sol comenzaba a declinar. Había mucho silencio a nuestro alrededor. Aunque no era un hombre apuesto y se veía un poco achaparrado, sus ojos eran de una profundidad inquietante y sus gestos, siempre elegantes y apacibles.

—Muchas veces en este misterio pavoroso que es la vida no sabemos ni por qué vamos a un sitio o dejamos de hacerlo. Las palomas, en cambio, van y vienen de acuerdo a su instinto. Me va a tomar definitivamente por un loco —añadió en tono divertido—, pero ellas me entienden mejor que la mayoría de los seres humanos cuando les hablo.

Se aproximó un poco más a mí, sin dejar de mirarme con sus ojos intensos, y en tono categórico dijo:

—Desde que la vi he sentido que usted sufre mucho.

Me quedé perpleja y muda.

—Sufre mucho, lo percibo, lo percibí ya la primera vez.

—¿Por la expresión de mi rostro? —pregunté.

—Y por su energía. Todos irradiamos una energía que se puede percibir. Hay mucha tristeza en la energía que usted irradia, mucha. ¿Puedo decirle algo sin pecar de imprudente?

—Adelante.

Era como si no tuviera autodefensas ante ese desconocido de extraña apariencia y modo de ser. Me fijé en cuán raídas estaban sus prendas en realidad y lo muy mal cortado que llevaba el pelo y la barba. Pero sus movimientos eran pausados y elegantes, sin la menor afectación.

—No se deje enclaustrar en su sufrimiento. Sufra lo inevitable, pero no se cierre ni se encierre. Que el sufrimiento emerja y se expanda, que no la encarcele.

Sentí una especie de lanzada en lo más profundo al tener la conciencia hiriente de que nunca más vería la sonrisa de Marta ni sentiría sus manitas entre las mías, ni sus mejillas doradas en mis labios. Estaba a punto de echarme a llorar, pero logré contenerme. Él debió de notarlo, porque dijo:

—No quiero robarle más tiempo. Nos seguiremos viendo si usted continúa viniendo por aquí. Hable con las palomas. Cuénteles sus penas. Los animales nos escuchan infinitamente mejor que los humanos. Los humanos suelen oír pero no escuchar. Los animales nos captan en todos nuestros estados de ánimo.

—¿Vive lejos? —pregunté, porque no supe qué decir.

—Según se mire —sonrió—. Unas veces lejos y otras veces cerca.

Me quedé de nuevo sin palabras, porque ese hombre era como un acertijo que no atinaba a resolver. Solo días después sabría a qué se estaba refiriendo.

—Gracias por el libro —dijo—. Me hubiera dolido perderlo. Hay libros que son un tesoro y que deben ser compañeros inseparables de por vida.

Un poco solemnemente, tendió su mano para despedirse y yo se la estreché.

—Au revoir, madame. Bon soir.

Y le vi alejarse. Caminaba un poco echado hacia delante, envuelto en su gabán con visibles desgarros. Un vagabundo más de los que frecuentan París, pero mucho más que un simple vagabundo.

Repicaron las campanas en la quietud del atardecer. Pensé en lo que me había dicho de no enclaustrarme en mi sufrimiento, pero ¡era tanto el desconsuelo y la tristeza! No podía dejar de ser asaltada por la imaginación de todas aquellas cosas que Marta y yo hubiéramos podido vivir juntas. La vida me había arrancado de golpe la mayor parte de mi alma, y me sentía sin aliento para proseguir. En esos días aún me había convencido más de la inutilidad en muchos sentidos de mi vida en los últimos años, de cuánta energía puede uno llegar a poner por encajar en la percepción de los demás o en un patrón idealizado de uno mismo. ¡Con qué tipo de individuos avariciosos e inmisericordes me había relacionado! ¡Con toda clase de personas corruptas, sólo ocupadas y preocupadas por sí mismas, de espaldas a las necesidades de los desvalidos e indefensos! Me había rodeado de lujos innecesarios y excesivos, desoyendo la voz más honesta de mi ser, perdiendo el poco tiempo que me dejaba libre el trabajo en buscar exquisitos muebles, banales objetos de decoración y obras de arte, desoyendo a los más necesitados, en una espiral de estrés que me distanciaba de la joven sensible y bondadosa que fui.

Entré en una taberna y pedí un pastís, el anís típico francés. A Ángel le gustaba tomarlo cuando visitábamos París. Me senté en una mesa del fondo y me dejé absorber por el barullo reinante como si así se silenciaran un poco mis dolientes pensamientos. Quien debía haber tenido una vida por delante, ya no la tenía, y yo, que me hubiera dado igual perderla, seguía teniendo que bregar con ella. Es imposible decir cuán apesadumbrada me sentí.

Al salir a la calle, ya noche cerrada, estaba confusa y desorientada. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir o dejar de ir? Incluso, ¿quién era yo? Me vencía una insuperable turbación y un desánimo que casi me impedía respirar. ¿Se podía llamar vida a lo que me quedaba por delante?

3

Por la mañana, nada más abrir el Louvre, estuve visitando algunas salas para tratar de no dejarme enclaustrar en mi sufrimiento, como diría el vagabundo. Por cierto, ni siquiera nos habíamos dado nuestros nombres. Después di un largo paseo por el centro de la ciudad, tomé una baguette con queso para almorzar y finalmente dirigí mis pasos hacia las librerías de segunda mano adyacentes al Sena. Adquirí una obra de Flaubert, y luego me fui al banco en el que solía sentarme y me puse a leer. No mucho después apareció a lo lejos el vagabundo y me saludó desde la distancia con un apacible gesto de la mano. Se sentó en su banco y comenzó a repartir migas entre las palomas, que acudían a decenas y muchas se le subían en las piernas, los hombros e incluso la cabeza, mientras que en el rostro del enigmático hombre había una expresión de beatitud y felicidad. De repente, cuando le estaba observando, hizo un gesto con la mano invitándome a acercarme. Lo hice.

—Siéntese aquí conmigo —me dijo. Me dio un puñado de migas y añadió—: Deles también usted de comer. En los actos más sencillos florece la realidad oculta y surge la energía de la verdadera compasión.

Me puse a echar migajas a las palomas. Estábamos rodeados de una nube de ellas, que no dejaban de picotear ávidamente.

—Son unas glotonas —comentó—. Las tengo malacostumbradas. Quizá las mimo demasiado.

—Como yo mimaba demasiado a veces a mi hija —dije casi a mi pesar, quizás hablando para mí.

—Darnos a los demás sin límites es lo más inspirador. Buda decía: «Si supiéramos el poder que hay en dar, nunca dejaríamos de dar».

Guardamos silencio, atendiendo a las palomas y observando sus movimientos. Hasta que de repente el vagabundo, sorprendiéndome, musitó:

—Murió, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, bajándola para ocultar mis lágrimas.

—Prefiero el verbo «desencarnar» —agregó—. No ha muerto; ha desencarnado.

Contemplé aquellas palomas llenas de vida, picoteando aquí y allá, amigables y confiadas. ¡Cuánto hubiera disfrutado Marta en este momento!

—No elucubre —dijo de pronto—. Su hija era amor y el amor está en estas palomas, en esas nubes que se están reuniendo, en las hojas que se desprenden del árbol, en las lágrimas que usted está derramando. Antes su pequeña estaba en una envoltura, y ahora está en todas partes.

—Eso no me consuela —repuse con seca franqueza, casi descortésmente—. No me consuela nada.

—Lo entiendo. ¿Cómo no voy a entenderla? Yo he perdido también seres muy queridos.

Por respeto no quise preguntarle, sólo dije:

—Perdóneme si he sido un poco brusca.

—Nada que perdonar, madame. Toda pérdida de un ser tan querido es irreparable. La herida que se forma en el alma es larga como un río y no cicatriza nunca. Pero no somos sólo esa herida, somos más que esa herida. Las lágrimas nos limpian, nos liberan del pus que segrega. Yo practico a veces la meditación del llanto.

—¿La meditación del llanto?

—Me recojo en mí mismo, conecto con el lado amargo de mi mente, con todas las heridas que la vida ha sumado en mí, y conscientemente dejo que mis lágrimas afloren durante unos minutos, pero sin autocompasión, sin apenarme de mí mismo. Es como un ritual de limpieza interior. Luego me siento reconfortado, y otra vez a la pelea.

Rió llamativamente. A continuación se puso serio y dijo:

—Hay muchas muertes en la vida. Cada muerte de un ser querido es una muerte de nosotros mismos. Pero hay que saber soltar. Igual que hay que saber asir en su momento, hay que saber soltar. Un día, ya llegará el momento, tendrá que soltarla, tener tanta generosidad, tanto amor, como para poder soltarla.

No entendí a qué se refería, pero no repliqué. Preguntó:

—¿Cómo se llamaba?

—Marta.

—Como la gran amiga de Jesús —dijo—. Bonito nombre. En francés, Marthe. ¿Y usted cómo se llama?

—Carlota.

—Uno de mis nombres preferidos y no muy común —comentó, no sé si por halagarme, aunque siempre parecía plenamente sincero—. En francés suena muy musical: Charlotte.

—¿Y usted? ¿Cómo se llama usted?

—Victor. Así se llamaban mi padre y mi abuelo.

—Victor —susurré mientras las palomas, saciadas, nos iban abandonando y el cielo comenzaba a cubrirse de nubes que amenazaban lluvia.

—Se está preparando una buena tormenta —dijo—. Pero este gabán me protege muy bien del viento y la lluvia. Lo cogí de un contenedor. ¡Hay que estar loco para desprenderse de una prenda así! Una joya. Ésta es una sociedad de excesos —se lamentó—. Pero usted va demasiado ligera de ropa.

Se quitó con un movimiento muy rápido el abrigo y lo colocó sobre mis hombros.

—No vaya a enfriarse. Los catarros de otoño son muy fuertes y rebeldes.

—No, por favor.

—Sí, sí —insistió.

Me imaginé qué pinta debería yo tener con esa prenda encima, agujereada en muchos puntos, descolorida y enorme.

—Es usted muy amable —dije de corazón.

—Si cuesta lo mismo emitir energía de amabilidad que de hostilidad, ¿por qué no ser amable? Es muy fácil. Basta un poco de aceptación de los otros, comprensión y compasión.

—Pero a veces —dije con un poco de insolencia— usted será descortésmente tratado por los demás.

Me arrepentí en el momento de haberlo dicho y me quedé turbada, pero él encajó el comentario con la mayor naturalidad y repuso:

—Madame, unos me tratan bien sin saber por qué, como hace usted, y otros mal, también sin saber por qué. Trato de no hacerme eco. Un maestro en Nepal me dijo: «Victor, siempre como un muerto ante los que te traten hoscamente». Si alguien me trata con aspereza, siento pena por él y pienso que es duro que tenga que cargar consigo mismo y se convierta en su propio castigo. Y otro maestro decía: «¡Y qué castigo peor puede haber».

—Me admira.

—Pero, madame, también hay que velar por uno mismo, saber fijar límites y decir que no, y, sobre todo, no ponerse al alcance, si podemos, de los que tratan de hacernos daño. Sí, hay gente desaprensiva y malevolente. Y otra que son como máquinas que actúan sin conciencia. Visito muchas librerías, pero como no tengo muchos medios, casi nunca compro un libro, y menos en las de novedades. Pero estoy horas leyendo. Y siempre hay algún empleado que al final me echa e incluso me tilda de caradura o sospecha que pretendo robar algún ejemplar.

A menudo recurría al gesto de acariciarse la barba y quedarse pensativo, con la mirada perdida en el vacío, pero a la vez como muy concentrado. Ya me había percatado de que era un gesto muy suyo. También de repente solía quedarse inmóvil unos instantes.

—¿Me dejaría que le invite a un café? Está empezando a lloviznar.

—No tengo prejuicios —sonrió—. Me gustaría invitarla yo, pero no estoy ahora muy boyante. Si vamos a un lugar barato, corre de mi cuenta.

Me hizo reír. Era la primera vez que reía tras la muerte de Marta.

—Le hago gracia, ¿verdad? A veces soy muy patoso, créame.

—Me encantan los croissants —confesé—. Nos vamos ahora mismo al café de la Paix y nos tomamos una bebida caliente y un croissant, ¿le parece?

—Es una proposición muy tentadora, pero ese café es un robo.

—Pues vamos a dejarnos robar un poco. Esos croissants merecen la pena.

—También son buenos los que cojo en los hoteles y que dejan los huéspedes. Ya ve cómo les gustan las migajas a las palomas.

—Pero ¿hace eso de verdad? —pregunté incrédula.

—Desde hace años. Me he vuelto muy habilidoso. Yo podría pasar sin ello, pero ¿y mis palomas?

Comenzamos a caminar. Se había vuelto un atardecer ventoso y un poco desagradable.

—Me da no sé qué que usted vaya al descubierto —dije—. Yo tan calentita y usted en mangas de camisa, y encima camisa sin mangas.

—¿Conoce usted la historia zen? —preguntó.

—No —dije, caminando a su lado—. Sólo me he interesado por la decoración zen. Demasiado superficial, ¿no?

—Según se mire. Si es para armonizar un poco el ánimo, para inspirar el espíritu, está bien. Es como el feng shui. Si es por el placer de que haya armonía, es inspirador, pero si es para conseguir prosperidad, es necedad pura.

—Bueno, ¿y la historia zen?

—Pues un discípulo llega hasta su maestro y pregunta: «¿Cómo escapar al invierno, cómo escapar al verano?». Y el maestro responde: «Cuando llega el invierno, tiemblas, y cuando llega el verano, sudas. ¿Dónde está el problema?».

—Y ahora usted va a temblar. ¡Vaya tiempo que se está poniendo!

Estuvimos sentados hasta la noche en el café y no sólo degustamos un croissant, sino un par de ellos. Como si nos conociéramos de antaño, nos hicimos confidencias. No podía creerme algunas de las que me hizo Victor y, aunque parecía un hombre muy sensato con una vena de extravagancia, todavía me preguntaba si no estaba un poco chiflado. Tenía una gran capacidad para intuirme, y cuando me vino de nuevo este pensamiento a la mente, dijo:

—Pensará usted que estoy chiflado, madame. Y lo estoy, pero razonablemente —sonrió—. Está muy bien perder un poco la cabeza, pero no en exceso. Ahora bien, si la pierdes en exceso, te conviertes en un loco de remate o en Dios.

Y rió por lo bajo, contenidamente, con una risita que me hacía gracia.

A partir de ese día supe cosas de la vida de ese vagabundo que nadie podría sospechar ni remotamente. Era una caja de sorpresas. Había nacido en una familia belga de la clase media y era hijo único. No quería hacer estudios académicos y se convirtió en un minucioso y brillante ebanista, porque le gustaba trabajar con las manos de una manera muy prolija, como si se tratara de un ritual o una meditación. Sólo trabajaba cuando se quedaba sin blanca, y sólo unas semanas, para recaudar fondos con los que mantenerse. Vivía desde hacía una veintena de años en casas en construcción, y así entendí por qué unas veces pernoctaba cerca de donde nos veíamos a orillas del Sena y otras no. Desde muy joven sintió la llamada de la independencia y la necesidad de encontrar un sentido a su vida, así que dejó a sus padres para viajar e ir encontrando personas que le orientasen en el viaje hacia su interior y en la realización de sí. Había viajado mucho por distintos países de Oriente y conocido preceptores muy notables, aunque también muchos embaucadores y charlatanes. Pronto me percaté de que poseía una cultura realmente enciclopédica y apabullante, pudiendo hablar de todo lo inimaginable: miles de horas de lecturas en librerías de medio mundo. En esa larga marcha hacia la autorrealización, había tenido momentos tan difíciles que le habían hecho pensar seriamente en quitarse la vida. Cuando regresó a su ciudad después de muchos años de viajes, se enteró de que su madre había muerto y su padre estaba en un asilo. Besó los pies de su padre, le pidió perdón y se lo llevó a un modesto piso de alquiler, y trabajó sin tregua para poder mantenerlo y cuidarlo durante cuatro años.

—Mi padre —me contó— murió como vivió: con mucho sosiego y dignidad. Yo estaba a su cabecera cuando desencarnó. Murió entre mis brazos y justo antes de desencarnar me dijo al oído: «La vida sin amor, querido Victor, no vale absolutamente nada. Para eso, mejor no vivir. Tenlo presente». Fue una gran lección, un regalo inmenso viniendo de él. Sentí que le había fallado, y también a mi madre, pero es que la llamada de la Búsqueda, el afán de la libertad interior había sido tan fuerte en mis años de juventud… Sólo el que siente esa llamada, sólo aquél en quien se desata ese anhelo, puede comprender y ser más indulgente. Pero tardé años en perdonarme.

—También a mí me cuesta mucho perdonarme, porque podía haber pasado mucho más tiempo con mi hijita y no diseminarme en afanes profesionales y sociales que me robaban mucho tiempo y llegaban a obsesionarme. He vivido sin ser yo y ha tenido que morir mi hijita para empezar a comprenderlo.

—¡El carnaval! —exclamó—. Tenemos que darnos cuenta de que es un carnaval, una farsa, y mantener la mente clara y sin dejarse engatusar. La vida se va. Nos metemos en la brea de lo social y la vida se consume en un momento. Dos o tres momentos de confusión y se acabó. ¡Qué vida miserable! Sólo merece la pena si conseguimos vilasa vivarta.

—¿Qué es eso?

—La dicha del alma.

¡Vilasa Vivarta! Estas extrañas palabras resonaron en lo más íntimo de mí con una gran viveza. Vilasa Vivarta.

—Si no logramos alcanzar la dicha del alma, la vida es papel mojado.

Me miró muy serio, luego esbozó una sonrisa, y como para desdramatizar, bromeó:

—Pero mientras haya croissants como estos…

—Es difícil perdonarse a uno mismo —comenté.

—Y a los demás —apostilló—. A nosotros mismos y a los demás. Pero hay que hacerlo. Hay que ser indulgente con uno y con los demás. Hicimos lo que hicimos o dejamos de hacer de acuerdo a nuestro grado o nivel de entendimiento en ese momento —especificó—. Y cuando hay un entendimiento torpe o lerdo, ¿qué se puede esperar de lo que hacemos o dejamos de hacer? Pero hay que saber poner punto final a uno mismo y a los desencuentros con los otros. Hay que saldar las cuentas. ¿O es que queremos arrastrarlas estúpidamente vida tras vida? Yo he tenido mucho que perdonarme —admitió—. Seguro, madame, que usted no.

—Yo también, créame, Victor —repliqué—. Empezando por haberme traicionado durante años a mí misma, por haber sido una grotesca caricatura de lo que debería haber sido. Dejé en la cuneta mis ideales; arrojé por la borda mis mejores motivaciones; me enrolé en una vida estresante y que sacaba lo peor de mí, no lo mejor. Fracasé en las relaciones con mis padres y con mis hermanos. Siempre huí de mí misma elevando al máximo el coeficiente de hiperactividad. Dejé amigos muy valiosos por el camino. He fracasado con mi matrimonio. Me volví estúpidamente unilateral en mis intereses vitales, centrándolo todo en probarme a mí misma en mi profesión. Puse mi ser en mi estatus, mis conquistas sociales, mi cuenta bancaria, los elogios banales, mi capacidad para dirigir a unos y otros… Pero, Victor… —Dejé la frase inconclusa unos instantes y cuando él asintió con la cabeza invitándome a proseguir, agregué—: ¡Qué alto diezmo he pagado! Era una niña débil, de baja autoestima, con la necesidad de encajar siempre en los patrones idealizados y nunca sintiéndome a la altura de las circunstancias. ¡Y ahora me siento tan vacía!

Paseamos bajo la llovizna y me dijo:

—Se necesita valentía y honestidad para reconocer lo que usted me ha dicho. Es un buen comienzo. Conviértase en usted misma. Aproveche, madame, para hacerlo. Es el momento. No lo deje más.

—Pero estoy desorientada. Vacía y desorientada. ¿He amado alguna vez? ¿He sido yo alguna vez? ¿O he vivido solo para satisfacer percepciones y expectativas ajenas?

—Me voy a permitir, madame, contarle otra historia zen, pero no la eche en el olvido. Reflexiónela cuando yo la haya dejado en la puerta de su hotel. Llega un discípulo a su maestro y le dice: «Venerable preceptor, ¿hago bien en no tener ideas?». Y el mentor le responde: «¡Allá tú si quieres seguir con esa idea de las no ideas!». No siga con ideas, no siga elucubrando, no siga dándose pena por su vacío. En todos nosotros hay cosas que no nos gustan mucho. Sólo podemos tomar dos posturas: o nos resignamos fatalistamente a ellas o las cambiamos. ¡Alquimia interior! Comience por perdonarse y perdonar. Bastante labor tiene ya con eso.

Al despedirse, me tendió la mano casi ceremoniosamente y dijo:

—Gracias por su gentileza. Muchas gracias.

Se dio media vuelta y se perdió bajo la cortina de lluvia. ¿Dónde se alojaría esa noche? Bueno, durante nuestra larga conversación me había dicho: «La mayoría de la gente tiene una casa, pero yo tengo muchas». Pernoctaría en algún rincón de la ciudad, y en algún hotel encontraría su desayuno y el de las palomas. ¿Por qué nos habíamos encontrado? ¡A saber! Pero inusitadamente se había colado en mi vida.

4

Los siguientes tres días no apareció. Las palomas fueron a esperarlo y debieron de sentirse muy defraudadas. Por ello, el segundo día les llevé un poco de comida, y el tercero también. Me preguntaba qué había sido de Victor, si le habría ocurrido algo o incluso si volvería a verle. Yo me encontraba muy confundida y sólo la presencia de aquel extraño individuo había mitigado un poco mi dolor. Quizá se había asustado y no volviera por donde generalmente lo hacía, o había cambiado de lugar para acometer sus lecturas, o incluso se había marchado de París. Cualquier cosa era esperable de un vagabundo, tan imprevisible por su estilo de vida. El tercer día llevé comida a las palomas a media mañana y al atardecer. Pasé un buen rato observándolas. No sabía qué decisión tomar o qué hacer. Si hubiera sido creyente habría pedido una señal para poder tomar uno u otro camino. Ya llevaba tres semanas en París. ¿Qué hacer en los siguientes meses? Estaba muy perdida. Lo que sí sabía, aquello de lo único que estaba segura, es de que no volvería por tiempo indefinido a mi trabajo, y que si un día lo hacía, sería con una actitud totalmente diferente, sin dejarme fascinar alienadamente por lo cotidiano y creerme el carnaval que extiende ante nosotros una sociedad que es como una perversa hipnotizadora que te roba lo mejor de ti misma. A veces echaba de menos a Ángel. Cuando era cariñoso y se daban entre ambos momentos de pasajera conexión, sabía abrazarme como nadie, darme las caricias y palabras que yo necesitaba y hacerme sentir pequeña y protegida a su lado. Pero esos instantes de confluencia eran cada vez más esporádicos, e incluso cuando de tarde en tarde habíamos hecho el amor, adolecíamos no sólo de comunicación física, sino también emocional, y eso me producía un vacío inmenso y a veces ganas de llorar o de reprocharle su mecánica monotonía al amarme. Sin embargo, muchos años atrás, había sido mi mejor amante, sabiendo combinar la pasión con la ternura, la lascivia con aquella especial dulzura que me había hecho enamorarme de él. Pero después llegaron las frustraciones, la inmensa soledad compartida, el desencuentro y la incapacidad amarga para tender entre nosotros puentes despejados. ¡Qué mal me sentí cuando por primera vez le fui infiel, y sin embargo palpitaba en mí —y eso me hacía sentirme más culpable— una especie de feo afán por vengarme y corresponder así a sus infidelidades! Nadie seguramente me ha amado tanto como Ángel; nadie probablemente me ha hecho, sin quererlo, tanto daño como él.

Era una mañana muy luminosa, de ésas tan especiales y brillantes que no pocas veces amanecen en París. Compré comida para las palomas y fui en su busca. Llevaba una obra de Camus que había adquirido el día anterior. Me preguntaba si ese día iría Victor a su banco habitual. A media mañana di de comer a las palomas, que ya se me subían por distintas partes del cuerpo. Los rayos del sol reverberaban en la parte de atrás de Notre Dame y había un intenso gorjeo de pájaros. Olía a castañas asadas. De súbito, a lo lejos, lo vi aproximarse con paso lento. Había cambiado de gabán y zapatos. Me alegré al divisarlo y eché a andar hacia él. Educadamente, tendió la mano y estrechó la mía, haciendo una leve reverencia, que en él no resultaba ridícula.

—¡Vaya! —exclamé a modo de saludo—. Otros zapatos y otro gabán.

—Tengo varios gabanes. Si me gustan los cojo de la basura o de cuando dejan prendas en los portales para que se las lleven. En cuanto a los zapatos, voy por la calle y si veo otros abandonados, cambio en el acto si me gustan más... y si su talla me vale, claro. Soy rico. —Rió.

Hizo una pausa y mientras caminábamos hacia un banco, agregó:

—Y afortunado por volver a verla, madame.

—¿Por qué no ha venido estos días? —pregunté, y al darme cuenta de mi osadía, agregué a modo de disculpa—. Bueno, eso a mí no me incumbe.

—No se pretexte nunca conmigo —me advirtió—. ¿No imagina por qué no he venido?

—Ni idea. ¿Cómo podría saberlo?

—Simple. Quise que usted diera de comer a las palomas.

—¡Ah! —exclamé sorprendida.

—Ésa fue mi intención. ¿He tenido éxito?

—Mucho más de lo que se imagina —dije muy ufana—. Y ya se me suben encima y todo.

—¡Vaya! Eso no estaba previsto. Pero quería que tuviera la bella experiencia de alimentarlas.

—¡Es usted un tramposo! —exclamé divertida.

—No soy de fiar —sonrió—. Soy como los imprevisibles maestros sufiés. —Rió y se acarició la barba, para luego abstraer la mirada y agregar—: Ojalá pudiéramos tener lo mejor de los animales. Ellos nos quieren como somos, nos aceptan, no nos juzgan ni comparan con otros. Tuve un gato maravilloso, pero era como yo, un vagabundo, y al final decidió seguir su camino en solitario. Le había puesto de nombre Clochard, vagabundo. Un día decidió partir, después de dedicarme un año de su vida. Luego tuve un perro y después un monito, y también una tortuga e incluso un ratoncito de Indias. Buenos amigos. No te fallan. Y como no hablan nuestro idioma, incluso si te censuran no los comprendes. —Me miró burlonamente, con el sol reflejándose en sus penetrantes ojos ambarinos—. Amo a los animales.

—Yo también —convine—. Y echo de menos a Bebé, el gatito de mi hija, que se quedó con mi marido. ¡Cuánto daría estas noches de inmensa soledad por tenerlo ronroneando en mi regazo.

Nos sentamos y guardamos silencio. Cada uno sacó un libro y se puso a leer.

—¿Qué lee? —me preguntó al rato.

—La peste, de Camus. Esta vez en francés. Acabo de terminar una obra de Flaubert. Leer me hace bien. No domino bien su idioma, pero si es posible me gusta leer a los autores en su propia lengua.

—Si alguna palabra se le escapa, dígamelo.

—¿Y usted qué lee?

—A Tagore. Lo leo y releo, pues me entusiasma su exquisita sensibilidad. Era muy masculino y a la vez tenía unos sentimientos muy femeninos.

—Mi psicoterapeuta —dije impulsivamente— decía que yo era muy femenina pero que a veces tenía sentimientos o actitudes muy masculinos.

—Hay que tener cuidado con los psicoterapeutas, pues la mayoría están bastante peor que sus pacientes, ¿no cree?

—Desde luego —convine—. La mía estaba para el arrastre. Tendría que haberme pagado a mí, porque al final yo era más su consejera que ella la mía.

—Sólo una vez fui a un psicólogo —me confió, como para corresponder mi sinceridad—. Me cobró un buen dinero y me despachó en treinta y cinco minutos de reloj. Fue cuando tenía ideas de salirme del samsara de forma contundente. Me dijo: «Usted necesita al menos medio centenar de sesiones. Es un caso complicado». Le contesté irónicamente: «¿Quiere poner un banco a mi costa?». Y no volví a verle en un tiempo, hasta que me enteré por la persona que me lo había recomendado que lo habían ingresado en una clínica mental.

—¿El samsara? —pregunté intrigada—. No creo saber qué es.

—Demos un paseo y satisfaré un poco su curiosidad. Me gusta, ya se lo dije, que sea curiosa. Mis padres me tenían por muy avispado porque yo era muy curioso. ¡Y luego no fui más que un simple carpintero!

Echamos a caminar con lentitud.

—El samsara —empezó— es el océano de la vida fenoménica, es decir, todo este sinsentido aparente y este desbarajuste que llamamos existencia. Unos se aferran a este universo ilusorio, a esta especie de sueño que a veces es una pesadilla, y otros quieren salirse cuanto antes de la película. Para los orientales la cosa es más complicada y pesada porque es el sucesivo ciclo de nacimientos y muertes. ¡Como si uno no tuviera bastante con una vez y se empeñara en ver la película incesantemente! —Rió—. Y a los místicos y buscadores espirituales de Oriente eso les aterra. Salirse del samsara sólo es posible con la liberación. Pero no nos metamos ahora en ese berenjenal. —Rió de nuevo, su risita de conejo, por lo bajo, como no queriendo desentonar—. ¡Lo cierto, Charlotte, es que el samsara a veces golpea muy duro, ¿verdad? ¡Se las trae! Todo parece aparentemente tranquilo y ordenado, y el samsara se encarga de desasosegarlo y desordenarlo. Tal es la naturaleza del samsara: cambia y nos presenta los rostros más hermosos y los más terribles.

—¿Qué hacer, entonces? —pregunté, cada vez más sorprendida por aquel insólito personaje.

—De momento, madame, estar sereno, a pesar de los bandazos del samsara, a pesar de su capacidad para que todo sea inestable e inseguro.

Me quedé triste y pensativa. Él lo captó y dijo:

—Las cosas no son diferentes porque no queramos verlas. La lucidez es hiriente, pero transformadora. Es el elixir de la alquimia interior. Pero preferimos no ver y tener conciencia de lechuga. Morir sin alma en lugar de ganarla. ¡Cuánto mejor para eso sería no nacer! Si el samsara nos embrutece más, nos roba la conciencia y vela la Presencia, ¿qué hacemos aquí?

Los conceptos que barajaba me eran tan ajenos que no sabía qué pensar y menos qué decir. Se me ocurrió preguntar:

—¿Usted, Victor, cree en la reencarnación?

Se detuvo unos instantes, se colocó ante mí y dijo con voz un poco impostada:

—Mi buena señora, si ni siquiera termino de creer en esta vida, ¿cómo dilucidar si hay otras? No termino ni de comprender ésta. —Abrió los brazos, como representando una escena y agregó—: Charlotte, la mente tiene la muy rara capacidad de creer en lo que no ve y no en lo que ve, y además tampoco quiere ver lo que es.

Nos sentamos sobre un poyete de piedra al borde del río. El sol caía con fuerza. De repente se incorporó, entornó los ojos y se puso a recitar un texto:

—«¿No has escuchado su paso silencioso? / Él viene. Él viene sin cesar. Él viene… / En cada momento lo mismo que en cada edad, / Cada noche y cada día. / Él viene, Él viene sin cesar, Él viene… / En los días embalsamados del soleado abril, / A través del sendero del bosque, / Él viene, Él viene sin cesar, Él viene… En las noches oscuras y lluviosas de julio, / Sobre el carro retumbante de las nubes, / Él viene, Él viene sin cesar, Él viene… / Tristeza sobre tristeza, eran sus pasos / Los que gravitaban sobre mi corazón, / ¡y lo que iluminaba mi alegría era el tocado de oro de su piel».

Acabado el recitado, se quedó unos instantes en silencio, como traspuesto por una especie de éxtasis, y luego dijo:

—Tagore.

—Tendré que leer a Tagore —repuse.

Y para mi sorpresa mayúscula, y en un tono cortante, él aseveró:

—Tendrá que leer muchas cosas e incorporarlas a su vida para no dejarse enclaustrar por el dolor. Pero cosas interesantes y transformadoras, y no sólo los escritos de esos existencialistas como Camus o Sartre, lamentándose de la vida.

—Pero usted ha llegado a pensar en suicidarse —objeté confundida.

—No es lo mismo —protestó—. No es lo mismo, Charlotte. Ellos lo hacían por unas razones y yo por otras. Los motivos importan. Una pregunta…

La dejó en el aire y yo esperé, pero como no la formuló, dije:

—¿Y la pregunta?

—Es muy simple: ¿me acompañará un día de éstos a caminar conscientemente?

—¿Caminar conscientemente?

—Con plena consciencia. Es una práctica muy valiosa. No vaya a subestimarla.

—¡Ah! —exclamé al recordar—. Un día le vi caminando muy lentamente; me llamó la atención.

—De atención se trata —afirmó—. Caminar con mucha atención. No es fácil. No es fácil hacer nada con atención. Es más fácil hacerlo todo mecánicamente, incluso sufrir, ¿verdad?

Sospeché que se refería a mí y me sentí herida. Él, sin hacerse eco de mis sentimientos, que sin duda conocía, agregó:

—Pensar, hablar, actuar, gozar o sufrir, como una máquina, con un yo robotizado. Y así uno cada día está más vacío, más lejos de su hogar interior, más distante de su sí profundo. —Me miró con intensidad intimidante y preguntó a bocajarro—: ¿Cuánto tiempo ha estado ausente de su hogar interior? ¿Cuánto tiempo lejos de su sí profundo? ¿Cuánto tiempo, en suma, sin ser usted misma?

En ese instante fue como si se me viniera encima un peso insoportable. Entonces me pregunté por qué intimaba con ese hombre, con ese vagabundo que seguramente estaba loco y a saber incluso si no podría ser peligroso en un momento dado. Lo encaré y le espeté:

—No tiene derecho a hablarme así.

—Si en algo y por poco que sea me considera su amigo, lo tengo. Está usted acostumbrada a que le bailen el agua, ¿eh?

—Está usted poniéndose impertinente.

—No me preocupa —dijo, y en su rostro apareció una sonrisa tierna, que contrastaba con su tono.

Me sentía zaherida. Todas mis autodefensas trataban de emerger. ¿Por qué tenía yo que tratar con ese individuo, visto lo grande y poblado que era París? Me lo merecía por no haber sabido seleccionar.

Me miraba con cierta sorna, que me estaba enervando e irritando.

—Bueno, madame, ¿me acompañará o no a caminar conscientemente? Y otra cosa: obsérvese ahora. Mírese. No sea una sonámbula psíquica. No se identifique con sus impulsos psíquicos de ira o soberbia. ¡O sea que un miserable vagabundo la está poniendo a la defensiva! —Rió hasta exasperarme, pero al final me hizo reír y darme cuenta de mis reacciones aversivas.

—Reconozco que fui una niña mimada excesivamente por mi madre y…

—Y cuando menos lo piensa, le asaltan los hábitos de niña mimada. Pero ya ha visto cómo es el samsara. Usted lo ha sufrido en toda su intensidad, más que la gran mayoría de las personas. O sea que no hay lugar para memeces, ¿no?

Nos miramos. Enmudecí unos instantes. Con infinita ternura y sin el menor asomo de erotismo, pasó su mano en un leve roce por mi mejilla y sentí sosiego y gratitud.

—No hay lugar para memeces, claro que no —dije enfáticamente—. Y sí, le acompañaré a caminar conscientemente cuando quiera. No sé si usted está loco o lo estoy yo... o ambos.

—Hoy la invito yo a un café —dijo, conciliador y entrañable—, pero en una taberna bastante miserable, por cierto. Claro que le van a dar uno por un franco. Es matarratas, pero entona el ánimo. Me alegra mucho que se haya amigado con las palomas. Ellas, a diferencia de la mayoría de los seres humanos, tienen mucha memoria de gratitud, y ya verá qué jubilosas la reciben mañana. Y hábleles. Puede contarles sus penas. Si no entienden sus palabras, sí captan si usted las quiere o no. El año pasado una de ellas fue atropellada por un coche y la cogí entre mis manos en muy malas condiciones. La arropé y acuné durante las tres horas que tardó en morir. Me miraba con indecible ternura. Le hablé quedamente y le dije: «No tengas miedo, bonita. Yo estoy contigo». Creo que murió apaciblemente. Nuestro lenguaje verbal es engañoso, ladino, manipulador. El lenguaje del corazón, el que comprenden los animales, es sincero.

Lo miré un poco extasiada y no pude evitar exclamar:

—¡Es usted increíble! No sé por qué nos hemos conocido, pero me gusta que haya sucedido.

—Sucede —dijo crípticamente.

Y nos fuimos a tomar el peor café que nunca había probado en mi vida.

5

Habían pasado varias semanas desde que llegué a París. Como no sabía cuánto tiempo me quedaría en la ciudad, decidí alquilarme un apartamento y le pedí a Ángel que me empaquetara y enviara algunas de mis cosas más personales, sobre todo algunos recuerdos de Marta. Era un apartamento próximo al Sacré Coeur, muy angosto y en condiciones precarias, casi sórdidas, pero luminoso. No tenía la menor idea de cuál podría ser mi próximo destino. Había pensado permanecer sólo unos días en París y luego partir hacia cualquier otra parte, en Francia o fuera de Francia, pero había ido prolongando mi permanencia, en parte, debo confesarlo, sí, por haber conocido a un personaje que parecía salido de las páginas de una novela y que cada día me descubría no sólo más aspectos de sí mismo, sino muchos otros que habían permanecido en mí completamente ocultos o enmascarados. Me decía con no poca insistencia:

«Si no nos vemos como somos, no podemos ser el que somos. No hay mayor tragedia. Setenta u ochenta años de vida para no ser nosotros y para vivir según patrones ajenos. Tenemos muchas cosas que desmontar para que otras puedan florecer. Eso no debe olvidarlo nunca, señora».

También me repetía:

«No se acomode a su dolor. No se acomode a lo que usted cree ser y no es. No se acomode como el topo a la oscuridad. Ya ha vivido, por lo que usted misma me ha dicho, muchos años así. ¿Eso es vivir? ¿No es más bien ser una simple máquina que vive por ella misma y se deja vivir?».

A menudo no lograba entenderle, pero siempre había algo en sus palabras que era un revulsivo para mí o removía algo en lo profundo, o me daba pistas que al principio no lograba tomar como tales, pero luego se manifestaban claramente y me ayudaban a reconsiderar muchas cosas de mi vida, aunque eso no quiere decir que no persistiera la confusión, que no siguiera sintiéndome atormentada y que no me dejara vencer por una profunda apatía.

Con verdadera paciencia me fue enseñando la marcha consciente, que también denominaba la meditación deambulante. Parecía fácil, pero era muy difícil, y más para una persona inquieta e impaciente como era yo. La practicábamos por una vereda enmarcada por árboles. Se trataba de sentir todo el cuerpo y también ser capaz de darse cuenta de todos los pensamientos e intenciones que surgieran en la mente. Victor me instaba a caminar muy despacio, tomando plena conciencia de tres movimientos del pie: elevar, desplazar y posar. En uno y otro pie. Al llegar al final de la vereda, había que darse cuenta de la intención de detenerse y del cuerpo en detención; darse cuenta de la intención de girar y del cuerpo girando; darse cuenta de la intención de empezar de nuevo a caminar y del cuerpo caminando. A la vez tenía que tratar de sentir el cuerpo erguido, las sensaciones del mismo y la respiración con el vientre. Me extenuaba de tanto concentrarme, e incluso me desesperaba por mi falta de destreza, cuando Victor caminaba como si flotara, sin perder nunca el equilibrio y haciendo la marcha tan lenta que parecía imposible de conseguir. Llevaba los ojos abiertos y la mirada abstraída. Se notaba que tenía toda la atención vuelta sobre sí mismo y que nada era capaz de desviarla. Quien le veía con la facha que vestía y caminando de esa forma, se quedaba pasmado, incrédulo ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Victor era ajeno a cualquier mirada. Él seguía a lo suyo y yo iba tras él tratando de imitarle y no pocas veces perdiendo el equilibrio como una borracha. Casi todos los días practicábamos y Victor me indicaba que así se es capaz de armonizar el cuerpo, la mente y las energías, mejorando la atención mental y el dominio de sí mismo.

Cierto día me llevó a ver la sección orientalista del Museo del Hombre y después nos sentamos a tomar un agua Perrier en una terraza. Le pregunté:

—Victor, por lo que se ve, ha viajado mucho por Oriente, ¿verdad?

—He ido y he venido no pocas veces. Mis medios son muy escasos, porque sólo trabajo cuando es imprescindible. Pero cuando consigo reunir algún dinero, parto hacia los países asiáticos. Ya no estoy mucho para esos trotes —agregó—, así que mis viajes se van espaciando cada vez más. Tengo reuma, se me sale el hombro derecho en los momentos más inesperados, no sé si tengo bien los riñones… Pero mi corazón funciona como el de un búfalo. A veces, en las casas en construcción donde me alojo, tengo que hacer verdaderas acrobacias para colarme en ellas. No me fatigo demasiado, pero ya no soy un chaval. —Una risita de las suyas por lo bajo, para añadir—: El cuerpo declina. En realidad, querida madame, el cuerpo es la enfermedad, la atadura.

Me quedé pensativa y silente. Él me miró con vivaz intensidad, como queriendo captar mis más profundos estados de ánimo.

—¿Ha aprendido mucho por esos países? —pregunté de repente.

—Sí y no —dijo con parquedad y con esa ambigüedad que a veces le caracterizaba y a mí llegaba a exasperarme—. Por un lado sí, por otro, no. He encontrado hombres sabios, y también muchos impostores. He aprendido métodos. Me he traído herramientas.

—¿Herramientas?

—Herramientas espirituales, para el crecimiento interior, para el despertar.

—¿Qué hay que despertar? —pregunté intrigada.

Me miró y preguntó:

—¿Usted se cree despierta, Charlotte?

No supe qué contestar.

—Estamos igual de dormidos que cuando dormimos por la noche —explicó entonces—. ¿Qué hay que despertar? Todo. Los pensamientos nos piensan, los sentimientos nos sienten, la vida nos vive, así que ni pensamos, ni sentimos, ni vivimos.

—¡Vaya panorama! —Me salió del alma.

—Vaya panorama, sí. Deplorable. Somos un flujo de procesos que nos procesan. —Rió brevemente y luego se puso muy serio—. Así, la vida se torna un erial. Una vida sin significado, sin sentido, sin propósito; una vida basada en el más acérrimo egoísmo. Siempre dándole carnaza al ego. Más y más carnaza. ¿Eso es vida? Y nuestro ser más auténtico, nuestra base medular, ausente o inexistente. Y la gente cree que vive, desde su sueño profundo cree que está despierta o incluso se permite hablar año tras año del despertar sin despertar ni un segundo.

Tras esas palabras nos sumimos en un prolongado silencio, roto por el denso y estruendoso tráfico del mediodía. Victor había dejado sobre la mesa algunos libros que llevaba y los ojeé. Se trataba de una obra sobre filosofía india, el Tao Teh King y el Dhammapada.

—Los leo y releo —dijo—. Ya me los sé de memoria, pero me inspiran. Cuando la energía espiritual baja, los releo, y entonces se activa otra vez. El camino es largo y hay continuos desmayos psíquicos. Bueno, señora —me sorprendió de súbito—: ¿Vamos o no vamos a hacer el trabajo? ¿Ponemos manos a la obra o seguimos siendo unos holgazanes?

—No le entiendo.

—En el nivel superficial del intelecto no me entiende, pero en el nivel profundo del alma claro que me entiende.

Me quedé atónita. ¿A qué se refería?

—Llevamos varias semanas jugando a ser unos diletantes. Bueno, usted, que yo sigo con mis labores.

—¿Me está echando una regañina?

—Tómelo así si quiere —dijo secamente—. Pero algo hay que hacer, ¿no?

Durante la última semana habíamos realizado largos paseos con sus largas conversaciones y sus largos silencios. Yo no sabía por qué seguía tratando a ese hombre, que cada día me resultaba más extravagante, ni quedándome en París por su compañía. Pero era como si algo de él me imantara y me impidiera partir. No me pedía nada y a lo más, con no poca insistencia por mi parte, se dejaba invitar a un café o una botella de agua. Me había regalado algunos libros deshojados y amarillentos, siempre de temas relacionados con la búsqueda interior. Su compañía, ciertamente, me resultaba de gran ayuda y me confortaba en mi duelo interior.

—¿Hacer qué? —pregunté a la defensiva.

—Algo por salir de la modorra psíquica; algo por recuperar el sentido de la vida mientras haya que vivir; algo por amplificar la conciencia; algo por ser uno mismo y no un títere de influencias internas y externas; algo para liberarnos de los miedos, los apegos, los odios y el maldito grillete del ego; algo por ganar la esencia nutriente que se esconde dentro de nosotros, detrás de los pensamientos.

—Usted me confunde cada día más —repliqué sin ocultar mi irritabilidad en esos momentos—. Es usted como un rompecabezas que no logro componer.

—Usted es quien tiene que componerse, madame. Cada uno tiene que aprender a interpretarse a uno mismo.

Me bebí de un trago el resto de la botella de agua y pedí otra.

—Necesitamos esta misma sed para encontrarnos. ¿Qué clase de vida llevaba usted? ¿Era vida, Charlotte?

—Fue la que me hice —repuse, cada vez más a la defensiva—. Fue la que yo quería.

—¡Puf! A mí no trate de engañarme. Usted llevaba una vida de miseria.

—¿Cómo se atreve a decir eso? —grité, llamando la atención de las personas del alrededor—. Era mi vida. Yo era quien manejaba los hilos, era una profesional muy relevante, con un marido incondicional, solicitada por los mejores empresarios…

—¡Ya!

Y como una bofetada, sentí de golpe que estaba alardeando de todo aquello que no me había ayudado, que más bien me había ido vaciando hasta robarme por completo mi propia identidad. Y en esos momentos, sin poder evitarlo, rompí a llorar desconsoladamente, ocultando el rostro entre las manos. Lloraba por mí, por mis padres y por Ángel, por mi adorable Martita y por no haber sabido encontrar un sentido más profundo a la vida. Lloraba porque me sentía sola y perdida, fracasada, sin ningún asidero y cayendo por un precipicio sin final.

Sentí sus manos posarse sobre las mías y su suave voz diciendo:

—¡Échelo todo! Es el poder de la catarsis. Le avisé que no es bueno enclaustrarse en el sufrimiento. No juegue a ser una supermujer, ya ha jugado demasiado tiempo a eso. Sea usted misma. Si hay que llorar, se llora; si hay que reír, se ríe. Siéntase. Vívase.

Sus manos grandes y tibias sobre las mías me fueron tranquilizando como si de un bálsamo maravilloso se tratara. Pero ¿por qué ese hombre extemporáneo y yo nos habíamos encontrado? ¿Era puro azar o una muy rara coincidencia que no acertaba a comprender? En esos momentos, ¿cómo explicarlo?, le sentí como mi padre incondicional y amoroso, cuando el mío jamás lo había sido; como el hermano mayor que nunca tuve; como el amigo fraterno que siempre te es leal y como el compañero de fatigas en la espinosa vida de los seres humanos. Y me asusté por tal profusión de sentimientos. Aparté las manos del rostro. Ya no lloraba. Me miré en aquellos ojos profundos.

Esbozó una sonrisa tierna, indulgente, rebosante de afecto. Y preguntó:

—Bueno, madame, ¿cuándo comenzamos a trabajar seriamente sobre usted?

6

Conocer a Victor en profundidad no era nada fácil. Por un lado era muy abierto, diáfano, empático, pero por otro siempre había un lado de él que parecía mantener bajo custodia y muy disciplinado. Era como si fuese imposible abrir una última puerta en su interior, tal vez porque no la había aunque diera esa sensación, o quizá porque era tan íntima e interna que no podías ni aproximarte a ella. Era sumamente ecuánime en sus reacciones y parecía regular admirablemente sus emociones, lo que no quiere decir que no fuera sensible o no demostrara sus sentimientos. Poco a poco traté de ir conociéndole mejor, más por intuición que a través de la razón. Sin duda había sufrido mucho, y así lo reconoció cuando me dijo:

—Mi vida ha sido muy difícil. Mucha soledad, inmensa soledad. A veces he amado a alguna mujer, pero ¿qué podía yo ofrecerle? He pasado días sin comer o comiendo un mendrugo de pan, no tengo alojamiento fijo, voy de aquí para allá, visto las prendas que los demás descartan, he puesto toda mi energía en encontrar un sentido o, al menos, mi sentido. No soy de fiar para una mujer. —Rió—. No encajo en sus patrones; tampoco soy muy agraciado físicamente. No obstante, a veces mi corazón se ha extraviado por alguna mujer, claro que sí. Incluso en cierta ocasión una ladrona de corazones me hizo caer muy por debajo de mi nivel. ¡Ah, l´amour! Hasta los más grandes yoguis, ermitaños, renunciantes o sadhus pueden perder la cabeza por una mujer. ¡La energía femenina! A los buscadores espirituales todavía nos toca más. Yo en otras circunstancias hubiera podido ser un gran amador y amante, sí.

Más tarde me confesó:

—A veces he sentido una aguda nostalgia de llevar una existencia común, porque debido a la vida que llevo muchas personas desconfían de mí, otras me miran mal o de reojo, y otras me ignoran. Es el diezmo que se paga a una sociedad tan hipócrita y a menudo desalmada. Me miran como a un apestado, pero yo no me resiento por ello. He aprendido a aceptar ese lado oscuro que arrastramos todos los humanos. Además, nunca he podido hacer otra cosa que la que he hecho, ser una especie de sabueso buscando sin cesar.

Fui descubriendo más de sus viajes, aunque a veces había que sacarle la información haciendo gala de mucha habilidad y paciencia. No le gustaba hablar sobre sí mismo, porque consideraba que eso era alimento para engordar el ego y luego había mucho que ayunar psíquicamente. Fui sabiendo que viajó también por el Cáucaso, Turquía y Mongolia, pero que lo que más le atraía era la India. Me dijo:

—La India es mi hogar espiritual, aunque en este sentido ahora ya sólo viva de talentos pasados. ¿Ha oído usted hablar de los sadhus? ¿Y de los bauls?

—No. ¿Quiénes son?

—Gente genial, portadores de la verdadera sabiduría… los que son auténticos, claro. Lo sadhus renuncian a sus vínculos familiares y sociales y viven de la caridad pública. La mayoría son nómadas y se dedican a la búsqueda del Ser. Los bauls son trovadores del Divino, también errantes, van cantando de pueblo en pueblo para conectar su corazón con el Supremo. Son movimientos «contrasociedad», podríamos decir, pero no van contra nadie, sino a favor de su energía, en busca de la realización interior. He caminado meses con sadhus y bauls, he peregrinado con ellos y con ellos he alcanzado las fuentes de los ríos más sagrados, como el Ganges y el Yamuna. ¡Oh, los sadhus y los bauls! Son el signo más allá del signo. Unos les veneran y otros les temen, unos les aman y otros les detestan. Ellos son indiferentes al calor y el frío, a los halagos e insultos. Yo les admiro y a mi modo, con todas mis limitaciones, soy un sadhu por estas tierras de Occidente, donde casi nadie me ha comprendido, aunque he hecho buenos amigos como Robert y Renan. Les debo resultar exótico, raro, no lo sé, pero parecen apreciarme. El preceptor más importante que he encontrado en todas mis incursiones en Oriente ha sido un hombre que vive en una localidad cercana a Ankara, la capital de Turquía. Él está en otro nivel. Muy poca gente le conoce. Cuando consigo reunir suficiente dinero, voy a verle. Es una fuente de conocimientos silenciosos.

—¿Conocimientos silenciosos? —pregunté intrigada.

—Imparte conocimientos a través del silencio. Habla poco, pero habla. Pero sus silencios son lo más elocuente.

—¿Cómo se llama?

—¿Importa el nombre? Bueno, curiosa madame, se llama Chisti. Para unos es un yogui, para otros un sufí, para otros un maestro zen y aun para otros un palurdo. Se ríe de todos aquellos que quieren ponerle etiquetas y se mofa de todos los profetas y maestros espirituales, asegurando que ellos se convierten en el obstáculo más difícil de superar. Es intencionada y llamativamente iconoclasta, provoca a los dogmáticos y prefiere sentarse junto a rameras antes que a beatas y departir con bandoleros antes que con ortodoxos. Él no puede ser medido por la mente ordinaria; siempre está más allá.

Me contó que había visitado muchas comunidades espirituales, monasterios y cofradías; había pertenecido a órdenes y escuelas de sabiduría; en suma, había convertido toda su vida en un intento por hallar lo que él llamaba el despertar y la libertad interior. Para ello había puesto tanto su vida física como mental en grave riesgo. Decía que estaba en su destino buscar y no podía hacer otra cosa, aunque había pasado por momentos espirituales sumamente difíciles y muchas veces había querido abandonar su búsqueda.

—Para muchos, buscar es antinatural —me decía—; para mí, lo antinatural es dejar de buscar. No puedo hacer otra cosa. La vida sólo la entiendo como una búsqueda para ganar mi ser, para despertar a la Presencia.

Pero nunca terminaba de explicarme qué entendía por Presencia. Tampoco yo sabía a qué se refería con el Ser o sí más profundo, pero iba teniendo destellos de comprensión de lo que era estar dormido o con una conciencia abotargada y oscura, y me daba cuenta de hasta qué punto yo había creído en años anteriores vivir por mí misma, mientras que no hacía otra cosa que vivir mecánicamente y en base a parámetros ajenos. Al principio, cuando tuve un vislumbre de esa situación, sentí pavor. ¿Quién era yo, la de hace poco más de dos meses o la de ahora? ¿La que se entregaba denodadamente a su trabajo para triunfar y labrarse un porvenir y estaba siempre preocupada por lo que había que conseguir, o la del momento presente, libre de todas esas pamplinas que me habían hecho creer como propias?

—En el viaje hacia nuestro interior —me explicó—, lo más difícil es discernir qué es lo real y qué lo aparente, qué lo esencial y qué lo adquirido. Tardará muchos meses en saberlo, sea paciente, no forcejee inútilmente ni malgaste sus mejores energías. O tardará mucho tiempo en empezar a desprenderse de lo adquirido y a enfocarse sobre lo esencial. Nunca es tiempo perdido. Ahora, madame, usted está haciendo un viaje. En todo viaje hay la ida y la vuelta. Usted está de ida; ya volverá. Cómo volverá, no lo sé —soltó una carcajada—, ni en qué condiciones tampoco. Pero el viaje de ida tiene su vuelta.

Algunas noches, en la soledad de mi sórdido apartamento, me preguntaba si todo aquello tenía algún sentido y no oculto que sentía a veces tentaciones de regresar a casa y reemprender mi vida de antes. Pero si no me había servido entonces, como después se había demostrado, ¿por qué me iba a servir ahora que había obtenido algunas intuiciones que me hacían ver hasta qué punto había estado aletargada y siendo una marioneta en manos de otros?

—Nuestro pequeño yo —me explicó en otra ocasión— es un falsario y un hipnotizador. Nos duerme. Pero para colmo está el gran hipnotizador, el ego colectivo, que nos narcotiza y engaña sistemáticamente, haciéndonos creer como bueno lo que no lo es, como laudable lo que es mezquino, como puro lo impuro y como real lo ilusorio. Y el ego colectivo está alimentado por gobernantes y dirigentes corruptos y ávidos, por políticos ofuscados y avaros, por personas que son muchas veces lo peor de lo peor. Y el ser humano a veces, en el colmo de la ignorancia, hace de esas personas ídolos, las admira y venera, las toma como ejemplo. ¡Cuánto nos engañan! Nos hacen creer que por tener mucho nos sentiremos mejor y llenaremos nuestro vacío existencial; nos hacen mirar muy lejos para que no veamos lo que está al lado; nos inoculan la enfermedad del mañana para que no sepamos conectar con el presente y sigamos más y más alienados.

Cuando menos yo lo esperaba, era como si me diera instrucciones para que las acumulara en lo más hondo de mí y luego las reflexionase; eran como simientes que luego debían florecer o morir.

—Hay que aprender a manejarse en esta vida —me recordaba—. Vivir no es fácil. Hay que soltar para volver a asir y volver a soltar y ser fiel a la naturaleza del momento, es decir, estar en apertura en cada instante, receptivo. ¿No sabe aquello de que la providencia sólo pasa la bandeja una sola vez? Que nada se escape, ni siquiera los momentos de atroz sufrimiento. El sufrimiento vivido mecánicamente nos embota y degrada; pero vivido conscientemente es otra cosa.

De algún modo me aconsejaba:

—Acepte, pero no se resigne. La aceptación nos hace crecer, pero la resignación fatalista arruina nuestras mejores energías. Juzgar es de lo que más debilita. Hay que saber dar y saber recibir, no lo olvide. Querer escapar de la realidad es como tirar piedras a la luna y querer acertarle. No hay que estar siempre haciendo diferencias, eso fragmenta, sino ir más allá de ellas. A todos se nos presentan situaciones muy difíciles. En medio de ellas puede aflorar lo mejor o lo peor de uno mismo. O despertamos un poco o nos dormimos más.

Había un tema sobre el que le gustaba volver, era recurrente: el espíritu del valle.

—Unos se resisten y se quiebran. Otros originan conflicto y se alienan. Otros crean oposición innecesaria y se rompen. Otros pierden sus mejores energías engendrando inútil fricción y forcejeando con todo. Viven a contramano, en desarmonía. Pero algunos que no tienen la conciencia tan embotada, conectan con el espíritu del valle: siempre en apertura, fluido, renovado en sus alientos, inagotable. ¡Qué fantástico prodigio: inagotable!

En ocasiones me enfrentaba directamente a la muerte de mi hija, para que, como él decía, no me quedara enclaustrada en mi sufrimiento de espaldas a las necesidades de los vivos.

—La muerte de un ser querido nos resulta atroz. ¿Cómo es posible que lo que era hace un minuto deje de ser? ¿Hay juego de prestidigitación más astuto? Si su amada hija no hubiera muerto antes que usted, ella hubiera tenido que padecer su muerte y hay pocas cosas tan amargas como la muerte de una madre. La vida es como un suspiro entre dos colosales vacíos, como un momento de semiconsciencia entre dos eternidades. ¿Conoce la historia de la mujer que fue a pedirle a Buda que resucitase a su hijito muerto? Buda le dijo que fuera a la aldea más cercana y fuese de casa en casa y, allí donde no hubiera habido ninguna muerte, pidiera un grano de mostaza y se lo trajera. Si se lo traía resucitaría a su hijo. La mujer fue de casa en casa, pero en ninguna pudo solicitar el grano de mostaza, puesto que en todas había habido muerte. Regresó a Buda y le dijo: «Señor, en todas las casas ha habido muerte y no he podido pedir el grano de mostaza». Buda le respondió: «¿Lo ves, buena mujer? Anda, ve y entierra a tu hijito». La muerte es atroz y si fuéramos conscientes de la misma no habría egoísmo arrogante, soberbia, odio ni desmesurada codicia.

—Usted ha renunciado a muchas cosas —le comentaba yo a veces.

—A lo que hay que renunciar, madame, es a la ofuscación de la mente y al afán de posesividad. La gente se autovalora y afirma teniendo un buen coche de marca, vistiendo prendas elegantes y que les diferencien, comiendo glotonamente, adquiriendo una elevada posición y demás, pero siguen siendo unos desgraciados. Venden por bagatelas su alma al diablo. ¡Y se creen que se van a llevar todo con ellos! Incluso Alejandro Magno, el hombre más poderoso de la tierra, se fue como había venido: desnudo.

Me insistía en que discerniera, en no asumir nada que yo no pudiera experimentar por mí misma, en servirme de experiencias y no de creencias. A veces, cuando paseábamos por el centro de la ciudad, la gente nos miraba sorprendida. No era de extrañar, pues yo vestía, como lo había hecho a menudo, con bastante distinción y prendas de calidad, mientras que él caminaba a mi lado con su penoso gabán, sus zapatones agujereados, su pelo desgreñado. Debíamos de formar una original pareja, supongo. Lo que es cierto es que no pasábamos desapercibidos. Él se reía y decía:

—La bella y la bestia.

—No diga sandeces —respondía yo medio en broma y medio en serio.

Lo cierto es que era un verdadero prodigio de atención, ternura y sensibilidad, si bien cuando era necesario, para hacerme reaccionar, se mostraba intencionadamente rudo e incluso agrio, sobre todo muy cortante con las palabras. Decía:

—Usted ha sido una damisela siempre objeto de gratas palabras y alabanzas, ¿verdad? Pues no se crea nada de lo que le decían. Usted es usted y no la presidenta de una empresa ni una mujer bella y sofisticada que habla varios idiomas, ni una hembra deseada por los tiburones con que a menudo seguramente trataba y se extasiaban ante sus pechos o sus muslos.

—A veces es usted un cafre —replicaba.

—No me venga con pamplinas. Usted ha vivido en un mundo muy artificial. Cada día más en el ego y menos en el Ser; más en la apariencia y menos en lo real. Usted se sentía fatal, al borde de la locura, pero su ego se sentía muy satisfecho, y también el ego de sus amigos y familiares, todos recreando su lado narcisista con usted.

—Un verdadero cafre —insistía yo, saliéndome la vena de la irritabilidad y el mal genio.

Entonces, sin alterarse en lo más mínimo, me decía:

—¿Por qué deja que le salga la vena de niña mimada por mamá y vejada por papá?

Y yo, casi enfurecida, protestaba:

—Ya tuve un psicoterapeuta, no necesito otro… y menos un aficionado.

Reía distendido y me pedía:

—Madame, vigile sus reacciones. Sea el testigo impertérrito de sus reacciones. No se reprima. Si lo necesita, golpéeme. No se reprima, pero obsérvese.

Y en verdad que había veces que le hubiera golpeado de buen grado. Podía llegar a sacarme de quicio y a veces lograba que aflorara el lado más imperativo y agresivo de mí misma. Pero cuando realmente comprobé hasta qué punto, llegado el caso, podía ser exigente, fue cuando comenzamos con los ejercicios de la marcha consciente.

Un día me dijo:

—Quiero que me acompañe a casa de Robert. Está fuera y me ha pedido que le haga unas estanterías. Usted será mi aprendiz.

—¡¿Quéeee?!

—Sí, no se haga la sorprendida. Será mi aprendiz. Necesito algún dinero, poder yo también invitarle alguna vez a un rico croissant. Robert es escritor y ha partido para Sri Lanka. Le encantan los monasterios y allí los encontrará muy inspiradores. Estará ausente un mes y necesito tenerle dispuestas las estanterías a la vuelta. Pensé coger un aprendiz, pero me dije: «¡Quién mejor que Charlotte!».

—Se burla de mí —dije malhumorada, sintiéndome en cierto modo humillada, pues yo jamás había utilizado mis manos para nada que no fuera prepararle una tortilla a mi hijita—. No estoy dispuesta a pasar por eso.

—¡Vaya, vaya! Seguro que así les hablaba a sus subordinados.

—¿Por qué le gusta mostrarse tan impertinente? A veces deja de ser un caballero.

—No hay marcha atrás —dijo—. Ahora me invita usted a un té y luego nos acostamos pronto, porque mañana le espero aquí mismo a las siete. No, mejor, a las seis y media. Tenemos que poner manos a la obra temprano. Un mes se va muy pronto y cuando trabajo, trabajo bien.

—¡Ah!, pero ¿trabaja? —ironicé para herirlo lo más posible.

—¿Quién dijo que el trabajo es una bendición? —repuso encogiéndose sonriente de hombros—. Mi padre trabajó toda la vida y acabó en un asilo. Mi madre trabajó toda la vida como una negra, y se la llevó un derrame cerebral. Trabajo sólo cuando me es imprescindible o bien cuando me divierte. Y ahora debo hacerlo por ambas razones. Y como usted es mi amiga, va a ayudarme, ¿verdad?

Me sentí desarmada. Refunfuñé por lo bajo y sentí que él me tocaba la mejilla y me miraba con indecible ternura. Cuando colocaba su mano en mi mejilla era como si me impregnase una energía de profundo afecto que me tranquilizaba casi al instante. Sonreí.

—¡Qué sonrisa tan hermosa! Regálela a los otros más a menudo.

Era todo tan insólito que apenas podía analizarlo. No sabía por qué uno había entrado en la vida del otro del modo más inesperado, pero lo cierto es que él me estaba ayudando, así que iba a ser su aprendiza, aunque nada me resultaba más absurdo y pesado, y a saber cómo sería de jefe. Después de ejercer tantos años como jefa, ahora iba a ser una aprendiza de tres al cuarto. Era ridículo, pero quizá se lo debía. Como si leyera mis pensamientos, dijo:

—A mí, Charlotte, no me debe nada; se lo debe a usted.

—¿Es que también es telépata? —pregunté entre enfadada y divertida.

—Tenga cuidado conmigo en ese sentido —dijo—. Durante unos meses me gané la vida en Estambul como mentalista en teatros.

—Muchas veces no sé si me toma el pelo o es verdad lo que dice. Debo de estar loca siguiendo con usted y no marchándome de París esta misma noche.

Hizo un gesto despreciativo con la mano y preguntó:

—¿Adónde iría que no estuviera usted? Y si está usted con todo su dolor, da igual adónde vaya. En una ocasión yo sufría mucho porque había perdido a un gran amigo, un gran ser humano. Pensé irme a una choza en la montaña, pero me dije: «Si yo estoy allí, seguirá el problema. Sólo cuando yo no estoy se acaba el problema». Lo que hay que hacer es dejar el ego doliente. El ego siempre se empeña en gozar o sufrir, no sabe hacer otra cosa, y por eso siempre está en lo que me gusta y lo que me disgusta. Pero si uno acepta el dolor sin rechazarlo, este toma otro cariz. ¡Cuánto sufrimos por no querer sufrir!

—¿No debo sufrir por la muerte de mi niña?

—Sí, pero con otra actitud, con otro enfoque. Bueno, vamos a tomar ese té. Y lo tomaré con canela. Dicen que es afrodisíaca, pero es un cuento chino. Pero con el té y la canela uno tiene más lucidez mental. Alguien dijo que algo especial debe de tener el té cuando ha unido a dos culturas tan distintas. ¿Lo diría yo alguna vez? —Y rió.

Lo cogí del brazo y echamos a andar.

—Hacemos una buena pareja —bromeó.

—Desde luego poco usual. La gente se divierte al observarnos, otros cuchichean, hay de todo.

Apretamos el paso.

—Unas veces, con las prácticas, caminamos tan lento, y otras tan deprisa —ironicé.

—Me está usted saliendo brava. No sé si lograré enderezarla. Un té y a la cama. Y mañana a las seis y media sin falta. Tenemos mucho que hacer antes de irnos a Royan.

—¿Royan?

—Una localidad costera cerca de Burdeos. Un día iremos a visitar a Renan. Ya lo sabe.

—¿Pero no cuenta usted conmigo para nada? —repliqué indignada.

Muy tranquilo, caminando cada vez más rápidamente, tanto que apenas podía seguirle, dijo:

—Para hacer estanterías. —Y estalló en risas.

7

La casa estaba en un barrio elegante de París. Era un piso muy luminoso y bien amueblado.

—De vez en cuando —dijo Victor, una vez que ya estábamos en el amplio salón—, robert me hace algún encargo. Unas veces es ordenarle la biblioteca, otras prepararle fichas, algunas encuadernarle libros… Ahora hacerle unas estanterías.

—¿Encuadernarle libros? —pregunté.

—Sí —respondió con naturalidad—, se me da muy bien. Soy un buen encuadernador y usted también debe aprender.

—¿Para qué? —repuse con tono adusto.

—Pues para encuadernar. Le encuadernaremos algunos libros a Robert. No todo es malo —sonrió—. Me deja siempre la nevera a rebosar… y es una nevera enorme, casi industrial.

A veces me despertaba la ternura de una niña, a la par que mi irritabilidad.

—Sentémonos un rato —dijo—. Pronto traerán el material.

—Entonces ¿por qué hemos venido de amanecida? —pregunté casi con rabia.

—Para vivir previamente el escenario en que vamos a trabajar. Todo requiere su tiempo. Las urgencias son malas. No se trabaja bien con prisas. Llegamos, descansamos un poco, preparamos un café, vemos la casa y la vivimos, vemos la biblioteca, recogemos el material y nos hacemos un programa de trabajo.

—¿Cuántas estanterías hay que hacer?

—El número vendrá por sí solo —dijo, desesperándome—. Su labor es fácil y monótona. Lijar maderas.

—¡Qué estimulante!

—He traído guantes para usted. Seguro que no ha tenido esa precaución, madame. ¿Ha traído mono?

—No.

—Yo he traído uno para usted. Uno muy bueno, no entiendo cómo lo dejaron en un contenedor.

—¡Qué asco! —exclamé sin poder evitarlo.

Me miró ceñudo de arriba abajo y luego dijo:

—Lo he lavado. ¿Por qué es tan remilgada, Charlotte? Siempre ha dejado que la sirvan, seguro. Nunca ha trabajado con las manos y sólo le daba vueltas a cómo obtener más dividendos.

—Hoy está muy hiriente —dije, molesta de veras.

Una luz hermosa inundaba todo el salón. Había imágenes de Oriente y una sugerente mezcla de estilos, aunque yo nunca hubiera decorado así un salón como ése.

—El trabajo con las manos —dijo, sacándome de mi ensimismamiento— es importante. Lo siento por esas lindas, delicadas y perfumadas manos, madame. Pero el trabajo manual, si se hace con plena consciencia, reactiva el cerebro e intensifica la atención. Hay una conexión muy grande entre las manos y el cerebro. Trabajando conscientemente con las manos el cerebro rejuvenece y se afina. El trabajo se vuelve meditación.

—¡Usted sabe de todo! —exclamé con mordacidad.

—No deje de observarse, vigilarse, tomar notas de sus reacciones. Y ahora vamos a preparar un buen café. También hay galletas de avena. Y un rico plum cake de frutas, con deliciosas pasas. No se irrite. Tenemos que utilizar todas nuestras energías para hacer un buen trabajo y no diseminarlas. Perdemos poder porque nos dispersamos.

La cocina era enorme, de esas que toda mujer anhela tener, también muy luminosa. Victor encendió la cafetera, sacó un tarro con café molido y una botella de leche.

—Bueno —dijo—, hágame un buen café. Seguro que en la oficina se lo hacían a usted, ¿verdad? Pues ahora usted me lo va a hacer a mí.

Cogió un taburete, se sentó y se cruzó de brazos, sin dejar de mirarme. Me di cuenta de que sus zapatones tenían las suelas agujereadas y que llevaba un calcetín de cada color.

—¿Le gustan mis zapatos, señora? A veces en un solo mes me pongo cuatro o cinco pares diferentes. Soy rico en zapatos y además no los conservo. Tomo y dejo. Recibo y abandono. Hay mucho que tomar y también mucho que soltar. ¡Hala, hala, concéntrese en el café! Yo voy cortando el plum cake. La cocina es un buen lugar para que las personas se conozcan mejor, ¿sabe?

—No veo razón para ello.

Se aproximó a mí y colocó con afecto una de sus manos en mi hombro.

—¿Preparaba el desayuno para Marta? ¿Hablaban en la cocina antes de que se fuera al colegio?

—Sólo a veces. Mis horarios eran muy apretados. A veces, sí. Le gustaba mucho desayunar conmigo y comentarme las cosas que haría durante la jornada, o hablarme de sus compañeros o de lo que la preocupaba.

—¿Se reunían a veces a desayunar en la cocina Ángel, la niña y usted?

—No —dije, entristecida—. ¡Hay tantas cosas que dejamos de hacer!

—Cosas hermosas, cosas sencillas, cosas íntimas, que de verdad nos llenan. Nos engañan haciéndonos creer que necesitamos justo lo que no necesitamos y nos embaucan para hacernos creer que no necesitamos lo que necesitamos. Mi madre y yo tuvimos las mejores conversaciones en la cocina, mientras me preparaba migas con uvas o rebanadas de pan tostado con aceite. ¡Qué conversaciones aquéllas! Nunca las olvidaré.

Recordé que su madre había muerto sin verle y pregunté a nadie en particular:

—¿Por qué siempre fallamos a los seres queridos de una u otra forma?

Se produjo un silencio largo, pero no denso. Yo acabé de preparar las dos tazas de café y entonces él dijo:

—Por falta de atención y por negligencia; por egoísmo y ausencia de verdadera generosidad; por miedo o porque nuestro grado de entendimiento es muy pobre. Por falta de consciencia. La ausencia de consciencia es una tragedia. —Y cambiando de registro, pasando de estar serio a esbozar una amplia sonrisa, añadió—: Pues seamos conscientes al tomarnos el café con plum cake. Tenemos que activar nuestros sentidos, como si quisiéramos incluso escuchar el crecimiento de la hierba. —Y dio un nuevo giro a la conversación para decir—: Por falta de consciencia creemos que la muerte está lejos. Lejos para nosotros y lejos para los seres queridos. Pero es tan ladina que siempre nos sorprende, además de estar acechándonos continuamente. No sabemos hacer de ella un recordatorio para el despertar interior y mejorar. Siempre nos pilla de improviso. Es la dama más astuta e imprevisible. Las dos veces que he visto la muerte cara a cara, pensé por qué no había aprovechado más el tiempo, por qué había creado innecesarios conflictos y fricciones, por qué no había sido más tolerante y amado más. Luego uno se repone, y de nuevo se deja atrapar por el canto de las sirenas. Recuerde el mito de Ulises.

—Recuérdemelo —pedí mientras saboreaba el plum cake—. Cuando era joven leía todo lo que caía en mis manos, luego me volví una ignorante de todo menos de..

—Menos de todo aquello que no fuera seguir en el círculo vicioso del noventa y nueve. Ahora redondeo y cien, y así sucesivamente, recuerde.

—Sabe muy bien este plum cake —dije, y agregué—: Viene la muerte y se lleva lo más preciado. Arrasa con todo. Arruina nuestro resto de vida.

—No, no, madame, no hable así. El resto de la vida tenemos que hacerlo nosotros, hasta donde sea posible. ¿Conoce el pasaje de Shiva como alquimista?

—Ni siquiera sé quién es Shiva.

—Es el dios de los yoguis, el señor de las bestias, el rey del universo, la deidad más polivalente y sugerente del panteón hindú, capaz de pasar de la lubricidad a la más profunda meditación. Pero vayamos al pasaje que quiero que conozca. Quisieron matar a Shiva con un veneno muy corrosivo, tanto que toda su garganta se puso negra o azul oscuro. Pero Shiva, con el poder transformador de su mente, transmutó el veneno en néctar. Tome nota, Charlotte: podemos transformar el sufrimiento en ambrosía para el autodesarrollo y la evolución de la consciencia. No es fácil, pero sí posible. Hay un adagio que reza: «El mismo suelo que te hace caer es en el que tienes que apoyarte para levantarte». No lo olvide, por favor.

Se incorporó, dio una vuelta por la estancia, como examinándola, y sentándose a mi lado y mirándome de frente agregó:

—Antes de que comencemos a trabajar, le voy a contar una historia en la que debe inspirarse, porque no hay trabajo menos importante que otro. He aquí que un inculto anciano llama a las puertas de un monasterio y les dice a los monjes que busca la paz interior y que quiere quedarse en el recinto. Los monjes piensan que el hombre no tiene ni siquiera capacidad para atender a los actos religiosos, ni puede leer ni seguir el culto. Pero como le aprecian buenas intenciones, le dan una escoba y le dicen que diariamente se encargará de barrer el claustro. Pasan las semanas y los monjes cada día ven en el anciano mayor sosiego y alegría. Entonces se dirigen al anciano y le dicen: «Cada día vemos en ti mayor paz, dicha y contento. Nosotros llevamos años en nuestros rezos y cultos, y no conseguimos tu bienaventuranza. ¿Cuál es tu secreto?». El anciano responde: «Ninguno. Lo único que hago es limpiar minuciosamente el claustro con toda atención y cariño, y a la vez que lo limpio siento que también limpio de mí la ira, el odio, el rencor, la avaricia. No hay ningún secreto».

—Una historia muy bonita —dije.

En ese momento llamaron a la puerta y dos hombres dejaron el material en la sala de la casa.

—Lo que ahora va a pasar es muy serio —dijo Victor un poco solemnemente—. El ritual empieza por desempaquetar la madera. Luego yo voy serrando y pasándole listones que usted, con esta lija que le doy, deberá ir lijando. No hay lugar para el descuido ni para la falta de amor por lo que hacemos, ni para la desidia, ¿entendido?

Escéptica, moví la cabeza en un gesto indefinido y apuré el trozo de plum cake.

—¿Sabe usted algo de maderas, Charlotte?

—Nada de nada.

—¡Vaya, mal empezamos! Cada clase de madera tiene su textura, su mensaje, su forma de trabajarse… El roble, el abedul, el nogal, la teca… Vamos a trabajar con olmo. Es una madera agradecida, pero delicada. Hay que mimarla y no tratarla como si tal cosa.

Volví a preguntarme si aquel hombre estaba en su sano juicio.

—Hay que mimar la madera. Le hacemos daño al prepararla, y por eso hay que hacerlo con mucho mimo y agradecimiento.

De repente, a la par que iba abriendo los atados de madera, se puso a canturrear una especia de himno.

—Es un cántico sagrado —dijo al mirarle yo perpleja—. ¡Tenemos que estar muy agradecidos a la madera! ¡Le debemos tanto! Y los árboles, los maravillosos y generosos árboles. Y sin embargo cada día hay una mayor y más salvaje deforestación. Y los bosques son el hábitat no sólo de muchas especies animales, sino de las gentes autóctonas, de los aborígenes. —Su semblante se ensombreció—. ¡Dios mío, lo que hace el llamado hombre civilizado con los aborígenes! Les echa de sus tierras, destruye sus cabañas, trata de uniformarlos y robarles su identidad, aniquilar sus ritos ancestrales y arruinar sus costumbres. ¡El hombre civilizado!

Lentamente, con movimientos precisos, fue apilando la madera. Después me entregó los guantes, un mono y las lijas. Iba pasándome los listones, perfectamente trabajados, y yo los iba lijando.

—Imagine —me dijo— un hermoso olmo que se alza majestuoso contra el cielo. Éste es su cuerpo, su carne, y nosotros la estamos profanando. Hagámoslo con atención y amor. Ponga más esmero y cuidado en lijar. No tenemos prisa, nada nos urge, no nos pongamos ansiosos por los resultados. Cada instante cuenta, cada momento es precioso porque nunca volverá ni se repetirá, como cada respiración. Lije como si acariciara, voluptuosamente.

El polvillo de la madera me hacía toser y estornudar.

—El trabajo manual consciente y con materiales vivos no tiene desperdicio. Es pura meditación, el encuentro con lo otro y con uno mismo. ¡Cuántas cosas se ha perdido, Charlotte!

Trabajamos durante horas sin pausa alguna, casi siempre en silencio, hasta el anochecer.

—Ya basta por hoy —dijo de repente—. Ahora nos hacemos la cena y luego a dormir. Mañana, Charlotte, la espero aquí a las siete.

Fuimos a la nevera, que estaba efectivamente a rebosar.

—Ahora cada uno selecciona sus alimentos. Sienta qué le apetece. Yo ya lo sé. Me haré una buena omelette, acompañada de buenos tomates de la huerta, con un toque de sal de escamas y un poco de pimienta. Además, cuatro yogures de distintos sabores y, para finalizar, una onza de chocolate puro.

—¿No quiere que yo le prepare algo?

—Pero ¿sabe? —me preguntó de golpe.

—No —admití.

—Bueno, al menos es sincera. Ande, yo le haré a usted lo mismo que voy a preparar para mí. La veo muy cansada, siéntese un poco.

—Estoy exhausta —reconocí.

—Pero su cerebro está muy agradecido, se lo aseguro. Hoy dormirá como un lirón. Pero mañana quiero verla aquí a las siete.

—Sí, sí, no sea tan pesado.

De buena gana nos comimos lo preparado. Victor dijo:

—En una ocasión, estuve casi un año comiendo sólo sangre de cordero. No es muy edificante, pero es que no tenía dinero para más. Sangre frita con cebolla. Ahora soy estrictamente vegetariano. Ni siquiera pruebo los sabrosos escargots. No lo hago por la salud, en absoluto, sino por el amor inmenso hacia esas criaturas maravillosas que son los animales.

—Me cuesta desapegarme de un buen bistrot —dije—. Pero sería incapaz ni en las peores condiciones de comer sangre de cordero. ¡Qué asco!

De postre me dio una pastilla de exquisito chocolate, y se puso a degustar la suya con tal atención que parecía irle la vida en ello.

—Ahora —dijo— una infusión de arándanos, bayas, sauco, cáscara de limón, hibisco, escaramujo y manzana. Así aseguramos la digestión y nos antioxidamos un poco.

Tras la infusión, dejó una de sus manos sobre una de las mías y tiernamente preguntó:

—¿Qué tal estamos, madame?

—A veces me siento desolada, enferma de tristeza, sin poder dar crédito a su muerte. ¡Una niña tan maravillosa!

—¡Las maravillosas niñas del mundo! —exclamó mientras aparecía en sus ojos un tinte de amargura—. Unas mueren por enfermedad, como la suya, otras son prostituidas o violadas, otras trabajan de la mañana a la noche construyendo carreteras, otras son adiestradas para robar, o guerrear, o estafar.

Hizo una pausa y su mano apretó la mía, como para consolarnos mutuamente, y agregó:

—¡He visto cosas tan atroces, Charlotte! Uno se avergüenza muchas veces de ser humano. Por eso es necesario evolucionar, mutarnos, convertirnos realmente en personas con una mente clara y un corazón compasivo.

Me sentí tan abatida, que le pregunté:

—¿Usted cree, Victor, que podré hallar consuelo alguna vez?

—Sí —dijo sin vacilar—. Tendrá que aceptar lo sucedido no sólo con la mente, sino con las vísceras. Y ser muy humilde. No hay salida en darle vueltas al pensamiento y el ego. El callejón se estrecha más y más; no es uno capaz de salir del atolladero. Rinda el ego, acepte sin resignación fatalista, conecte con su energía de ser, cambie el enfoque y nazca a otra realidad interior bien distinta a la que ha vivido. Su vida anterior ya no le sirve de nada. Suéltela. Vuelva a nacer. Le daré un mantra para que lo repita cada noche. Hace falta mucho valor para seguirlo. Diga mentalmente: «Ido, ido, dejado atrás, dejado completamente atrás: ¡sabiduría!». Lo que fue, nunca más será como fue. No sienta a su hija como algo distinto de usted, como otra forma carnal u otra alma. Cuando un maestro le preguntó a su discípulo quién era y él repuso «yo», le prohibió entrar en su casa y le envió al bosque a meditar una buena temporada. Un día el discípulo regresó y ante la pregunta de quién era, repuso: «Soy tú», y entonces el maestro le dijo: «Ahora sí, entra, querido mío, pues no había en esta casa lugar para dos yoes».

Me acompañó hasta un taxi, se despidió besándome la mano, y le vi perderse entre la lluvia cuando miré hacia atrás. Ya no sabía qué pensar. Tuve de súbito un fugaz sentimiento de desconocida y reconfortante unidad. Mentalmente le dije a mi hijita: «Siempre estarás en mí y yo en ti. Te quiero, cariño de mi vida». ¡Cuánto la amaba! Me miré las manos, agrietadas a pesar de los guantes. El taxista comentó:

—Il fait froid.

8

Durante varios días estuvimos trabajando la madera y construyendo las estanterías. Fueron días muy intensos, porque no sólo invertíamos horas en el trabajo manual consciente, sino que también ejecutábamos sesiones de marcha consciente, que exige una enorme concentración y siempre es como una práctica nueva por muchas veces que se haya ejecutado. Yo nunca terminaba de salir de mi asombro con respecto a Victor y su capacidad polifacética. También trajo todo el material para comenzar a encuadernar los libros deshojados de su amigo el escritor. Si era de extraordinaria precisión como ebanista, aún lo era más como encuadernador.

—No trabajo con cuero —me advirtió—. Jamás. Sólo con cartón y cartoné y materiales que no procedan de animales.

Día a día me daba instrucciones tanto para la ebanistería como para la encuadernación. Yo cogía los libros con mucha atención y cuidado, como si se tratara casi de tener un bebé entre las manos. Según el tema del libro, elegía unos u otros colores para la encuadernación. Con una especie de afilado bisturí igualaba las páginas cortando de aquí y de allá, encolaba el papel del canto del libro y procedía a encuadernar.

—De éste encárguese usted, madame —me decía, y yo trataba de hacerlo lo mejor posible, aunque al principio utilizaba mal la herramienta para cortar y la cola, dejando algunos ejemplares peor de lo que estaban.

De vez en cuando, la misma cantinela:

—Esté más atenta, madame, sea más precisa, equilibre el trabajo, no se distraiga, coloque todo su ser en las manos y deje que dancen con fluidez, no se agarrote, no espere el resultado, viva el momento, cada instante como si la vida le fuera en ello, pero suelta y distendida, dejando que también su intuición opere.

Estábamos más de doce horas por día en la casa del escritor. La rutina de trabajo venía a ser siempre la misma. Unas horas para trabajar la madera, otras para encuadernar, un par de ellas a ejecutar la marcha consciente y varias para conversar en la cocina. Estas conversaciones fueron adquiriendo un gran significado para mí.

Una tarde, Victor descorchó una botella de la Viuda Clicquot y dijo:

—Nos merecemos un buen champán. Nos lo estamos ganando. Pero el champán también hay que beberlo con una actitud correcta y medida. El secreto está en dosificar, no en reprimir. Ni abuso ni desuso, como dicen los maestros de la India.

Había puesto copas a enfriar. Después vertió el líquido en cada una de ellas y dijo:

—Cristal de bohemia. Mi amigo no se priva de nada. Es un gran escritor, sí, pero está muy perdido. Crisis tras crisis, enredo tras enredo, desequilibrio y amargura.

Bebimos copa tras copa hasta acabar la botella. Y para mi sorpresa, fue y sacó una segunda.

—Va a vaciar la bodega de su amigo —dije divertida.

—A él le encanta ver que hago uso de sus cosas. Un día me puse uno de sus trajes más caros, pero me sentí enfundado como un gato mareado. Mis prendas son cómodas, holgadas, cariñosas. Las prendas usadas no tienen parangón con las que se estrenan o son poco utilizadas. Pero, beba con consciencia, sienta el burbujeo del champán, no nos distraigamos.

Yo siempre pensaba o sospechaba que en todo lo que hacía Victor había una intención oculta, aunque supongo que mi mente a menudo distorsionaba o interpretaba mal. El caso es que este hombre no poco estrafalario, sabía lo que se hacía y, por razones incomprensibles o ignotas, se hacía cargo de mí para que yo trabajara interiormente. Sin duda nos habíamos tomado cariño. Estaba segura de que él me comprendía mucho mejor que yo a él. Yo era mucho mas lineal y él, en cambio, podía rayar en lo extravagante y su conducta a veces era exasperantemente irregular, como me iba a demostrar segundos después de apurar otra copa de champán. Se incorporó de golpe y comenzó a ejecutar danzas en las que cada miembro de su cuerpo parecía ir por un lado; a veces eran tan lentas que los movimientos parecían imperceptibles, y otras tan rápidas que sus extremidades parecían las aspas de un ventilador. Danzaba y danzaba. En ocasiones giraba y giraba sobre los pies, el rostro arrobado, la mirada abstraída, la respiración acompasada, una semisonrisa en los labios.

Tras bastante rato, jadeante, se detuvo y dijo:

—Ahora imíteme.

—¡¿Quéee?! Pero si yo sólo conozco los bailes tradicionales de salón —protesté—. Lo que usted hace es una especie de danza, gimnasia, yoga, taichi, aikido y qué sé yo.

—Nada de excusas. ¡Vamos, vamos! ¡Imíteme! Nadie la observa, no ponga el ego por medio, no se sienta ridícula.

—¡Es usted absurdo! ¡E intolerablemente tiránico a veces!

El champán se me había subido a la cabeza. Me sentía muy triste.

Él percibió mi estado de ánimo y dijo:

—¡Levante ese ánimo! Nada mejor que la danza. Suelte todos sus demonios… y todos sus ángeles, si tiene alguno —rió—. Vamos, madame, que la noche es joven, que la vida pasa, que nos estamos muriendo a cada instante y no debe usted encorsetarse, sino desplegarse como un girasol, como un pimpollo en primavera. Ábrase.

Me levanté y a duras penas fui tratando de imitarle. Eran danzas realmente complicadas, que desde luego exigían una atención excepcional y mucho entrenamiento. Cada dos por tres daba un traspié o me enredaba en mis movimientos o me flaqueaban las piernas. Pero seguimos y seguimos casi hasta el amanecer. Ambos debíamos estar bastante achispados, supuse.

—No hay tiempo de ir a dormir fuera —dijo al final—. A las siete tenemos que estar trabajando. Mañana hay mucho que hacer.

—Pero si son las cuatro y media.

—Lo importante —explicó— no es cuántas horas se duermen, sino cómo se duermen. Un maestro que conocí en Birmania sólo dormía treinta y cinco minutos. Su mente y su cerebro están tan limpios que no necesitaba más. Cuando se medita mucho, el sueño cambia su calidad. El cerebro se recompone y la mente se reorganiza. Es otra cosa. Pero ahora busque un lugar para dormir y duerma.

—¿En qué cuarto? ¿Dónde? —pregunté desorientada.

—Los gatos no preguntan. Dormitan y duermen aquí o allá: sobre una repisa, sobre el respaldo del sillón, encima de un radiador o una mesilla. Duermen. Sea ahora como un gato. Donde se sienta cómoda, emita maulliditos y a dormir. Hay numerosas camas, elija la que quiera; hay buen número de sofás, sillones, alfombras y estanterías. —Rió—. Elija donde más le plazca. Que duerma bien. —Y salió de la estancia para dirigirse a alguna otra.

Me eché en uno de los confortables sofás, teniendo la certeza de que harían las delicias de todo gato. Me vinieron a la mente los gatos callejeros, su soledad y desvalimiento. Luego pensé en Ángel y después me descubrí hablando con mi hijita. Habían pasado ya casi cuatro meses desde mi llegada a París y seguía muy desorientada, con esa sensación turbadora de estar perdida, de no saber qué hacer ni hacia dónde ir, echando a veces de menos, aun a mi pesar, mi anterior forma de vida, donde todo eran comodidades, alabanzas al ego, afirmaciones narcisistas y autoengaños. El champán me sumía en un intrincado laberinto de ideas, sentimientos y temores. Yo allí echada con una persona que me era tan extraña, tan incognoscible, de la que ni siquiera acertaba a saber sus reales intenciones. ¿Había en este miserable mundo de voracidad desmedida alguien que todavía generosamente ayudase a otro a salir de su penumbra y a restañar las grietas de su alma? En el desatino de la vida, ¿había algo que se pudiera hacer para no perder el sentido y no alienarse de continuo? Con estas preguntas fui conciliando el sueño, mientras a lo lejos oía el viento moviendo las contraventanas.

9

Fueron jornadas muy intensas, dedicadas a la marcha consciente, el trabajo de ebanistería, la encuadernación de libros y charlas bien definidas, no libradas al azar.

—Ora et labora —decía de vez en cuando Victor, como si de un recordatorio se tratase, y también—: Trabajo y consciencia, pero sin encadenarse a los resultados, sin obsesionarse por la acción, sabiendo que cada momento cuenta, que cada instante ya es la meta. La regla conventual genuina era ora et labora, sí, pero se ha desnaturalizado, se ha desvirtuado. Muchos monjes no tienen ni idea de lo que es la verdadera oración ni cómo enfocar el trabajo para despertar. La verdadera oración es silencio interior que permita escuchar la voz del yo más profundo, no mera cháchara mental y exigencias y reproches al Divino. El trabajo no puede hacerse mecánicamente, sino con plena consciencia de lo que se hace, con pasión y a la vez desapasionamiento, sin dejarse atrapar por la inercia. Hagamos lo mejor que podamos en cada momento y circunstancia, sin que lo que hacemos nos aliene. El hacer sin hacer de los taoístas. Obremos por amor a la obra. Un maestro decía: «Si camino, camino; si trabajo, trabajo; si descanso, descanso; si me muero, me muero». Y se murió.

A veces me hacía reír con estas historias, aunque su intención era bien otra.

También recordaba:

—Si haces vaciándote del ego, absorto en lo que haces, captando cada segundo, vigilante y autovigilante, en ese instante se produce una conexión con la Presencia y cada situación es como una danza, una celebración, un encuentro con el sí y con el todo.

Y ya harta de que se evadiese al hablar de la Presencia, lo acorralé diciéndole:

—Hoy no salimos de aquí, Victor, si no me habla de ésa tan manida Presencia.

—Para que haya real presencia tiene que haber ausencia. ¿Ausencia de qué?

—No sé. Usted me dirá.

—Ausencia de ego. Si uno se adhiere a la piel de la personalidad y lo adquirido, no queda espacio para experimentar lo real. El término real es confuso, no le haga mucho caso. Unos lo dirán con una u otra palabra, pero por cualquier lado que se pruebe el océano, éste sabe salado, ¿o no? En el vacío que uno encuentra al abrir una simiente, está la Presencia. En el gozne entre la inhalación y la exhalación y viceversa, está la Presencia. Cuando usted dejó de ser pensamiento y se sintió desgarrada al recibir la noticia de la muerte de su hija, estaba la Presencia. Cuando abraza a un ser querido que no ha visto durante años y se sume en ese abrazo, está la Presencia. Pero la Presencia, con el trabajo interior, tiene que hacerse presente de sí misma.

Asentí.

—No asienta por asentir —protestó—. No me gusta hablar por hablar, madame; más atención y receptividad. Resumen de lo que he dicho —me conminó.

—Que si hay ego no puede haber presencia o algo así, ¿no?

—No se engañe, amiga mía, creyendo entender, y al final no entienda nada. No estamos yendo de compras a una boutique ni preparando una reunión de negocios. Atenta, por favor. Mientras los pensamientos, miedos, apegos y odios, pasado y futuro e historia psicológica nos anclen, no puede haber Presencia. Y si no empieza por haber Presencia, no puede haber Presencia de sí ni del Ser ni de nada. ¡Vaya fiasco!

—¿No es todo lo mismo? —pregunté por preguntar algo.

—¡Vaya pregunta! Claro que todo es lo mismo, pero en distintos niveles. ¿Acaso vemos lo mismo desde un sótano que desde la terraza de un rascacielos? ¡Todo es lo mismo! Eso es como decir que cada color del arco iris es el arco iris, pero poco más. Hay que ir sintiendo y profundizando la Presencia. Si estás muy presente, se desencadena la Presencia de sí. Si profundizas, sobreviene la presencia del Ser. Si continúas en el trabajo viene la ausencia, y si aún profundizas más, deviene la Presencia de lo uno.

—¡Vaya galimatías! —No pude por menos de exclamar, pero no pareció ofenderse, sino que se acarició reflexivo la barba—. No tome a mal mi salida.

—Es que sí es un galimatías —dijo—. El soñador soñado. Lleva toda una vida, o muchas, recomponer el rompecabezas; pero es la oportunidad de la oportunidad, de vivir desde un propósito y desde un sentido, ganando el alma, la paz interior, la esencia nutritiva de la vida mientras hay vida y esperando apaciblemente la muerte. ¿Cómo le explico yo todo eso, señora, si ni siquiera podría explicarle a qué sabe un aguacate si usted no lo ha probado? ¡Pues imagine si encima tampoco lo he probado yo. —Rió con una especie de resignación—. Pero estoy en ello. No cejo en mi empeño y cada vislumbre que hay de esa Presencia, una energía formidable destella en uno y se abre un poco más el foco de la comprensión. Al principio no comprendemos ni lo que es comprender. ¡Qué calamidad somos! Los murciélagos incluso ven mucho más que nosotros.

En ese momento me inspiró especial ternura al verlo debatirse en sus incertidumbres, cómo era víctima de desvelos y dudas que entristecían la expresión de sus ojos. De una manera espontánea me aproximé a él y lo abracé. Aunque me sacaba una veintena de años, en ese momento lo sentí como un hijo y como un padre, como mi amigo en la ventura y la desventura, como un ser noble que había entregado su vida a buscar o sentir esa Presencia que a mí se me escapaba, aunque algo me decía que una realidad muy profunda y transformadora se constelaba en la misma. También él, tras unos momentos seguramente de perplejidad, me abrazó. Fueron unos minutos de profundo silencio, sólo quebrados por nuestras respectivas respiraciones. Tuve la sensación de que veníamos juntos desde tiempos inmemoriales, de que éramos como hermanos que se reencontraban tras muchos años, y me entregué de tal modo a ese abrazo que sentí una especie de energía amorosa, sin deseo, muy fuerte, intensa y reveladora, tanto que me asusté un poco al principio, pero luego me percaté de que era, sin duda, un ligero toque de la Presencia.

10

Llegó el feliz día en que Victor dio por terminados los trabajos en casa de su amigo el escritor. Ya casi le habíamos vaciado la nevera y sus reservas de champán. Pero Victor había hecho un trabajo excepcional: cuatro formidables estanterías y casi medio centenar de libros encuadernados.

—Me ha sido usted de una gran ayuda —dijo, y parecía sincero, lo que no dejó de halagarme—. Por este trabajo voy a recibir unos tres mil euros. ¿Aceptaría usted la mitad?

—No me ofenda, Victor —protesté—. Usted se los ha ganado.

—Los guardaré para cuando vuelva a Asia. Quiero volver a Benarés por una larga temporada.

—He oído hablar mucho de esa ciudad. ¿Por qué no me cuenta un poco de ella?

—Nadie en su verdadero juicio trataría de explicar nada sobre Benarés, pero como yo no lo estoy —rió con sus ojos vivaces—, lo intentaré un poco para agradarla. Hay gente que cuando llega a esta antiquísima ciudad cree que ha llegado al infierno de Dante; otros, al punto, se sienten fascinados. A muchos repele y a otros imanta. Así es la caótica, estruendosa, bulliciosa, abigarrada y atosigante Benarés. Caos. Polvo, desorden, miles de cláxones y timbres de bicicletas y rickshaws, muchedumbres, cuerpos sudorosos que se agolpan. Enjambre de callejuelas sinuosas, medievales, ensortijadas y pestilentes, pero que transportan el alma y renuevan el ánimo… o lo hunden. Santuarios, templos, templetes. Sadhus, devotos, penitentes, miles de viudas esperando la muerte, lisiados, eruditos, corruptos brahmines, falsarios gurús, genuinos buscadores de lo Eterno, vacas, cabras, perros husmeantes… Toda clase de olores, desde los más gratos a los más nauseabundos. El Ganges como una colosal serpiente oscura, tenebrosa, absorbiendo las cenizas mortuorias. Las plegarias, los ritos, las piras funerarias, el cielo teñido de carmesí al atardecer debido a las grandes fogatas, los usureros, los vendedores de leña, de baratijas religiosas, de semillas sagradas. ¡Oh, señora, cómo añoro Benarés, la santa y la profana, a veces la más bendita y otras la más ramera! Por todas partes tratan de engañarte; por doquier hay santones que se confunden con los más miserables impostores. Nada es lógico, ni creíble, ni racionalmente asimilable en Benarés. Uno se promete no volver y vuelve, como el jugador que se jura no regresar al casino y una fuerza más poderosa que él le impulsa a retornar. Llegué a vivir muchos meses en una barcaza sobre las aguas del Ganges. Mosquitos, ratas, ladronzuelos, un calor sofocante o un frío atroz, los mantras al amanecer, los enguajes en las aguas más santas y sucias del mundo. ¡Benarés! Ni siquiera sé si volveré. Si lo hago será por un hombre muy especial que conocí allí; él sabía aunque no expresaba lo que sabía, era amor aunque no se llenaba con esta manoseada palabra, era el equilibrio en el desequilibrio, la calma en el bullicio enloquecedor.

Tras expresarse así de apasionadamente sobre la ciudad que tanto le atrajera, añadió:

—Usted tiene un gran potencial, Charlotte. Yo no halago por halagar, no es mi estilo. Al fin y al cabo, soy un vagabundo, como un sadhu a la occidental. Pero usted tiene la fuerza que impele al despertar o por lo menos a pasar a otros niveles de consciencia. Ha perdido mucho tiempo. Ha dejado mucho tiempo de ser usted misma. Ha vivido para los otros más que para usted misma, peor: para la opinión de los otros. Ha llegado el momento de vivir para sí; no para el ego, sino para sí.

—Usted me confunde —dije vacilando—. Es que tampoco sé nunca qué pensar sobre usted, Victor. Es el único hombre que no me ha tratado como una mujer, sino que ha visto mucho más allá de mi sexo y mi profesión.

—Hay hombres que hubieran matado por usted, ¿verdad? —dijo, removiendo mi interior abruptamente—. Usted ha sido el tipo de mujer que algunos de los llamados triunfadores (en realidad fracasados) hubieran querido tener, y cuanto más inaccesible es el trofeo más lo ansían. Una mujer bella, incluso lujuriosa, que sabe moverse en esferas sociales tenidas por distinguidas, que tiene capacidad de mando… El trofeo perfecto. Y seguro que cuanto más se resistía usted, más pasiones levantaba, ¿no es cierto? Conmigo no tiene que simular. Incluso yo también podría haberme enamorado locamente de usted. ¡Turbaría al mismo Shankaracharya!

—¿Quién era ése?

—Un santo de santos. Un célibe monje muy célebre en la India. Un gran metafísico y un yogui.

Un poco nerviosa, reí.

—¡Ría, ría! Pero usted sabe que es cierto. Y sin duda eso fortalecía su yo social, su instinto de coquetería, su poder femenino. Una mujer ansiada en muchos órdenes… No es fácil desmontar todo eso, ¿eh?

De tomármelo al principio a broma, pasé a sentirme zaherida.

—Usted a veces tiene el don de la impertinencia.

—Sí, sí. Eso decía mi novia.

—¡Ah, pero tuvo una novia! ¿Y le soportaba?

—Con muchas dificultades. Era japonesa. Imagine qué mezcla. Bueno, otro día hablaremos de ello. Ahora no es el momento. Todavía tenemos que ordenar los libros por autores.

Así que nos pusimos a ordenar minuciosamente los libros.

—Cuando uno ordena algo —dijo—, sea lo que sea, si la actitud es la adecuada, si hay atención, a la par ordenamos nuestro interior. Y cuando uno limpia, si uno sigue el comportamiento mental idóneo, algo se limpia dentro de uno. ¿Conoce la historia del anciano que va a pedir trabajo a un monasterio?

—Sí —dije, para añadir con ironía—: Pero seguro que estoy condenada a oírla de nuevo.

—Donde las dan las toman. Una mujer bravía, una guerrera. Como mi novia japonesa.

—Hábleme de ella.

—Ya, ya vendrá por sí solo. No hay que forzar las cosas. Que todo llegue en su momento. ¿Acaso la luna no se refleja de modo espontáneo en las aguas del lago? Bueno, antes de irnos, vamos a brindar. Yo lo haré con Pernod, y ¿usted?

—Pues con eso mismo.

Nos sentamos y dijo:

—Cuando uno hace un buen trabajo, se merece un descanso consciente.

—Explíqueme eso —exigí.

—Acostumbrada siempre a mandar, ¿eh? ¿Cómo tomaba eso su marido?

Acertó en mi diana sentimental. Es cierto que a veces era muy mandona con Ángel, así como él era manipulador, exigente y dado al reproche.

—Mal, mal —reconocí—. Ambos podíamos llegar a ser insoportables.

—Nunca uno tiene toda la razón o la culpa. El descanso consciente es saber no sólo aflojar el cuerpo, sino conectar la mente con el momento y vaciarla. Vamos a hacerlo.

Cerró los ojos y se ensimismó. Por el contrario, mi mente era una jaula de grillos. Media hora después me preguntó:

—¿Ha desconectado? ¿Se ha refugiado en la fuente de su mente?

—Ni un minuto. Ni un segundo, quizá.

—¡Vaya descanso! El cuerpo parece parado, como un sapo tomando el sol, pero la mente sigue dando vueltas como un carrusel. Eso no es descansar, es engañarse a uno mismo creyendo que está descansando.

Cogió dos vasos y los trajo en una bandeja con la botella de Pernod.

—No hay cosas más importantes que otras. Todas lo son. Tanto nos dejamos cegar por lo que nos dicen que es importante, que dejamos de ver lo realmente importante.

Sirvió las copas y se llevó la suya a los labios.

—Ahora lo importante es el Pernod. Luego el paseo que nos daremos. Lo importante es que pasado mañana saldremos hacia la residencia de Renan. Ya nos espera. Buen hombre. Estuvo una vez sin hablarme varias semanas, porque le costó reconocer que había sido un fatuo. También a mí me costó reconocerlo cuando mi novia japonesa me lo dijo. Nada tan enceguecedor como la infatuación, además de la codicia. Cuando se mezclan son un cóctel terriblemente explosivo y peligroso.

Lo miré con ternura, pues en cierto modo me daba pena su aspecto y su modo de vivir.

—Usted, que tanto tiempo de su vida ha dedicado a buscar su verdad, ¿qué cree que es lo más importante a superar en uno?

Saboreó voluptuosamente un trago de Pernod y dijo:

—La mente egocéntrica. Es un demonio. Más, más, más. De ella nace la ofuscación, la avaricia, el odio y los innumerables males que despliega el hombre y configuran el gran hipnotizador o sociedad. Hay cosas hermosas más allá de la mente egocéntrica, pero igual que la ostra esconde la perla más bella, así la mente egocéntrica oculta lo mejor de uno.

—Durante años —confesé— estuve tan ciega que ni siquiera reparé en ello. Ahora empieza a resultarme evidente, pero me cuesta mucho no caer en esas tendencias egocéntricas e incluso, debo decírselo, a veces deseo alejarme corriendo de aquí y volver a mi anterior forma de vida.

—El gusano estercolero huye cuando lo pones encima de una flor y quiere volver al estiércol.

—Un símil muy descarnado —comenté.

—Descarnado es lo que hacen los gusanos estercoleros, las personas refractarias a toda compasión y generosidad y que se presentan como personas, pero no lo son. Son duendes perversos con forma humana. Nada les detiene en su ambición monstruosa y ejercen su poder sin ningún reparo ni piedad.

Salimos de la casa, pero no antes de que Victor se empeñara en barrerla toda él solo. Mientras, estuve ojeando algunos de los libros encuadernados. Había muchas obras de Hesse, Maurois, Hugo, Gabriel Marcel, Loti, Lamartine y tantos otros.

Hacía frío. Me eché un chal por encima de los hombros. Victor llevaba bajo el gabán un jersey de lana verde lleno de agujeros.

—¿Me dejará algún día que le regale un jersey? —dije con tacto, tratando de no ofenderle.

—Cuando ambos nos lo merezcamos. Aún no ha llegado ese día. Pero lo adquiriremos en un mercadillo de segunda o incluso tercera mano.

—Mientras no me haga comer sangre de cordero frita con cebolla —dije resignada.

—Me gusta que recupere el sentido del humor, no vaya a sentirse culpable por ello. Es muy importante el verdadero sentido del humor, el que sale de ver el contraste entre las cosas y no tomarse nada demasiado a la tremenda.

Le cogí por el brazo y me apreté contra él para combatir el frío.

—Para las manos —dijo—, si las tiene muy agrietadas, use aceite de rosa de mosqueta. Es mano de santo.

—Lo haré —convine—. Ha sido la primera vez en mi vida que he trabajado con las manos.

—No hace falta que lo diga —bromeó—. Pero ha sido una buena chica. Protestona, eso está en su carácter, pero buena chica. ¿Cómo era usted de joven?

—Fui una niña muy melancólica y temerosa, espantada seguramente ante lo que usted llama el pavoroso misterio de la vida. Luego fui consiguiendo volverme una jovencita capaz de vencer sus inseguridades, que eran muchas, y ser positiva. Llegó un momento en que me convencí de que podía comerme el mundo. Los chicos, perdone la petulancia, se me daban muy bien, aunque no me sentí afortunada en el amor hasta que llegó Ángel.

Caminábamos deprisa en dirección a mi apartamento.

—Confidencia por confidencia —dije—. Hábleme de su japonesa.

—En este mundo —dijo encogiéndose de hombros— sólo hay una criatura más curiosa que los gatos: la mujer. Pues no es nada que tenga especial interés. Pero ¡Mashako era Mashako! Tierna como una flor de loto, flexible como el bambú, aguerrida como el viento huracanado. Tenía un carácter muy dulce y a la vez muy fuerte. Nunca perdía el control sobre sí misma, excepto (y esto es muy personal) cuando hacía el amor, porque entonces era una potra desbocada. —Sonrió como excusándose por una confidencia tan íntima—. Era una tántrik sin saberlo. Su energía sexual era poderosísima, abrasante, puro fuego. Yo me volví un poco adicto, lo confieso, a las sublimes y al mismo tiempo lúbricas sensaciones que me despertaba. ¡Cuántas noches de amor hasta el amanecer! La conocí haciendo trekking por el Valle de los Dioses en la India. Ambos íbamos solos, cada uno por su lado, y nos perdimos. Al atardecer nos encontramos en un bosque. La angustia debía de reflejarse en el rostro de cada uno, y esa angustia nos unió. «I am lost!», exclamamos ambos a la vez. Se acercaba la noche y la expectativa de pasarla en aquel frondoso bosque no era nada reconfortante. Teníamos miedo, sobre todo porque en esa zona, y ambos lo sabíamos, se producían asaltos y algún turista había desaparecido. Además comenzó a hacer frío. Mashako temblaba como un lirio zarandeado por el viento. Le pedí que se sentara a resguardo mientras yo iba a otear los alrededores. Por fortuna, una hora después me encontré con un gaddhi.

—¿Un gaddhi?

—Son pastores tribales y seminómadas, que tienen que llevar los rebaños a alturas increíbles para que encuentren pastos aprovechables. Durante muchos meses erran de aquí para allá. Son gente muy especial, de costumbres ancestrales… Pero vamos a lo que importa. El gaddhi nos orientó sobre cómo llegar a una aldea, donde alquilamos una especie de choza en la que cada uno durmió en su saco. Por la mañana, Mashako me dijo que quería viajar hasta Amritsar para conocer el Templo de Oro, que yo también anhelaba conocer. Partimos juntos en un miserable convoy que tardó muchas horas en llevarnos hacia el norte del estado de Punjab. Pasamos cuatro días en Amritsar, yendo todos los atardeceres a visitar el bello templo, donde éramos invitados a cenar en los comedores públicos. Algo se había despertado desde el primer momento entre nosotros. Ella era filóloga y traducía autores clásicos a su idioma. Era un buen cerebro.

Detuvo un instante la narración y dijo:

—Hace frío, sobre todo para usted. Vamos a aquel café.

Nos sentamos en un rincón.

—Deux cafés au lait —pidió Victor.

—Siga con su historia —lo alenté—. Es muy interesante.

Divertido, canturreó la canción:

—«C’est l’histoire de mon amour…».

—Vaya, ¿también canta?

—Lo hice unas noches en público para poder pagarme la habitación en un hotel de Penag. ¡Ah, una isla maravillosa de Malasia! Pues bien, empezamos a vivir una pasión tórrida. ¡Una locura, de verdad! Era como si una fuerza incontenible nos manejase. Me preguntaba si no eran los orgones, que decía Wilhem Reich, la energía sexual más abisal. Entonces, un día, mientras viajábamos en autostop hacia el norte, me confesó que tenía novio y que iban a casarse en unos meses.

—¿Le dolió? —pregunté intrigada.

—No, no. Nunca he sido posesivo. Incluso voy a decirle, y no es sarcasmo, que prefiero compartir a perder. No tengo necesidad de poseer. Pero la cuestión es que ella tampoco quería perder a su novio. Y no había otra: o yo me iba con ellos a Kioto o teníamos que traer al japonés.

Reí. No sabía si hablaba en broma o en serio, pero intuí que lo hacía muy en serio.

—¿Qué pasó?

—Días y noches de frenético amor. ¡Los misterios del amor a nadie dejan indiferentes! ¡Uno incursionando en el alma y el cuerpo del otro! ¡Qué viaje apasionante en medio del apasionante viaje que estábamos haciendo por la India! Aunque le costaba lo suyo, ella se adaptaba al país, y no es fácil, madame, porque la India es la campeona de la falta de higiene. Ya Gandhi reprendía a los suyos por ser tan negligentes con la limpieza. Nos fuimos finalmente al sur, a una localidad muy santa. Allí celebramos un ritual de casamiento, con recitación de mantras, ofrendas y meditación. Es lo que ella quería antes de partir. Sabíamos que yo no iría a Japón, que la aventura estaba llegando a su fin, que el encuentro iba a acabar en separación, que se nos había concedido hacer un trecho juntos en nuestras vidas y luego cada uno seguir su ruta. Cuando el amor es imposible, se hace más intenso; cuando el amor es incierto, se hace más febril. La verdad es que ni a mí me interesaba la filología ni a ella la mística oriental. La despedí en el aeropuerto de Bombay.

11

Volvimos a encontrarnos dos días después. Victor se había puesto en contacto con un conocido que tenía un Citroën antiquísimo y que por un precio módico nos llevaría a Royan.

—¿Me permitirá que pague la gasolina? —pregunté.

—No se preocupe por ello. ¡Dios proveerá! Es broma, se hará cargo Renan. Él es así, muy generoso. Nada para sí, todo para los demás, sobre todo después de que murió su hijo. He buscado un amigo que nos llevará en su coche.

—¿Su hijo murió? —Me asombré.

Asintió con la cabeza y dijo:

—Así es, pero ya se lo contará él si lo considera oportuno. —Suspiró como si quisiera degustar el aire y agregó—: Podríamos haber viajado en tren o en avión, pero me gusta atravesar la maravillosa campiña francesa y darle de paso a ganar algún dinero al bueno de Colin. No es taxista; es escultor, y no le resulta fácil ganarse la vida.

Colin nos recogió en el portal de mi apartamento. Era un hombre corpulento, que se apeó ágilmente del coche para estamparme, jovialmente y con toda naturalidad, dos besos en cada mejilla. Era pelirrojo, con muchas pecas en la cara, ojos traviesos y de mediana edad.

—¡Hola, madame! —dijo—. No se preocupe, soy un buen conductor, aunque algo distraído —sonrió abiertamente—. Es usted muy guapa. ¡Vaya pícaro que está hecho el bueno de Victor! No creo que tengamos ninguna avería, cuido mucho a este viejo y fiel cacharro.

Era un hombre locuaz y expansivo. Subimos al coche, Victor en el asiento de atrás y yo junto al conductor. Vestía ropas holgadas y pasadas de moda, pero su fortaleza y sus movimientos le daban un aire de corsario. Parecía muy divertido y su naturalidad era contagiosa.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó Victor—. ¿Viene la inspiración?

—Ahora sí —dijo desenvuelto, echándome una mirada de complicidad y dando a entender que mi presencia atraía la inspiración—. Estoy trabajando en una escultura que, como el Shiva Andrógino, concilia el cuerpo de una mujer y el de un hombre, pero en estilo moderno, como si la mujer y el hombre representasen la fusión de la energía masculina y femenina que rige el universo. Te gustará. También se lo enseñaremos un día a madame.

—Encantada —dije por pura cortesía—. Cuando ustedes quieran.

Colin conducía efectivamente muy distraído y uno llevaba el corazón en un puño. Aprovechando una parada para repostar, así se lo comenté a Victor.

—No se preocupe, Charlotte. Este cacharro no pasa de setenta. ¡Si usted viera cómo se conduce en la India! Es como si todos se pusieran de acuerdo para ver quién logra esquivar a quién en el último instante. ¡Oh, la India es la India, mi amada India!

—Has decidido ir a Benarés…

—Pero nunca se sabe —suspiró nostálgico—. La vida nos vive, hace por nosotros, y lo único que está en nuestra mano es permanecer muy conscientes, aunque a menudo es un río que nos desborda.

—Hoy estamos filosóficos, ¿eh? —dije bromeando.

—La filosofía, señora mía, es como el que muchas veces pronuncia la palabra «luz» y no se decide a encender la lámpara. Es como el asno que mete una pata en la brea y para salir de la misma se apoya con otra, y luego con la tercera y al final con la cuarta. En suma, que se queda definitivamente atrapado en la brea. Los que sólo creen, filosofan, se extravían en juegos metafísicos, y al final descubren, a veces con espanto, que de nada les ha servido todo ello. Sólo la práctica y la experiencia transforman. ¡Alquimia interior! Sin la piedra filosofal y el elixir, nada sirve de nada.

En efecto, avanzábamos a una velocidad exasperantemente lenta. A veces Colin parecía rendirse por un segundo al sueño. Al final le propuse conducir yo unas horas y accedió de buen grado. Enseguida se durmió profundamente. Atravesamos la bella campiña, que impregnaba todo de una reconfortante quietud. Ya entrada la noche, llegamos a la casa de Renan, alzada sobre un acantilado. Nada más descender del coche oí el rumor del oleaje y el aroma penetrante del mar. Colin tocó un par de veces la bocina para avisar de nuestra llegada. En cuestión de segundos se encendieron las luces del jardín y en la puerta de la casa apareció un hombre que vino presto a nuestro encuentro.

—Bon soir, bon soir! ¡Qué alegría que hayáis venido! —exclamó con una hermosa voz cadenciosa—. Tenemos preparada una buena sopa de cebolla para vosotros.

El hombre era seguido de cerca por un perro mastín y, un poco más allá, por un gato espectacularmente blanco que destacaba en las sombras nocturnas.

Nos dirigimos hacia la casa cruzando el amplio jardín. La brisa era una verdadera delicia. Me vino a la mente Ángel y me sentí un poco culpable por haberle dejado de golpe en una situación tan espantosamente difícil para ambos. Me prometí escribirle al día siguiente. Poco a poco había ido comprendiendo que ambos habíamos sido igualmente responsables de una relación de pareja que nos había causado dolor y progresivo desencanto. Ambos habíamos consolidado un terreno pedregoso e improductivo entre nosotros y me alivió comprender que no había sido él el culpable, sino ambos, si es que se podía hablar de culpabilidad. Yo había incurrido en muchos errores, supongo que como él y como todo el mundo mientras no va esclareciéndose la consciencia, dejándonos ofuscar por el ego y los puntos de vista personales.

Los cuatro besos que el anfitrión me estampó afectuosamente en ambas mejillas me sacaron de mis pensamientos. A la pálida luz de los farolillos del jardín parecía un hombre apuesto y de atractivas facciones, de unos cincuenta años. Entre las sombras, pude distinguir en su pómulo izquierdo una cicatriz pronunciada, aunque no desagradable.

—Vamos, vamos dentro y os enseño vuestras habitaciones. Poneos cómodos mientras Martina nos sirve algo de cenar.

Entramos en la casa, parcamente decorada con un estilo agradable. Me asignaron una habitación en la segunda planta, frente al acantilado, donde las olas rugían con vigor. Tras acicalarme, descendí al salón, donde ya estaban todos esperando para pasar a cenar.

—No le importará que se trate de una cena vegetariana, ¿verdad? —me preguntó Renan.

—No, no, en absoluto. No deberían haberse molestado, ya es tarde.

—Cualquier momento es bueno para una sabrosa sopa de cebolla y unas verduras al vapor —repuso sonriente, haciendo un gesto para que pasase al comedor.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Estábamos Colin, Victor, el anfitrión y yo. Martina se encargaba de servirnos. Parecía africana, con una brillante tez y ojos muy vivaces.

—Ya estamos aquí —dijo Victor, y se le veía dichoso—. Aquí con mi buen amigo Renan y vosotros. ¡Qué grupo tan armónico formamos! —sonrió—. ¡Oh, sopa de cebolla con una capa de queso fundido! Plato de dioses.

Tomamos la sopa en silencio. Miré más detenidamente al anfitrión. Tenía hombros anchos, un cuello potente y un rostro que no era bello pero sí atractivo, con una fuerza especial en sus ojos brillantes e inquisitivos.

—Me alegra mucho que estéis aquí —dijo Renan—. A veces se siente la soledad en este paraje, por bonito que sea. Mi perro y mi gato me hacen buena compañía, y Martina es una joya. Pero la soledad pesa. Son ya tres años, Victor, que vivo aquí, como sabes. Desde la partida de Pierre. —Su rostro se ensombreció, pero enseguida esbozó una sonrisa, como no queriendo evidenciar el lado sombrío de su alma.

—¡Exquisitas verduras! —alabó Colin, que no dejaba de bostezar; volvería a París por la mañana.

—Purifican la sangre y el cerebro —apostilló Victor—. Tenemos un cuerpo al que mantienen los alimentos, y lo que le damos tiene su importancia. No sólo se trata de favorecer el cuerpo físico, sino el energético, que es mucho más sensible.

De postre había una exquisita cremme brulé. Tras acabar su plato, Colin se excusó para irse a dormir, diciendo:

—Estoy que me caigo. Perdónenme.

—No te preocupes. Que descanses —dijo Renan—. Bien, pasemos al salón. Nos tomamos una infusión de hierbas, ¿os parece? O un buen café, un té, una copita de coñac. Lo que más os agrade.

Nos sentamos en unos cómodos sofás en el salón. Estaba decorado un poco estilo zen, y había algunas pinturas tibetanas e imágenes de deidades hindúes. Era un lugar grato donde la mente se aquietaba de modo natural. Yo me preguntaba cuánto tiempo pasaríamos allí.

—Es para mí un honor —dijo Victor, un poco solemnemente— que me hayas invitado para ayudarte a ordenar tu colosal biblioteca. Nada podría gustarme más. ¿La ordenaremos por temas, por autores…?

—De eso hablaremos mañana, querido Victor. No aburramos a la dama.

—Es que espero —replicó Victor— que la dama también colabore en ello. La ociosidad es la madre de muchos vicios —sonrió—. Hay que estar activo, aunque no agitado.

—Pues ahora debo de tener todos los vicios —comentó Renan—, puesto que no hago otra cosa que estar ocioso. Bueno, todos los días, eso sí, escribo un poco, pero muy poco; la sesión de yoga y meditación; contestar a mis lectores y nada más. A veces caigo en hondas reflexiones y en dolorosos recuerdos —dijo sin sentirse cohibido por mi presencia—. La vida discurre, la película va pasando. Antes trataba de someterlo todo al escrutinio de la razón; ahora acepto que mi cerebro es insuficiente para comprender muchas cosas y que si uno lo intenta puede costarle la salud mental.

El gato se subió al regazo de Victor y el perro se tendió a los pies de Renan. Martina trajo las bebidas y unos minutos después las infusiones.

Mirándome, Renan me dijo:

—Siéntase como en su casa, de verdad se lo digo. Sé que usted y Victor han hecho una buena amistad. Confío en que nosotros la haremos también.

No sé por qué, me pareció que me ruborizada y esbocé una sonrisa vacilante.

—Me gustan las visitas de personas como vosotros —dijo, al parecer siendo sincero—. También a mis animales les caéis bien. Son unos extraordinarios anfitriones, pero si se cuelan en vuestras habitaciones por la noche, no dudéis en sacarlos, pues si no ladinamente y poco a poco se irán haciendo con todo el terreno de vuestras camas.

—¿Qué estás escribiendo ahora? —le preguntó Victor.

—Algunos relatos de ficción y otros inspirados en mis viajes. Poca cosa. Desde la muerte de Pierre, como bien sabes, perdí el interés por escribir. Palabras, palabras, palabras. Un escritor fue quien dijo: «Me he pasado toda mi vida escribiendo pero no viviendo. ¡Vaya negocio que he hecho!».

Reímos.

—Mis motivaciones vitales han cambiado mucho —se sinceró Renan—. Ahora son otras. He recuperado el sosiego. No es un sosiego mortecino o apático, sino vital.

—¡Me das una gran alegría! —exclamó Victor, que parecía apreciar mucho a su amigo.

—Tú me has ayudado mucho a ello, amigo mío. Tú y el padre Gregorio.

—¿Qué es de ese hombre notable? —preguntó Victor con vivo interés.

—Un día de estos vendrá a vernos. Me dijo que le avisara en cuanto llegases. Sois muy diferentes, pero os complementáis. Le gusta cuando recitas aforismos de Tagore.

—Y a mí cuando se empeña en leerme las reglas de san Benito.

Ambos se echaron a reír en complicidad, mientras yo les observaba y trataba de perfilar un poco más la personalidad de nuestro anfitrión, que por un lado parecía arrastrar una pesada carga de amargura, pero por otro se mostraba sosegado, vital, empático y ocurrente. Me preguntaba cómo había muerto su hijo.

—Gregorio —me dijo Victor— es un monje benedictino que vivió mucho tiempo en el norte de la India, en pleno Himalaya. Es un espíritu independiente. No soporta el lado feo, mezquino, dogmático y anquilosado de la Iglesia instituida, y sobre todo de sus jerarcas. De joven estuvo años en un monasterio, pero el abad le hacía la vida imposible, poniéndole cortapisas, tratando de castrar sus anhelos espirituales e intelectuales, queriendo someterle a la regla que se centra en la letra y te aparta del espíritu. Era un rebelde y finalmente, harto de ese catacaldos ignorante que era el abad, se marchó del monasterio y se instaló en una ermita en los Himalayas, donde estuvo muchos años. Ahora es en parte un benedictino, un sadhu, un sannyasin y un pandit o erudito, y mucho más. Un librepensador, un místico, un buscador de lo Eterno. Siempre dice que el Absoluto se puede encontrar en cualquier parte, sea Oriente u Occidente, y que lo que realmente se interpone es el ego.

—Ya tengo ganas de conocerle —dije de corazón—. ¡Qué inspirador es encontrar personas que no sean lineales ni tengan la mente cuadriculada!

Renan llenó de nuevo mi taza de la humeante infusión y me preguntó, sonriente y bromeando:

—¿Cómo logra soportar a este camarada? —Refiriéndose a Victor.

—No es fácil. Mire cómo me ha dejado las manos, perdidas de grietas. —Y las mostré, divertida.

—No se le puede seguir la corriente —dijo Renan—. Un vagabundo como él cree que todos tenemos que ser espartanos.

—Basta con un poco de estoicismo —intervino Victor.

Unos minutos después nos dimos las buenas noches y cada uno se dirigió a su cuarto. Con pisadas silenciosas y estudiada lentitud, el gato me fue detrás y se coló en mi habitación y, con un ágil y rápido movimiento se encaramó a mi almohada.

—¡Vaya, vaya, amiguito! ¡Cómo te coges el mejor sitio! Bueno, déjame compartir.

Y me eché a su lado. Al poco tiempo sólo oía su cada vez más intenso y envolvente ronroneo. Pero estaba tan cansada que me dormí enseguida. Soñé con Marta manteniendo al gato entre sus brazos y dándole besitos en la frente. Era como un hada mimando a ese animalito impolutamente blanco y que, agradecido, soltaba maulliditos entrañables.

12

Para mi sorpresa, Victor me concedió un día de verdadero descanso y ociosidad. La verdad, a veces me agotaba con sus exigencias, precisamente él, un clochard que había hecho toda su vida lo que le había venido en gana. Pero después no cejó en su empeño en que siguiera con mi trabajo interior y, así, pudiera ir «metabolizando» sin destruirme la muerte de mi hijita, a la que de vez en cuando lloraba con terrible desconsuelo y que no dejaba de añorar ni por un instante. A la ineludible marcha consciente, la realización de fichas para reordenar la biblioteca, la minuciosa limpieza de cada volumen (pues habían acumulado el polvo tras años sin ordenarlos) y las conversaciones transformativas, se agregaron sesiones de yoga y meditación en compañía de Renan, largos y dificultosos paseos por los acantilados y la encuadernación de libros que estaban en muy malas condiciones. Y siempre la misma cantinela por parte de Victor:

—Consciente, consciente. Vigile y vigílese. Distánciese de sus emociones dolorosas, no las apoye. Céntrese en lo que es. Desarrolle la Presencia, la Presencia de sí y la Presencia de ser. No se abandone. No se enclaustre en su dolor. No se dé pena a sí misma. No se pregunte por qué ha tenido que ocurrirle a usted. Si le falta vitalidad, conecte su mente con el bajo vientre y utilice ese potencial energético. Viva lo que es. No piense en lo que fue o podría haber sido. No elucubre. Sienta.

A veces me ponía a recordar los últimos años de mi vida, no podía evitarlo, dándome cuenta con conciencia hiriente una vez más de hasta qué punto me había relacionado con personas cuyo único interés era sobresalir en su profesión a toda costa y alcanzar poder y enriquecerse, sin ningún miramiento, sin un pensamiento compasivo o generoso hacia los otros. Tratando de satisfacer deseos artificiales, obsesionada por obtener más de lo mismo, narcotizada por el ambiente en que me desenvolvía, ¡qué lejos había llegado a estar de esa dicha del alma a la que se había referido semanas antes el misterioso vagabundo que de forma no menos misteriosa se había cruzado en mi vida!

Tanto Victor como Renan ponían especial énfasis en la necesidad de apoyarse en la respiración para centrarse en uno mismo. Trabajaban mucho en esta dirección. Me explicaban:

—Somos seres respirantes, básicamente respirantes. Podemos dejar de comer más de un mes o de beber agua o dormir unos días, pero ni dos minutos sin respirar. Es la fuente de vida, es el hálito vital, es energía y poder, es el vínculo entre la mente pequeña y la mente grande, entre la conciencia y el inconsciente, entre el centro mental, el centro energético y el centro corporal. Es el sustento de la mente como el caballo lo es del jinete. La respiración —apuntaban— se puede utilizar en dos vertientes o modos: más psicosomáticamente o más mentalmente. En cualquier caso, es alfa y omega y conecta lo de dentro con lo de fuera.

Como muchas veces me perdía en sus explicaciones, trataban de exponerme el tema con la mayor simplicidad posible; otra cosa era cuando hablaban entre ellos, pues se servían de términos y conceptos que me resultaban por completo ajenos.

—Ejercitándose en la respiración —me dijo Renan— uno logra regular perfectamente sus energías. Estos ejercicios exigen unos requisitos definidos, algunos nada fáciles de ejecutar y que requieren años de práctica, pero son una verdadera fuente de vitalidad, poder interior, medio para calmar las emociones e interiorizar la mente, además de equilibrar todas las funciones orgánicas. Cuando entré en una depresión profunda, casi insalvable, ellos fueron mis mejores aliados para no sucumbir definitivamente. La respiración es el aliento que nos infunde la vida. Estos ejercicios respiratorios son muy eficaces.

—Y otra cosa —intervino Victor— son los ejercicios de desarrollo mental a través de la respiración. Ya no son sólo ejercicios respiratorios, sino que la respiración se convierte en objeto de concentración para tranquilizarnos, esclarecer el entendimiento, centrarnos en nuestro ser y poder desligarnos de cualquier otro pensamiento o emoción.

—Recogerse —apostilló Renan—. Siempre estamos ciegamente identificados con todo y, por tanto, centrifugados e hipnotizados. Fuera de nuestro hogar interior. A miles de kilómetros de nuestro yo más profundo o nuestro centro, que es a la vez el centro de todos los centros, igual que una llama puede absorber todas las llamas. Mediante la concentración en la respiración, uno retoma el hilo de la conciencia, la interioriza y se conecta con la sensación «soy» para ir más allá, a la sensación «ser», y más allá a la nosensación.

—Me pierdo —reconocí con sinceridad—. ¿Tan malo es centrifugarse, como lo llamáis?

—Si es conscientemente, no es ni malo ni bueno —dijo Renan—, sino simplemente es necesario. Nadie puede ser como una ostra. Pero si uno mecánicamente se identifica con todos los reflejos, ¿qué queda de uno? Vacío existencial, soledad inmensa que muerde el alma sin piedad, un sustrato de amargura que uno trata de evadir de las maneras más diversas.

En ese momento tuve una fugaz visión, muy honda y dolorosa, de cómo yo misma durante años había tratado de evadirme de mí misma entrando en una frenética espiral de motivaciones insustanciales que acentuaban más y más ese vacío existencial. Quizás ahora, tras la muerte de Marta, había empezado a recuperarme a mí misma, para no enloquecer, para poder seguir, en palabras de Victor, navegando por el océano del samsara.

—Uno siempre tiene un medio para volver a sí mismo y recuperar su propia esencia —dijo Victor, cortando mis pensamientos—. Cada vez, Charlotte, que sus pensamientos la arrastran, conecte con su respiración y a través de ella profundice en usted. La sensación de ser, más allá de los pensamientos, el pasado y el futuro, incluso la ola de emociones y sentimientos.

—Y más adelante —abundó Renan—, tratar de percibir al que respira… pero ahí ya entramos en otra dimensión. Como dice Chisti, hay que ir estación tras estación, como hace un convoy.

—¿Usted tambien conoce a Chisti? —pregunté, quizá con indiscreción.

—Sí —repuso lacónicamente Renan—. Un gran ser. Él sabe.

Me di cuenta de que Victor me observaba muy atentamente y nuestras miradas se cruzaron con intensidad. Con esos ojos profundos, él trataba de comunicarme algo que iba más allá de las palabras y los conceptos. Pero ¿el qué?

Yo no terminaba de comprender cómo había ido a parar allí y cómo mi vida había dado un giro tan inesperado y sorprendente. A veces me reprochaba haberme metido en ese embolado y estar tratando con dos personas que me parecían extraterrestres en sus actitudes y postulados vitales. Iba cambiando, pero tampoco acertaba a saber si lo había provocado yo a raíz de la muerte de mi niña, o el trato con Victor.

—Usted ha provocado ese cambio —me decía Victor—. Usted hace su alquimia interior. Usted es la responsable de sus actos y sus consecuencias. No es Dios, si es que usted creyera en él, no es el destino, no es el azar… es usted. Pero unas veces le damos propósito al despropósito y otras no.

—Sus paradojas —protestaba yo— son irritantes. Ya me imagino que no es un dios jugando a los barcos: a éste lo toco y a éste lo hundo, como me place. Eso que llaman samsara es un desatino, un absurdo de absurdos.

—No lo juzgue —replicaba Victor—. Vívalo. Sáquele enseñanza. Sólo atestigüe, no apruebe ni desapruebe. Sorpréndase si quiere, pero de nada sirve refunfuñar. Mi dios —dijo de modo terminante— es mi yo interior, el verdadero yo interior. No me pida que le explique qué es. El autoconocimiento es conocer ese yo interior, o como queramos llamarle. La sabiduría de ese yo interior es paz y equilibrio; la ausencia de esa sabiduría es drama y dolor. Cada uno se consuela como puede hasta que se establece en ese verdadero yo. Cada uno se sirve de sus placebos, autoengaños, «juguetes» y creencias para consolarse o no enloquecer, hasta que uno conecta con ese yo profundo y que no es yo.

—¡Otra vez con sus ambigüedades! —Me enfadaba.

—¿Quién se enfada tanto? —replicaba.

Automáticamente, yo respondía:

—Yo, ¿quién si no?

Y entonces decía con displicencia:

—Pero si usted no tiene ni idea de quién es verdaderamente usted, su ser. Sufre, pero no sabe quién es el que sufre. Estuvo abocada durante años a una caricatura de vida, sin saber «quién soy yo». Cuando tan alegremente diga «yo», trate de indagar quién dice «yo» y quién siente «yo».

En ocasiones me sacaba de quicio. Y me espetaba:

—Ya sale en usted la niña mimada.

O:

—Ya está aquí la gran señora por todos halagada, deseada, perseguida, ensoñada.

Llegaba a enfurecerme y trataba, como me aconsejaba, de observarme, separarme de la furia o incluso preguntarme quién se enfurecía. Para tranquilizarme cuando eso sucedía, bromeaba:

—Se pone especialmente bella cuando se enfurece.

Yo fingía enfurecerme más, pero como siempre había sido irreductiblemente coqueta, eso en el fondo me agradaba y a veces me descubría incluso flirteando con Victor, debido a viejos modelos, pero él no me seguía la corriente y alegaba aquello de que no tenía nada que ofrecer y que era un sadhu sin destino o un baul en manos del Supremo. Sin embargo, lo más difícil de digerir eran nuestras conversaciones transformativas, a veces desgarradoras, porque se trataba de incursionar en uno mismo y descubrir todos los autoengaños, escapismos y miedos que anidan en lo profundo del alma. Capa tras capa, tenía que ir aproximándome a la que era y no a la que me había empeñado en ser o creí ser o me dijeron que era o que tenía que ser. Enfrentarse a ese lado oscuro que todos arrastramos, y más al lado oscuro de mi femineidad, que a veces ladinamente había utilizado para manipular en un mundo de pirañas humanas, no es nada fácil ni mucho menos reconfortante, pero era el modo —como me insistía Victor— en que las serpientes salieran de su madriguera y la conciencia se aligerara y abrillantara.

—Usted —me dijo un día Victor con un tono fuerte y casi intimidante— está entroncando con una corriente de sabiduría para el despertar. Se han dado una serie de condiciones, muchas no deseadas conscientemente pero inexorables, que le han llevado hasta aquí. Ahora no me venga con que por qué a mí o por qué yo. No se crea una elegida, eso son pamplinas. Esta vida, amiga, es como un despropósito que se puede vivir conscientemente o no. Por la puerta que hemos entrado, que es la consciencia, es por la que hay que salir. De otro modo la consciencia se convierte en una carga, me atrevería a decir que en un mal. Percibir que uno percibe, si se hace a medias, es un infierno. ¡Cuánto mejor tener el grado de consciencia instantánea del gato o el perro de Renan!

Y luego me dijo algo que me dejó realmente perpleja y despertó todos mis miedos:

—Tendrá que conocer un día a Chisti. O bien volver a su anterior forma de vida, si a eso se le puede llamar vida.

No respondí. Por autodefensa simulé no haberle oído. Tampoco él siguió con el tema; pero yo ya le conocía lo suficiente como para saber que cuando iniciaba un tema, antes o después lo concluía. Era cuestión de tiempo. A veces no podía por menos que hartarme de Victor y lamentar el día en que corrí a avisarle de que se había dejado aquel libro. ¡En menudo atolladero me había metido!

Casi todas las noches, tras la cena, los tres nos reuníamos en el salón a tomar la habitual y sabrosa infusión de hierbas, a leer o a hablar. Muchas veces ellos se enredaban en conversaciones bastante difíciles de desentrañar para mí, y yo guardaba un prudente silencio, salvo cuando algo resonaba en mi interior y entonces quería dilucidar el tema y preguntaba cuanto fuera necesario. Esos curiosos individuos, que tan distantes habían estado de lo que fuera mi mundo en los últimos años, hablaban de los temas más dispares, que iban desde el hermetismo a la hipnoterapia, del viaje astral a la inmersión profunda para conectar con el inconsciente, desde la filosofía Vedanta o las antiguas técnicas curativas de los yoguis alquimistas o de los chamanes, pasando por la conciencia en estado de semidesarrollo en la mayoría de los seres humanos, hasta el despertar de la conciencia. Aunque en ciertas cosas discrepaban, convenían totalmente en puntos concretos como que si la vida es un viaje que uno tiene que hacer, lo mejor es tratar de llevarlo a cabo con consciencia, ecuanimidad, lucidez y compasión; que es necesario aprender a comprender, adaptarse y fluir con las ineluctables leyes de la naturaleza: la dualidad, la impermanencia, la relatividad de todos los fenómenos y tantas otras; que ante los hechos incontrovertibles o inevitables, lo mejor es la aceptación consciente, convirtiéndola en aprendizaje vital; que aunque uno cree controlarlo todo, ni siquiera se controla a sí mismo y que aunque uno se empecina en conocer muchas cosas, no pone el menor interés en conocer al conocedor, y así cada día se aliena más; que si no se va más allá del ego tiránico y robotizado y se encuentra la dicha del alma, que es pura luz, nada tiene sentido y la vida misma es como una insustancial pompa de jabón.

Silenciosa y prudente, yo asistía a aquellas conversaciones y algo de su sustancia iba calando en mí e iba modificando algunas de mis actitudes, pero sobre todo se había ido avivando en mí un difuso y todavía apenas perceptible anhelo por Vilasa Vivarta, la dicha del alma.

SEGUNDA

PARTE

13

Una noche, como ya era habitual, nos reunimos en el salón para degustar las sabrosas infusiones de Martina. Ese día Victor había trabajado de lo lindo, sobre todo dedicando muchas horas a la encuadernación de los libros deshojados o en peores condiciones, y aunque yo le había ayudado en la medida de lo posible, sobre él había recaído la mayor parte del trabajo. La verdad es que yo empezaba a encontrar un raro disfrute, inimaginable para mí semanas antes, en encolar hojas y encuadernar. Buscábamos el color más apropiado al tema del libro. Victor tenía propensión por las tapas rojas y yo por las verdes.

—Me tienen que perdonar —dijo Victor al poco de dar comienzo la conversación—. Hoy estoy particularmente fatigado y con sueño. Me acostaré pronto y así podré levantarme al amanecer.

—No cuente conmigo, Victor —me apresuré a decir—. Quiero descansar un buen número de horas, pues también estoy cansada, seguramente porque no paramos en todo el día. —Sonrió condescendiente—. Hoy no nos hemos privado de nada —añadí—. Ejercicios respiratorios, marcha consciente, senderismo, encuadernación y encima, para rematar, estas danzas tan extrañas que no se dónde ha aprendido usted.

Y es que ya era raro el día en que los tres no efectuábamos, por corta que fuera, una sesión de danzas. Éstas nos hacían ejecutar ritmos y movimientos muy diversos, que exigían un gran esfuerzo de concentración y control sobre el cuerpo, a la vez que fluidez, como si se tratara de movimientos naturales o espontáneos, cuando en realidad eran muy elaborados. Renan y Victor parecían gaviotas dúctiles en sus movimientos, a veces casi acrobáticos y muy vehementes, a veces gráciles y pausados. Yo, por el contrario, me sentía incapaz de coordinar los movimientos y llevarlos a cabo con un especial ritmo respiratorio y una elevada toma de consciencia.

Con su habitual modo discreto de moverse y esbozando una de sus risitas tan personales, Victor se incorporó, se acercó a cada uno de nosotros y nos dio tres besos en las mejillas…

—¡Qué cariñoso estás hoy! —exclamó Renan.

—No te los mereces —bromeó Victor—. Lama e Indra —añadió refiriéndose a los animales, que así se llamaban el gato y el perro respectivamente— sí se merecen todos los besos y caricias que les demos.

Salió de la estancia y Renan rellenó mi taza, que ya había apurado con deleite.

—Me encantan estas infusiones —dije, para sobrellevar el que nos hubiéramos quedado solos, pues él me miraba abiertamente y yo me sentía algo insegura.

Me sorprendió al responder:

—Usted ha perdido no hace mucho una hija, ¿verdad?

Me quedé bloqueada un instante y luego asentí con la cabeza.

—Yo perdí un hijo de doce años hace tres. Sé lo que es eso. Quien no haya pasado por ello no puede saberlo. Cuando perdí a mi hijo, durante meses, mi único pensamiento era que la vida sin él ya nunca podría tener el menor sentido. Quería morirme, es lo único que deseaba, y el despertar por las mañanas, volver al estado ordinario de conciencia y enfrentar esa dolorosa realidad se me hacía insoportable.

—Eso me ocurre a mí todos los días. No se mitiga el dolor.

—Se mitigará —dijo con una voz sosegada—. Le extrañará ahora, pero llegará un día en que se mitigue. Por lo menos ya no será para enloquecer. Durante varios meses, tras la muerte de Pierre, estuve totalmente ebrio. No podía enfrentar esa brutal realidad de una vida sin él, años y años sin su presencia. Es para enloquecer, ciertamente.

—Lo es —dije—. Y no se cómo no he enloquecido. Me gustaría que sucediera y perder conciencia de esta insoportable realidad.

Se me saltaron las lágrimas y él posó una mano sobre las mías para tranquilizarme.

—¡Hasta qué punto un único ser humano puede llenar toda nuestra vida!

Asintió con la cabeza, mirándome con ojos sosegados. No había dolor en su expresión, más bien una calma casi contagiosa.

—¿Se puede llegar a superar? —pregunté, y añadí—: Incluso me aterra que algún día ya no sienta tanta necesidad de ella. ¡Hay tantas cosas que nunca compartiremos!

—¡Hay muchas cosas que dejamos de compartir con cualquier ser que muere! ¡Todo lo que todavía podríamos haber hecho juntos con esa criatura! —se condolió—. Salvo para una persona que ha logrado iluminar su conciencia, la muerte de un ser querido es atroz. Pero la muerte, si la tomamos como una aliada, como un mensajero divino, que dijera Buda, nos sirve para activar potencialidades y desarrollar un tipo muy genuino de compasión. Ante un hecho tan desgarrador, una persona se cierra o se abre.

—¡Se queda todo tan vacío! —me lamenté.

—No suelo hablar con nadie de este tema —me dijo—, pero con usted es diferente, porque ambos hemos vivido la misma experiencia, una de las más crueles que existen. Una noche fui a buscar a mi hijo a una fiesta de adolescentes a la que había ido en las afueras. Lo recogí y volvíamos por una carretera comarcal cuando debí de trasponerme y el coche se precipitó por un barranco. Mi hijo murió en el acto y yo quedé muy malherido; permanecí dos meses en una UVI. Como a veces bebía, al igual que tantos escritores, mi mujer se empecinó en que me había traspuesto por estar ebrio, cuando en realidad ese día no había tomado nada. Mientras estuve en la UVI ella no podía dejar de detestarme, y en cuanto me dieron el alta me dijo que teníamos que vivir cada uno por su lado. Estaba destrozada y yo sabía que nunca me iba a perdonar por lo sucedido. Así que me fui de casa.

—Debió de ser terrible para usted —dije condolida—, muy terrible.

—Lo fue —convino—, porque yo amaba a Claudine inmensamente y tampoco comprendía mi vida sin ella. O sea que había perdido a las dos criaturas que daban sentido y consuelo a mi vida. El embriagarme día tras día no me sirvió de mucho. Un día estaba tan borracho que me desplomé en plena calle. Me recogió Victor y ahí dio comienzo una gran amistad, y también se abrió una vía para poder recomponerme, dejar el alcohol, enfrentar la desgarradora realidad y ser de nuevo yo mismo. He llegado a ser un escritor de éxito, la verdad, se lo confieso, con novelas que no son de gran calidad, pero sí muy comerciales. Dejé de escribir hasta hace bien poco, y ahora sólo escribo relatos que inviten a humanizarse, solidarizarse con los otros y vivificar lo mejor que pueda haber en un ser humano. La mayoría de mis novelas eran sobre la podredumbre humana y quizá por eso alcanzaban éxitos tan inesperados como notables.

Se hizo una pausa y oímos los resoplidos de Indra.

—La ayuda de Victor fue inestimable, complementada por la del padre Gregorio y, por supuesto, la de Chisti.

—Al padre Gregorio lo conoceré —dije—, pero hábleme de Chisti. ¿Quién es en realidad?

Renan se incorporó, sacó un libro de las estanterías y del mismo una foto que me tendió.

—Éste es Chisti.

Miré la foto con detenimiento. Era un hombre mayor, de nariz aguileña y ojos muy negros y brillantes. Vestía una especie de blusón blanco muy amplio y su rostro era enjuto y aceitunado.

—Es una persona muy especial —dijo Renan—. Ha incursionado en numerosas escuelas de sabiduría y pertenecido a órdenes, cofradías, hermandades y círculos espirituales. Pero al final siguió su camino en solitario, con un sentido ecléctico, nada dogmático, ya sólo impartiendo enseñanzas a aquellos que de verdad las necesitan y quieren recibirlas.

Repuse con sinceridad:

—Todos vosotros sois especiales. Seguro que el padre Gregorio también. Incluso Martina.

—También tiene su historia.

Lo miré interrogante.

—Ella perdió a sus dos maridos en el mismo día.

—¿Dos maridos? —pregunté intrigada.

—Sí. Había dos hombres que la amaban y ella también amaba a esos dos hombres. Uno tenía sesenta años y otro ni siquiera treinta. Uno le ofrecía su sabiduría de la vida, su ecuanimidad y sosiego, la armonía. Otro le brindaba su vitalidad y entusiasmo, su alegría y apasionamiento. Era feliz con ambos y ellos eran felices con ella, y entre ellos también nació una amistad muy fecunda… Pero los avatares del destino, Charlotte… Las fuerzas de lo imprevisible siempre están al acecho. Resulta que fueron un día a bañarse a un río de aguas rápidas e inseguras. El hombre mayor de repente fue arrastrado por la corriente y el joven, en su afán por salvarle, se lanzó a las aguas. Ambos perecieron.

—Me deja estupefacta —comenté—. ¡Qué caprichoso es el destino, desde luego! —exclamé en voz baja como para mí.

En ese momento, Martina fue a preguntar si quería que nos sirviera algo más.

—Vaya a descansar, Martina —dijo Renan—. Ya nos las arreglaremos si necesitamos algo más. Descanse bien.

Sigilosamente, la mujer abandonó la estancia.

—¿Cómo la conoció? —pregunté.

—Otra vez obra del destino o como queramos llamarlo. Ella vino a Francia y, como necesitaba ayuda, a través de otro monje se conectó con Gregorio. Y éste, viendo lo inútil que soy para organizar mi vida doméstica, me ofreció a Martina. Su lealtad es conmovedora y ya la considero una más de la familia. Es una mujer muy religiosa, pero también muy supersticiosa. Supongo que todo eso la ayuda. En su cuarto tiene un pequeño altar con las fotos de sus dos maridos. Si reza por uno, tiene que rezar por el otro. Un día le pregunté si había amado más a uno que a otro, y me repuso, contrariada: «¿Se puede amar más a un hijo que a otro? ¿A un padre o a una madre?». A veces, de madrugada, todavía llora, y a pesar de que trata de acallar los gemidos desgarradores de su llanto, yo la escucho. La vida nos trae cosas buenas y cosas malas, ¿no cree?

Las horas fueron transcurriendo y de repente nos dimos cuenta, a través de los amplios ventanales, de que el día comenzaba a clarear.

—Menos mal que le ha dicho a Victor que no se levantaría al alba. Él debe de estar a punto de hacerlo. —Y rió como si la situación le resultara divertida—. Pero desde luego nadie nos libra de las danzas, y ya veremos si de la marcha consciente.

Nos incorporamos. Estábamos frente a frente y, dejándome llevar por una curiosidad a todas luces indiscreta, pregunté:

—¿Sigue echando de menos a su mujer?

—Sí. Cuando se ama, si es amor verdadero, este prevalece, se esté o no cerca de la persona amada. Ella me pidió que no contactara con ella en tanto ella no lo hiciera, y lo he respetado. Si necesita un día mi ayuda, la tendrá.

—Es usted un hombre admirable —dije desde lo más profundo de mí.

—No me diga esas cosas, que es muy malo para el ego —repuso mientras se aproximaba para besarme en las mejillas.

Impulsivamente, me acerqué más a él y lo abracé durante unos instantes, antes de susurrar:

—Le agradezco infinito su hospitalidad, no sabe cuánto. Soy afortunada por haber encontrado dos personas tan generosas como Victor y usted. En el mundo en que me he movido, sólo hallaba personas egoístas, únicamente preocupadas por sí mismas, fatuas e insoportables. Yo misma, lo confieso, era de esa calaña.

—Y yo, y encima haciéndole el juego a mi casa editorial, que sólo pensaba en vender mis libros como el que vende patatas. He pasado por todo eso, créame. Fiestas estúpidas y banales, chácharas vergonzantes, hipocresía, amigos que no eran tales, vanidad de vanidades… y estupidez supina. Por mi trabajo tenía ocasión de conocer a políticos, grandes hombres de empresa y de los medios, la mayoría de ellos absolutamente mediocres y vacíos, que a pesar de su poder y sus millones eran unos desgraciados. Yo mismo, como era un escritor de moda, me dejé meter en esa espiral de necesidades ficticias, apariencias e idiota autobombo. Pero no iba a ninguna parte, ni siquiera disfrutaba. ¡Qué despropósito! Y así se encuentran una gran mayoría de los que creen que en su ámbito triunfan… arrastrando su miserable vacío existencial.

Esbocé una sonrisa ligera y cariñosa, como de complicidad.

—¿Cree usted en la dicha del alma? —pregunté espontáneamente, por inoportuno que fuere en ese momento.

Me miró sorprendido y dijo:

—Sí. No viene de fuera, sino de dentro. No depende de circunstancias externas, sino que se trata de un contento que eclosiona dentro de sí mismo. Nada tiene que ver con lo externo, con las circunstancias o influencias procedentes del exterior. Es como un néctar que lo invade todo dentro de uno, una especie, por así decirlo, de nube de infinito sosiego.

—A pesar de todo por lo que usted ha pasado, ¿la ha sentido?

—Alguna vez sí, sólo desde hace unos meses. Pero ya hablaremos de eso. Es muy tarde ya.

—Sí —dije—. Que descanse. Vámonos antes de que se levante Victor y no quiera dejarme parar.

Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa de complicidad y me guiñó un ojo.

—Sí, vámonos a dormir deprisa. A este hombre nada le puede. ¡Bueno, quien logra vivir veinte años en casas en construcción está preparado para todo!

Se dio media vuelta y le vi alejarse. El alba comenzaba a iluminar el salón. Con zozobra sentí que de alguna manera ese hombre había robado mi corazón y no pude dejar de sentirme culpable por tal sentimiento en esas circunstancias de mi vida.

Desde mi cama, a través del ventanal, vi aparecer un sol llamativamente dorado por el horizonte. Tenía ganas de llorar y reír a la vez y me sentía sumamente confusa. No lograba descifrarme a mí misma. Nerviosa, salí del cuarto y tomé entre mis brazos a Lama, que dormitaba apaciblemente, y lo dejé al pie de mi cama. Me miró con los ojos entornados, como si los párpados se le cayeran, y luego alargó las patas y las colocó sobre una de mis piernas. Su tacto caliente me resultó reconfortante.

14

En esa ocasión no me anduve con miramientos y, mientras dábamos un paseo cerca del mar, le dije taxativamente a Victor:

—Me habla de la Presencia de refilón, de la dicha del alma… pero ¿por qué no profundiza? ¿Le gusta hacerse el interesante?

—¡Vaya, vaya con la señora! Me está saliendo protestona —ironizó desafiante mientras caminábamos acariciados por la brisa marina—. ¿Sabe por qué no le hablo más de ello? Porque el dedo puede apuntar a la luna, pero no es la luna. ¿Cierto?

—Cierto, pero algunas indicaciones…

—Muchas veces las palabras confunden más que esclarecen. Dele la bienvenida a todo lo que la ayude a esclarecerse, pero dé la espalda a lo que pueda enturbiarle. La fuente de la felicidad no está fuera de nosotros. Si uno conecta con ella, cuando la mente y el ego se han disuelto, aunque sea por un segundo, surge esa dicha que es la del alma, porque no viene del pensamiento ni de las experiencias externas ni de las sensaciones provenientes de los sentidos, sino de uno mismo. Es la Presencia puesta en acción a través de uno. Es la energía que alimenta al átomo, la célula, la respiración, la sensación de ser. Hay que investigar en lo que está más allá de los deseos, los miedos, el odio y los pensamientos. Cuando la Presencia se manifiesta, uno tiene una sensación muy viva de ser, goza de una energía muy poderosa de plenitud, aun en medio del bullicio o el caos. A veces dura una milésima de segundo, pero es una experiencia inolvidable y muy definida.

—¡Casi nada! —exclamé desanimada—. ¿De dónde sacamos fuerzas para hacer un trabajo tan formidable?

—De la motivación de querer ser interiormente libre, de dejar de ser un esclavo de influencias externas e internas.

Seguimos caminando y de repente Victor dijo con tono alegre:

—Vamos a pasear metiendo los pies en el agua, ¿le parece?

Estaba fría y estimulante. Metíamos las piernas hasta la pantorrilla, caminando entre las olas que se disolvían en la orilla.

—Todos nos hemos dejado engañar por esa red tupida que son los deseos, como la araña no logra liberarse de su propia tela. Da igual si los deseos vehementes son de objetos laudables, siempre mejor, claro, que si son deseos innobles o maliciosos. Pero el deseo es el deseo, la madera que alimenta el fuego del ego, y por tanto de codicia, odio, vanidad, celos, envidia, afán de poder y altanería. Hay que ser como un explorador hacia dentro, no dejar de indagar en lo que hace posible el pensamiento. —Y cambiando de tema exclamó—: ¡Qué agradable está el agua! Los pies lo agradecen, y las venas de las piernas. También la glándula tiroides.

Comenzamos a caminar más deprisa.

—El ego es la peor trampa. Un cebo que nos hace tragar un anzuelo envenenado. El ego nos extravía en tareas inútiles, afanes absurdos y relaciones sociales sin sentido, y al final nos aboca al más profundo vacío existencial. O sea, correr y correr para no llegar a ninguna parte, como la mujer estéril que trata de tener un hijo de un cuerpo que no puede engendrar; pero sí puede, en cambio, engendrar el hijo del espíritu y vivir en la dicha del alma. Todo es un reflejo que nos engatusa y engaña. Pero si estamos en la Presencia, nos situamos más allá del reflejo y ya no nos dejamos engañar por él, y entonces un día surge el dulce sabor de la dicha del alma, el néctar del Vilasa Vivarta.

—¿Puede eso compensar la pérdida de mi hija?

—Todos vamos a irnos, Charlotte. Como la noche sigue al día, la muerte sigue a la vida. Chisti dice que al nacer morimos a otra dimensión de conciencia, igual que al morir nacemos a otra diferente. Hay muchas cuentas en un collar, pero sólo una cinta. Nada puede compensar la pérdida de su hija, pero añorarla obsesiva y dolorosamente no la traerá de vuelta. Tiene que aprender a soltar. El ego se aferra, pero la Presencia está y no necesita agarrarse a nada. Un maestro moribundo vio que su discípulo derramaba lágrimas y le dijo: «Querido mío, tú y yo nos echaremos de menos, pero no dejemos que sea demasiado, porque en realidad ningún encuentro ha tenido lugar ni ninguna separación va a tener lugar, ya que siempre estamos juntos en el Uno».

Después de unas horas volvimos a casa de Renan, que estaba escribiendo en su ordenador, y a su lado dormitaban Lama e Indra. Quería profundamente a sus animales y me había dicho anteriormente: «La mayoría de las personas no saben amar. Tampoco yo sabía. En todo caso amamos a los que llamamos nuestros y les damos la espalda a los otros. Amamos a nuestros hijos, pero ¿y los innumerables hijos de los demás? ¿No cuentan? O a nuestros padres o hermanos, pero ¿es que los otros infinitos padres y hermanos no existen? Y con respecto a los animales, ¿qué decir? La mayoría de las personas no tiene ninguna compasión, ningún miramiento con esas maravillosas criaturas. ¡Y creen que aman! El que hace daño a un animal por diversión no tiene ninguna capacidad de amor. Imagine usted las corridas de toros que manchan el suelo español con sangre de criaturas inocentes. ¿Hay algo más atroz, más evidente de un enfoque ofuscado y un corazón cerrado?».

Acaricié a Indra, mientras Lama se subía en una de las estanterías más altas de la biblioteca, como si fuera el alpinista más sagaz.

—Hoy estoy tan poco inspirado que me he tomado un litro de café —dijo Renan.

—Pues aquí estamos si podemos inspirarle —dije—. Tampoco me vendría mal un café después de tan largo paseo. Este hombre —añadí refiriéndome a Victor— no se cansa nunca.

—No hay que olvidar que es un clochard andarín —bromeó Renan—. ¿De qué han hablado?

—De la Presencia, de la dicha del alma…

—Otros le llaman Conciencia Cósmica —dijo Renan—. Lo mejor es no llamarle de ninguna manera; hay sabios indios que se refieren a ello como lo Innombrable.

—Eso me gusta —repuse—, porque no creo en una entidad de orden superior. Pero sí creo en las ganas que tengo de tomarme ese café y sentarme un rato.

—Pues adelante —dijo Renan, sirviéndome una taza que olía penetrantemente—. Tome asiento donde le plazca. Acabo este capítulo y estoy con ustedes.

Victor se sirvió un zumo de pomelo. Nos sentamos y poco después Renan anunció:

—Esta noche viene a cenar con nosotros Gregorio. Le he pedido a Martina que se esmere con la cena y no deje de hacer su famoso soufflé al Gran Marnier.

—¡Qué sorpresa! —exclamó encantado Victor—. Me gusta polemizar con él, pero en esta ocasión, por respeto a la dama, trataré de evitarlo. A veces he llegado a sacarle de sus casillas, y eso es más difícil que un analfabeto gane el Premio Nobel. —Rió su propia gracia, tomó un sorbito de zumo y agregó—: Por fortuna Gregorio, a pesar de haber bebido en las fuentes tradicionales de la Iglesia instituida, ya no se mueve por creencias, sino por experiencias. La creencia es escapismo si no se convierte en experiencia. La experiencia transforma y la creencia estanca. Las Iglesias instituidas —aseveró—, y a veces desde luego la católica se lleva la palma en este sentido, se basan en normas, reglas fijas, rituales muertos, enseñanzas fosilizadas y muy distantes de las del fundador, miedo a otras creencias o cultos. No quieren la Verdad, sino su verdad. Insisto, la experiencia.

—¿Clase de formación espiritual? —apostilló Renan riendo y cerrando el ordenador, para sentarse a nuestro lado.

Nos miramos unos a otros, degustando lo que bebíamos. Renan dijo:

—¡Qué grupito tan armónico formamos! —sonrió con su habitual simpatía, distendido y siempre espontáneo, sin autodefensas.

—Estoy ordenando tu biblioteca por temas, y dentro de los temas por autores —informó Victor.

—Eso está fenomenal. ¿Qué tal como pinche Charlotte?

—No me quejo —dijo Victor siguiendo la broma—. Poco a poco va mejorando… lentamente, claro.

Fingí enfurruñarme:

—Pues he acabado más de un centenar de fichas en estos días.

Esa tarde no dejamos de hacer algunos ejercicios de trabajo consciente sobre el cuerpo y después realizamos unas prácticas para observar desapasionadamente el pensamiento e ir más allá de su flujo. Al final me retiré a mi cuarto para descansar un poco y me quedé leyendo sobre la cama. Como ocurría a menudo, me invadió el desconcierto y la tristeza. Victor me había aconsejado que no tratase de huir ni resistirme a la tristeza, sino que la observara y penetrara, para a través de ella desarrollar compasión, comenzando por mi hijita e irradiándola hacia todos los seres y en todas las direcciones.

Estuve más de una hora en mi habitación, abstraída en mis pensamientos. Me asaltaba la idea de hasta qué punto Ángel y yo habíamos estado cada uno en su mundo, en total incomunicación el uno con el otro, ignorándonos unas veces y compitiendo egocéntricamente otras, como si sólo pudiéramos cruzarnos en la puerta, uno entrando y otro saliendo o viceversa, en líneas paralelas condenadas a no encontrarse nunca, a pesar de que los primeros meses de nuestra relación habían sido de pasión irrefrenable, gran ternura y aparente comprensión mutua. Todo se había venido abajo. Pero, como me insistía una y otra vez Victor, no podía dejarme arrastrar por, y menos recrear en, emociones dolorosas ni autocompadecerme, ni dejar de trabajar en la introspección, el enfoque consciente de cada momento y la asidua práctica del ensimismamiento como medio de conectar con esa Presencia que era fuerza interior y verdadera compasión.

Me maquillé, me atavié con un vestido largo y me dejé suelto el cabello. Por primera vez desde la muerte de mi hija, me observé con algún detenimiento en el espejo. Me quedaba bien el pelo cayendo por la espalda. Me perfumé con Eau de Rochas y cogí un chal de algodón puro por si hacía frío durante la cena, aunque ya empezábamos a disfrutar de la agradable y tibia brisa primaveral.

Descendiendo por la escalera, contemplé cómo Renan encendía velas en el salón. Me percaté de su porte atractivo y su generosa complexión. A la luz titilante de las velas, el perfil de su rostro llamaba la atención por la serenidad que irradiaba. ¿Ese hombre me estaba robando el corazón sin proponérselo, o era mi sentimiento de soledad y desesperación el que me inclinaba hacia él? Me resultaba sin duda atractivo y su calor humano me reconciliaba conmigo misma.

—¿Ha descansado? —me preguntó al verme, con su proverbial amabilidad, aproximándose a mí.

Le tenía frente a frente y nuestros ojos se encontraron con viva intensidad, como si pudieran hablar a través del silencio reinante en la estancia. Tras unos instantes, dijo:

—Tiene unos ojos muy bellos.

Reaccioné, quizás absurdamente, preguntando:

—¿Es usted un ladrón de corazones? —Me arrepentí al punto, y para disimular, sonreí y agregué—: O de almas. No lo sé. A veces me pone nerviosa.

—Pero usted es una mujer de mundo —dijo—, una mujer con mucho carácter.

—Y ustedes los escritores suelen ser unos ladrones de corazones. No pueden evitar ser también unos noveleros en la vida diaria. Las mujeres creen que siempre ocultan una vida exótica, poco común.

Rió y me ofreció un vasito de ponche.

—Le gustará. Es muy suave.

Lo paladeé en silencio. La situación no me incomodaba. Nuestros ojos volvieron a encontrarse, brillantes por la luz de las velas.

—Cuando no logra estar inspirado, ¿qué hace? —pregunté.

—Desesperarme —respondió con un gesto de resignación y una leve sonrisa. —Hizo una pausa y también él se mojó los labios con el ponche—. Por algo —prosiguió— los escritores están obsesionados con encontrar musas. Seguro que usted lo ha sido para algunos.

—¿Trata de adularme?

—No, no —protestó—, sólo expongo un hecho evidente.

En ese momento entró Victor, cuyas prendas contrastaban, y no poco, con las pulcras y nuevas que vestíamos Renan y yo.

—¡Vaya, vaya, narcotizados por el ponche! —exclamó, acercándose al recipiente que lo contenía y echándose un cazo en la taza—. El ponche entona el ánimo.

—Gregorio debe de estar a punto de llegar. Le propuse ir a recogerlo, pero se empeñó en venir en su vieja Vespa. Veremos si llega.

Estábamos conversando animadamente cuando oímos el ruido de una motocicleta y poco después el timbre de la puerta.

Renan se incorporó con presteza.

—Martina —llamó—, haga pasar al padre Gregorio al salón.

Vestido con holgadas prendas blancas, seguramente de la India, y con un chal igualmente blanco y de algodón sobre los hombros, el monje Gregorio entró en el salón. Victor y Renan se abalanzaron prácticamente sobre él para abrazarlo con mucha efusividad. Después me lo presentaron y le tendí la mano para estrechar la suya, huesuda y de dedos muy largos. Aunque le había visto previamente en la foto, ésta no daba idea del hombre en cuestión, que tenía ojos pequeños pero amorosos y de cuyos labios brotó una voz casi susurrante:

—Cuánto me alegra reunirme con vosotros, amigos míos. Gracias al Divino no os olvidáis de mí. Es importante vivir el retiro, la soledad, el silencio, pero también relacionarse con los demás para seguir aprendiendo de ellos y, sobre todo, abrir a través de ellos el corazón.

Me llamó la atención su sencillez, que casi rayaba en la timidez, sus modales comedidos y lentos, su figura menuda y la paz que transmitía. Se sentó junto a nosotros y, sin preguntarle siquiera, Renan le ofreció un oporto.

Esbozando una sonrisa casi imperceptible de tan ligera, Gregorio dijo:

—Todos tenemos debilidades. Por qué no permitirnos algunas, ¿verdad? Una copita de oporto siempre hace bien al ánimo y facilita la conversación.

Amplió la sonrisa, que también se reflejó en sus ojillos humildes y cariñosos.

—Pues Martina —dijo Renan— ha preparado uno de tus platos preferidos: verduras al curry, como en la India, ya ves.

—¡Oh, qué generosidad la vuestra! Desde que dejé la India, sólo he probado un buen curry en esta casa. Martina lo hace como nadie, supongo que con las sugerencias de Victor, claro.

—El toque lo da Martina —se apresuró a precisar Victor, sonriente—. Yo sólo le di algunas indicaciones. Es una excelente cocinera.

Nos sentamos a la mesa, presidiendo la misma el monje. Era un hombre de unos sesenta y cinco años, enjuto de carnes, y rostro anguloso en el que destacaba una nariz recta y unas orejas grandes.

—Antes que nada —dijo Renan—, que Gregorio bendiga la comida a su modo, como siempre que nos honra con su visita.

Gregorio hizo unos gestos con las manos que me resultaron por completo desconocidos. Después, meditativamente, entornó los ojos y murmuró una especie de letanía, creo que en alguna lengua oriental, para al final, ya en voz más audible, decir:

—El alimento que nos es dado es fuente de vitalidad. Sintámonos agradecidos por poder nutrir nuestro cuerpo y poder seguir así utilizando este como el precioso vehículo del Ser.

Tras estas palabras, mirándonos uno a uno, agregó:

—Que el Divino me siga dando la posibilidad de tener tan magnífica compañía y tan exquisito curry como el que tendremos ocasión de degustar esta noche.

Reímos.

A continuación, Martina trajo una gran fuente con verduras al curry y otra con arroz blanco. Debajo de la mesa se echaron, uno junto al otro, Indra y Lama.

—Estos bribones —dijo Gregorio, refiriéndose a ellos— no se apartan de quien pueda darles unas migajas.

—Me temo que quieran más que migajas, amigo mío —dijo Renan, y me dirigió una rápida mirada cargada de afecto que me hizo estremecer.

Comimos charlando de asuntos triviales y al llegar el postre, Gregorio se dirigió a Victor y Renan:

—¿Seguimos todos con nuestro trabajo?

Asintieron con la cabeza y deduje que se trataba del trabajo interior del que a menudo Victor me hablaba para instruirme.

—No hay que dejarlo nunca —dijo Gregorio—. Cada uno es su propia fuente de sabiduría, su vía, su maestro y su refugio. Pero el trabajo interior es el soporte y lo único que hace posible, como sabéis, la transformación interna.

—¿Y la gracia? —preguntó Renan, un poco en broma y desafiante.

—Está dentro de cada uno. Si se ponen las condiciones, surge, pero de otro modo es simiente que muere. Y no me hagas repetírtelo más —añadió dirigiéndose a Renan—. Te gusta retarme, pero no me pillarás en un renuncio.

—Tuviste el buen juicio —repuso Renan— de salirte del camino asfixiantemente reglado, de la rígida ortodoxia, de los dogmas acartonados, de los rituales vacíos…

—Y de la obediencia ciega y abyecta a superiores que carecen de toda lucidez y ecuanimidad —concretó Gregorio con calma—. El abad de mi monasterio era un hombre encumbrado, egocéntrico, frío y de mente muy estrecha. A él le debo, en cierto modo, haber emprendido mi periplo de años por la India y haberme dado cuenta de que personas así hacen un daño irreparable a la Iglesia.

Como postre, Martina había preparado tarta de chocolate, adornada con nata fresca y moras silvestres. Una verdadera delicia, que todos apreciamos tanto que nos unimos en un cálido abrazo a la cocinera, que sonrió tímida y agradecida, sin saber qué decir. Después pasamos al salónbiblioteca a tomar una infusión de hierbas. Entonces se desató una intensa conversación entre Gregorio, Victor y Renan, perlada de conceptos que se me escapaban pero que ellos barajaban con gran complicidad. Yo estaba muy atenta, siguiendo lo que comentaban. Hablaron de ir más allá de las envolturas en las que la Presencia está inmersa y recuperar la última realidad de uno mismo, estableciéndose en la naturaleza original. La identificación con esas envolturas, aseveraban, es la esclavitud. El apego, insistían, es el mayor manantial de sufrimiento. Insistieron en la necesitad de desarrollar al máximo el discernimiento para poder ver lo que se oculta tras las apariencias y descubrir que la misma esencia nutre desde una brizna de hierba hasta un elefante o una persona.

Después de la conversación, en la que yo prácticamente no intervine, Renan le dijo a Gregorio:

—Como otras veces, querido amigo, guíanos en un encuentro con nosotros mismos.

Gregorio asintió con la cabeza, sonriente y solícito.

—Estemos cómodamente sentados —dijo, y añadió bromeando—: No os voy a poner de rodillas, no os preocupéis. —Y me miró con aire de complicidad.

Victor se encargó de encender velas por toda la habitación y apagar las luces. Todos nos dispusimos a interiorizarnos. Reinaba un silencio absoluto e incluso los animales parecían respirar más apaciblemente. Gregorio comenzó por recitar unas salmodias, primero en latín y luego en sánscrito. Su voz tranquilizadora y las monótonas salmodias iban ejerciendo un raro efecto sobre la mente, retrayéndola hacia dentro y disipando los pensamientos.

—Seguid cómodamente sentados —dijo Gregorio con voz apacible.

Renan, Victor y yo estábamos sentados en sillones, mientras que Gregorio se sentó sobre un cojín en el suelo y sus piernas, de asombrosa flexibilidad, se cruzaron en una postura de meditación, a la par que su tronco se erguía como si quisiera tocar el techo con la cima de la cabeza. ¡Qué hermosa estampa! Yo le observaba absorta. Era sin duda un insólito personaje.

—Enlenteced la respiración, mejor por la nariz. Dejad que, como una ola, venga y vaya, venga y vaya. Es el aliento cósmico, la energía que todo lo penetra, la fuente de la vida. Sentid el aliento, seguid con la mente atenta su curso. No penséis, no analicéis, no reflexionéis.

Cerré los ojos y me ensimismé en la respiración, que era como un flujo de vitalidad en movimiento.

—La respiración viene, la respiración se marcha —agregó Gregorio casi en un susurro—. La vida viene, la vida se marcha. Los procesos surgen en el cuerpo y la mente y luego se desvanecen. Todo está fluyendo. La respiración con su movimiento nos va calmando y vacía la mente de recuerdos, proyectos, afanes, miedos. La mente se va volviendo atenta y clara, alerta y sosegada. Dejaos llevar por la exhalación y al ir acabando esta fundíos con el vacío, que es el todo. Diluíos más allá de la personalidad, del sentimiento de individualidad.

De vez en cuando hacía una pausa de dos o tres minutos y luego proseguía con las indicaciones.

—Ahora sentid el aire entrando, y al irlo exhalando llevadlo con la mente al corazón. La mente se va recogiendo en la zona del corazón.

Pausa. Silencio.

—Se recoge más y más en el corazón. Es la morada del ser. Sentíos hacia dentro, hallando refugio en el corazón espiritual, que está al lado del corazón fisiológico.

Nueva pausa. Silencio perfecto.

—Absorbeos más y más en el corazón. Ahora, al tomar el aire, decid mentalmente «soy», y al exhalar decid mentalmente «totalidad». «Soy» al inhalar y «totalidad» al exhalar.

Trataba de distraerme lo menos posible, con la mente interiorizada en la región del pecho, recitando las palabras «soy» y «totalidad».

Una pausa más prolongada. Había una sensación de paz y armonía. Sentí de súbito como si una nube de calma me invadiese, tanto que en cierto modo me sobresalté, pero volví a tranquilizarme.

—Ahora suspended la recitación. Que la mente esté en su fuente, silenciosa, yaciendo en el corazón espiritual. Desarrollad sólo la sensación de ser. No la sensación «soy», sino sólo «ser».

Durante varios minutos Gregorio dejó de hablar. Había que hacer lo posible y escuchar el silencio interior. Aunque a veces surgía algún pensamiento, lo dejaba de fondo, como si no fuera conmigo. De repente apareció, muy nítidamente, el rostro de mi hijita Marta, mirándome intensamente. Había en sus ojos un destello de amorosa serenidad. Entonces comencé a llorar profusamente, pero en silencio. De repente, sentí como si una energía muy fuerte viniera del cuerpo de Gregorio e impregnase el mío y sosegara mis sentimientos. De nuevo el silencio interior, profundo, casi abisal, como conectado a una longitud de onda que me llevaba más allá del tiempo y el espacio.

La voz calma de Gregorio me hizo volver al plano de conciencia ordinaria.

—Que seamos capaces de llevar esta quietud también a nuestra vida diaria —dijo—, para no desfallecer ante los inconvenientes y poder estar en nuestra esencia a pesar de las influencias y circunstancias externas.

Abrimos los ojos. Los de Renan estaban fijos en los míos. Todavía debía de tener la cara empapada de lágrimas.

Era casi de madrugada. Nos incorporamos y nos dimos las buenas noches. Los animales seguían apaciblemente inmóviles en el suelo.

—Gracias —le dije a Gregorio, que movió la cabeza como diciendo que no tenía importancia, pero yo sentía en lo más íntimo de mí que sí la tenía, pues me había resultado una experiencia totalmente nueva.

Nos dimos unos a otros las buenas noches. Y cuando me iba a retirar, Victor dijo con voz terminante:

—Charlotte. Nada de holgazanear mañana. Marcha consciente a las siete. Duerma bien, pero que no se le peguen las sábanas.

Renan y Gregorio rieron.

—Y vosotros tampoco os libraréis —aseveró Victor volviéndose hacia ellos, mientras yo comenzaba a subir la escalera, si bien, desde la parte alta de la misma, como atraída por una fuerza, volví la cabeza y de nuevo mis ojos se cruzaron intensamente con los de Renan. ¿Qué trataban de decirme aquellos ojos en ese momento? No podía descifrarlo, pero en ellos había un brillo muy vivo. Había sido una noche extraña, y me sentía sorprendida por la desconocida que desde hacía muchos años llevaba conmigo. Me pregunté si la inmensa calma que había sentido por un fugaz instante, más allá de mis zozobras, y del tiempo y el espacio, y del cuerpo y la mente, era Vilasa Vivarta. Algo muy íntimo me decía que sí, aunque mi mente racional se negaba a aceptarlo.

15

Gregorio se quedó entre nosotros varios días. Cada uno seguía su rutina diaria y por la noche nos reuníamos a cenar y luego a charlar y llevar a cabo distintos ejercicios.

Resultaba que también Gregorio había tenido encuentros con Chisti, por lo que deduje de algunas conversaciones. Un día en que ambos estábamos atendiendo el jardín, le comenté:

—Parece que Renan y Victor tienen en alta consideración a un hombre que vive en Turquía, un tal Chisti.

—¡Oh, desde luego, Chisti! —exclamó Gregorio mientras quitaba unos rastrojos junto al rosal—. Él está en otro nivel de conciencia. Es como una de estas rosas maravillosas, dando su fragancia de modo natural, sin proponérselo.

—¿También usted lo conoce?

—Sí, lo conozco bien. La primera vez que me encontré con él fue en Konya, con motivo de una reunión para estudios místicos. No religiosos, sino místicos —aclaró con énfasis—. Había místicos de las diferentes ramas. El Divino es como una gran mano a cuya palma se puede llegar a través de sus diferentes dedos, es decir, las distintas sendas místicas. Enseguida me llamó la atención Chisti, y no por lo que decía, sino precisamente por lo que no decía. Muchos hablaban e incluso alardeaban de sus conocimientos espirituales, pero él callaba. Cuando despegó los labios, y todos estábamos expectantes ante su intervención, dijo: «En el silencio profundo de la mente profunda se puede revelar el ser. Lo demás son palabras». Después me regaló un libro cristiano que se titula La Nube del Nosaber y me dijo casi al oído: «Por las ideas no se llega». Yo había estado varios años en la India y eso me permitió conectar muy bien con él, pues había bebido en las fuentes de la sabiduría que no sabe de diferencias. Repuse: «Neti, neti». Y él sonrió como si fuéramos cómplices de silencios y no de palabras.

—¿Qué es neti neti? —pregunté.

—Ni esto ni aquello. Lo que es y no es.

—Paradojas como las que utiliza Victor —me quejé.

Me miró condescendiente y dijo:

—No hay que confundir el nácar con la plata.

Vacilé, pero finalmente dije:

—Victor me habla a veces de la Presencia. Y de la dicha del alma.

Me miró en silencio. No supe interpretar aquella silenciosa mirada, pero en sus ojos había un destello de alegría, o eso me pareció.

—Vilasa Vivarta —murmuró—. Cuando la Presencia se hace notar, sentimos Vilasa Vivarta. No está en el pensamiento. No está en el placer o en el dolor. No está en el antes ni en el después. No está en el recuerdo ni en el proyecto. No está en el cerebro que piensa. Está en la cámara secreta del corazón. No está en querer o detestar, ni en preferir esto o aquello, ni en las diferencias entre «yo» y «tú». Y sin embargo todo son reflejos de esa presencia que hace posible el Vilasa Vivarta.

—Muy misterioso y complicado todo, ¿no?

—Al contrario, de lo más sencillo, tanto como las estrellas que se reflejan en el lago en una noche estrellada.

Cogió una flor que se había caído al suelo y me la entregó.

—En cada pétalo, pero también en cada espina, está la Presencia. Hay quien por mirar los pétalos no ve las espinas; hay quien por mirar las espinas no ve los pétalos. Pero pétalos y espinas siempre están asociados, como la palma y el dorso de una mano.

Trataba de transmitirme algo y no sólo con palabras, sino también cuando colocó su mano sobre mi hombro y sentí que se me erizaba el vello. La rosa estaba entre mis manos. La acerqué a la nariz y me embebí en su fragancia.

—En el perfume está la Presencia —dijo el monje—, y si uno se sumerge en el aroma, surge Vilasa Vivarta. La verdadera oración no son palabras, sino ese conectar con la Presencia a través de la atención y el silencio de la mente libre de afanes e ideas.

Cogí un pétalo y, con el cariño que en ese momento me despertaba ese hombre afable y humilde, se lo coloqué en su palma y musité:

—Gracias. Pongo mi corazón en este pétalo.

—En tal caso —sonrió mirando fijamente el pétalo—, lo conservaré hasta que el Divino quiera, dentro de alguno de mis libros de cabecera. —Y agregó—: Siga usted con los cuidados del jardín. Voy a dar un paseo para que la sangre corra por estas piernas cansadas.

Cuando ya se estaba alejando, le recordé en voz alta:

—Pero al final no me ha dicho casi nada sobre Chisti.

Se volvió y dijo:

—Es que tendrá que conocerlo. —Agitó su mano huesuda en el aire, en señal de despedida, y añadió—: Si tiene que suceder, sucederá. Tenga cuidado con las espinas, pero acéptelas y aprécielas.

Y se alejó caminando a buen ritmo, con sus piernas cansadas pero entrenadas en las altas tierras del Himalaya.

Dos días después, Gregorio me pidió que fuera sus «muletas» para caminar por una estrecha y pedregosa senda que conducía a una ermita apartada y recoleta que, aunque estaba cerrada, le gustaba visitar de vez en cuando, al menos, me especificó, una vez al año, ya que desde allí, en plena montaña boscosa, se divisaba un mar azul intenso que hacía las delicias de sus cansados ojos. Pensé que era una oportunidad de oro para conocer más a este hombre singular y disfrutar de su inspiradora compañía, por lo que no me hice de rogar, sino que le hice saber cuán agradecida estaba por la invitación.

Como ya los días empezaban a ser más calurosos, partimos a eso de las nueve, tras el copioso desayuno que nos sirvió Martina. Renan y Victor iban a aprovechar para ir a Burdeos a husmear en algunas librerías de segunda mano. Renan, a pesar de la enorme cantidad que tenía de obras de todo tipo, seguía buscando, sobre todo libros de genuina espiritualidad, orientalismo, metafísica y métodos de autorrealización.

Gregorio caminaba deprisa y aunque sus piernas eran muy delgadas, tenían mucho vigor.

—Caminando rápido —dijo mientras ascendíamos por la senda— se mueve la sangre y se moviliza el prana. Todo ello favorece los órganos y en particular el cerebro. Todos tenemos una gran reserva de prana o fuerza vital, pero está a menudo aletargada y hay que activarla.

—Pero a este ritmo no llegaré a la cima —protesté.

—Ya verá que sí, porque cuando uno cree que el prana se ha agotado, si sigue esforzándose, se abren otros caudales de momento inadvertidos. Pero moderaré la marcha, mi buena amiga, y cuando la senda se estreche, necesitaré agarrarme a su brazo.

Jadeante, dije:

—Pues aminore, Gregorio, porque de lo contrario no voy a serle de ninguna ayuda y va usted a tener que auxiliarme a mí.

Emitió una risita apagada y dijo:

—Usted es una mujer con mucho prana, con mucha fuerza interior. Pero la fuerza hay que dirigirla en la dirección adecuada. Mal utilizada, puede incluso destruirnos.

Llegamos hasta la ermita y nos sentamos bajo un frondoso árbol, inevitablemente jadeantes, pero a la vez con una sensación de plenitud.

—Durante años viví en una ermita del Himalaya —me dijo—. Me gustaba mucho pasear, divisando las altas cumbres y conectando con la energía gloriosa de esos parajes, donde antaño había muchas personas sabias, aquellas que sabían mirar y ver y no quedarse atrapadas en las apariencias.

—Su vida ha debido de ser muy dura —comenté.

—No lo crea —respondió apaciblemente—. Toda vida es dura, y la mía no lo ha sido especialmente. A los dieciséis años ingresé en un monasterio, y después terminé siendo monje benedictino. Cuando viajé a la India no lo hice para evangelizar ni nada de eso. Hay que ser un engreído para creer que nuestras creencias son mejores o más elevadas que las de los otros. Me relacioné con toda clase de renunciantes y eremitas y me enriquecí con sus enseñanzas, sin abandonar mis creencias, pero siempre sabiendo que lo importante, lo único transformador es la experiencia que nos permita mutar nuestras actitudes y comportamientos.

Se quedó unos minutos absorto, mirando al horizonte. El olor del follaje era estimulante.

—Al principio lo más difícil fue separarme de la familia —prosiguió—, sobre todo, claro, de mis padres y hermanos, y vivir en comunidad. La vida en las comunidades religiosas es muy complicada; no todo son lindezas, como alguna gente cree. Muchos miembros son inmaduros, recelosos, incapaces de comunicarse francamente.

—Ya, debe de ser complicada esa clase de convivencia.

—Lo es —convino—. Yo, a mi modo, soy un rebelde —me confió sonriendo con su especial encanto—. La obediencia que nace de la sabiduría y la humildad, sí; la obediencia ciega y abyecta, no. Muchas veces los que dirigen los monasterios son dogmáticos y egocéntricos. Por eso finalmente decidí seguir mi propia vía. Ya conocía bien las reglas de san Benito, las había incorporado a mi ser. No necesitaba más. En la soledad del Himalaya y en contacto con grandes sabios, pude hallar una vía genuina hacia mi interior. Y como decía san Juan de la Cruz: «Como no hay deseos en la casa de la nada, nunca el alma está apenada». Pero el sendero hacia la paz interior es largo y difícil.

—La vida es difícil. Cuando menos lo esperamos, se da la vuelta y todo se pone patas arriba —comenté.

—Así es, señora, así es. He aprendido mucho de Buda, en especial una enseñanza muy útil para todos los seres humanos. Cuando las plagas vienen, y lo hacen por el norte, el sur, el este y el oeste, y se llaman enfermedad, vejez y muerte, ¿sabe lo que podemos hacer?

Lo miré expectante.

—Sólo podemos hacer tres cosas: permanecer serenos y ecuánimes, meditar y hacer buenas obras.

—¿Nada más? —pregunté dubitativa.

—¿Qué más podríamos hacer? —me replicó, mirándome a los ojos—. Serenidad, meditación y méritos.

A lo lejos se escuchaba el mugido de una vaca y corría una brisa con olor a pino.

—En la India, mientras hacía una peregrinación a los santuarios más sagrados de los Himalayas, estuve al borde de la muerte por una disentería. Un monje hindú que me acompañaba me dijo: «No te dejes llevar por el pensamiento ilusorio de que has venido y te vas. Ni has venido ni te vas. Estate tranquilo en ti mismo y deja que los acontecimientos sigan su curso». No era mi momento para desencarnar y aquí sigo —sonrió—, pero semanas después me enteré de que mi madre había muerto y poco después, seguramente de pena, lo hizo mi padre. Lo que viene, se va, eso nos dice la mente ordinaria; pero la otra mente, la mente grande, sabe que ni se viene ni se va.

Tuve la impresión de que trataba de aliviar mi dolor con sus palabras. Aquellas tres personas que el destino había puesto inesperadamente en mi vida tenían el don de ser muy lúcidas y a la par gozar de serenidad y buen humor. Me parecía un milagro.

Estuvimos varias horas junto a la ermita, en un apacible lugar lejos del mundanal ruido, a veces conversando y otras en silencio, que era un tipo de conversación más enriquecedor y profundo.

—No permita —me aconsejó ya de regreso— que el ánimo se acongoje tanto que sea como una noche espantosa que no le deja ver las estrellas que alumbran en usted. Nadie escapa al sufrimiento, ningún ser sobre la tierra, pero podemos sacarle su sentido en cuanto a esclarecer la conciencia y abrir el corazón.

Y cuando estábamos llegando a casa de Renan, añadió:

—De verdad, amiga mía, no deje, si tiene oportunidad, de visitar a Chisti. La relación con personas sabias nos ayuda a que nuestra propia sabiduría florezca. Ahora usted sólo se debe a sí misma. Aproveche la ocasión. Nadie puede hacer el trabajo interior por nosotros, pero sí ofrecernos pautas en la senda hacia nuestros adentros.

—A veces en mis adentros —dije tajante— sólo encuentro oscuridad y dolor.

—Porque todavía no ha ido más allá. En esos adentros que ha visitado, el ego aún sigue funcionando. Todavía no se ha adentrado lo suficiente. Prosiga sin desmayo. No huya. Afronte. No crea; experimente. Ni siquiera tenga expectativas de ningún tipo; vívase y viva. Puede hacerse. Amíguese con su inmensa soledad de ser humano y no se venga abajo. En la verdadera armonía también está la desarmonía. Hay altibajos, pero mantenga el ánimo sereno y la mente lúcida. Yo, cuando tengo altibajos, recito una corta oración que dejo que impregne todas mis células y se repita en el corazón.

—No soy creyente.

—Conciba sus propias oraciones. No apele a nadie, sino a su propia sabiduría interior.

Ya una vez en la casa, Indra salió a recibirnos moviendo la cola y dando saltos de alegría. Gregorio le acarició la cabeza y, mirándome, dijo:

—¡Tenemos que aprender mucho de ellos! Por cierto, Charlotte, me ha entrado mucha hambre. ¿Y a usted?

—Pues ya que tenemos aquí a este buen amigo —repuse señalando con la mano a Indra—, puedo decirle que tengo un hambre canina. Así que cualquier cosa que nos prepare Martina será bienvenida.

16

Cuando Gregorio partió, todavía intensificamos más el trabajo interior, sin dejar de ordenar la inmensa biblioteca, hacer fichas y encuadernar libros deteriorados, también tomando estas actividades como trabajo interior, toda vez que de acuerdo a las indicaciones de Victor:

—Que no haya pensamiento sin acción; que cada momento cuente como si fuera único, el primero y el último; que haya Presencia en cada actividad, sin encadenarse a los resultados; que lo que se hace sea como un ritual o una meditación; que en cada momento surja la gloria de la inspiración; que un instante no condicione el anterior ni el posterior; que la acción sea desde el sosiego, pero no desde la pereza.

—¡Vale, vale, Victor! —protestaba yo—. Que lo ha repetido un centenar de veces.

—Pues vívalo como la primera vez, con su peso específico, cada vez que lo repito. —Rió—. Nos amodorramos tanto psíquicamente que nada basta para despertar un poco.

Cada día le sacaba mayor destreza y subsiguiente placer a la encuadernación. Había libros muy antiguos a los que había que respetar las tapas, pero tratar de encolarlas con precisión y repararlas si era necesario. El trabajo consciente con las manos me sosegaba, y cuanta más precisión trataba de imprimirle, tanto mejor para aquietar el ánimo. La atención alerta, los sentidos vivos, las manos receptivas.

—Se está haciendo una experta en encuadernación, Charlotte —decía satisfecho Victor—. Va mejorando. En cambio, con las danzas sigue siendo bastante patosa.

—Hago lo que puedo —me disculpaba yo, resignada—, pero es que cada día las hace usted más complicadas. Me cuestan mucho trabajo. En cambio los ejercicios de conciencia de la respiración me ayudan cada vez más a silenciar el papagayo de la mente.

Una tarde, Renan quiso que le acompañáramos a dar un largo paseo por la campiña. Había estado muchas horas escribiendo uno de sus relatos y quería estirar las piernas.

—Id vosotros —dijo solícito Victor—. Yo me quedo a hacer fichas de obras orientalistas alemanas y a releer algunas de ellas.

—De acuerdo —convino Renan—, y nos llevamos a Indra. Tú te quedas con Lama.

—Es un caprichoso —dijo haciendo referencia al gato—. Debe de creer que él es el dueño de la casa y nosotros sus criados. ¡Y cuando le da por mordisquear mis notas! Entonces estoy perdido. No deja ninguna rescatable.

—Los gatos no pretenden obedecernos —dijo Renan, riendo divertido—, sino que les obedezcamos. Cuanto más trato de descifrar su psicología, menos lo consigo.

—Son un koan —apostilló Victor—. Más quieres resolverlo, menos lo resuelves.

Indra nos seguía sin dejar de mover el rabo para demostrar su alegría.

—Le mostraré una ruta muy bonita —dijo Renan—. Son unos cuantos kilómetros, pero seguro que nos vienen bien para desperezarnos.

—Pero ¡si nunca tengo tiempo ni ocasión de desperezarme! —dije quejosamente—. Hoy Victor me levantó antes del amanecer para enseñarme unas danzas conscientes que de tan difíciles me generaron espasmos musculares. De tanto concentrarme creí que me iba a estallar la cabeza. Por un lado los movimientos físicos, todo el rato cambiando de ritmo para quebrar la monotonía, la inercia o mecanicidad, como él dice. Por otro lado, estar atenta a distintos tipos de meditación, recitación de sonidos y diversas clases de mentalización. Y debido al ayuno tan severo de los últimos días, me he notado frágil.

—Ha sido un ayuno purificador —explicó Renan—. Ya verá, Charlotte, como luego se siente más clara de mente y más ligera de cuerpo. Los efectos no son inmediatos. Gregorio es como un atleta de los ayunos; él los cumple por razones más ascéticas o místicas, pero nosotros lo hacemos para purificar el cerebro y así esclarecer el entendimiento.

Un par de horas después, nos sentamos sobre unas piedras junto a un riachuelo, en plena zona boscosa.

—¿Se ha dado cuenta, Charlotte, de lo importante que es el entendimiento?

Vacilé y guardé silencio.

—Entender es comprender con profundidad y claridad, y por tanto nos habilita para proceder, o dejar de hacerlo, con la destreza requerida. No entendemos. Ni siquiera entendemos qué es entender.

Hizo una pausa como para dejarme asimilar sus palabras y agregó:

—¿Sabe, Charlotte, qué es, quizá, lo que más nos cuesta aceptar a los seres humanos? Hay muchas cosas, pero le diré una muy básica.

Le miré expectante, sin despegar los labios. Con aquella mirada que a veces me resultaba tan inquietante, fijó sus ojos en los míos y así estuvimos unos instantes. Me hubiera gustado llegar hasta el fondo mismo del alma de ese hombre, el cual era para mí un interrogante sin respuesta.

—Lo más difícil es ver, y sobre todo aceptar con las vísceras, no sólo con el intelecto, que todo está sometido a la ley inexorable de la transitoriedad. Días después de morir mi hijo tuve un sueño. Era un inmenso lago donde ininterrumpidamente había burbujas surgiendo y desvaneciéndose. Cada una era distinta. Al despertar tuve la certeza de que había comprendido el significado del sueño. Cada burbuja era una criatura surgiendo y muriendo, y una de esas burbujas entre las innumerables que brotaban, era mi amado hijo. Primero fue un instante de sobrecogimiento y gran desesperación, pero después de aceptación. Todo son fuegos de artificio.

—Pero es horrible, ¿no?

—Es lo que es —dijo sin perder la calma, y ni siquiera se reflejó una muestra de dolor en su rostro—. Pero no aceptamos que la vida sigue su curso… y la muerte también. Que nada es definitivo, sino todo transitorio. Que nuestro poder no alcanza más que un trecho muy limitado, pero que nuestro arrogante ego cree poder controlarlo todo. No hay nada peor que el sometimiento a la autoimagen, esa imagen o falsa personalidad diseñada por nosotros y por los demás. Que porque hay placer nadie puede escapar al sufrimiento, pues el cese del placer lo convertimos en tal. Que sólo sabemos agarrar, pero no soltar. Que nos creemos tan importantes que pensamos que debemos sufrir por todo, perdiendo así energías preciosas para poder estar en disposición amorosa y ayudar a las demás criaturas.

Se oía el rumor tranquilizante del riachuelo.

—Lo que de verdad es horrible, Charlotte —añadió—, es que siendo las cosas como son, los seres humanos no evolucionen, sigan siendo tan poco indulgentes con las demás criaturas y a menudo recurran a la violencia y el desamor. Eso sí es horrible. Lo otro es simple y llanamente inevitable. Y no hay nada más necio que querer rebelarse contra lo inevitable.

Al verme cariacontecida, refrescó su mano en el riachuelo y la apoyó, húmeda, en mi frente.

—No se atormente con pensamientos —dijo—. Viva desde la Presencia. Y así cada día estará rindiendo una ofrenda de conciencia y amor a su niña. ¿Le habla por la noche?

—Sí.

—Pues no deje de hacerlo, pero sin necesidad de palabras, desde el corazón espiritual, en comunión con su Presencia. Presencia y presencia en la Presencia.

—Vosotros parecéis moveros en una dimensión de comprensión que me es muy ajena. Ni siquiera entiendo muchas veces cómo os expresáis —alegué.

Me estaba acariciando tiernamente la mano, uno a uno mis dedos, como dibujándolos con delicadeza.

—Usted, Charlotte, ha hecho un gran trabajo. Nosotros damos lo que hemos recogido o nos han dado. Los hindúes la llaman «deuda kármica». El que recoge y no da es un mezquino, el peor de los avaros. Los girasoles se abren de modo espontáneo. No pueden hacer otra cosa. Dan.

Cogí sus manos con las mías y nos sostuvimos la mirada.

—No hay que esperar que la herida se cierre por completo. Estará siempre. Las heridas del alma siempre están vivas. La muerte de los padres o de un hermano o de un hijo o del amante. Pero es la actitud la que cambia.

—Vosotros me habéis ayudado mucho —volví a reconocer.

—Usted se ayuda a sí misma. Usted hace el trabajo. Usted aprende a aceptar y entender. Usted lleva a cabo la alquimia interior.

Me acerqué a él y apoyé la cara en su pecho. Indra yacía a los pies de su amo. El silencio perfecto y reconfortante sólo tenía como fondo el rumor del riachuelo, cuyas aguas no dejaban de discurrir, como la vida, como cada instante que viene para irse.

—¡Es tan difícil no agarrarse a nada! —me condolí.

—Agárrese a usted misma.

Me apreté más contra su pecho y sentí sus brazos abrazándome, y luego una de sus manos alisando con infinita ternura mis cabellos.

—Yo podría llegar a amarle mucho —dije involuntariamente, y al punto me sentí avergonzada por haberlo dejado escapar.

—Ahora debe poner todo el esfuerzo en su vida interior. No disemine sus energías. La atracción a menudo nos centrifuga y puede apartarnos de nosotros. Ahora su motivación debe ser otra.

No me sentí desairada por aquellas palabras. Tras un silencio en el que me pareció estar en comunión íntima con aquel hombre, todavía un extraño, y con Indra, y el riachuelo y el bosque, escuché que decía:

—También yo podría amarla mucho a usted. Pero no es el momento. Ya ve, incluso nos seguimos tratando de usted. —Rió—. Siga su camino, Charlotte. No se detenga. Que sus esfuerzos, que no han sido pocos, no se detengan. Encuentre refugio en sí misma, en su energía de la Presencia. No se detenga.

Me abrazó con fuerza, como para darme ánimos.

—Es usted un ser increíble —reconocí—. Y Victor y Gregorio…

—Pero a quien usted ahora empieza a necesitar es a Chisti.

—¡Estoy tan desorientada, tan perdida! ¡Me siento tan vulnerable! Me quedaría abrazada a usted como una niña toda la vida.

—Sería otro subterfugio más, otra forma de evadirse. Crezca en usted misma, amiga mía. Ya hablaremos, Victor, usted y yo, sobre la posibilidad de que vaya unas semanas a ver a Chisti.

—¿No podríais acompañarme? —pregunté angustiada, sintiendo que un abismo se abría bajo mis pies y que la zozobra entrecortaba mi respiración.

—No, Charlotte, porque es su trabajo y no el nuestro.

Tal vez no debí hacerlo, pero en esos momentos un hondo sentimiento de soledad y desamparo me llevó a ello. Levanté la cabeza y busqué sus labios. Demoré los míos en los suyos, en ese atardecer tibio y de aromática brisa, sabiendo que, así como a cada momento las aguas de ese riachuelo se separaban a pesar de parecer continuas, nosotros también tendríamos que separarnos. Después de unos instantes, me besó con indecible ternura en los párpados y las sienes. Se incorporó y le dijo a Indra:

—¡Vamos, holgazán! Es hora de partir.

En el camino de regreso rodeé su cintura con un brazo. Estuve por tutearle, pero no lo hice. No sabía qué podía esperarme. Yo siempre había tratado de controlarlo todo, hasta el mínimo detalle, y ahora sentía verdaderamente pavor, como si no hubiera nada a lo que asirse.

—Martina nos habrá preparado un rico puré de patata y zanahorias. Gracias por haberme acompañado en el paseo, Charlotte.

—Gracias por haberme invitado, Renan.

17

Unos días después, Renan y Victor me llevaron a cenar a un buen restaurante en la ciudad. Las elegantes prendas de Renan contrastaban con las raídas de Victor. Me sentaron entre ellos, un poco ceremoniosamente, y nos miramos a la luz de las velas. En los ojos de ambos había algo realmente inescrutable, pero que inspiraba confianza, aunque también desconcierto. Ahí estaba yo entre dos extraños que, de la manera más inesperada, habían entrado en mi vida en una circunstancia muy especial. Me sentí agradecida y cogí una mano de cada uno de ellos y susurré:

—Ambos me habéis ayudado mucho. En pocos meses habéis sido mucho mejores amigos que los que vienen de años atrás y se jactan de serlo. Os quiero.

Era la primera vez que los tuteaba. Renan cogió una de mis manos y la besó y luego, como imitándole en broma pero con mucho cariño, hizo lo propio Victor.

—Apenas sé nada de vosotros, pero os quiero —añadí, como intuyendo que la separación no estaba lejos y que había que aprovechar ese momento para sincerarse.

—Madame —dijo Victor con una sonrisa deliciosa—, nosotros también te queremos. Has sido una buena chica.

—Pero ¿qué habéis ganado vosotros a cambio de todo lo que habéis hecho por mí?

—Así funciona la mente rentabilizadora, siempre en términos de ganancia o pérdida —dijo con humor irónico Renan—. ¡Ay, ay, Charlotte! En las antiguas y más fiables tradiciones se apuntaba que si uno no ayuda a que el otro avance, uno no puede seguir avanzando. Recíproca ayuda, ¿comprendes? Además, al instruir, siempre descubrimos cosas de nosotros mismos para seguir instruyéndonos. El aprendizaje es incesante. El proceso no cesa. Ésa es quizá su grandeza, su sentido más alto, aunque a veces uno desfallezca. A muchos la providencia les pasa la bandeja, pero no saben verla o no pueden cogerla o no saben cómo hacerlo.

De postre pedimos un sabroso soufflé con helado de frutos silvestres. Lo degustamos con deleite, pero de repente Victor dijo:

—Madame, el tiempo se ha acabado.

Sin entender, exclamé:

—¡¿Qué?!

—El tiempo se ha cumplido —insistió Victor.

—Se ha cumplido —confirmó Renan.

—¿Qué queréis decir? —pregunté sobrecogida.

—Que yo vuelvo a mis escritos y Victor se va a París, a sus casas en construcción.

Acongojada, quise saber:

—¿Y yo?

—Tú tienes que sopesar si quieres quedarte estancada o proseguir —dijo Renan—. Lo más difícil, en cierto modo, ya lo has hecho, pero también lo más difícil queda por hacer.

—¿El qué? —pregunté abriendo los ojos atónita.

—Ir en busca de Chisti —aseveró sin ambages Victor, con expresión seria—. O vas o no vas. Lo que no evoluciona, antes o después se degrada. Lo que no fluye se estanca. Es tu opción y tu responsabilidad.

—Pero… —vacilé, sintiendo una gran presión en el corazón—. ¿Me dejáis?

—¡Ah! —rió Renan—. ¿Es que te hemos tomado? Eres libre. No quieras convertirte en una esclava. Haz lo que pida el trabajo interior, conviértete en una verdadera alquimista interna. Más de lo que has sufrido por la muerte de tu hija no puedes sufrir. Eso da un carácter recio y una firme resolución. No hay respuestas racionales, pero hay otro tipo de respuestas que surgen del alma, del ser, del vacío que todo lo moviliza.

Y a continuación llamó al camarero con un gesto y le pidió tres infusiones de té verde con una rajita de limón, pues era una de sus bebidas favoritas.

—O sea que me dejáis —me empeciné, poniéndome en una situación que hasta a mí me parecía ridícula—. Me dejáis.

—No puedes enfocarlo así —repuso Victor—. Charlotte, eres una persona hecha y derecha, has viajado mucho, sabes moverte de acuerdo con las circunstancias. ¿Dónde ves el problema?

Esa pregunta me dejó paralizada por unos instantes, sin apenas poder pensar. Después reaccioné y dije:

—En ir a visitar a un desconocido sin saber qué quiero de él y sin tener qué decirle.

—Nosotros también éramos desconocidos —dijo calmadamente Renan, colocando una de sus manos sobre la mía.

Su comentario aún me dejó más inerme. El caso es que ellos querían que yo fuera en busca de un supuesto santón que quizá ni siquiera querría recibirme y que tampoco era seguro que pudiese encontrarlo. Era absurdo. Sentí el deseo incontenible de volverme a mi casa, pero ¿y la vida absurda que me esperaba, de nuevo relacionándome con personas falsas y perdiendo la vida en deseos superfluos y que aun satisfaciéndolos me hacían sentirme cada vez más vacía y lejos de mí misma? No sabía qué hacer y con una sinceridad que a mí misma me asombró, confesé:

—Estoy perdida. Me encuentro como una niña indefensa. No sé qué camino seguir.

—Pues sigue el que te ayuda a conocerte y desarrollarte, el que te brinda la oportunidad de desalinearte y ser más tú misma —dijo Renan.

Y Victor concluyó:

—¿Quieres volver a meterte en el mismo atolladero de antes? Tienes miedo a cambiar interiormente. Te amedrentas en lugar de ser intrépida. Nuestra labor, por decirlo así, madame, ha finalizado. —Me miró con cariño, pero muy serio, y después, esbozando una agradable sonrisa, agregó—: Te he enseñado a ser una mediocre ebanista, una no pésima catalogadora de libros y una buena encuadernadora.

—¡Vaya! —exclamé—. Menos mal que en todo no soy un desastre.

Ambos rieron, logrando que los imitara y me sintiera más aliviada. Pero yo había desarrollado una gran amistad y admiración por esos dos hombres e incluso algo más que eso por Renan, que de algún modo se había apoderado de mis sentimientos. No quería apartarme de ellos, pero como si me leyera los pensamientos, Renan dijo severamente y sin contemplaciones:

—Ve. Prueba. Afronta la realidad que ha de venir. Salta fuera de tus miedos y pseudoseguridades, deja atrás el lado ficticio de Charlotte. No repitas conductas que den resultados de nuevo indeseables. No te quedes entre dos orillas.

Le miré y sin pudor de ningún tipo le pregunté:

—¿Confías en mí?

Asintió con la cabeza, mirándome con aquellos ojos que de tan profundos a veces resultaban intimidantes y a menudo misteriosos.

Le repetí la pregunta a Victor, que dijo:

—De otro modo ambos hubiéramos perdido el tiempo. Y nunca sabemos, Charlotte, cuánto tiempo nos queda. Nunca.

Saboreé la infusión en silencio. Para bien o para mal, me dije, la suerte estaba echada.

—¿Cuándo es mejor que parta?

—Tómate tres días más —dijo Renan—. Avisaremos a Chisti para que esté pendiente de tu llegada. Deja la cabeza tranquila estos días y no te tortures vacilando. A menudo el pensamiento nos roba la paz interior.

—¿Volveré a veros? —pregunté azorada.

—Yo no me voy a ir de aquí —dijo Renan tranquilizadoramente—. En cuanto al sadhu errante Victor, ni él sabe dónde puede ir a parar.

Victor rió divertido. Miré detenidamente a ambos. Mi vida había dado un giro inesperado y a veces me causaba una insuperable inquietud, pues nos aferramos incluso a lo que sabemos que nos está causando dolor. Después despegué los labios para decir escuetamente:

—Gracias.

Victor colocó su mano sobre mi brazo en señal de profundo cariño, y Renan acarició fugazmente mi cara para infundirme valor. Todo parecía seguir un curso misterioso, más allá de lo que yo pudiera o no controlar. Me incorporé y les di un beso a cada uno. No tenía palabras que decir y en esos casos, como siempre me aconsejaba Victor, es mejor callar.

Me informaron detalladamente sobre Chisti y dónde encontrarle en una casita cerca de Konya, Turquía. Le avisaron de que yo iría a visitarle y que dejaban a su libre arbitrio impartirme enseñanzas o no, pues sólo raramente aceptaba discípulos. Me dijeron que después de pasar por muchos monasterios los había finalmente abandonado todos y que declaraba: «El mejor monasterio está dentro de uno». Lo consideraban un hombre portador de especiales conocimientos, y lo más importante era que a todos los había validado por su propia práctica y experiencia. Era tal, me explicaron, su sabiduría y tan enormes sus conocimientos, que podría haber obtenido toda clase de honores y reconocimientos, pero siempre se había negado a alimentar su imagen pública, al contrario, no había hecho otro cosa que debilitarla para permanecer establecido en su ser. Y me avisaron de que no era en absoluto un mojigato o un ignorante sabelotodo, sino un hombre que había vivido los distintos planos de la existencia para finalmente seguir la senda directa hacia lo que Es.

—Nada más verte, Chisti conectará contigo en los niveles más profundos del ser y sabrá cómo ayudarte —dijo convencido Victor—. Pero si te pones en sus manos, deja la mente conflictiva quieta —sonrió—. Evita que tus viejos hábitos mentales te salgan al paso y te perturben. Acepta. La mutación no se celebra de golpe, sino poco a poco.

—De acuerdo con Chisti, y Victor y yo lo hemos comprobado a veces, incluso en la aflicción se puede conquistar la dicha del alma. Hay momentos de desfallecimiento, pero si les sacamos inspiración nos ayudan luego a caminar más rápidamente.

Y llegó el día de la partida. Abracé a Martina y a Victor. No pude evitar derramar algunas lágrimas de pena al sentir a Victor entre mis brazos, ese hombre singular que tanto había hecho por mí desinteresadamente. Me había cuidado y enseñado a ser un poco yo misma, y yo había adquirido con él una deuda impagable. Cuando fui a decir algo, unas palabras de cariño y gratitud, colocó el índice en mis labios haciéndome callar y dejando en mis ojos una de sus miradas profundas y rebosantes de afecto y generosidad. Abracé a Indra y Lama y les dije unas palabritas de cariño. ¡Qué cierto es que, como me recordara a veces Victor, a todo encuentro sigue una separación! Mi corazón ya sentía añoranza por lo que habían sido esos días en compañía de buenos amigos, en contacto con el ser puro de los animales, el jardín y la naturaleza. Parecería que es el hombre el que tiene el perverso privilegio de corromperlo y desnaturalizarlo todo.

Renan se empeñó en llevarme hasta el aeropuerto. Tendría que coger un vuelo a Estambul y luego partir hacia Konya para localizar el pueblo cercano donde se alojaba Chisti. Dentro del automóvil, llevé mi mano a la mejilla de Renan y le sentí cercano, entrañable, muy unido a mí. Mantuve varios minutos mi mano en su mejilla, transmitiéndole, en silencio conmovedor, todo mi cariño y gratitud. Me había hospedado generosamente, me había impartido enseñanzas, me había confiado su valiosa biblioteca y me había ayudado a asumir más maduramente la muerte de mi hijita. Sentí cuánto había ido aprendiendo, sin darme cuenta, lenta y silenciosamente, a amar a ese hombre, al que me había conducido un azar caprichoso o un definido destino. Nunca llegaría a descifrarlo, pero me gustaba creer, con el lado más profundamente femenino de mi alma, que de algún modo ese amigo querido se me había cruzado misteriosamente en en el camino de mi vida.

—Te echaré de menos, Charlotte, pero ya sabes dónde quedamos. No te dejes ganar por la nostalgia en los próximos meses, no tiene objeto y te haría estar donde no estás. Muchas veces queremos justo lo que no tenemos, cuando deberíamos valorar lo que está y no lo que ya se fue o pueda venir un día. Hipnotizados por el ego, que nunca ceja en su anhelo de poseer, aferrarse y conservar, acumular y dominar, nos pasa desapercibido el verdadero ser que siempre está, que no muda a diferencia de todo lo demás, y que es nuestro hogar interior.

Tras una pausa, ya cerca del aeropuerto, dijo:

—Tú y yo hemos sufrido infinito. Nadie que no haya perdido un hijo puede saber lo que eso representa. Pero en lugar de seguir perdidos, aprovechemos para ganarnos cada uno a nosotros mismos. No me eres indiferente y lo sabes. Pero todavía a ambos nos queda mucho trabajo por hacer, y si diéramos rienda suelta a nuestros sentimientos, buscando en ellos un subterfugio y un placebo, perderíamos una preciosa oportunidad para despojarnos de todo lo que adultera nuestro ser y lograr que el viaje interior sea fructífero. Y cuando uno se reconcilia con uno mismo, entonces armoniza de verdad con los demás.

Dejé mi cabeza sobre su hombro y suspiré con insuperable angustia.

Efectué en su compañía los trámites del aeropuerto y me acompañó hasta la cola de seguridad. Nos estrechamos en un abrazo muy profundo, en silencio, de corazón a corazón. Después me besó fugazmente en los labios y dijo a mi oído:

—La mejor contribución que podemos hacer a los demás es hallar la paz interior. Lo mejor, querida mía, que podemos hacer por nuestros hijos es no convertirnos en almas en pena. Ellos nunca lo desearían. Trata de estar bien. Ya has aprendido muchas cosas que te ayudarán a despejar las oscuridades internas que a veces se presentan. Confío inmensamente en ti. Tú me has ayudado y yo te he ayudado. Se cumple así la ley de la correspondencia genuina entre las criaturas vivientes. En el transitar por la vida, lo más esencial es ser noble, amar y estar sereno.

Rodeé de nuevo su cuello con mis brazos, volví a abrazarle un instante, y me di la vuelta. Comenzaba una nueva etapa que no sabía adónde me llevaría. Sentía zozobra y también alegría. No era momento para las vacilaciones inútiles, sino para la confianza.

TERCERA

PARTE

18

En el aeropuerto de Konya, al salir a la calle se me acercó un joven bien acicalado y de maneras cordiales. Era la persona enviada por Chisti para que me condujese hasta la casita donde vivía; además, iba a hacer de intermediario y facilitarme las primeras indicaciones sobre mi inminente encuentro con él. Estaba a la vez ansiosa y temerosa por conocer a un personaje que tanto había inspirado a mis recientes y misteriosos amigos.

Nada más subir al taxi que nos estaba esperando, dijo:

—Lo mejor es que se quede un par de noches en Konya y descanse. Después la llevaré a la casita de Chisti.

Se trataba de un joven de ademanes elegantes y fluidos y unos ojos llamativamente profundos, que hablaba con lentitud.

—Me he permitido, señora, seleccionar para usted un hotel de buena calidad y donde le he conseguido un precio muy razonable —dijo—. Como trabajo en el cuerpo diplomático, nos hacen buen precio. Seguro que estará muy cómoda.

—No tenía por qué haberse molestado, pero se lo agradezco mucho. También que haya tenido la deferencia de venir a recogerme. Es usted muy amable.

—Trataré de ser un buen anfitrión —sonrió más con los ojos que con los labios, y añadió—: Konya no es Estambul, aunque también es una ciudad muy interesante. Por cierto, ¡qué torpeza la mía! Aún no me he presentado. Soy Salim.

—Perdone —me excusé—, tampoco yo lo había hecho. Me llamo Carlota. Me alegro mucho de conocerle, Salim.

El joven me fue indicando algunos de los lugares por los que pasábamos, haciendo a la vez de buen anfitrión y experto guía, señalándome los edificios más singulares y citándome los nombres de algunas avenidas y calles.

Entró conmigo en el amplio vestíbulo del hotel. Después de que me entregaran en recepción la llave de la habitación, dijo con cierta solemnidad un poco chocante:

—Renan ha abonado su habitación y le ruega que acepte este pequeño detalle.

—¡Vaya! —exclamé sorprendida—. No debería haberlo hecho.

Esbozó una sonrisa encantadora y se encogió de hombros, como dando a entender que ya no había remedio.

—¿Quiere que venga a recogerla dentro de dos horas para tomar un té y hablar un poco?

—Por supuesto —repuse con franqueza—. La verdad, he de admitir que me encuentro bastante perdida, desorientada e incluso intimidada.

—Téngame desde ya por su amigo. Pregúnteme todo lo que quiera con entera libertad y estese tranquila. Creo —volvió a sonreír, esta vez de manera más pronunciada— que está en buenas manos.

No salía de mi asombro. Era como si desde que conocía a Victor, todo estuviera en cierto modo programado, incluso el haberme encontrado con aquel peculiar vagabundo. Mi mente racional y calculadora no acertaba a comprender toda esa enigmática, o al menos significativa, sucesión de hechos, y se rebelaba. Al verme tan absorta, Salim preguntó:

—¿Se encuentra bien, Carlota?

—Sí, bien, pero con una sensación extraña, como si todo fuera un poco irreal, como si no tuviera ningún control sobre lo que me está sucediendo.

—Simplemente sea consciente de ello. Consciente y ecuánime. Mire. Contemple lo que pasa dejándose ir, fluyendo, pero con consciencia.

—Es fácil de decir —comenté un poco desabrida.

—Y de intentar. Mediante el intento se va consiguiendo. Hay que intentarlo.

Tras asearme y adecentarme en la habitación, pedí un té y luego tuve ganas de escribirle a Ángel. Cada día había ido siendo más consciente de que ambos habíamos sido sumamente negligentes con nuestra relación y no la habíamos cuidado. Fueron pocas líneas, pero directas:

Querido Ángel, sólo quiero decirte que soy plenamente consciente de mi responsabilidad en el deterioro de nuestro matrimonio, pues ambos nos dejamos arrastrar por necesidades ficticias, obsesionar por la imagen y los logros exteriores, y negligentemente nos descuidamos el uno al otro. Hemos pasado una fase, que yo considero irreversible, sobre todo, dado el giro que ha dado mi vida. Como amiga, cariño, siempre me tendrás e irás sabiendo de mí. Nunca he dejado de quererte, pero hace mucho que dejamos de amarnos como pareja. La presencia, más intensa ahora que nunca, de nuestra hijita, siempre nos mantendrá unidos. Mis sentimientos de rencor, resentimiento y frustración ya han sido superados y ahora puedo ser más ecuánime y dejar de hacerte cargos o juzgarte. Te envío mi profundo cariño.

Carlota

Cuando dos horas después bajé al vestíbulo del hotel, ya estaba allí esperándome Salim. Se había puesto prendas más informales y deportivas, pues por la mañana vestía con traje. Vino hacia mí y tendió su mano para estrechar la mía. Desde luego, sus maneras eran de diplomático. Tenía una sonrisa hermosa, destacando entre unos ojos que, además de profundos, siempre parecían levemente sonrientes. Era un joven muy apuesto, sin duda, y que debía de tener mucho éxito con las mujeres, aunque no parecía nada arrogante e incluso otro de sus encantos era que se comportaba con humilde sencillez.

—Hoy es un día muy caluroso —dijo—. Tomaremos un té en un establecimiento con aire acondicionado y luego daremos una vuelta por la ciudad, ¿qué le parece el plan?

—Pero usted tendrá muchas cosas que hacer.

—No se crea. Mi vida es bastante plácida. Además, he pedido dos días de vacaciones. La ocasión se lo merece.

—Me abruma con su amabilidad.

Sonrió sin hacer el menor comentario sobre mis palabras.

—Está bastante cerca; iremos caminando si no le importa transpirar un poco, aunque veo que se ha puesto prendas muy ligeras. Ha hecho muy bien.

Nos abrimos paso entre la gente, por calles bastante congestionadas. Todo me resultaba inhabitual y no dejaba de mirar a uno y otro lado. A lo lejos divisé las agujas de algunos minaretes. Mi acompañante me impregnaba con un olor muy penetrante, pero agradable. No pude vencer mi curiosidad y pregunté:

—¿Qué perfume usa? Huele maravillosamente.

—Almizcle rojo —respondió—, con un toque de oudh.

—¡Vaya! Pues es un aroma que embelesa —sonreí, y él hizo lo propio, halagado por mi comentario—. Para una persona como yo, este ambiente es fascinante. Podría estar semanas y semanas contemplando estas calles y sus transeúntes, entrando en las tiendas a curiosear. En nuestras ciudades cada día es todo más anodino —comenté—. Todas cortadas por un mismo patrón, frías y a menudo bastante inhóspitas. Le agradezco mucho, Salim, que me ofrezca su compañía.

—Todos tenemos que cooperar con todos.

—¿También usted ha sido discípulo de Chisti? —pregunté, vencida por la curiosidad.

—Y lo soy —dijo con parquedad—. Lo soy.

Paseábamos lentamente, como para que yo pudiera deleitarme con detalle del espectáculo pintoresco y colorista que se ofrecía a mis ojos.

—Bonito nombre el de esta ciudad —dije—. Suena muy bien.

—El nombre de Konya —explicó solícito— viene, al parecer, de ícono. ¿Sabe que hasta aquí llegó nada menos que Pablo de Tarso? Pero para sus habitantes, lo verdaderamente importante es que aquí murió y fue enterrado Rumí.

—¿Rumí? No me suena. Perdone mi ignorancia, Salim.

—Ha sido uno de los más grandes místicos del islam. Un hombre muy especial, conectado con lo Absoluto, no sólo un exquisito poeta, sino un alma muy evolucionada. Creó una escuela de sabiduría y, además, instaba a sus fieles a que se dejaran llevar por la pasión mística para, fundiéndose con las músicas sacras, bailar con el Supremo.

—No soy precisamente muy creyente —dije—. Más bien nada —apostillé.

—Bueno —rió comedidamente—, no creo que al Absoluto le importe mucho si creemos en él o no. Tampoco yo soy creyente en el sentido tradicional de la palabra, pues no creo en las Iglesias instituidas; por lo general deforman el mensaje genuino de los grandes seres.

Nos internamos en un dédalo de callejuelas estrechas y pintorescas. Allí fuimos a dar a una especie de tetería. Salim buscó una mesa al fondo y nos sentamos. Era un lugar apacible y confortable. El joven pidió dos tés con pastelillos de miel y almendra. Me observó detenidamente y esbozó una sonrisa.

—Ya está usted aquí —dijo.

Tal afirmación me sorprendió. Lo miré interrogante y pregunté:

—Pero ¿querrá Chisti darme enseñanzas? Es a lo que he venido, Salim, sólo a eso. Mi vida ha dado un gran giro, pero todavía me encuentro muchas veces en un callejón sin salida, desorientada, sin saber qué hacer con los próximos años, ni siquiera con los próximos meses.

—La vida y su yo más íntimo se lo irán diciendo. No mire tan lejos que no vea lo que está aquí y ahora. La mente nos hace muchas jugarretas. ¡Como si la vida no fuera ya lo suficientemente complicada! Y nos la pasamos elucubrando y añadiendo complicaciones a las complicaciones.

El camarero nos sirvió mientras seguíamos enfrascados en la conversación.

—Lo importante es saber desenvolvernos bien y con nobleza en la vida externa y poder descubrir esa realidad más profunda que se nos escapa.

—Yo ni siquiera sospechaba esa realidad más profunda de la que ustedes hablan. Usted, Victor, Renan, Gregorio.

—Seguro que estaba tan imantada e hipnotizada por la personalidad que ni siquiera dejaba que su yo más profundo chistara —sonrió mirándome sin parpadear, como queriendo llegar precisamente a ese yo más hondo mío—. Siempre el ser humano ha notado que un abismo se abría dentro de él, ese vacío existencial que no logramos llenar con logros exteriores y menos con banalidades. Pero muchas personas no saben cómo afrontar ese abismo en lugar de evadirse de él. Desde siempre muchos seres humanos han buscado instrucciones para poder ir más allá y encontrar la claridad.

Lo miré fijamente mientras le escuchaba con atención.

—Bueno —dijo—, disfrutemos este exquisito té y estos sabrosos pastelillos. Una cosa no quita la otra. ¡Uy, qué rico el té con hierbabuena, ¿verdad?!

—No sabía quién era Rumí —dije—, pero muchas veces he bebido té con hierbabuena, aunque no tan bueno como éste.

—Me adula —sonrió levemente—. Pero el mérito no es mío, sino del cocinero.

Miró alrededor y yo lo imité. El local se había ido llenando. De repente Salim dijo:

—Mañana por la noche, si lo desea, me puede acompañar a un círculo privado donde va a haber danzas derviches. Es mucho más auténtico que las representaciones para turistas, que se han puesto de moda.

—Pero ¿puede asistir una mujer?

—Sí, porque muchos sufíes son muy libres, no se fijan en las diferencias de clase, religión, sexo o nacionalidad. Dios es Dios para todos. El corazón humano funciona igual en todos los seres humanos. Sólo hay un color: el amor.

—¡Qué hermoso! Ojalá se acabaran las intolerancias de todo tipo —dije sintiéndolo en lo profundo—. La religión, y yo no soy nada religiosa, debería integrar y no dividir, unir a las criaturas y no distanciarlas.

—La estrechez de miras del ser humano conduce al más feroz fanatismo y a querer hacerse con el monopolio de la verdad. A veces uno duda de que sea ni mucho menos un privilegio haber nacido humano.

De regreso al hotel, le pedí que me hablara un poco más de Chisti.

—Cada uno tiene que sentir y experimentar por sí mismo. Yo sólo le puedo decir que ese hombre sabe, pero en el sentido más elevado del término. Posee un tipo especial de comprensión. No vaya a él con prejuicios ni resistencias. Sólo sienta, perciba y experimente. Si él la acepta, hará lo mejor para usted, eso se lo aseguro. Lo sé a ciencia cierta porque él nada espera, ni siquiera gratitud o reconocimiento.

Lo miré dubitativa y recalcó:

—Y no crea que lo estoy idealizando. Es como es.

Con su habitual cortesía, que nunca parecía forzada sino natural, me estrechó cariñosamente la mano y, al dejarme en el vestíbulo del hotel, dijo:

—Bueno, ya me voy. No vaya a ser que mi deliciosa mujercita se ponga celosa.

—¿Está casado?

—Y con dos hijas que son una bendición. Soy feliz. Ahora.

Remarcó el «ahora». Enarqué las cejas.

—¿Y antes? —me aventuré.

Me miró dubitativo, sin saber si contestar a mi indiscreta pregunta.

—Tuve un linfoma de grado cuatro. Me dieron casi por desahuciado. Pero aquí estoy. Fue una lucha larga contra la enfermedad. Al parecer, ya pasó. Así es el cuerpo al que tanto nos aferramos. Ahora valoro todo infinitamente más. Chisti me ayudó a enfrentar la enfermedad con ánimo inquebrantable. Antes o después todos enfermamos. Lo peor fue que mi madre tanto se ocupó de mí, tanto empeño y energía puso en ayudarme, como el más amoroso de los ángeles, que al final se debilitó, porque ya era de edad avanzada, y falleció.

—Lo siento mucho —dije con palabras convencionales, pero con sentimiento sincero. Y tras unos instantes, mirando su rostro entristecido, exclamé de corazón—: ¡Cuánto me alegro de su recuperación!

Me miró agradecido y dijo:

—Pues ya sabe un poco más de mí.

Nos despedimos.

Me senté en el bar del hotel y pedí un licor de manzana. Me sentía a mí misma como una completa desconocida. En una ciudad que jamás hubiera esperado conocer y con un anfitrión totalmente ajeno a mí y que había estado gravemente enfermo. A la espera de ser recibida por una especie de mentor, o lo que fuera, que podía compartir conmigo sus enseñanzas para allanar mi abrupto camino hacia la armonía o no prestarse en absoluto a ello. De uno u otro modo, ¿qué me esperaba? ¿Qué iba a ser de mi vida? De momento, ninguna respuesta me era dada desde esa realidad tan íntima a la que todos esos personajes aparecidos últimamente en mi vida hacían referencia. Era como si mi yo más hondo estuviera mudo, o peor aún: se hubiera ausentado dejándome huérfana e inerme. Sin embargo, al recapacitar, me di cuenta en esos instantes, aun en medio de aquel bar bullicioso y congestionado, de que gracias a personas como Victor, Renan y Gregorio había escuchado a veces, aunque tenue y fugazmente, la voz de mi esencia, tratando su luz de abrirse paso en la oscuridad de mi mente y animándome a seguir con una búsqueda que más parecía tomarme ella a mí que yo a ella.

—¿Le lleno otra vez la copa? —preguntó el camarero.

—No, gracias. Es suficiente. Que tenga buena noche.

Me despidió con una sonrisa. Y cuando una está desorientada y afronta su inmensa soledad de ser humano, una sonrisa ¡es tan importante y reconfortante!

19

Temprano por la mañana, Salim vino a recogerme y desayunó conmigo en el hotel. Tenía muy buena planta y le sentaba muy bien la ropa deportiva que llevaba. Era un hombre muy apuesto, uno de esos turcos de mirada tan profunda que conmueve y te permite adivinar un mundo interior lleno de inquietudes y sensibilidades.

—Pruebe un brioche —le animé—. Están muy buenos. El café no es gran cosa.

—Ya tomaremos uno de los que sirven los vendedores callejeros y verá qué sabor deja. El secreto está en los posos —explicó—. El café turco es diferente al de otros países, ¿sabe?

Después me llevó a visitar lo más interesante de la ciudad. Luego me condujo hasta un parque y dijo:

—Aquí estaremos tranquilos. Ya tengo las entradas para ir a ver las danzas sagradas de los derviches. Lamentablemente se han comercializado un poco, pero siguen manteniendo su espíritu auténtico.

Olía a flores y follaje. Después de pasear un buen rato, nos sentamos en el césped, bajo un frondoso árbol.

—Amo los árboles —dijo casi musitando Salim—. Me dan mucha fuerza. Son tan auténticos… Tenga en cuenta que yo, por mi trabajo, muchas veces tengo que recurrir a una diplomacia que raya en lo cínico y ladino.

—He pasado muy mala noche —dije, pues ese hombre me invitaba a las confidencias, más después de la enfermedad por la que había pasado—. Me siento como dividida interiormente y eso me desgarra. No sé qué hacer.

—Deje que las cosas se hagan. ¿Por qué quiere ponerlo todo bajo control? ¡Qué fatiga! —suspiró—. Seguramente su ego teme ser rechazado por Chisti. Puede suceder. No tenga expectativas. Espere lo que ocurra. Yo aprendí a liberarme del anhelo de querer controlarlo todo cuando enfermé, desde el momento en que el médico, con gran frialdad, me dijo: «Sólo tiene un veinte por ciento de posibilidades de sanar». Me alegro de haberle contradicho. —Rió—. Y me puse un poco en manos de la corriente del destino.

—¿Lo que ustedes dicen de que todo está escrito en las estrellas?

—Y en el corazón.

Un pájaro, creo que una urraca, se acercaba lentamente a nosotros, como esperando que le diéramos algo de comer.

—Cuando una puerta se cierra, otra se abre —dijo Salim—. Cuando algo se va, algo llega. Si Chisti la rechaza o no, no es definitivo. Si en usted se ha activado el sentimiento de buscar la realidad interna, ese anhelo no cesará si Chisti opta por instruirla o no. Realmente él ya no instruye, salvo cuando piensa que esa persona lo necesita y hay sinceridad en su corazón.

—Lo necesito, pero no sé si hay o no verdadera sinceridad en mi corazón, porque estoy llena de dudas e incertidumbres. Y además me volví muy recelosa y desconfiada.

—Pues tiene que aprender a confiar —dijo tajante—. Hay que obrar con sabiduría. Confiar sobre todo en la esencia que se oculta tras las apariencias, el ego, la autoimagen y la percepción que los demás tienen de uno. Ser uno mismo. ¡Se dice muy fácil pero es muy difícil!

Asentí en silencio con la cabeza. La urraca se alejó dando rápidos saltitos sobre la hierba.

—¿Me cuenta un poco sobre las danzas que vamos a ver?

—Lo esencial es que tengan un eco de resonancia en su alma, pero le puedo adelantar que el danzarín se vuelve una especie de columna vertebral entre el cielo y la tierra. Para conectar con el cielo pone hacia arriba, al girar sobre su propio eje, la palma de la mano derecha, y hacia abajo la palma de la mano izquierda. Cielo y tierra. Los giros van modificando el estado de consciencia y la van conduciendo a una especie de trance para que pueda sumirse en el Absoluto.

—Trataré de estar muy atenta. Creo que desde que conocí a Victor he ganado mucho en consciencia y que mis actitudes se han modificado bastante.

—Seguro —dijo, no sé si por complacerme o porque así lo creía.

Después de abandonar el parque, tomamos un café en un puesto callejero. Luego nos dirigimos al recinto donde iban a celebrarse las danzas sagradas. Era un lugar muy sencillo, incluso un poco sórdido y umbrío. En el centro había una especie de lona formando un gran círculo y varias personas sentadas alrededor. Las imitamos y, antes de que comenzaran, le pregunté:

—¿Qué religión profesa usted? Perdone que sea impertinente. Lo soy a menudo.

—Al menos lo reconoce —sonrió con los ojos profundos—. Pues soy de todas y de ninguna, la verdad. No soy religioso propiamente dicho. Soy espiritual, o dicho de otra manera: tengo un sentido espiritual de la vida que me impulsa a conocerme, mejorarme y pulir ese diamante que se nos entrega en bruto y que es la conciencia. Unos a ese diamante lo llaman alma, otros espíritu, da igual. Puede crecer o decrecer, dependiendo de nuestro trabajo interior. ¿Me permite que le cuente una historia?

—Me encantaría. Ninguna historia que me hayan contado Victor o Renan me ha dejado indiferente.

—Son una caja llena de sabiduría. Pues bien, Carlota, he aquí que un hombre, que era un místico verdadero, llegó a una recepción oficial y se sentó en la silla que presidía la mesa. Nadie sabía quién era. Se le acercó el organizador, perplejo, y le preguntó: «¿Es usted un ministro?». El hombre repuso: «Soy más que un ministro». «¿Es un visir, pues?». «Soy más que un visir». «¿Es entonces un príncipe?». «Soy más que un príncipe», aseveró el hombre. «¿Es usted un rey?». «Soy más que un rey». Entonces, exasperado, el organizador preguntó: «¿Acaso es usted Dios?». Y el hombre dijo: «Soy más que Dios». Encolerizado, el organizador gritó: «¡Nada es más que Dios!». Y el hombre concluyó: «Ahora sabes mi identidad».

Lo miré agradecida y luego pregunté:

—¿Así concibe usted esa realidad profunda que llaman la esencia y de la que unos pocos son conscientes y se percatan de su presencia y otros muchos no?

—Así es —repuso lacónico—. Lo que está más allá de cualquier idea, concepto, nominación o etiqueta.

Varias personas más, de diferentes edades, se fueron aposentando alrededor de la lona, formando un compacto círculo de cuerpos sentados con las piernas dobladas. Se hizo un profundo silencio, tan absoluto que sólo se oía la respiración de algunos. Yo estaba expectante. Algunas miradas se fijaban en mí y me sentí un poco bloqueada al sentirme observada, como si algunos se preguntaran: «¿Qué hace aquí esta extranjera?». En cierto modo me sentí como una intrusa, pero, como si captase mi atribulado estado de ánimo, Salim musitó entre dientes:

—Estese tranquila, muy tranquila. Viva este momento como una inmersión en el universo de las no —apariencias.

Asentí agradecida con la cabeza. Estaba un poco nerviosa, sabiéndome una extraña y sin entender por qué había ido a dar precisamente a ese lugar. De repente apareció un hombre y se colocó en el centro de la lona. Recitó unos versos:

Poco a poco Dios nos quita la belleza humana;

Poco a poco el árbol joven se marchita.

Ve y recita: «Todo cuanto está dotado de vida,

acabará pereciendo».

No te enamores de los huesos,

busca el espíritu.

Salim musitó:

—Son de Rumí.

—Gracias —siseé.

De repente aparecieron cinco hombres en fila, uno detrás de otro. Caminaban muy despacio, vestidos de blanco con una especie de faldón. Se colocaron formando una suerte de pentágono sobre la lona, guardando cierto espacio unos con los otros. Reinaba un silencio impresionante. Luego salieron tres músicos con distintos instrumentos musicales y se sentaron en un rincón de la lona. Yo observaba todo con la mayor atención, impresionada por el ambiente de recogimiento, que resultaba contagioso. Noté como si mi respiración se ralentizara y mis músculos se distendieran. Una rara atmósfera impregnaba el lugar. Me embargaba la emoción. ¿Cómo hubiera podido yo imaginar unos meses antes que estaría aquí sentada entre desconocidos y en un país lejano, admitida para contemplar y vivir una especie de ritual de gran peso espiritual? A menudo mi mente calculadora y dada a etiquetar, comparar y juzgar, no podía creer lo que estaba sucediendo y temía perder la razón si me ponía a escrutarlo lógicamente.

—No piense —me dijo Salim, como reprendiéndome con cariño—. Ahora a contemplar y observar, a sentir, pero no a pensar, okay?

No respondí. Me sentí un poco avergonzada, como diciéndome: «¡Vaya desastre que soy! Nunca logro acallar el maldito loro de mi mente!».

La música comenzó a sonar. Era evocadora, envolvente y bella. Transformó el rostro de algunos asistentes, suavizando sus facciones. Los danzarines comenzaron a girar sobre su propio eje, la cabeza ladeada, la mirada perdida en el infinito. Vueltas y más vueltas, mientras sus rostros adquirían una expresión beatífica. Los brazos en cruz, girando y girando, como dejándose llevar por las fuerzas del cosmos, sin esfuerzo aparente, fluyendo. El gorro en forma de cono sobre la cabeza y los pies siguiendo siempre el mismo ritmo.

—Así se abre el corazón y se conecta la mente con el Absoluto. Consiguen estados de consciencia de unidad y plenitud, donde se revelan ocultos significados para la mente pensante —me explicó Salim, hablándome muy cerca del oído e impregnándome con su penetrante perfume de almizcle y oudh.

Acabada la danza, se retiraron los músicos y danzarines y un hombre de mediana edad se sentó en el centro del círculo. Estuvo unos instantes callado, en meditación. Después despegó los labios para decir:

—Amigos míos, el Amado no sólo está fuera, está siempre dentro. Más cerca de nosotros que nuestra propia yugular; más cerca de nosotros que nuestro propio aliento, pues Él respira en nosotros. Más cerca de nosotros que nuestros ojos, pues Él mira a través de ellos. Si mediante la meditación descorremos la cortina de oscuridad e ignorancia de la mente, Él al instante se manifiesta. Las danzas, la música, la reflexión, la introspección y la meditación son medios para llegar al Amado. No se llega a Él por el conocimiento ordinario, sino por la intuición mística. No se llega a Él por las creencias, de las que hay que desprenderse, sino por la experiencia directa.

Hablaba de manera muy pausada y Salim me iba traduciendo, pues lo hacía en turco.

—No os aferréis a creencias —prosiguió el hombre con voz tenue, casi como si sus labios emitieran una cantinela—. Sólo el espíritu puro puede captar lo que la mente es incapaz de conseguir. Todo el universo está en ti. Si Le conoces, te conocerás; si te conoces, Le conocerás. Tu espíritu no debe dejarse atrapar en la envoltura carnal, ni ser velado por la mente caprichosa y egocéntrica, ni ser perturbado por las emociones o estados de ánimo. Sólo el amor sacia la sed. Sólo la compasión cubre el vacío interior.

Una pausa, los ojos del hombre cerrados, el rostro traspuesto. Y de nuevo las palabras afloraron a sus labios, lentas, como una letanía rasgando el impresionante silencio de la sala:

—Somos hermanos en el viaje de la vida, en la senda hacia lo Absoluto. El amado es lo absoluto y lo relativo, está en el corazón, no necesita ser buscado en templos ni representado en imágenes ni servido con ritos ni ceremonias. Vuélvete hacia tu corazón y descubre ahí su luz y el significado profundo y misterioso de tu existencia.

Después guardó silencio. Todos entramos en un estado meditativo durante unos minutos. Al final el hombre se incorporó y también lo fueron haciendo todos los asistentes. El acto había acabado.

Salimos a la calle. Hacía mucho calor.

—Me gustaría ir paseando hasta el hotel —dije—, si no le importa. Necesito caminar. He sentido alegría y dolor, contento y mucha tristeza —confesé—. Era como si al despojarme de la mente encontrase otra dimensión insospechada en mí, donde surgían tanto sentimientos de plenitud como de angustia.

—La desnudez del alma, la soledad del ser —dijo Salim mientras comenzábamos a pasear—. ¿Sabe una cosa, Carlota? La angustia del aspirante se multiplica en el maestro, que es como un espejo reflectante, pero el verdadero mentor apacigua esa angustia y mediante su presencia consigue que el discípulo conecte mejor con su esencia y encuentre un espacio de quietud aun en medio del mayor desasosiego. Cuando estaba recibiendo quimioterapia muy intensa, murió mi madre. Fueron los días más amargos de mi vida, y además pensando que dejaría sin padre a dos niños pequeños e indefensos. La angustia mordía mi alma de tal forma que era como si un chacal estuviese dentro de ella. Pero cuando me sentaba a los pies de Chisti, esa angustia se iba desvaneciendo y en su lugar aparecía un estado de calma profunda. El discípulo necesita del maestro y el maestro necesita del discípulo. Son leyes ocultas que la mente ordinaria no puede descifrar, interpretar correctamente ni entender.

—También usted ha sufrido mucho, Salim —dije con sentimiento maternal y voz consoladora, y sin poderlo evitar unas lágrimas brotaron de mis ojos.

—Pero, Carlota, ¿quién no sufre? Unos por unas cosas y otros por otras, pero el mayor sufrimiento es cuando nuestro vacío existencial se agudiza más y más y es como un abismo que nos traga, como un agujero negro que nos succiona. Cuando eso sucede yo me pongo en manos del Amado. Él sabrá qué hacer conmigo.

—¿Es conformismo? —pregunté incrédula.

—Es entrega —repuso con voz firme—. Sólo entrega. Ponerse en sus manos no quiere decir dejar de hacer también por uno mismo. El amante debe ayudar al Amado y el Amado ayudará al amante.

—Es bonito —comenté.

—Es transformador. ¡Hay tantos huecos, tantos vacíos en cada uno de nosotros! Pero si logramos conectar con nuestra naturaleza profunda, se llenan de nuestro ser. No podemos llenarlo con nuestro ego, sino con nuestro ser.

Por fortuna, la temperatura se estaba haciendo más benigna. Atravesamos un abigarrado mercado de frutas que había en un cruce de varias calles y tomamos por una de ellas, estrecha y sinuosa. Me sentía segura custodiada por Salim.

—Como le gustan las historias, le contaré la de la paloma, ¿le parece?

—Sí, hágalo —lo animé—. ¡Cómo me hubiera gustado contarle estas historias a mi hijita! —exclamé más para mí que para él—. Ande, cuéntemela, Salim.

Me miró un instante, pareció hacer memoria cerrando unos momentos los ojos y, con su voz singular y siempre pausada, comenzó la narración:

—He aquí que un amanecer, antes de despuntar el sol, el sacerdote del santuario había colocado una rosa en el centro del mismo. Era un templo con paredes espejadas. De repente se coló una paloma. La rosa se reflejaba en todas las paredes, creando infinidad de imágenes de la flor. La paloma, tomando los reflejos por la rosa misma, se abalanzó una y otra vez contra las paredes. Al final, su frágil cuerpo se reventó y, ya muerta, fue a caer sobre la rosa verdadera.

—Una historia muy triste —comenté.

—Y muy significativa —replicó—. Es la rosa del conocimiento, que reside en lo profundo de cada uno, pero tanto buscamos los reflejos en lugar de la realidad misma, que al final morimos en nuestra ignorancia. Por no afrontar nuestra inmensa soledad de seres humanos y dirigirnos hacia la desnudez de nuestro ser, escapando y escapando, evadiéndonos, vivimos en la autoimagen y la falsa personalidad, provocando la muerte de nuestra naturaleza más profunda. No seamos necios como la paloma, vayamos directos a la rosa: la rosa del conocimiento.

Nos paramos unos instantes. Lo miré interrogante, y él agregó:

—Hay que afrontar la soledad interna y llenar el vacío de nosotros mismos. Cada uno tiene que completarse a sí mismo, pues de otro modo…

—¿De otro modo qué?

—Sufrimos la terrible angustia de la separación, la fragmentación interior, sometidos a las tendencias más contrapuestas y desgarradoras, malvivir sin encontrar la energía del ser que nos aliente, sin hallar la puerta hacia el otro lado, de espaldas a lo mejor de nosotros mismos…

—En el fondo —lo interrumpí— es usted un místico.

Rió, un poco confundido, pero enseguida reaccionó y dijo, mientras comenzábamos de nuevo a caminar:

—No, no. Como me insiste Chisti, hay que ser hombre cotidiano, de hogar, y también un místico. Ése es el secreto, Carlota. Y al final cada uno seguir su propia vía, sin ser un imitador. Somos como un colador, lleno de huecos, de carencias, sometidos a nuestros torturadores internos.

—¿Torturadores internos?

—Sí, sí. Todos los tenemos, arraigan en el pensamiento, crean sentimientos de culpa, amargura, expectativas y frustración. Hay muchos torturadores internos. Usted, habiendo tratado con Victor y Renan, ya habrá descubierto muchos y los habrá vencido.

Hizo una pausa y luego, encogiéndose de hombros y con una curiosa expresión en su hermoso rostro, dijo:

—Bueno, hablo demasiado, puedo llegar a ser insoportable.

—Es usted un encanto —dije.

Pareció sentirse repentinamente turbado.

Me dejó en el hotel. Seguramente de modo improcedente, pero que no sopesé, lo abracé, dejándome llevar por mi impulso de gratitud y simpatía. Él se dejó abrazar, pero con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, inerme. Luego esbozó una sonrisa tierna y dijo:

—En algún otro país musulmán nos habrían llevado a la comisaría. Turquía es otra cosa. Es como Estambul: mitad Oriente y mitad Occidente. Yo, como Chisti, detesto los fanatismos religiosos, la hipocresía eclesiástica y las mentes de miras estrechas.

—Lo siento —me disculpé—. ¡Ha sido usted tan amable conmigo!

—Me gusta la palabra amabilidad en su raíz —dijo—. Seguramente viene de amor. Y este mundo sin amor, Carlota, ¿no es un mal terrible? —Me miró y acto seguido, desenvueltamente, dijo—: Aquí estaré mañana a las siete para recogerla. Acostúmbrese a madrugar. A Chisti no le gustan los perezosos.

Nos despedimos. Le vi alejarse, alto, espigado, caminando con fluidez y elegancia. Me había dejado mirar en el fondo de su alma. Para muchos quizá sería tan sólo un diplomático de buen ver, distante y con autodominio, pero él me había dejado generosamente mirar tras las apariencias que tanto nos incitan a juzgar, tras la imagen que tantos prejuicios y falsas interpretaciones levanta. Me sentí muy agradecida. Él tenía una valentía que yo me había negado a lo largo de muchos años, parapetada en mis barreras, llena de huecos que no sabía llenar, con una dolorosa soledad interior que no sabía afrontar y que se hizo realmente insoportable al perder a mi hija.

20

Me recogió en un coche que conducía él mismo. Nos saludamos y enseguida nos pusimos en marcha.

—Tardaremos dos o tres horas en llegar —dijo—, según estén las carreteras. A esta temprana hora no creo que encontremos mucho tráfico, pero sí unos cuantos camiones. ¿Ha descansado bien?

—Una parte de mí estaba bastante nerviosa, pero no ha estado mal. Estuve rememorando las danzas, esos movimientos giratorios.

—Giran como planetas que quieren conectar con el Absoluto. ¿Vio cómo se elevaban las faldas en el aire, como queriendo remontar el vuelo? El vuelo hacia el Divino. Es como querer desligarse de todo, hacerse etéreo y fundirse con el Supremo. A menudo el ser humano no puede con su carga. La vida se le hace un fardo y quiere aligerarla. Un maestro solía exclamar: «¡A veces es tan difícil vivir!».

Guardé silencio. Sin hablar, recorrimos un buen número de kilómetros. Yo me extasiaba mirando por la ventanilla y viendo los campos abiertos y fértiles. De repente, como si hablara consigo mismo, dijo.

—Buscamos la paz interior porque sentimos nuestra insatisfacción, nuestro descontento. Unos buscan, otros se desesperan, otros se resignan, no pocos se atolondran y sólo algunos encuentran la paz interior.

—No es muy alentador —comenté.

—Es lo que es —repuso, y durante otro buen tramo siguió conduciendo en silencio, muy atento a la carretera.

Al llegar a un pueblo que teníamos que atravesar, se detuvo.

—Vamos a desayunar algo —dijo.

—Pero yo invito —me apresuré a apostillar.

—Bueno, bueno —aceptó condescendiente.

Entramos en un establecimiento. Salim pidió que nos trajeran yogur, uvas, ciruelas pasas, café y una especie de pan muy sabroso.

—¡Cómo nos vamos a poner! —exclamé con tono infantil.

Rió.

De repente me asaltó un temor:

—Y si Chisti me acepta, ¿dónde dormiré?

—¿Le preocupa eso? Ya encontraremos una casita labriega en la que pueda alojarse por un buen precio.

—Sé que estoy adelantando acontecimientos —admití—, porque es posible que ni quiera recibirme.

—La recibirá, eso seguro —afirmó—. Otra cosa es que quiera impartirle enseñanzas y hacerse cargo de usted durante algún tiempo.

Tomamos con deleite el desayuno. Olía a heno y se oía el cacareo de los gallos. Proseguimos viaje. Yo me sentía intranquila y él pareció advertirlo, porque dijo:

—No hay nada que temer.

—Pero si me quedo un tiempo, ¿sabré luego qué hacer con mi vida? Y si no me acepta, ¿qué haré entonces?

—¡Vaya dilema! —ironizó cariñosamente—. Pues vivir. Tanto en una situación como en otra, seguir viviendo… y con cuanta mayor conciencia, mejor.

—¡Qué fácil lo soluciona usted! —refunfuñé.

—Sigue adelantando acontecimientos. ¿Es que no puede, mujer, centrarse en lo que es y abandonarse un poco al destino?

—Tengo entendido que ustedes los árabes creen mucho en el destino.

—De nacimiento soy cristiano. Ahora me siento universalista, por decirlo de algún modo. En cuanto al destino, existe, pero dentro de él uno puede labrarse su propio destino. Y a veces, tanto usted como yo lo sabemos —se puso muy serio—, todo parece un despropósito, pero aun si lo es, vivámoslo con conciencia, en continuo aprendizaje, sacándole su oculto significado. ¡Y no nos pongamos tan trascendentales! ¿Le ha gustado la combinación de yogur con uvas?

—Mejor imposible. Sana y refrescante.

Divisamos un pueblo en la falda de una montaña a eso de media mañana.

—Ya estamos llegando —dijo—. ¿Cansada?

—¡Con ese desayuno estoy pletórica! —enfaticé, pero en realidad estaba atemorizada y me preguntaba cómo acabaría todo aquello. Lo que nunca había sentido a lo largo de los últimos años, lo sentí: una dolorosa sensación de desvalimiento—. Bueno —me contradije—, no estoy tan pletórica.

—Obsérvese. Sepárese de sus sentimientos dolorosos. Trate de asirse a su ser interno, el que mira sin dejarse involucrar.

Detuvo el coche a la entrada del pueblecito.

—Ahora toca caminar un buen trecho. Así quemaremos el desayuno —bromeó—. De momento deje su maleta en el coche.

—¿Me da un par de minutos para ponerme unos zapatos cómodos? —pedí.

—Cuando mi mujer me pide ese par de minutos, siempre se convierten en veinte. —Rió—. Tómese el tiempo que quiera.

Hacía un día luminoso y tibio. Un grupo de niños rodeó el coche y comenzaron a hablar y reír entre ellos, corriendo alrededor del automóvil.

—Podemos partir —dije.

Caminamos durante una hora, atravesando un par de arroyos y cruzando un frondoso bosque. Salim señaló con la mano a lo lejos y pude divisar una casita encalada en la ladera de una colina.

—Ya me faltaba el resuello —me condolí—. No estoy muy en forma.

De repente un hombre un poco desharrapado corrió hacia nosotros. Era menudo y de baja estatura, de mirada vivaz y cuerpo fibroso. Saludó en turco a Salim, que me dijo:

—Es el asistente de Chisti. Una buena persona.

—¿Por qué viste tan pobremente, casi con jirones y harapos? —pregunté intrigada.

—Es un faquir, un mendigo espiritual, no quiere otra cosa que vivir con las mínimas necesidades y atender al Maestro. Es el sentido de su vida. Yo mismo he querido obsequiarle con prendas nuevas, pero se ha negado. Alega que sólo está en ese cuerpo de paso y no merece excesiva atención.

Seguimos al hombre y llegamos hasta un pequeño porche que rodeaba la casita de Chisti y nos sentamos en un poyete. El hombre dijo algo en voz baja a Salim, que me dijo:

—Chisti está en meditación, pero enseguida acabará y nos recibirá.

El asistente se fue unos momentos y regresó con dos vasos de limonada que nos ofreció. Desde allí la vista resultaba espléndida y reconfortante. El aire era puro y el silencio perfecto. Salim y yo cruzamos una mirada. Creí que sus ojos intentaban decirme algo; seguramente querían tranquilizarme o animarme.

De repente apareció un hombre en el umbral de la puerta y se dirigió hacia nosotros. Salim se inclinó ante él y trató de besar sus pies, pero el hombre lo alzó impidiéndoselo y lo estrechó entre sus brazos.

—Es Chisti —me dijo Salim, emocionado—. Para mí ha sido muy importante en mi vida. No sé qué hubiera hecho sin él.

Chisti me saludó con una leve inclinación de la cabeza, de forma natural, sin ninguna afectación o solemnidad. Esbozó una media sonrisa y dijo en inglés:

—Hola, Carlota. Creo que tenemos algunas cosas de que hablar, pero también debemos comunicarnos en silencio, sin la interferencia de las palabras.

—Me alegro mucho de conocerle —dije un poco cohibida, aunque tratando de mostrarme desenvuelva—. Me han hablado mucho de usted.

—¡A saber qué le han dicho! —bromeó, y dirigiéndose a Salim le dijo—: Hijo, ¿nos perdonas un buen rato? Date una vuelta por ahí o échate a descansar bajo un árbol. Aquí en el porche tampoco se está mal; hay una brisa traviesa.

Se le veía un hombre espontáneo, de movimientos pausados pero fluidos, muy delgado y de pómulos muy pronunciados. Me hizo una seña para que le siguiera y penetramos en la pequeña casa. Había un saloncito con pufs y me pidió que me sentara sobre uno de ellos, mientras él lo hacía sobre otro. Nos miramos y guardamos silencio durante un buen rato. No me sentí azorada, sino todo lo contrario, sorprendentemente tranquila.

Finalmente habló para preguntarme:

—¿Usted cree que yo puedo ayudarle?

—Sí.

—¿Lo cree de veras?

Asentí con la cabeza. No sabía por qué, pero crecía en mí la certeza de que podía ayudarme.

Se hizo de nuevo un silencio en absoluto pesado. Nos miramos fijamente, con absoluta franqueza, sin ningún tipo de tensión o resistencia.

—¿Qué espera de mí? —preguntó.

—No lo sé. He estado muy perdida, muy atormentada, y necesito paz. Antes de que muriera mi hijita —aclaré—, ya estaba perdida, pero tras su muerte me quedé totalmente desolada. Di un giro a mi vida, pero no sé adónde voy ni adónde quiero o puedo ir. A veces siento un vacío muy profundo, aterrador, que me hace pensar que puedo enloquecer.

Me escuchaba con mucha atención, como si no sólo oyera mis palabras, sino el verdadero sentimiento que pudiera impregnarlas.

—Usted se fue hace mucho de su hogar interior —declaró sorprendiéndome—, hace ya mucho. Lleva mucho tiempo huérfana de sí misma. No perdió el sentido de su vida cuando murió su hija, sino mucho antes. La muerte de su hija terminó de remover todos sus cimientos y echarlos por tierra. Ahora tiene que reconstruirse y conectar con su autoser. Quizá permaneció demasiado en los planos superficiales de su ser, como el que da vueltas a una casa sin encontrar la puerta. Y cuando al final encuentra la puerta no halla la llave.

—Gracias al apoyo de Victor y Renan, y lo que he aprendido de ellos —comenté—, he podido soportarlo y volver un poco a mí misma, dándome cuenta, sí, de hasta qué punto me había extraviado. Una se va alejando imperceptiblemente de sí misma, y un día se descubre ante un pavoroso abismo.

—Y la vida no espera —sonrió con los ojos—. Nos aficionamos tanto a la energía del noser que ya no sabemos distinguir la del verdadero ser.

Me miró, guardó unos instantes de silencio y a continuación preguntó:

—Señora, ¿sabe cuál es una de las mayores tragedias en la vida de un ser humano?

Vacilé.

—La desconexión con el propio ser —aseveró—. Si se queda conmigo no será fácil. Yo no soy un hombre fácil —sonrió—. Y la vuelta a sí mismo tampoco lo es.

—Me gustaría intentarlo —dije de corazón.

—La sinceridad en la aspiración es esencial —declaró—. Quizá podamos hacer algo por usted. Yo ya no suelo aceptar personas a las que instruir. Tengo que tener la certeza de que su compromiso con la Búsqueda es real y no mero flirteo.

Su expresión me hizo reír.

—Me gusta que ría —dijo—. El humor es esencial, saber relativizar. Usted ha vivido seguramente mucho en su yo físico, su yo mental y su yo emocional, pero no en su yo más profundo y real. ¡Ha debido de sentirse muy sola!

—Mucho. Hasta que vino mi hijita y la soledad amainó.

—Pero no se fue —dijo con énfasis—. La soledad del ser no se va así como así. Se hace sentir queramos o no. No podemos engañarla. Nos avisa de que estamos desatendiendo el impulso de la búsqueda interior, que nos estamos traicionando.

Le escuchaba con suma atención, sintiendo cómo sus palabras resonaban en lo más profundo de mí. Él cerró los ojos y se hizo un prolongado silencio. También yo los cerré y me invadió un estado en el que se mezclaban la tristeza y la quietud. Antes de abrirlos, escuché que decía:

—Bien, quédese conmigo un tiempo. No lejos hay una casita en la que podrá alojarse. Es de una viuda a la que le vendrá bien un poco de dinero.

De repente me asusté. ¿Quedarme en aquel paraje solitario y con un desconocido, a miles de kilómetros de mi país, de mi vida cotidiana, de mis amigos habituales?

Leyendo en mi corazón, dijo tajantemente:

—Si duda, si no confía, váyase.

Fue brusco, como si quisiera ponerme ante el dilema.

—Váyase si quiere, no tengo ningún interés en retenerla.

—Discúlpeme. Es lógico que vacile.

—Lo es, pero no puede estar toda su vida entre una y otra orilla, ahogándose de desesperación y miedo.

—Me quedaré —afirmé—. Tendrá que soportarme un tiempo.

Salimos al exterior. Salim estaba esperando. Me acerqué a él y le dije:

—Me quedo. Me acepta. Tengo miedo, mucho miedo.

—Es natural. El maestro va absorbiendo el miedo del aspirante, no se preocupe por eso. Es miedo a lo desconocido, al cambio, a la soledad, a lo que no sabemos de nosotros y tendremos que saber. El camino está trazado. No se rebele. Su yo real sabe mejor que usted lo que se necesita.

Le estreché la mano.

Después Salim se despidió de su mentor y le vi alejarse hacia el valle. Me sentí muy sola. ¡Vaya lío en que me había ido metiendo! Pensé en Renan, en cuánto agradecería que en esos momentos me rodease con sus brazos y me dejase sentir su mejilla contra la mía, confortándome y alentándome, en medio de ese paraje desnudo y silencioso donde iba a ponerme en manos de un desconocido para tratar de volver a mi ser.

21

La casita en que me alojé era muy modesta, pero la dueña era encantadora y diariamente me traía pan y las verduras que le encargaba, así como buenas provisiones de yogur y frutas. Chisti me había dicho que cuidara la comida, pero sin obsesionarme por ello, y que diera prioridad a alimentos puros, descartando por completo a los provenientes de animales, no por cuidar la salud, sino por la necesidad de evitar daño a cualquier criatura viviente. Me dijo:

—El ser humano no tiene derecho a portarse como la peor de las bestias aniquilando a otras criaturas que tienen la misma esencia que él, pero una mente más pura, sin desatada avidez ni odio. La verdadera compasión es una luz que irradia en todas las direcciones, sin exclusiones.

Dormía sobre una especie de jergón y me cubría con dos cobertores que olían a petróleo. Yo misma me desconocía en esa situación, cuando a lo largo de tantos años había vivido rodeada de excesivas comodidades y lujos. Durante varios días acudí a visitar a Chisti por la mañana y por la tarde, para recibir sus enseñanzas. A veces pasábamos horas en silencio, fuera en el agradable porche de su casa o dentro de la misma. Eran horas de calma profunda, lejos del mundanal ruido, donde las palabras resultaban innecesarias. Yo preparaba diariamente, a media mañana y a media tarde, el té para los dos y luego lavaba los utensilios. Casi todos los días dábamos un paseo por los silentes e inspiradores alrededores y a veces nos sentábamos apaciblemente a contemplar el horizonte. En esos primeros días de contacto, Chisti me hablaba de lo que parecía acudir espontáneamente a su cabeza, a veces cosas por completo cotidianas, en apariencia sin el menor interés místico, y otras fecundas enseñanzas espirituales. Me insistía en que no hay que hacer una línea divisoria entre lo cotidiano y lo espiritual, sino que hay que saber unificarlos.

—Las cosas de cada día tienen su propia verdad —decía—. Cada momento cuenta y podemos convertirlo en un gran momento por simple que parezca. La belleza de lo simple. Hay que observar el curso de los acontecimientos con atención y mucho respeto, sabiendo cuándo es conveniente ingerir y cuándo no.

—Se necesita sabiduría —comentaba yo.

—Se necesita, sí. La sabiduría no es otra cosa que ver las cosas como son desde la pureza de la mente. Si en la mente no hay pureza, si la mente no está libre de avaricia y odio, ¿cómo ver las cosas como son, o sea con sabiduría?

—A veces las cosas son terribles —replicaba yo.

—Lo son —asentía—, pero son lo que son y podemos venirnos abajo o, por el contrario, utilizarlas para desarrollar simientes de iluminación, como el sosiego, la lucidez, el contento interior, la ecuanimidad, la compasión. Lo que es, es lo que es. Vivir con intensidad y sosiego, lucidez y ecuanimidad, vitalidad y compasión.

Me hablaba de la necesidad de irse descubriendo a sí mismo e ir aprendiendo a explorar los lados más ocultos del propio universo interior, para ir abriendo veredas hacia la esencia que reside en uno mismo y que no es sólo personal, sino transpersonal.

—Cuídese de usted sin egoísmo —me recomendaba—. Que no pase un solo día sin ocuparse de usted misma, no de su personalidad o su pequeño yo.

Tres semanas después, un día me dijo:

—Cerca del pueblo hay una escuela de niños retrasados. Quiero que todas las mañanas acuda allí y colabore en las actividades que se llevan a cabo. Hay casi una docena de niños y una única mujer que los atiende. Usted y ella se necesitan. Y usted también necesita ahora a estos niños, muchos son huérfanos, otros fueron abandonados y a otros sus padres no pueden atenderles, pues no tienen ni para comer ellos mismos.

—Pero ¿podré yo ayudar en algo? —pregunté vacilante, desconfiando de mis capacidades.

—Podrá —sentenció—. Por las mañanas irá a esa escuela a trabajar con la mujer que hay allí. Se llama Jasmina. Por la tarde seguirá viniendo a verme.

Y así, de modo tan inesperado, una vez más el insospechado destino me sorprendía dando una vuelta más a la tuerca de mi vida. Empezaba para mí una etapa que iba a ser muy dura, pero a la vez altamente inspiradora y reveladora. Todos los días me levantaba antes de que despuntase el día y dirigía mis pasos hacia la escuela, a una hora de distancia, pasando por riscos y huertos, vestida como una lugareña. Desde el primer momento la mujer recia que era Jasmina, que imponía un poco por su presencia y por vestir de negro, con un moño recogiendo sus largos cabellos y una mirada vigorosa, me prestó su incondicional ayuda para acometer un trabajo que era muy duro, pues se trataba de atender a un excesivo número de niños mongólicos o con graves disfunciones de distinto orden, de edades que oscilaban desde los tres o cuatro años hasta los quince.

Semana tras semana, disciplinadamente, fui recorriendo la distancia desde la casa donde me alojaba, casi una cabaña, hasta el precario recinto donde estaban los niños a fin de jugar con ellos, asearles, darles de comer y atenderlos en general. Fueron semanas extraordinariamente duras, no sólo por el trabajo sin pausa, sino porque se me rompía el corazón viendo a algunos de esos adolescentes con disfunciones terribles, y que sin embargo tenían una mirada limpia y conmovedora, eran cariñosos y no tenían sus mentes contaminadas por los pensamientos de la avaricia, el odio, la rabia o la arrogancia. Toda mi energía de amor, truncada tras la muerte de mi hija, comenzó a fluir y desparramarse sobre esas criaturas que inexplicablemente habían nacido con esas pavorosas taras. Fui encontrando en aquellas criaturas una razón de vivir, una nueva ansia de poder ser útil, de amar y ser amada. Quedaron inscriptas en cada una de mis células. Y me percaté enseguida de que tal había sido el propósito de Chisti y que en realidad esos niños me ayudaban mucho más que yo a ellos. Era un trabajo extenuante, pero jamás vi un signo de flaqueza en aquella mujer admirable y asombrosamente resistente que era Jasmina, en cuyos labios nunca se borraba una media sonrisa y en cuyos ojos siempre destellaba una mirada de infinita compasión.

Tarde tras tarde, me instruía Chisti, que era muy particular, pues pasaban días sin que me hablase más que de cosas cotidianas, pero de vez en cuando deslizaba enseñanzas de gran valor para la alquimia interior. Era su modo peculiar de enseñar: mostrar realidades muy profundas sin que uno fuera por ello a quitar los pies de la tierra.

—Somos un conjunto de planos —me explicó—. Hay que coordinarlos para que puedan estar armónicos y reportarnos las suficientes energías como para activar el plano supramental.

—¿El plano supramental?

—Sí. Un plano situado más allá de la mente y que reporta estados muy elevados de conciencia, mediante los cuales es posible quedar inmerso en un sentimiento de unidad y plenitud que transforma en lo más profundo. En lo supramental están las respuestas que la mente ordinaria no puede brindar.

Lo miré boquiabierta.

—Pero entrar en el plano supramental no quiere decir que nos desconectemos de la vida diaria. Lo visitamos para hallar comprensiones profundas que no nos ofrece la mente común.

—¿Cómo se puede acceder a ese plano? —pregunté, tan intrigada como interesada.

—Todos lo visitamos espontáneamente de vez en cuando. Pero podemos hacer más para que nos sea más accesible y nos obsequie con su néctar de sabiduría. Mediante la meditación, determinadas músicas y danzas, diversos ejercicios y la motivación pura, de vez en cuando se desvela la mente y podemos conectar con la Conciencia. En unos segundos podemos entender así más que en años y años de reflexiones, conocimientos y lecturas.

Llevaba más de un mes en la escuela de niños retrasados, cuando Chisti me dijo:

—Me dicen que está trabajando bien. Quiero, Carlota, que a partir de ahora dos tardes a la semana vaya a ayudar a una viuda que tiene tres niños ciegos. Son trillizos y los tres nacieron sin el don de la vista. La buena mujer perdió a su marido el año pasado, una yegua lo coceó en la cabeza. Ella se encarga del campo y tiene dificultades para atender a sus hijos. Usted le será de gran ayuda durante estas semanas de cosecha. Ella y ellos le necesitan, pero también usted a ellos.

Lo miré dubitativa e interrogante.

—Pero ¿podré de verdad yo hacer algo por esa gente? Ni siquiera sé si ayudo en algo en el colegio.

—Una persona puede desarrollar muchas facetas en su vida. Ya desarrolló algunas que no le fueron muy útiles para hallarse a sí misma. Ahora está en un período de su vida en que tiene que llevar a cabo otras. ¿Cree usted que siempre fui un preceptor?

—No lo sé —dije—. Por respeto nunca le he preguntado.

—Pues en cierta época de mi vida fui un comerciante de sedas. Un muy próspero comerciante.

Lo miré perpleja.

—No se extrañe tanto por ello. —Rió—. Todos podemos adoptar distintos papeles y profesiones en la vida, porque ésta es dinámica y no estática, es como un río encontrando meandros por los que seguir fluyendo en dirección al mar. Formamos parte de una gran mano cósmica, de infinitos dedos. Cada criatura es como un dedo en la interminable mano cósmica. Llegué a ser escandalosamente rico, incluso diría más: impúdicamente rico. Gastaba sin recato y me daba todos los caprichos imaginables, algunos vergonzosamente exóticos y desmesurados. Me volví un hombre de duros sentimientos, de alma encallecida. Pero se cruzó en mi vida una mujer sencilla, hija de un maestro de escuela, bella como un nenúfar y delicada como la más sutil mariposa.

Hizo una pausa y me miró como para verificar que no me estaba aburriendo o abrumando con su sinceridad.

—¿De verdad le interesa algo tan personal? —preguntó casi en un susurro, con una sombra de añoranza en sus ojos profundos y casi siempre inescrutables.

—Me interesa mucho, y además le agradezco de corazón su confidencia.

—Se llamaba Rossanara. Así como yo me había vuelto un hombre rudo, a veces despiadado con mis competidores, demasiado ávido e incluso sin escrúpulos en más de una ocasión, Rossanara era un alma sensible y compasiva, con una forma de ser que enseguida se hacía querer. Yo tenía cuarenta años cuando la conocí y ella la mitad que yo. Me prendó no sólo su belleza exquisita, sus pies blancos de loto, o el perfecto óvalo de su cara, sino su bondad y calidez para con todas las criaturas, su indulgencia y ternura. La amé casi desde el primer momento en que la vi y, sin arrogancia, debo decir que creo que también desde el primer instante ella mi ofreció su amor desde el fondo de su ser. Nos casamos. Gracias a su influencia, mi corazón avaro se tornó generoso, mi carácter adusto se suavizó y me hizo ganar amigos verdaderos que nunca había tenido, mi vida se tornó apacible y me fui desinteresando por mis asuntos comerciales, porque en ella encontraba lo que no puede hallarse ni siquiera en la mayor opulencia. Por una sola de sus caricias hubiera dado mi vida, y por fortuna todas las caricias de esas manos esponjosas y perfumadas eran para este hombre indigno. La amé con locura. Fueron los años más plenos de mi vida. Pero ya se sabe que la dicha es el preludio de la infelicidad. Un lustro después Rossanara enfermó de gravedad.

Me estremecí. Lo escuchaba absorta en sus palabras. Agregó con voz atribulada:

—Su rostro de piel tersa y aterciopelada fue brutalmente mordido por la viruela. Gasté parte de mi fortuna llamando a médicos, curanderos y magos de distintos países para que la ayudaran. Nadie era capaz de sanarla. La viruela se extendía por su cuerpo. Yo besaba con amor infinito aquel rostro ahora brutalmente castigado. Fueron días de una terrible congoja e impotencia. Cantaba el gallo cuando un amanecer aquella mujer inigualable moría a los veinticinco años de edad, dejándome sumido en la más profunda desesperación.

—Debió de ser terrible —musité con lágrimas en los ojos.

—Lo fue. Repartí la mayor parte de mi fortuna entre familiares y desvalidos, y comencé a buscar sin tregua un sentido a todo aquello, un significado por oculto o misterioso que fuese. Busqué y busqué. Atormentado por un dolor desgarrador y que me hacía pensar a cada momento en quitarme la vida, no dejé de buscar, como el sediento busca afanosamente el agua. Así visité monasterios y santuarios, peregriné a los lugares más santos, recibí instrucciones de notables mentores, formé parte de órdenes, escuelas de sabiduría, cofradías y grupos espirituales. Fueron años de búsqueda, de meditación, de innumerables y amargas noches esperando que al menos una débil luz apareciese en lo profundo de mi alma. Creí morir unas veces y enloquecer otras; pero por muy oscura que sea una nube, siempre puede encontrarse en ella una hebra de luz. Poco a poco, me fui transformando y comencé a sentir una especie de eco de infinitud dentro de mí, como invitándome a buscar en mi interior la esencia que era la esencia de mi amada y de todas las criaturas sintientes. Y un día, en meditación profunda, vi su rostro, y en su rostro se reflejaba el rostro de todos los seres vivientes, y al besar esa faz etérea y ya libre de las mordeduras salvajes de la viruela, besé la cara de todas las criaturas y, de súbito, me sentí liberado del dolor y comencé a vivir un propósito.

—¿Un propósito? —pregunté extrañada y con el corazón oprimido.

—El propósito de vivir con nobleza, conciencia, amor; el propósito de no pasar por la vida con una mente embotada y un corazón de acero; el propósito de despertar a una dimensión de conciencia que está ahí pero somos incapaces de hallar la puerta para acceder a ella. Y decidí dedicar el resto de mi vida a seguir la senda hacia mi propio hogar interior para en el mismo, una vez hallado, dar la bienvenida a toda criatura, desde una brizna de hierba hasta el hombre.

Se hizo un silencio impresionante.

—La búsqueda en sí misma no cesa, porque algo busca en nosotros y por nosotros. El viaje no concluye, pero pasa porque regresemos a nuestro hogar interior y tratemos de compartir nuestro logro interno con los demás. La senda sin senda es la verdadera senda, y cada uno va haciendo la suya centímetro a centímetro.

Me miró fijamente, con su imponente mirada, a la vez tan intensa y tan benevolente. Sonrió y dijo:

—Espero no haberla entristecido demasiado. Antes o después, estimada señora, todos nos encontraremos en el Gran Aliento. Mientras tanto, celebremos la vida como una oportunidad para evolucionar y humanizarnos. Cada corazón que encuentre la paz, ayudará a frenar la corriente devastadora de tanta crueldad.

Chisti era una de las personas más humanas que nunca había conocido. Además, y a pesar de que muchos solicitaban sus instrucciones espirituales, era de una llamativa humildad, como si no le diera la menor importancia al papel que muchos querían asignarle. Cuando venía gente a visitarle, la atendía con mucha cordialidad y un marcado sentido de la hospitalidad, pero rehusaba por lo general impartir instrucciones e instaba a todos a que buscaran dentro de sí mismos, administrando sus energías entre esa búsqueda interna y también en seguir conectados con los asuntos cotidianos, sin descuidarlos.

Una tarde me invitó, como otras veces, a dar una larga caminata. Salíamos después de comer y no volvíamos hasta el atardecer. Le gustaba sentarse bajo un enorme árbol que crecía en la base de la colina y que era como un fabuloso testigo de toda aquella zona silente y que invitaba al recogimiento. Sentados bajo el frondoso árbol, Chisti me dijo:

—Ha hecho usted un largo viaje. Ha sido un viaje de ida, pero todo viaje tiene que tener su vuelta necesariamente. No está lejano el día en que tendrá que partir, pues yo también en este tramo de mi vida necesito seguir trabajando sobre mí y mucha soledad. El viaje de vuelta de toda persona que busca consiste en regresar a su hogar interior, en poder hallar el núcleo en lo más hondo de su alma. Ahí reside la sabiduría, pues de otro modo el conocimiento es como una flor sin color y sin aroma, de insuficiente alcance. La vida está llena de sobresaltos, pero lo más doloroso es la muerte de un ser querido. ¡Nos sentimos entonces tan impotentes, tan inermes, tan vapuleados por el destino implacable!

Al verme pensativa, añadió:

—En este viaje de la vida, todo cambia si no estamos tan pendientes de lo que nos gusta y disgusta, de lo que nos place o nos duele, sino que todo lo vamos tomando, en la misteriosa aventura del vivir, como una experiencia transformativa para ir ampliando la comprensión y nunca dejar de aprender.

—Pero ¡la vida puede llegar a ser muy cruel! —alegué—. Tremendamente cruel… e injusta. ¿Por qué hay personas que enferman de gravedad pero tienen una segunda oportunidad y otras que no? Y personas que han sido nobles, generosas, queridas por todos y que a todos han ayudado, y no se les da esa segunda oportunidad. Mi hija no la tuvo —me condolí—. Yo sin embargo, a su edad padecí una meningoencefalitis gravísima. Dijeron que no viviría, pero viví.

Me miró como tratando de transmitirme todo su aliento. A veces refulgía en sus ojos una paz contagiosa.

—Está lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible —dijo—. Lo desconocido se puede llegar a conocer mediante la mente ordinaria, pero lo incognoscible, si es que se puede llegar a conocer, tiene que ser con otra parte de la mente. En cualquier caso, señora, hay que rendir el ego y asumir que todo lo que nace tiende a desvanecerse… Pero está lo nonacido y por eso ese elemento-de-no-muerte no puede ser afectado por la decadencia.

En ocasiones me mostraba métodos para tratar de conectar con mi realidad más íntima y profundizar en ella.

—Hay que combinar contemplación y acción, meditación y actividad consciente —me aconsejaba.

Uno de los métodos que me enseñó en varias fases consistía en practicar durante días concentrándome en la respiración, en su flujo y reflujo; después debía repetir «yo» al inhalar y «soy» al exhalar; la tercera fase consistía en seguir repitiendo «yo» al inhalar y «soy» a exhalar, pero conduciendo la mente al corazón. En la cuarta fase dejaba la recitación, desatendía la respiración y estaba recogida en el corazón, profundizando en la sensación de ser, para poco a poco ir más allá de la sensación de ser todavía egocéntrica y quedar absorta en ser. Me explicó también prácticas para aprender a irme desligando del cuerpo, la mente, las emociones, y entrar en mi base esencial. Otra práctica consistía en fundirme con la imagen de un océano cuyas olas se iban desplegando infinitamente, en todas las direcciones. También me enseñó a sentir mis emociones resonando en diferentes centros de energía de mi cuerpo energético y a recogerme en un punto por detrás del entrecejo, recitando algunas palabras y dejando que su vibración absorbiese toda mi mente.

Cuando los cambios se producen poco a poco no nos percatamos de ellos hasta que miramos hacia atrás y nos examinamos. Había empezado a emerger en mí otra persona distinta, tan desconocida para la anterior que a veces me alarmaba. De una manera paulatina, casi imperceptible durante semanas, fui amando a aquellos niños con problemas cerebrales como si fueran mis propios hijos, al igual que a los tres niños ciegos. Aunque el trabajo en la escuela y la casa era a veces agotador, despertaba en mí tal corriente de amor que me renovaba y podía reducir mis horas de sueño, intensificar mis actividades externas y mi búsqueda interior, y sentirme poco a poco menos desgraciada y más en paz. Iba aprendiendo, mediante la guía de Chisti, a retirarme de los planos más superficiales de mi persona, desconectados de mi ser, para entrar en los más hondos y experimentar una energía especial, pudiendo por fugaces instantes conocer al que conoce, establecerme en lo que denominaba Chisti el autoser. Entonces me embargaba una sensación de incomparable plenitud, pero Chisti me prevenía que ni siquiera a esa envolvente sensación me apegase, pues era necesario inspirarse y fortalecerse con esos raptos del alma, pero volcarse también con la realidad cotidiana para ofrecer lo mejor de uno mismo. Y así me aconsejaba, medio riendo:

—Un tiempo para el ensimismamiento, un tiempo para lavar los cacharros. Un tiempo para vivirse hacia dentro, atravesando capa tras capa hacia el autoser, y un tiempo para poner toda la energía en los asuntos de cada día.

En mi autobúsqueda, me topaba con los lados más hermosos y también más feos de mi alma. Descubría mis carencias y a veces me espantaba de mí misma, pero en la medida en que iba trabajando con disciplina en mi introspección, iba experimentando instantes de una comprensión más profunda e insospechada. Y las horas que invertía en la escuela o en la casa de los niños ciegos, que cada día eran más por mi propia voluntad, tenían el indudable poder de despertar en mí un sentimiento amoroso que me embargaba. Cuando la maestra de la escuela o la madre de los niños me decían de corazón «gracias», yo les contestaba que la que estaba en deuda era yo, y me sentía realmente agradecida por haber tenido la oportunidad de descubrir la grandeza del servicio humano, en el que durante tantos años ni siquiera había reparado.

El tiempo transcurría como si no fuera perceptible. Vivía tan en el momento presente, que no me preguntaba qué haría en el futuro o qué me depararía la vida. Recibí algunas cartas de Victor y de Renan. No los echaba de menos, porque tenía la certeza de que podía contar con ellos y que los amigos del alma se sitúan más allá del tiempo y su cariño es invariable. Aprovechaba el anochecer para contestar a sus cartas y hablarles de mis experiencias. Victor me informó de que regresaba a Benarés y Renan que había hecho un viaje por varias ciudades de Francia a la búsqueda de librerías antiguas en las que encontrar libros de orientalismo, humanidades, espiritualidad y mística. En su carta ponía:

Así pues, querida mía, aquí te esperan sine die estos libros, porque me tendrás que ayudar a ordenarlos, hacer fichas y encuadernar algunos que están en pésimas condiciones. Te abrazo con el cuerpo y con el alma.

Le contesté:

Mi muy querido, ten la certeza de que cuando vuelva la primera persona a la que visitaré es a ti y que me prestaré con gusto y por no mucho dinero (bromeo) a ordenar tus libros, hacer las fichas y, desde luego, encuadernar los que así lo requieran, pues aprendí con el bueno de Victor que hacerlo es un buen modo de meditar. No sé todavía cuánto tiempo me quedaré por estas tierras. Parece ser que Chisti está ya lo suficientemente harto de mí (sigo bromeando) como para que siga endosándole mi compañía mucho más tiempo. Desconozco todavía cuánto más me quedaré cooperando en el colegio. Como ya están a punto de acabar las faenas agrícolas, la madre de los tres niños ciegos no tendrá necesidad de mí. ¿Qué tal están Indra y Lama? Yo me siento fuerte, mucho más vital y satisfecha. Me he cortado el pelo yo misma y me ha quedado que es un espanto, así que es mejor que no me veas durante un tiempo. Chisti me ha enseñado cuán importante es amar, mucho más que ser amado. Y en el rostro de todos los niños que atiendo, he visto superpuesta la cara de mi amada Marta. Está ahora más viva que nunca y habla por la voz de estos niños, por su aliento respira, mira por sus ojos y acaricia por sus manos. ¡Cuánto habéis hecho por mí! Siempre estaré en deuda, de por vida, porque tanta generosidad no es posible de corresponder.

Te abrazo con inmenso cariño.

22

Contemplaba mi vida bajo una nueva luz, cada vez más libre de sombras. Sabía que mi conexión física con Chisti estaba tocando a su fin, que tal vez ya sólo fuera cuestión de una o dos semanas, pero tenía que aprovechar ese tiempo para seguir apoyándome en él para obtener «pistas» hacia esa evolución interior que tanta importancia estaba adquiriendo en mi existencia. Le rogué que intensificásemos nuestros encuentros, buena parte de los cuales se desenvolvían en un silencio sumamente inspirador y transformativo. Yo había comprobado que la relación con personas evolucionadas ayuda en la propia evolución. Y que la voz del silencio puede ser la más reveladora si proviene de una mente clara y un corazón compasivo. Chisti no dejaba de insistirme en la necesidad de experimentar por mí misma y seguir sondeando en mi naturaleza más íntima y profunda, en busca de lo que en realidad me pertenecía y aquello otro que sólo era adquirido, en suma, entre lo esencial y lo aparente. Mi percepción había ido poco a poco transformándose, pues una serie de pequeños cambios, casi imperceptibles, originan al final un cambio profundo, una mutación verdadera. Chisti me indicó:

—La vida es un enjambre de casualidades, causalidades, accidentes, coincidencias, coincidencias significativas y destino. En toda esa misteriosa y prolija telaraña de la vida, lo que podemos es vivir con lucidez, conciencia y sabiduría. No tenemos que estar tan pendientes de lo que nos gusta o nos disgusta, sino abrazarlo todo con atención y ecuanimidad, porque todo ello forma parte del escenario de la vida. Abrazar y no rechazar, fluir y no estancarse, vivir y no pensar que se vive.

Y me habló durante un buen rato de la sabiduría:

—La verdadera sabiduría surge de la claridad de la mente, que nos permite distinguir lo real de lo aparente, el yo profundo del yo social. Es una intuición que se desencadena por otros medios que los de la mente ordinaria. Es una percepción muy especial y penetrativa que brota cuando se descorren los velos de la ignorancia básica en la mente. Entonces la persona comienza a ver lo que no veía y alcanza luminosas dimensiones de conciencia que mutan interiormente. Lo que tiene que hacerse, se hace; lo que no tiene que hacerse, no se hace. Entonces uno se da cuenta de lo que realmente importa y de la dirección que hay que seguir. Se percibe la realidad profunda y no sólo las pantallas que la ocultan. Se escucha la voz del Ser. Surge un tipo especial de certidumbre. Persevere en su investigación interior. Conecte con lo que es usted misma.

Yo seguía ocupándome de las rutinas cotidianas, tratando de vivirlas con un sentido de plenitud. Me encargaba de la limpieza de la casita de Chisti, de poner orden en mi casa, de atender a los niños, esmerándome en impartirles las lecciones, enseñarles distintas labores de coordinación motriz, jugar con ellos, darles la comida y asearlos; de examinarme a cada momento que me era posible para internarme, capa tras capa, hasta mi centro esencial, y de hacer los ejercicios que Chisti me había explicado. Mantenía con él encuentros diarios, meditábamos juntos y juntos dábamos largos paseos y entrábamos en estados mentales de absoluto silencio.

—El yo profundo —dijo— siempre trata de emerger entre los velos de la ignorancia, pero se lo solemos poner demasiado difícil, pues no le prestamos la suficiente atención. Haga lo que haga, suceda lo que suceda, trate de no perder la calma y de permanecer bien afincada en su yo profundo, tanto en los tiempos fáciles como en los difíciles, sin dejarse atolondrar por los reflejos o apariencias. Se fracasa muchas veces en el intento, pero al final se va logrando.

Y mirándome con tanta fijeza que parecía poder llegar a lo más recóndito de mí, añadió:

—Usted ha cambiado mucho. Si toma conciencia de cómo son sus actitudes y reacciones ahora a cómo eran hace meses, se dará cuenta del cambio que ha experimentado. Está caminando por la senda del autoconocimiento que conduce a la de la realización de sí. Cada esfuerzo cuenta, nunca se pierde. La esencia de su hija la ha encontrado en esos niños con dificultades. Usted ha aprendido a ver más allá de la jaula del ego. Debe sentirse satisfecha.

—Pero a veces sigo estando perdida y desorientada, y me siento abatida e incluso desesperada.

—Todo eso forma parte del proceso. El proceso de la evolución consciente continúa. Lo esencial es no ser nosotros el peor obstáculo en ese proceso, sino tratar de allanarlo.

Acongojada, sabiendo que la separación no estaba lejos, pregunté con voz ahogada:

—¿Qué será de mí sin usted?

—Conmigo o sin mí, usted seguirá el proceso. Una vez que se ha puesto en marcha de verdad, no se para, sigue su curso, unas veces más lento y otras más rápido, pero no se detiene. También yo sigo mi proceso o, dicho de otra manera, el proceso sigue en mí y por mí. Nosotros somos torpes, ignorantes, arrastramos muchos condicionamientos, pero el proceso, una vez que se ha activado, ya no se frena. Ni siquiera uno, por mucho que quiera, puede frenarlo. Lo que sucede es que muchas personas no le dan la posibilidad de que comience a funcionar y entonces la conciencia no evoluciona y la vida pierde su sentido y propósito. Reflexione en todo ello desde lo más hondo de usted, pero no se pierda en un amasijo de ideas. Siéntase, experimente el proceso, no lo boicotee.

Ése fue uno de nuestros últimos encuentros. Dos días después, estando sentados bajo el colosal árbol a cuya sombra habíamos tenido tan fecundos encuentros, con palabras y más allá de las palabras, me dijo:

—Creo que ambos nos hemos ayudado recíprocamente.

—Pero ¿qué he podido hacer yo por usted, Chisti? —pregunté sorprendida y casi avergonzada.

—En el proceso en busca de la Presencia, todos los que estamos inmersos en el mismo hacemos mucho unos por otros. El que habla y el que escucha forman parte del proceso; el que enseña y el que aprende forman parte del proceso. Al ayudar, nos ayudamos; al dar, nos damos a nosotros mismos.

—Le estoy tan profundamente agradecida, le echaré tanto de menos… —me condolí.

—Encuentro y separación siempre tienen lugar, es inevitable, Carlota. Pero esa apreciación es sólo desde la ilusión y el ego, porque desde la visión de unidad siempre estamos en el encuentro.

—¡Usted me ha dado tanto!

—Usted se ha dado tanto —me corrigió.

Nos miramos. ¡Qué ojos los de aquel hombre!

—Mañana nos reuniremos por última vez. Después yo partiré en peregrinación, adonde mis intuiciones y mis pasos me lleven. Venga al amanecer bajo este árbol. Estaremos todo el día juntos.

No fue una noche fácil. Apenas pude dormir. Muchos miedos y vacilaciones volvieron a mi interior. También el temor a la soledad, a no saber qué hacer con mi vida, a la incertidumbre de preguntarme si durante esos meses había hecho lo apropiado. Eran como fantasmas que parecían superados pero, aun así, volvían a presentarse con insistencia. No obstante, tuve la capacidad de ver todo ello como si no se tratase de mí, como si me fuera ajeno, y poco a poco me fui estableciendo en mi yotestigo y encontrando un estado de calma profunda.

Aun así, sólo dormí un par de horas, pero al incorporarme y prepararme un té muy cargado me di cuenta de que no estaba cansada y de que anhelaba ese último encuentro con una persona tan singular como Chisti, que había bebido tanto en las aguas turbulentas de la pasión como en las cristalinas de la paz interior.

El sol todavía no había despuntado cuando salí de la casa. Hacía una brisa fresca y reconfortante. Con las primeras luces del día comencé a caminar hacia el gran árbol. El sol comenzaba lentamente a ascender por el firmamento y en aquel perfecto silencio sólo escuchaba mis pisadas y mi respiración. Ya desde lejos divisé que Chisti estaba sentado bajo el gran árbol, en contemplación, hasta que se percató de mi cercanía y abrió los ojos para dirigirme una mirada de saludo acompañada con un leve gesto de la cabeza.

—Buenos días —dije—. ¿Ha descansado bien? No habrá pasado aquí la noche, ¿verdad?

—Dormí un par de horas y luego vine aquí a meditar —dijo con voz muy serena—. Cuando conseguimos que el pensamiento cese, conectamos con la esencia y se intensifica su presencia. Esa presencia nos dice muchas cosas. Es el toque del Gran Aliento que fluye por nosotros. ¿Y usted? ¿Ha descansado bien?

—Regular —dije—. Pero me encuentro muy bien. Encantada, como siempre, de verle.

—No me sea halagadora —sonrió afectuosamente—. Ya sabe que quizá no vuelvan a encontrarse nuestras envolturas carnales, pero hoy tengo todo el tiempo que necesite para usted. Antes que nada he de pedirle disculpas si alguna vez en algo la he desairado o zaherido.

—¡Por favor, Chisti, no me diga eso! Es usted la persona más delicada que pueda imaginarse. Sé que incluso si alguna vez ha sido un poco tosco, lo ha hecho por mi bien, para ayudarme a superar lo que Victor llamaba esos viejos y nocivos hábitos que me salen al paso, como mujer que tanto vio ensalzado su yo social y que tanto se identificó con una vida sin sentido. Ahora me doy cuenta de todo ello, pero estuve muy enajenada por mi papel.

—Tenemos que desembarazarnos de la autoimagen —dijo—. Es una prisión. El trabajo interior retira de nosotros lo que no somos para que pueda manifestarse lo que nunca hemos dejado de ser. Para percibir el yo real, la esencia, y así sentir la reveladora alegría del alma, hay que activar mucho la energía del «veedor» y mirar muy penetrativamente sin juicios ni opiniones, desde el lado más claro de la mente, sin dejarse atrapar por la telaraña de lo fenoménico y los automatismos de la mente, que son como un teatro de sortilegios que nos confunde. Usted, Carlota —dijo con tono serio y convincente—, usted ha ido, con perseverancia y a pesar de haber desfallecido no pocas veces, consiguiendo aproximarse a su propio centro, sabiendo burlar el laberinto que tiende a ocultarlo. Así va siendo capaz de ir liberándose de las vibraciones más burdas para acceder al campo de las vibraciones más sutiles y poder experimentar la dicha del alma, que es como un elixir que nos transmuta, purifica, expande y nos permite vislumbrar que el ego es provisional, no tiene sustancia, es un reflejo del yo real.

—¿Por qué todo es tan complicado? —No pude por menos de condolerme—. Y a veces tan doloroso.

—Es lo que es. Bastante tenemos con manejarnos con lo que es como para perdernos en lo que pudo ser —sonrió con su encantadora mirada—. Permanezca firme en sí misma, tratando de recuperar su núcleo interior cada vez que lo pierda. Donde quiera que esté o haga lo que haga, no deje su disciplina, no abandone el trabajo interior, y lo demás ya le será dado. Pero no se deje narcotizar por el rapto espiritual, antes bien, mantenga los pies apoyados en el suelo y compagine el trabajo hacia fuera con el trabajo hacia dentro.

Vacilé y él lo advirtió en el acto. Me miró expectante.

—No sé qué hacer a partir de ahora —confesé.

—Cualquier actividad llevada a cabo con amor y conciencia le será de gran ayuda. ¿Qué le gustaría hacer?

—Me gusta encuadernar libros —dije, un poco avergonzada por tratarse de una actividad que parecía de escasa importancia.

—¡Magnífico! —exclamó sorprendiéndome—. Bonita labor. Los libros se los traen y se los llevan después, ¿no es así?

Asentí con la cabeza.

—Usted les pone su impronta y no los posee. Así puede disfrutarlos aún mucho más. Tenemos que controlar nuestro compulsivo afán de poseer y renunciar a la idea de que algo en realidad es nuestro, ni siquiera este cuerpo. Elija un sitio en el ancho mundo y haga lo que le guste, lo que le permita vivir con cierta austeridad, pero sin inútiles sacrificios. Y aquello que haga que en el momento despierte todo su entusiasmo, hágalo con la mente muy clara y el corazón compasivo.

Fueron pasando las horas. Ya casi al atardecer, dijo:

—No deje nunca de profundizar en la pura sensación de ser. No ser esto o aquello, sino ser. Los hindúes tienen una palabra que me gusta mucho: sat. Quiere decir existencia pura. Carlota, sea. Sea desde su yo más profundo. Sea en todo momento y circunstancia. Sea sin dejarse alterar ni agitar. Sat nace de la misma esencia inmutable que nos alienta y que se manifiesta en un guijarro, en un búfalo, en un ser humano. Cuando uno conecta con sat se desparrama esa maravillosa sensación que es Vilasa Vivarta, la dicha del alma.

Guardó silencio. También yo lo hice. Entramos en meditación profunda. Me interioricé y experimenté una especie de alegría muy honda, indescriptible. En la sensación pura de ser, en ese contento tan íntimo que me invadía, me sentí unida a todo lo existente y por supuesto a mi hija Marta, de la que en realidad nunca me había separado.

Agradecimientos

Estoy muy agradecido a Ernest Folch y Marisa Tonezzer por la confianza que depositan en mi actividad literaria y por su valiosa cooperación.

Mi gratitud, también, para esos entrañables amigos que son Jesús Fonseca, Joaquín Tamames, Antonio García Martínez, Paulino Monje, Joaquín Maestro, Quique Fidalgo, Manuel Muñoz y César Vega.

Me siento muy agradecido a mi querida amiga Feliciana García, editora de la revista Espacio humano, que promueve mi blog. Mi sentido agradecimiento para mi buena amiga y bella persona Liliana Riesco, que tan generosamente y con tanta maestría lleva mi página de Facebook.

Hago extensivas mis gracias a esa gran periodista y leal amiga que es Pepa Castro, que conduce el portal www.yoganered.com. No quiero dejar de expresar mi agradecimiento también a un lector empedernido de mis obras y amigo desde hace sólo unos meses, pero que ya es como si nos conociéramos desde siempre: Arturo Mesón.

Mi permanente gratitud hacia mi admirado y muy querido amigo el doctor Rafael Rubio, porque es de esas personas que se entregan incondicionalmente a los demás y se ocupan del enfermo desde su gran sabiduría y desde su alma. Gracias al excelente profesor de yoga y leal amigo Víctor Martínez Flores, con el que hemos realizado un buen número de eventos yóguicos y con el que he mantenido inspiradoras conversaciones que han dado lugar a dos obras ya publicadas.