Ramé S

Por medio de palabras

Copyright © 2022 Ramé S.

© Por medio de palabras.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma o por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado, escaneado o cualquier otro sin el permiso por escrito de la autora. Es ilegal copiar este libro, publicarlo en un sitio web o distribuirlo por cualquier otro medio sin permiso.

Esta novela es enteramente una obra de ficción. Los nombres, personajes e incidentes retratados en él son obra de la imaginación de la autora. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos o localidades es pura coincidencia.

Para todas las personas reales, para todas las estrellas y aquellas que se creen tormentas.

Nunca olvides que hay gente que se muere por mirarlas y otros por bailar bajo la lluvia.

Para mi April que creyó que un espejo le decía quién era.

Para mi Rain, que pensó que un número condenaba su inteligencia.

Contents

Nota de la autora

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

Epílogo

Agradecimientos

Nota de la autora

Una vez me hicieron creer que no era suficiente, fue una sola vez y me marcó de por vida. Ojalá alguien me hubiera abrazado para decirme que no era cierto, que valía mucho, que era suficiente para todo y que los días grises pasarían. Ojalá alguien me hubiera dicho que eso que veía en el espejo no era verdaderamente quién soy, que mis notas no definían mi inteligencia y tampoco mi esfuerzo.

Y a ti lector/a, si alguna vez te han hecho sentir insuficiente, si alguna vez te has sentido menospreciado/a, dolido/a, machacado/a, te has creído que tu físico o tu inteligencia se medían de alguna forma, déjame decirte que no es así. Que, aunque te mires al espejo, no verás lo asombroso/a que eres, porque eso que ves no te define en absoluto. Quiero decirte que una nota no significa nada, que jamás dirá quién eres. Así que déjame decirte que esas personas, momentos o lugares que te han hecho sentir mal contigo mismo, no merecen la pena. Que eres única/o, que puedes lograr todo lo que te propongas, que nadie te borre la sonrisa de la cara, que nadie se entrometa en tus metas y mucho menos en tus sueños.

Los días grises pasan, y en días grises los rayos de sol siguen penetrando entre las nubes, así que levanta la cabeza y busca las estrellas hasta encontrarlas.

En la historia que leerás a continuación encontrarás trastornos alimenticios, violencia intrafamiliar, toxicidad, comportamientos irrespetuosos… Pero también mucho amor, que Rain y April te llenen el corazón de calidez.

Nunca olvides lo que vales. Recuerda que eres suficiente para todo.

1

April

Las flores necesitan luz, espacio y aire. Si no se lo das, acaban marchitándose por más que intentes cuidarlas.

Primer día de septiembre, en mi móvil marcaban casi las seis de la tarde y aún nos quedaba bastante trecho en carretera. Llevábamos cuatro horas de viaje, sí, por desgracia nos había pillado todo el tráfico y nos tocó comer en una gasolinera al lado de la autopista. No me quejaba… la comida era un tanto grasienta y creo que eso le daba el sabor rancio y amargo que tenía… Quizás sí que me estaba quejando, es que ni la ensalada se libraba de ello. Y es que odiaba ese sabor de mi boca. Ni todos los chicles que llevaba en el bolsillo me quitaban esa capa que se me había creado. Podía decirse que al menos había sido barata. No obstante, pensaba lavarme estos nada más llegar allí.

Eran casi doscientos noventa kilómetros de viaje, se podía decir que lo había mirado demasiadas veces, tantas, que conocía los carteles por donde pasábamos y parecía que ya había hecho ese trayecto en coche. Me preparé bastantes cosas para poder entretenerme en el coche, y la verdad es que con los nervios se me olvidó todo lo que iba a hacer. Eso sí, la música me acompañaba, primero la que sonaba en la radio que mi madre y hermano habían puesto, más tarde cuando nos quedamos sin señal decidí ponerme los cascos.

Seguía sin creerme lo que iba a pasar, después de tantos años estudiando, llorando porque no llegaba a la nota que necesitaba en los exámenes, peleando por entregar los trabajos a tiempo y pasarme noches sin dormir… Podía decir que estaba de camino a la universidad de mis sueños, sí, estaba de camino a la universidad Minerva. Creo que mi yo de hará unos años no se lo habría creído, pronto iba a ser una universitaria que se perdería en la biblioteca más grande que podría existir. Podía volver al pasado y recordarme rellenando la matrícula con los dedos temblorosos, convenciéndome a mí misma que no me cogerían, que debía solicitar plaza en otras universidades y quizás, con algo de suerte, sentían lástima por mí. Pero eso no pasó y lo mejor era que mi mejor amiga Lilian, Lili para los amigos, había entrado conmigo. Ambas íbamos a compartir habitación en la residencia y teníamos muchos planes en mente, también reglas que colgaríamos en la puerta para verlas bien. Porque sí, tanto ella como yo teníamos nuestras manías y lo mejor era que lo dejásemos por escrito. Ya habíamos pasado juntas veranos enteros, me podía imaginar cuatro años en la misma habitación.

Pese a que la opción de elegir una universidad cerca de casa era posible, desde luego que lo era, me habían concedido la beca, también había sitio en la residencia pese a que costaba demasiado… Porque claro, eso no iba incluido en la beca y ya suficiente con que me pagaban la matricula. Me había esforzado durante años para llegar y mi madre me prometió que cumpliría mi sueño, aunque eso significase dejar el nido tan pronto. Para ella, con dieciocho años es dejar el nido pronto… No se iba a aburrir, tendría a mi hermano Aster para entretenerse, él había preferido estudiar más cerca de casa, con tan solo un autobús llegabas y no se alojaba allí. Se encontraba en el último año y parecía que administración era un paseo en barca para él. La verdad es que pocas veces lo vi abriendo un libro y estudiando, cuando yo me pasé la cabeza metida en ellos prácticamente los últimos años. Ellos y la cafeína fueron mis mejores amigos.

Debía de añadir que lo que quería estudiar no se encontraba en mi ciudad, veterinaria era una carrera que tenía una nota muy alta, la cual yo superé por un punto y no dudé ni un segundo en que pudiera entrar. Mi madre recalca en muchas ocasiones que mi seguridad fue lo que me dio el empujón. Ambas sabemos que no era así, que no era una chica insegura, no obstante, tampoco iba alardeando de mí y de mis logros, aunque pudiera parecer lo contrario… Aunque también dijo en varias ocasiones que quizás me convenía otra carrera con más salida… Sí, algo así como medicina… Pero no puso muchas objeciones.

También aceptó porque habíamos pasado unos años demasiado… Demasiado duros como para no tener un respiro, tanto ella de mí, como yo de ella. Porque lo sabía, resultaba una carga y eso nadie podía negármelo. Yo estaba deseando tener mi propio espacio, estar con Lili porque me entendía mucho más que mi hermano, porque lo mejor que podía hacer después de todo era alejarme y respirar con un aire nuevo. Para mí, Lili, era como una hermana, esa que nunca tuve, pero que de repente apareció en mi vida de una forma incontrolable y risueña.

—April…

Contemplaba por la ventana mientras mis dedos se enrollaban en el cable del casco. Fantaseaba con todo lo que estaba por venir. Quizás la preocupación se encontraba por todo mi cuerpo, sin embargo, en ese momento solo podía pensar que no iba a volver a casa en bastante tiempo, si volvía, ese era otro tema.

—April…

De repente la mano de mi hermano me los quitó tirándolos hacia abajo y movió estas en mi cara. Se cayeron sobre mis piernas y los cogí a tiempo.

—¿Estás sorda? —Se rio y volvió a sentarse hacia delante—. Más bien te vas a quedar sorda con lo alto que lo escuchas… Baja el volumen a eso que no nos oyes.

—¿Qué pasa? —Le golpeé en el hombro y miré a mi madre que estaba observándome por el retrovisor—. Otra parada no, por favor, quiero llegar ya. Se supone que íbamos a llegar al medio día, y seguimos en carretera, parece que hayas cogido el camino largo.

Mi madre sonrió esa sonrisa que me había mostrado antes de salir de casa que parecía decir «qué tristeza».

—Tranquila, ya no voy a intentar retenerte más. —Abrazó el volante con sus manos antes de acribillarme a preguntas—. ¿Te has asegurado de llevarlo todo? ¿Todo, todo?

Asentí enrollando los cascos y dejándolos aún lado.

—Todo, hice hasta una lista.

—¿Las pastillas por si te duele la regla?

—Las tengo.

«Aunque no las necesitamos…».

—¿Tus tarjetas?

—También, siempre las llevo encima, mamá.

—¿Ropa de abrigo?

—También.

—¿Mantas por si acaso?

—He cogido una, pero no creo que sea necesaria, allí me lo darán todo.

—¿Cargador del móvil?

—Sí, también.

—Mmmm…

—Mamá, no se me olvida nada.

Se quedó pensando, parecía buscar algo en concreto para dar la vuelta y aprovecharse de ello para pasar más tiempo conmigo. Porque tenía la opción de aparecer más tarde en la universidad, pero quería adaptarme pronto, a mí siempre se me había dado muy mal y por ello avisé de que el primer día de septiembre estaría allí. Nada más abrirse la veda saldría corriendo y me mudaría. Y juro que estaba aterrorizada. Por supuesto, tenía muchísimas ganas de salir de casa, de empezar una nueva etapa, aunque eso no significaba que no tuviera miedo. Todo iba a ser completamente nuevo, salvo Lili; la verdad es que, si a ella no llegan a cogerla, dudaba de que yo hubiera aceptado. No es que fuera su sueño entrar en la universidad, a ella le gustaba la fiesta que había, porque mientras yo me informaba de forma histórica, ella se informaba en cuestión de fiestas. Ambas nos contábamos lo que sabíamos y llegamos a la conclusión de que todas las fiestas serían una locura. Creo que se había memorizado los bares y discotecas más cercanos a nosotras.

Porque ir de fiesta con ella era lo mejor que podías hacer, era muy responsable en todo, pese a que pareciera que no. Cuando empezamos a salir por las noches, mi madre estaba aterrorizada, hasta que se dio cuenta de que Lili era segura. Porque en algo que mi madre y yo estábamos de acuerdo era en que las personas deberían ser seguras. Algo que nos inculcó mi abuela. No como si fueran una protección, no como si te fueran a salvar de todo, más bien el sentimiento que te provocan cuando estás con ellas y sabes que nada malo puede pasar. Que confías completamente y tanto tu mente como tu cuerpo se relajan ante ellas. Y Lili era mi persona segura, al igual que yo la suya. Nunca conocí a nadie más que me diera lo que ella era capaz de ofrecerme sin decir nada.

Me asomé por la ventana y entonces lo vi, a lo lejos, allí estaba la universidad de mis sueños. Por fuera parecía un enorme castillo antiguo, con sus jardines y todo. Eso sí, estaba rodeado de cosas más modernas, como cafeterías a lo Starbucks, aunque no llegaban a serlo. Ya podía imaginarme a Lili y a mí yendo, paseando por esas calles y viviendo lo que tanto habíamos soñado.

Eso sí, le había prometido a mi madre que no me alimentaría tan solo de café y que iría todos los días al comedor de la residencia… Supongo que en ese tema iba a estar un poco controlada.

—Mirar, aquí hay sitio. —Mi madre aparcó casi en la puerta, la verdad es que había más gente de la que imaginaba; suponía que todos pensaban igual que yo, que no habría nadie, que llegarían y tendrían la residencia para ellos solos…

Salí del coche, lo primero que hice fue abrir el maletero para coger mis cosas. Sobre todo, las más personales.

—Tendremos que hacer más de un viaje —protestó Aster—. Parece que te mudes definitivamente… Que yo no lo veo nada mal, eh, puedo quedarme con tu habitación.

—Voy a pasar cuatro años aquí. Y mi habitación no se toca.

—Eso si no cambias de parecer —me recordó mi madre—. Sabes que si…

—Mamá, no vamos a tener la charla de nuevo. Quiero estudiar esto, y quiero hacerlo aquí. ¿De acuerdo?

—Pero si en algún momento te sientes incómoda o ves que… —Dejó de hablar cuando se dio cuenta de mi expresión—. Lo entiendo, eres una mujer que quiere independencia. Solo quiero sentirme segura de esto.

—Es que soy yo la que tiene que estar segura, tú solo debes de confiar en mí.

—Yo confío en ti.

—Pues demuéstramelo.

Seguidamente me estrechó entre sus brazos como si quisiera asfixiarme. Cuando por fin me liberó, cogí la caja con las dos manos y me dirigí por el camino que tenía un cartel que decía «residencias». Sonreí como una boba, comprobé que nadie me estaba mirando y entré en la recepción de espaldas. En ese momento alguien me llamaba al móvil, noté las vibraciones y supuse que sería Lili quien habría llegado mucho antes y me estaría avisando.

—¿Quién? —Apoyé la caja en la pared con una pierna y le contesté como pude.

—April… A…

—No escucho nada, se te corta, Lili… ¿Lili?

Seguidamente se cortó. No le di mucha importancia, supuse que serían los nervios y que ya me estaría esperando en la habitación. Por eso dejé la caja en el suelo y me acerqué al hombre que tecleaba en el ordenado con gran velocidad. Tenía el pelo castaño canoso, una barba recortada que parecía medida con una regla. Sus ojos eran anchos debido a las gafas pasta que llevaba, no le sentaban mal, aunque creo que tampoco le daba una imagen de persona amistosa, todo lo contrario.

—Nombre y apellidos.

Ni siquiera me dio tiempo a saludarle. Por favor, qué impaciencia.

—April Lowe… Perdón, Hansen.

—¿En qué quedamos?

—April Hansen Lowe.

Asintió, se quedó unos segundos tecleando y se giró para coger una de las llaves que colgaba en la pared.

—¿Puedo preguntar si ha llegado mi compañera de habitación?

Vi como arqueaba las cejas, antes de darme las llaves revisó la pantalla del ordenador.

—Compañero de habitación.

—No, yo compartía la habitación con Lilian Price… Debe de haber un error porque cuando solicitamos las habitaciones pedimos…

—Las habitaciones no se pueden elegir, te toca la que toca. Si quieres puedes esperarte al año que viene, quizás para entonces seas una afortunada y te toque con ella.

—No, no. —Moví mis manos por nerviosismo—. Pero creía que podíamos solicitar la habitación y elegir al compañero.

Por el precio que tenía no esperaba menos.

—Esto no es un hotel, si quieres la habitación aquí tienes, si no, se la daremos a los que están en lista de espera, estoy seguro de que la cogerán sin rechistar.

La cogí con rapidez, como si me la fuera a quitar si pestañeaba, no pensaba discutirle más, aunque la verdad no me estaba haciendo ni pizca de gracia. Debía de ser un error, un error de los grandes porque se suponía que iba a compartirla con Lili, no me imaginaba otra cosa que esa.

Cogí la caja del suelo, miré el número de la llave y era la ciento cincuenta y cuatro, me tocaba subir escaleras y todo. Por eso me recogí el pelo en un moño, algún mechón azul se quedó sobresaliendo, pero no le di mucha importancia y comencé a subir escalones con algo deprisa. Fui mirando habitación por habitación hasta dar con la mía, la puerta ya estaba abierta y había cajas en su interior. Me quedé unos segundos allí, replanteándomelo bien porque quizás no estaba siendo buena idea, iba a compartir habitación con un chico que no conocía de nada. ¿Y si resultaba ser un pervertido? Iba a compartir habitación un año entero con un desconocido… No sonaba nada bien.

Al final entré, decidida. Dejé la caja en la cama libre y observé aquella gran habitación. La verdad es que era mucho más grande que la mía, además de espaciosa. Tenía una preciosa ventana que daba a los jardines entre las dos camas. Un gran armario de madera blanca, un escritorio del mismo color junto con una lámpara de noche. No había decoración de ninguna clase y eso iba a tener que ser cosa mía y de… Del chico que ni siquiera había abierto las cajas. ¿Se había marchado dejándolo todo allí? Me parecía un tanto irresponsable.

Quité el precinto, saqué los primeros libros y mi peluche favorito. Se llamaba Parches, porque sí, era un conejito que simulaba haber sido construido con retales viejos y sus ojos eran dos botones. Lo tenía tantos años que a veces se me olvidaba que no podía mantenerse sentado en la cama, por eso lo dejé apoyado en la lámpara de noche de la mesita. Pese a hacerme mayor, no podía dejarlo atrás.

Salí de nuevo para buscar a mi madre y hermano. Bajé las escaleras corriendo y salí del edificio porque se habían quedado allí, parados como si nada.

—¿Ya ha llegado Lili? —preguntó mi madre pasándome otra caja y con una amplia sonrisa en el rostro—. ¿Está instalada? ¿Y sus padres qué dicen?

—Eehh… No estoy con Lili.

—¿Cómo? —Aquello le extrañó—. ¿Ha habido un error?

—No, porque resulta que no se puede escoger compañero y me ha tocado con otra persona.

—¿Le has preguntado al de recepción? ¿Quieres que vaya yo a hablar con él y así…?

—Mamá, le he preguntado y su repuesta ha sido que quizás me quiera esperar al año que viene para probar suerte. Así que no, dudo mucho que ese hombre me vaya a solucionar algo. Por favor, deja que yo me ocupe.

—Eso te pasa por estúpida —se burló mi hermano—. Ahora te ha tocado con un desconocido… Aún estás a tiempo de volver, enana.

Porque sí, la residencia era mixta, Lili y yo miramos algo distinto, pero esta era la que más nos convenía. Porque alquilarnos un apartamento para dos personas no rentaba mucho, y los que más baratos estaban era a las afueras, demasiado lejos de la universidad.

Nuestro pensamiento fue que estaríamos juntas cuatro años… ¿Cómo se había roto todo por un hombre que se afeitaba la barba con una regla milimétrica?

Les guie por el pasillo, el hombre de recepción al cual iba a apodarlo Bob nos miró de reojo. ¿Por qué Bob? Me recordaba a un cartero que se ponía a toser sobre las cartas antes de meterlas en el buzón, a veces mi madre las cogía con guantes además de pinzas y las desinfectaba con espray. No era majo, tampoco te saludaba, es más, se ponía a gruñir y decía que odiaba a los niños.

Casi habíamos llegado a la habitación, yo iba unos pasos por delante y al cruzar la puerta me di cuenta de que había un chico rubio con mi peluche en sus manos, lo cogía con cuidado, como si tuviera miedo de romperlo. ¿Quién se creía que era para coger a Parches? Parches solo lo cogía yo, ni siquiera nadie de mi casa tenía ese permiso. Fui a decirle algo, pero entonces se giró.

—¡April! ¡Madre mía, no me creo que seas tú! —Dejé la caja en el suelo, él dejó en peluche en su sitio y se acercó para abrazarme con fuerza. Me levantó hasta del suelo mientras se reía.

Era difícil decir qué sentí en ese momento, no era mucho de abrazos, por no decir que no me gustaban en absoluto… Al menos no de personas extrañas y con las cuales no tenía confianza. Mis pies estaban levantados del suelo, mi cuerpo había chocado con su pecho duro y sus brazos extremadamente grandes me rodeaban las costillas. ¿Cómo estaba así? ¿Las personas podían cambiar tanto? ¿Podían revivir sentimientos muertos?

Entonces entró mi madre y Aster. Enseguida se reconocieron. Me soltó sin decir nada, aunque no dejaba de sonreír mientras en mi rostro había una expresión claramente amarga.

—¿Rain? —Mi hermano lo abrazó con mucha fuerza y dándole palmaditas en la espalda que sonaron demasiado fuertes.

—Madre mía, tío, cuanto tiempo ha pasado.

Los miré sin hacerme a la idea de lo que estaba viendo.

—¡Rain, qué sorpresa! —Mi madre abrió sus brazos y él tuvo que agacharse para abrazarla—. No sabes qué tranquilidad me has dado.

Abrí los ojos como platos y vi cómo se sonreían todos. Rain era un viejo amigo, el viejo mejor amigo de mi hermano… Algo así… Es extraño de explicar… Prácticamente nos criamos todos juntos, pero cuando cumplió los catorce se tuvo que mudar ya que sus padres se habían divorciado. El contacto se perdió, hablaban a veces, pero ya no fue lo mismo, por eso la amistad se enfrió. Verlo de nuevo, tan cambiado, resultó… Fue… Ya no era ese chico delgaducho con el pelo rizado, ahora era unas casi tres cabezas más alto que yo, de verdad, era altísimo. Su pelo estaba corto, aunque no lo suficiente para disimular esas ondulaciones perfectas que tenía, los ricitos dorados que yo recordaba seguían ahí. Sus ojos rasgados azules grisáceos. Esos que parecían un océano.

Llevaba puesta la sudadera de la universidad, y, aun así, pude notar su cuerpo tonificado cuando me abrazó. Me quedé sin palabras, solo podía pensar que me había reconocido por el peluche, ya que él fue quien me lo regaló cuando cumplí los seis años. Porque nos llevábamos casi dos años de diferencia, mi hermano era el más mayor y siempre me trataron como su hermanita pequeña. La verdad es que jamás lo vi de otra forma, pero no puedo negar que al observarle despertó muchas emociones en mí. Si en algún momento fue aquel niño dulce, creo que se quedó por el camino. Jamás le habría reconocido salvo por sus ojos, y creo que él tampoco a mí.

—Dime, ¿cómo estás? Madre mía si estás hecho todo un hombre. —Mi madre intentó apoyarle una mano en el hombro, pero reculó con una sonrisa.

—Muchas gracias —contestó sonriendo.

Comenzaron a hablar como si tuvieran miles de cosas que contarse.

¿Y ahora? ¿Me seguiría viendo de la misma forma? Como aquella niña asustadiza que ponía excusas para no ir al baño, ya que estaba todo completamente a oscuras… Esperaba que no se acordase de ello, que todas mis locuras y tonterías de la niñez se le hubieran olvidado por completo. No sabía si avergonzarme o alegrarme por tenerle de compañero. Porque en ese momento estaba intercambiando números con mi hermano mientras mi madre me acariciaba la espalda y decía «mira, si al final voy a irme tranquila y todo». Me había ido de casa para no tener vigilancia y resultaba que quizás ahora la tendría las veinticuatro horas del día en la misma habitación.

Para mí eso no era tranquilidad, tenerle de compañero era como seguir con mi hermano, pero mucho peor, porque era en una sola habitación. Así jamás podría avanzar, me estancaría para siempre. Es que le veía y sabía que se había convertido en un chico arrogante, narcisista… Un Aster en toda regla. Que no había que juzgar un libro por su portada, lo sabía; no obstante, no solía equivocarme nunca con cosas así.

2

Rain

A veces las personas viven a base de recuerdos, se olvidan de que jamás volverán… Pero ella volvió y me recordó el motivo de mi existencia.

Mi padre, Remy, se cruzó de brazos, observó la universidad mientras asentía con la cabeza unas cuantas veces. Mi madre, en cambio, abría el maletero para sacar las cajas de dentro. La verdad es que yo aún no me creía donde estaba, para mí seguía siendo un sueño, un sueño que logré con todas mis fuerzas.

—No está mal, no está nada mal —habló mi padre por fin—. Aunque ya sabes que podrías haber escogido otra carrera…

—Deja a tu hijo, es lo que quiere estudiar. —Mi madre intervino sonriendo, creo que ella se encontraba más feliz por mí, aunque tampoco pondría la mano en el fuego por ello.

—No, si me parece estupendo que estudie psicología, pero poco trabajo encontrará después. Sacaste una nota alta, podrías haber elegido… Medicina quizás.

—La nota de medicina eran tres puntos más.

—Seguro que hubieran hecho una excepción.

—Claro… Lo que tú digas papá.

Cogí una caja que mi madre me pasó y vi como seguían discutiendo respecto a mi decisión. Cualquiera diría que no estaban separados, seguían pareciendo un matrimonio que discutía a todas horas por todo. Curiosamente mi madre estaba casada con una mujer llamada Casey, la verdad es que me caía muy bien y me trataba como su hijo. Luego estaba mi padre, el cual aseguraba y repetía que una mujer no es necesaria en la vida de un hombre. Eso sí, nunca lo decía delante de mamá… Cualquiera se atrevería hacer semejante comentario sabiendo que al divorciarse él la llamó porque no sabía encender la vitrocerámica de su apartamento. En realidad, después del divorcio, dejó de tener esa opinión. Sé que mi padre sigue queriendo a mi madre, de la misma forma que ella también a él, pero no en un sentido romántico y con posibilidad de empezar de cero. Tenía una familia extraña, a la cual amaba con locura y agradecía que todo hubiera salido tan bien.

Muchas veces he llegado a preguntarme cómo hubiera sido la vida de mi padre si mi madre no llega a desvivirse por él Porque, seamos sinceros, era así. Mi padre trabajaba, sí, pero era mi madre quien se ocupaba las veinticuatro horas de la casa, quien tenía todo preparado para cuando él llegase hasta que se cansó. Tener tanta carga mental debió de ser agotador, pero por suerte conoció a una mujer que le dio alas y dejó a mi padre. Que quede claro que no odio a mi padre, no fue un mal padre, todo lo contrario, sin embargo, tardó mucho en darse cuenta de que mi madre necesitaba mucho más. Que ella tenía sueños que no podían cumplirse con las manos y pies atados, que él no la estaba haciendo bien. Y mi padre lo entendió, entendió sus razones y nunca puso ninguna traba para que ella fuera feliz… Fue hasta el testigo en la boda de ellas dos.

Por eso nos mudamos a otra ciudad cuando yo tenía catorce años, fue bastante impactante, novedoso… No me fue nada mal después de todo. Tuve mis rachas, rachas que se hicieron muy cuesta arriba, pero gracias a ellas ahora había llegado donde quería. La vida podía sorprenderte de mil maneras.

Me acerqué a recepción, dejé la caja encima y miré al hombre que parecía ignorarme.

—Buenas…

—Baja la caja de ahí.

Le obedecí casi al instante, cogí la caja y la dejé en el suelo. Apreté mis labios y le miré creyendo que iba a decirme algo.

—Nombre y apellidos.

—Rain Dixon.

Dejó de teclear y me miró con los ojos en blanco.

—He dicho apellidos.

—Rain Dixon Obrien.

Empezó a negar con la cabeza como si mi respuesta le hubiera sacado de quicio, en ese momento me pareció un hombre rancio y borde. Entendía que quizás llevaba desde primera hora de la mañana allí, pero no era culpa mía. No tenía por qué ser borde con el resto. Estaba seguro de que iba a tener que verle prácticamente todos los días…

Se giró, cogió una llave y me la dejó en el mostrador. Ni siquiera dijo nada, volvió a teclear como si yo ya me hubiera marchado. Por eso cogí la llave, la caja del suelo y fui a buscar esa habitación. Primero en el piso de abajo, después me di cuenta de que debía de subir las escaleras y no me percaté que había carteles que te indicaban en cada piso las habitaciones que se encontraban en el mismo. Subí los escalones de dos en dos y me planté delante de la puerta enseguida. Estaba cerrada, significaba que mi compañero de cuarto aún no había llegado. Quizás tenía la suerte de que no llegase hasta pasadas unas semanas, o quizás podía no llegar a presentarse nunca. La verdad que eso de tener una habitación tan grande para mí solo sonaba bastante bien. Nada más entrar, subí las persianas que estaban bajadas, corrí las cortinas para que entrase el aire y me senté en la cama de la izquierda. Dejé la caja a un lado y contemplé aquello. De verdad lo había conseguido, estaba allí.

No fue la primera universidad en la que pedí plaza, si no recordaba mal era la tercera en mi lista, y la verdad empezaba a gustarme bastante. Siempre pensé en alguna que estuviera cerca de casa, pero cuando vi que tenía plaza en esta no dudé de que iba a ser una gran oportunidad para independizarme. El ambiente, el aire tan limpio… Quitando al hombre de recepción, claro. Esperaba no tener que pedirle nada en todo el curso. Creo que me las apañaría bien.

Me acerqué al armario, lo abrí y allí encontré una sudadera de mi talla. Se las daban a todos los alumnos, por eso pedían la talla cuando rellenabas la solicitud de las habitaciones. Me quité la que llevaba y me la puse muy orgulloso. Había tardado mucho más en llegar a la universidad, nadie se pensaba que lo conseguiría… La verdad es que mis padres se sorprendieron cuando les dije que me habían aceptado, que, por fin, después de mucho esfuerzo estudiaría lo que quería. Mi padre se pensaba que le estaba bromeando, comenzó a reírse e incluso le saltaron las lágrimas mientras veía la televisión. Cuando se dio cuenta de que lo decía en serio, reculó y soltó que eran lágrimas de alegría por mí. Ambos sabíamos que no se trataba de eso. Mi madre me miró con los ojos abiertos como platos, guardó silencio y se incorporó un poco en el sofá, fue Casey quien le dio un empujón para que reaccionase. Enseguida me abrazó y me felicitó por mi esfuerzo. Sabía que no confiaban en mí, que aún estaban expectantes para ver si daba un paso en falso. Mi padre aseguró que me querría ir en cuanto comenzasen las clases, que no tenía ni idea de lo que era estudiar en la universidad. Mi madre no dejaba de repetirme que, si no acababa de convencerme, podía volver a casa y trabajar con su amigo, el mecánico… Creo que eso me dio el impulso para conseguirlo, creo que de tanto que me subestimaron decidí ser un cabezón y esforzarme en lograrlo.

—Pedazo habitación muchacho. —Mi padre dejó las cajas en el suelo y luego mi madre—. Menudas fiestas te vas a montar aquí.

—¿Por qué te piensas que voy a montar fiestas? —Me crucé de brazos para mirarle.

—Hombre, pues… —Mi madre le fulminó con la mirada—. ¿Vamos a comer al restaurante de aquí al lado? Lo he olido desde la carretera y la verdad, me rugen las tripas.

Negué con la cabeza, pero asentí. Nos marchamos dejando allí todo, pensé en cerrar la puerta, aunque la dejé abierta porque no creí que fuera a tardar mucho. Nos fuimos al restaurante que había en frente, nos pedimos un menú cada uno y pasamos allí unas cuantas horas antes de que tuvieran que irse porque trabajaban al día siguiente. Les iba a echar mucho de menos, la verdad es que iba a ser muy raro y emocionante a la vez. Vi cómo se montaban en los coches, se despidieron con la mano antes de salir de las plazas y contemplé como se marchaban por la calle. Suerte que yo había venido en el mío, esa tartana que me regalaron nada más cumplir los dieciocho y hacía unos ruidos demasiado extraños. Allí estaba, aparcada en frente, cualquiera diría que se trataba del coche de un universitario… Había hablado con mi padre y me prometió conseguir otro más «moderno», esperaba que así fuera, me daba un poco de vergüenza el que tenía.

Sentí un extraño vacío en mi pecho, sabía lo que había, tarde o temprano sucedería y no esperaba sentirme así. Estar en un sitio completamente nuevo, sin conocer a nadie y demostrando que era capaz. Que sí, aún estaba a tiempo de cambiar de opinión, pero no pensaba hacerlo. Tenía veinte años cumplidos recientemente, debía de poder con todo. Ya era hora de abandonar el nido para seguir aprendiendo y creciendo.

Entré de nuevo en la residencia y de repente escuché un siseo.

—Oye —me llamó el hombre del mostrador—, recuerda leer las reglas que hay en la habitación.

—Sí, sin problema.

—Los problemas los dais los chicos como tú, que sepas que si rompes los muebles los pagas. Y nada de chicas en la habitación. Aunque doy por supuesto que sabes leer y que te las leerás completas.

—Mi intención no es romper ningún mueble, mucho menos incumplir alguna regla de esas.

—Solo te estoy avisando, habrá sanciones para aquellos que las incumplan, y ya te aviso que no es pequeña. Pero así os lo pensaréis antes de volverlo a hacer.

Asentí, subí de nuevo las escaleras y entré en la habitación sorprendiéndome porque en la otra cama había una caja. Alguien había dejado libros de lectura en la cama y… Me acerqué a aquel peluche que me resultaba tan extremadamente familiar, no sé por qué, pero se me llenaron los ojos de lágrimas y una calidez recorrió todo mi cuerpo.

Lo contemplé bien, por supuesto que era el señor Parches, era imposible no reconocerle porque tenía un botón como cada ojo de color marrón y negro. Yo se los cosí cuando el perro del vecino se lo robó para jugar con él y acabó un tanto mal parado. Podía recordar sus lloros, la forma en la que aseguraba que no tenía arreglo y decidí con mis propias manos devolverle aquellos botones en sus ojos pese a que ya no sería igual. Creo que a raíz de eso le cogió hasta más cariño, se lo llevaba a todos lados y… ¿Era ella? ¿De verdad?

Escuché unos pasos a mi espalda, me giré y no pude más que mirarla de arriba abajo, pasmado. El tiempo había pasado de una forma impresionante, mis ojos se fueron a aquel pelo recogido en un moño que me parecía precioso y más porque tenía mechas azules. Sus ojos miel seguían siendo igual, su cara redonda y aquellas mejillas respingonas que su hermano y yo tanto apretábamos para enrojecerlas. Estaba delgada, pese a que llevaba ropa ancha, podía observar que estaba bastante delgada y lo primero que hice después de que dejase la caja en el suelo fue abrazarla. No sabía si me había reconocido, me fui cuando ella tenía doce años, pero quizás no se acordaba mucho de mí.

Entonces entró su hermano, después su madre y volví a ser ese niño que llamaba con los nudillos a su casa y sonreía sacando todos los dientes cuando le abrían. Volvía a la cocina donde su madre sacaba las galletas del horno y nos avisaba de que estaban muy calientes. Y, aun así, Aster y yo cogíamos, normalmente yo cogía dos y le llevaba una April. Ella ni siquiera llegaba y tenía que levantarla del suelo. Ahora ya no era esa pequeña niña, ahora era una mujer increíble que era imposible no mirar. ¿Cómo había pasado tanto tiempo?

No dudé en intercambiar nuestros números de teléfono, teníamos muchas cosas que contarnos y jamás me esperé que pudiera volvérmelos a cruzar por casualidad. La distancia hizo demasiados estragos y, la verdad, no quería dejar pasar esa oportunidad para retomar el contacto. Aquel niño de mi interior estaba dando saltos de alegría por volver a verlos, aunque no podía dejar de mirar a April de reojo, siempre la miré de reojo, pero ahora mucho más. Y la verdad es que era normal. Alguna vez intenté imaginarme como serían entonces, pero jamás hubiera acertado… Mi imaginación nunca sería justa a la realidad… Estaba preciosa, era realmente preciosa.

—Qué fuerte, mi hermana diciendo que le había tocado con un tío en la habitación y yo pensando, menuda estúpida… —Se rio y cruzó de brazos—. Estaba segura de que la compartiría con su mejor amiga.

La miré, la verdad es que parecía descontenta con aquello…

—Pues esta estúpida se va a buscar a Lili, que en esta habitación no hay cobertura.

Pasó por mi lado y la vi salir de la habitación con su madre siguiéndola. La verdad es que por un momento no había cambiado nada, desde luego seguía teniendo carácter.

—¿Qué estás estudiando? —preguntó él, sonriendo.

—Psicología.

—Me gusta, me gusta. Además, creo que te pega, pero que fuerte que estés aquí.

—Me ha costado, pero aquí estoy. La verdad es que tenía muchas ganas.

—La putada es que te ha tocado con mi hermana, no podrás hacer muchas cosas… —Me dio un golpe con el hombro y elevó las cejas—. Ya sabes. Aunque la verdad así me la vigilas, que no se traiga chicos ni nada de eso. Y que tampoco beba mucho.

—Creo que tu hermana ya tiene una edad para poder tomar sus propias decisiones.

Se rio como si hubiera contado un chiste y asintió.

—Bueno, pero tú me entiendes, es una niña aún. Tú me la vigilas, y si ves algo raro me lo dices.

Su hermano siempre tuvo su lado protector, aunque nunca controlador, la verdad es que muchas veces deseaba perderla de vista porque era ella quien nos seguía y yo le convencía de que no pasaba nada si se quedaba con nosotros. Es más, podía incluso asegurar que ella había cuidado más veces de nosotros que nosotros de ella. Como aquella vez que cogimos la varicela a la vez y ella entraba recubierta de papel transparente para darnos comida o las consolas.

—¿Quieres que vayamos a tomar algo? ¿Tus padres están aquí?

—No, se han marchado hace nada.

—Pues vamos a tomar algo, tendrás que contarme a quién has sobornado para entrar. Porque mi hermana ha sido durante todos estos años una empollona de cuidado, es que eso de socializar no lo ha conocido en absoluto. Salvo Lili, como te meta a Lili en la habitación estás jodido, no sé cuál de las dos es peor.

Sabía que no lo decía con malicia, pero no entendía qué necesidad había de ello.

—¿De verdad?

—Sí, sí… Es para flipar.

3

April

Me puse la armadura aun sabiendo que no había guerra. Y, aun así, acabé dañándome a mí misma.

Exactamente no sabía por qué estaba enfadada, supongo que porque me esperaba estar completamente sola con Lili. Me daba igual tener a un desconocido en la habitación, pero resultó ser una persona demasiado cercana a la familia y sabía que estarían en contacto todo el tiempo que estuviera en la universidad, comenzaba a sentirme hasta vigilada, encerrada…

«Coge aire, April, coge aire, ya sabes cómo funciona esto…».

Me detuve, cogí aire y me giré para comprobar que mi madre me estaba siguiendo. Por suerte Lili me había respondido el mensaje.

Lili:

Estoy en la habitación ciento sesenta y ocho… Joder, qué mal… ¡Quiero matar al de recepción!

Apreté el móvil con la palma de mis manos y le ofrecí una sonrisa a mi madre. La cual abría los brazos y los pasaba por encima de mis hombros.

—Mi niña se ha hecho tan mayor. No me puedo creer que fuera ayer cuando entrabas a preescolar con tu mochilita de perritos más grande que tú.

Puse los ojos en blanco.

—Ya sé dónde está Lili, ¿vienes conmigo?

—¿Podemos hablar de una cosa antes?

Sabía de lo que quería hablar, yo lo sabía, pero no quería que sacase el tema. Ya habíamos tenido tiempo suficiente para hablar sobre ello, para que me recordase mis normas y lo que podía o no hacer. Lo último que quería era que me lo recordase en los pasillos de la residencia, como si fuera una niña a la que constantemente le tenían que estar recordando todo… ¿Dónde estaban esos recordatorios cuando se necesitaban? Llegaban un poco tarde y quizás, si lo hubiera dicho mucho antes, no estaríamos en aquella situación. Pero no era culpa de ella, no era culpa de nadie en realidad.

—Mamá…

—Lo sé, lo sé. No quieres hablarlo, pero vas a vivir sola…

—Con Lili, sabes que nunca nos separamos.

—Sí, y me gusta mucho Lili, pero necesito quedarme tranquila.

—¿Qué quieres?

—¿Irás al comedor?

Moví mis manos, no sabía qué contestarle en ese momento.

—Pues supongo, para algo está dentro del pago de la residencia.

—Tú sabes a lo que me refiero. Podrías pasarme una foto de…

—No, no me voy a poner a hacer fotos a las comidas que me dan. Sé cuáles son tus intenciones y tienes que confiar en mí. Ya lo hemos hablado y estoy bien. —Cogí aire y lo solté lentamente—. Mamá, lo hemos hablado y sabes que no ayudará que me controles de esta forma. Confía en mí.

—Aún te queda un largo camino.

—¡Un camino que no podré recorrer si me das la manita cuando tú crees que la necesito! —Miré para el pasillo, por suerte nadie nos estaba escuchando—. Mamá, por favor. No hagas esto, me lo pones mucho más difícil. Acordamos que no me agobiarías, que confiarías en mí. Tú tendrías un respiro y yo también. ¿Vale? Llevo meses bien, meses.

—Lo sé, pero aún no has cumplido con todo.

—Lo cumpliré, pero dame tiempo. Sin tiempo y confianza no podré.

Asintió, me hizo una caricia en el hombro, aunque sabía que no se había quedado para nada tranquila. Era como si no se fiase de mí, pero claro está, eso justo era lo que le pasaba. La escuché hablando con mi hermano antes de salir de casa y prácticamente comentaba que no confiaba en mí y que tenía miedo por lo que podría pasar. Creo que podía comprenderlo, al menos hasta cierto punto. Comprendía su miedo, y, sin embargo, eso no me ayudaba. Repetía que confiaba en mí, que yo podía cumplir con todo lo que me proponía si quería, y mentía, mentía porque no me dejaba. Su miedo me frenaba, me provocaba una inestabilidad que jamás pararía hasta que ella dejase de temer.

Llegué a la puerta de Lili, se encontraba entreabierta y toqué con los nudillos antes de pasar directamente. Podía escuchar como maldecía, por eso entré y ella cogió mucho aire mientras me miraba.

—Esto es una mierda.

Ya había comenzado a poner todos los posters por la pared, todos ellos de Marvel, Disney, películas, series… La verdad es que tenía un gran repertorio, le iba a quedar una habitación preciosa, yo le prometí mi lado de la habitación para que pudiera colgarlos, pero por lo visto la nueva chica que era su compañera no parecía ser muy amable.

—¿Sabes lo primero que ha dicho al verme?

—Sorpréndeme.

—«Yo tengo mi lado y tú el tuyo, no pongas tus cosas en mi lado si no quieres que empecemos mal».

La miré, estaba indignada, se apartó el pelo soplando y se cruzó de brazos en la cama. Me reí, aunque por supuesto me sentía tan desilusionada, habían chafado todos nuestros planes en un momento.

—¿Le has contestado?

—Le he dicho que sonámbula quizás aparezca en su cama, que me perdone de antemano.

Me reí aún más fuerte porque Lili no era sonámbula, siempre tenía respuestas para todo y creo que eso es lo que nos hizo ser amigas. Ella no era sociable hasta tal punto de llevarse bien con todo el mundo, es más, nos encontramos en el baño del instituto los primeros días de clase. Ambas nos escondíamos por vergüenza y almorzamos juntas encima del retrete. Sí, no fue para nada higiénico y creo que luego acabamos malas por ello. Lili tenía el pelo negro, una media melena que por poco le tocaba el hombro, se lo cortó porque un chico le dijo que las mujeres estaban más guapas con el pelo largo. Cogió unas tijeras y apuñaló a su pelo sin reparo. Lo mejor es que le sentaba de maravilla. Luego le entregó los mechones para que se los pusiera a la muñeca que él consideraba más apropiada para él. Le dejó claro que si lo que quería era una mujer con un físico o gustos como los suyos, que se comprase una muñeca.

Sus ojos eran verde claro, con pequeñas motas de marrón que se notaban más con el sol. No estaba tan delgada como yo, no se acercaba ni un poco. Le gustaba vestir con pantalones de campana altos de cintura y tops que le dejasen enseñar el piercing de su ombligo. Ese que se hizo después de que lo viera en una foto en Pinterest y aseguró que le quedaría de maravilla. No era mentira, eso sí, sus padres no se lo tomaron muy bien cuando lo vieron. Lo dejaron pasar después de que ella les explicase detalladamente que eso no cambiaría nada, que se lo había hecho para ella misma porque quería y le gustaba.

—¿Con quién te ha tocado compartir habitación? Lo digo porque si es igual de insoportable que mi compañera podemos encerrarlas a las dos y así podemos hacer lo que queríamos desde el principio. —Hizo una pausa antes de seguir—. Yo apuesto porque sea en tu habitación, aquí ya he puesto la decoración y me daría algo de pereza quitarlo.

—Dudo mucho que eso sea posible. —Observé a mi madre que se había quedado en la puerta con el móvil, estaba segura de que estaba recordándole a mi padre que ya había llegado a la universidad.

«No, mamá, no va a venir… ¿Aún no lo conoces? Raramente viene, sea malo o bueno… Tiene cosas mucho más importantes que hacer y parece que aún no sepas que nosotras no figuramos en sus quehaceres».

—¿Es un chico misterioso?

—De misterioso tiene poco. En realidad, es Rain, creo que alguna vez te hablé de él.

Se llevó las manos a las mejillas y pegó un chillido al aire. Parecía emocionada y todo por eso.

—¿El famoso Rain? ¿Ese que fue el mejor amigo de tu hermano, con el que os criasteis juntos…? Oh, no, April. —Se quedó en silencio un momento—. Desgraciadamente acabo de descartar que conozcas al amor de tu vida así, como compañero de habitación, lo lamento. Debe de ser extraño volverle a ver. Yo ya me estaba imaginando que encontrarías a tu chico ideal: cariñoso, empollón, lector… —Me guiñó un ojo y sonrió—. Tú prototipo de chico ideal… Aunque si es un clon de Aster mejor que no… Buah, qué asco… También lo veo emocionante…

—Creo que eso solo ocurre en los libros.

—Sí, puede ser. Pero oye, al menos puedes leerlos cuando te plazca. Estoy segura de que no se mueven de ahí y siempre los tendrás cuando quieras. Algo que con los chicos no pasará.

Aunque pueda parecer que no, Lili es la romántica más empedernida que puedas llegar a encontrar. El problema es que había tenido muy poca suerte en el amor, sus relaciones no duraban mucho, por no decir que casi nada. A veces me preguntaba por qué: era una chica muy dulce, comprensiva, sensible, guerrera… Era mucha mujer para los hombres.

—Ya, creo que me pasaré mucho tiempo leyendo.

—¿Cómo es? ¿Es feo? Dime que es feo… Por favor, estoy deseando escuchar que es horrible y que el paso de los años le ha dañado por completo. —Juntó sus manos a modo de súplica—. ¿Le faltan dientes? No, no, mejor… ¿Tiene entradas? Mmhh… ¿Tatuajes por la cara? Sé cuánto los odias… ¡Por todos los dioses seguramente sea monstruoso!

Una cosa en la que se fijaba Lili era en si tenían entradas, sí, porque su padre era calvo y aseguraba que a la hora de tener hijos era mucho más probable que heredasen ese gen si tanto el padre como el abuelo lo tenían. Sí, lo sé, era una chorrada enorme y en realidad no lo decía en serio, creo que era capaz de contentarse con cualquiera que fuera amable con ella.

—Eres un ser horrible.

—Por algo soy tu mejor amiga. Pero ahora en serio, ¿es él? ¿Tu amigo de la infancia? Porque dices que es solo el de tu hermano, pero también fue tuyo, no lo niegues.

—Sí… Es él.

Se levantó de la cama, me cogió de la mano y salimos directas por el pasillo. Sabía que le quería ver, no iba a resistir ni un solo segundo más. Mi madre nos miró expectantes, aunque no se movió de la puerta de Lili con el móvil en la oreja. Nosotras llegamos y ella entró como si estuviera en la suya propia, hizo como si ellos no estuvieran allí y se acercó a mis cajas que seguían en la cama y otras en el suelo.

—Lili, qué raro verte aquí —se burló Aster—. ¿Tanto me echabas de menos?

Mi hermano le dio un golpe a Rain y la señaló con la cabeza.

—Lo raro es verte a ti, ¿acaso te has perdido? ¿No has visto el cartel de la puerta que pone que se prohíben animales?

Apreté mis labios para intentar no reírme, porque siempre estaban así, creo que solo se cayeron bien al principio, pero después sacaron sus verdaderos yos.

—Eres muy graciosa, ¿por qué estudias bellas artes si podrías dedicarte a comediante?

—Porque para payaso ya estás tú. Dudo mucho que quieras competir en algo así. Además, acepto la derrota cuando sé que no tengo muchas posibilidades de ganar, tú deberías hacer lo mismo.

Abrió la caja y comenzó a sacar cosas. Mi hermano le dio una palmadita en la espalda a Rain y salieron de la habitación como si nada, ni siquiera dijeron adiós y me quedó claro la clase de persona que era ahora. De esos chicos que hacían y decían lo que querían sin pensar en lo que les afecta a los demás. Se había convertido en mi hermano o incluso peor. Con eso ya digo mucho sobre Aster, la verdad es que se parecía muchísimo a mi padre, demasiado diría yo. Era arrogante, borde e impredecible. Con el paso de los años cambió demasiado, y no en el buen sentido. A veces conservaba un poco de ese niño anterior, pero era como si le diera miedo sacarlo. Sabía que en el fondo solo era miedo, mi terapeuta me lo dijo, él tenía los mismos o incluso más traumas que yo y su forma de protegerse era siendo así.

—Pues está bueno.

—¡Lili! —protesté.

—Las cosas como son, está bueno, aunque no es tu tipo.

—¿De verdad? ¿En qué te has dado cuenta?

—Pues que está musculoso, yo siempre te he visualizado con un chico delgadito, de esos que estornudan y por poco caen a suelo. Quizás con gafas… No lo sé aún, podríamos decir que lentillas… La verdad es que en eso estoy dudosa.

Le di un empujón y ella se tumbó en la cama dejando todo como estaba, tan solo había sido una excusa para poder verle. Pero no tenía ni el más mínimo interés por él. La verdad es que yo seguía sin creerme que fuera el mismo niño, había cambiado tanto que jamás le hubiera reconocido.

—Mi amor. —Mi madre entró en la habitación juntando sus manos—. No iremos enseguida, no quiero que se haga más tarde y mañana sabes que trabajo.

Apreté mis labios y sentí pena en mi interior. Se iban a ir, era definitivo, me quedaría sola.

«¿Estamos preparadas? ¿Lo estamos? April… Esto va a ser muy distinto».

—Me alegro de que Lili no esté muy lejos de tu habitación.

—Te aseguro que, si no, hubiera hecho que el gruñón de recepción me cambiase, puedo ser muy convincente.

—Dudo mucho que lo hubieras conseguido.

—Algún día lo probamos, estoy segurísima de que no me costará nada. Lo que pasa es que tú te acobardas.

—Pero si por poco me corta la lengua por no decirle bien mi apellido.

Porque, aunque pudiera parecer una tontería, siempre que podía me quitaba el apellido de mi padre, no me gustaba y sentía que era una forma de darle poder. Una cosa tenía muy clara, mis hijos no lo llevarían.

—Pues yo le he cogido hasta un caramelo de la mesa.

—¿Tenía caramelos?

—Sí, pero mejor no los pruebes, estaban amargos. Seguramente se los ofrezca a las personas que peor le caigan.

Mi madre nos abrazó a ambas, quería a Lili como una hija más, nos recordó que nos cuidásemos, que nos portásemos bien y que no hiciéramos locuras. No comprendía cómo las horas habían volado tan rápido, de repente ya estaba anocheciendo y yo ni siquiera había sacado mi ropa de las maletas. Tampoco leído las normas, y la verdad podía comprobar que era una lista bastante larga. Mis cosas seguían en cajas esparcidas por la habitación, y era extraño que las cosas más importantes para mí cupieran en cubículos tan pequeños. ¿Eso era todo? Mis dieciocho años de vida se podían meter en cajas y transportarlos como si nada.

Lili se marchó a su habitación para terminar con lo que estaba, mi madre se despidió un par de veces antes de irse definitivamente y de repente me vi completamente sola. La verdad es que estaba llena de miedo, pero enseguida comencé a abrir las cajas para sacar lo que tenían y colocarlo. Comencé por todos mis libros, esos que me había comprado a propósito para leerme durante los primeros días que no tendría clase. Luego los que ya me había leído, pero que seguramente repetiría porque eran mis favoritos y eran mi zona de confort. Cuando quise darme cuenta ya había llenado las estanterías, no quedaba sitio alguno y no sabía dónde meter el resto que me quedaban. Abrí el armario, saqué la sudadera que había allí y la sacudí para ver la talla… Era demasiado pequeña, sí, era mi talla, al menos la que puse al rellenar la solicitud, mi madre estaba delante al hacerla y no me quedaba otra, pero iba a cambiarla por unas tallas más porque no me convencía.

Antes de descartarla, me metí en el baño, saqué la que llevaba y me la puse.

«Aguanta, April, sabes que es normal sentirse agobiada… Es normal al principio…».

Me miré en el espejo, la sentía muy pegada a mi piel, era como si quisiera estrangularme y mi cuerpo estaba más marcado. Al mirarme en el espejo no me gustó lo que vi en absoluto. ¿Hacía cuánto que no me vestía con ropa de mi talla? ¿Eso era lo que todos veían? Qué horror…

La saqué soltando todo el aire de mi interior, no quería volver a sentirme así, por eso me volví a poner la que llevaba y salí resignada con la sudadera al revés en la mano. La dejé encima del escritorio y comprobé si podía poner libros en el armario.

—¿No te gusta la sudadera? —La voz de Rain entrando por la puerta me asustó, eran tan diferente, podía recordar la que tenía antes y ahora… Ahora era demasiado distinta—. No es muy bonita, pero está bien. La tuya es amarilla, como la mía. —Se señaló la que llevaba.

—No es de mi talla —contesté secamente.

—Vaya, pues si lo comentas te la podrán cambiar. Al menos deberían.

Asentí en completo silencio, saqué mi ropa y fui colgándola en perchas. Si metía los libros allí no podía poner todo, por eso los dejé de nuevo en la cama.

Comenzó a mirar mis estanterías, como si alguien le hubiese dado el permiso para hacerlo.

—Al parecer te has quedado sin hueco.

«Qué observador… ¿Por qué no se mete en sus asuntos?».

—Sí.

—¿Quieres utilizar mis estanterías? No tengo libros que poner y estoy seguro de que se quedarán vacías.

Lo pensé, quizás era buena idea para que no se quedasen en el suelo.

—¿Seguro?

—Por supuesto, úsalas, las necesitas más.

Asentí, cogí los libros, pasé por su lado y los coloqué uno a uno. No dejaba de mirarme, como si cada acción mía le llamase la atención.

—Tienes bastantes, creo que jamás he conocido a nadie que tuviera tantos.

—Tengo muchos más.

—De pequeña no te gustaba para nada leer. —Se rio y yo entrecerré los ojos—. Recuerdo que…

—Las personas cambian, si vas a darme una charla por poner los libros en tu estantería prefiero quitarlos. —Fui a sacarlos, pero él negó con la cabeza y levantó las manos—. Dímelo ya, no me hagas colocarlos para nada.

—Estás siendo muy borde. —Se cruzó de brazos y negó con la cabeza—. Colócalos tranquila, chica borde.

Tenía razón, estaba siendo muy borde.

—En realidad solo me estoy ocupando de mis cosas y tú me estás interrumpiendo con tus preguntas.

—Solo te he hecho una pregunta respecto a la estantería.

—Y has seguido hablando.

De la misma forma que Aster se protegía, yo también.

—Lo siento por intentar sacar un tema de conversación. No te preocupes, ya me voy, solo quería coger mi móvil para ir a cenar y te dejo en tu soledad.

Terminé de colocar los libros y me senté en la cama viendo cómo se iba.

Lili:

¿Vamos a cenar?

Yo:

No tengo hambre.

Lili:

¿Estás segura?

Yo:

Hemos parado en un bar de mala muerte, así que no tengo mucha hambre.

Lili:

Puedo robar la cena e ir a la habitación, no hace falta que cenamos allí. ¿Lo sabes? También hay un supermercado cerca, puedo ir a comprar cualquier cosa.

Yo:

No te preocupes, de verdad, mañana si quieres desayunamos juntas.

Lili:

¿Me prometes que si pasa algo me lo dirás?

Yo:

Te lo prometo.

«No hagas promesas que no vas a cumplir…».

Miré los mensajes de mi padre, ni siquiera me había dicho nada en toda la semana, sabía que empezaba la universidad y ni se molestó en enviarme un misero mensaje. Estaba segura de que luego me llamaría disculpándose porque había estado muy liado con temas del trabajo. Porque el trabajo siempre va por encima de todo y todos.

Cogí un libro de la estantería y comencé a leer para distraerme. Era mi salvación, esos momentos en los que me gustaría estar en cualquier lugar menos donde me encontraba, los libros me salvaban. Dejaba de ser yo para ser alguien completamente diferente que tenía toda su vida escrita, con un final que no cambiaba en absoluto.

De repente, la puerta de la habitación se abrió y apareció Lili con dos bandejas.

—Lo sé, sé lo que vas a decir. Pero no voy a hacerte caso.

Se acercó y dejó una delante de mí, otra en frente.

—Te he dicho…

—¿Qué libro estabas leyendo?

—Lili…

—Así me llama mi padre, bueno, en realidad me llama Lilian cuando está enfadado. Cualquiera no hace caso a ese hombre cuando se pone de esa forma, en algún momento se le reventará la vena del cuello, ya verás. Y sabes lo peor, que será a mí a quien le toque limpiar toda la sangre.

Me reí y abrí el zumo que había en la bandeja. Me di cuenta de que no llevaba la etiqueta, tampoco en el de ella y supe que se las había quitado.

—Es el primero día, es normal. —Me mostró una sonrisa cálida, mientras cogía su zumo—. Aunque tampoco es excusa, ¿de acuerdo? Esto ya lo hablamos y me hiciste prometerte que no dejaría que cayeses de nuevo en tus malos hábitos. Y es lo que estoy haciendo.

—Lo sé.

—También sabes que estoy a unas habitaciones, para cualquier cosa.

—También lo sé.

—Que si tengo que entrar en mitad de la noche y fingir que soy sonámbula lo haré.

—No creo que sea necesario.

—Yo te lo ofrezco, no es un cupón que vaya a caducar.

Negué con la cabeza y cogí la hoja con las normas. Había muchísimas. Las más graves que eran a continuación te jugabas una expulsión de la residencia, pero yo no iba a ser tonta, no pensaba jugármela.

No está permitido permanecer en una habitación que no sea la propia a partir de las once de la noche.

Nada de fiestas.

Prohibido las bebidas alcohólicas en las habitaciones.

No montar escándalo.

Prohibidos los animales.

Nada de música a partir de las diez.

Sustancias ilegales prohibidas.

La sala común solo se usa para comer o pasar el rato, nada de fiestas, ruido o cualquier interacción que corrompa la tranquilidad.

Los menores de dieciocho años no podrán salir de la residencia a partir de las diez de la noche.

Miré a Lili negando con la cabeza.

—Lo sé, parece que estemos en una cárcel.

—Una cárcel que hemos pagado.

—Y donde encima tenemos vigilancia.

—¿En serio? —Miré la hoja, allí lo ponía, había monitores que controlaban que se cumplían todas las normas.

—Pero, oye, yo creo que será divertido.

—Te prohíben todas las diversiones.

—Por favor, no me amargues la noche, vamos a cenar y ya está. Estoy reventada, la verdad es que ahora mismo las normas estas me dan igual.

—Siempre te han dado igual.

—No, yo siempre he sido muy responsable, hasta que te conocí.

Cogí el libro y le di un golpe entre risas. Menos mal que la tenía a ella.

4

April

Alguien dijo una vez que yo era el otoño, que era como un frío invierno en el cual jamás podrías calentarte. Y eso mató algo dentro de mí y acabé siendo las hojas muertas del suelo.

No tardé nada en terminar de guardarlo todo. Saqué las cajas de cartón a la basura de los pasillos, me di cuenta de que había muchísima gente en pijama, algunos con manga larga y otros tan corto que parecía que no lo llevasen. Y yo, mientras tanto, con frío. Por eso nada más entrar, cerré la puerta y subí el termostato.

Cambié la sudadera que llevaba por la que normalmente usaba de pijama y un pantalón bastante ancho que apretaba con el cordón a mi cintura. Caminé hasta la cama descalza y la hice con las sábanas que nos daban, por supuesto que mi madre tenía razón. Cogí la manta de cuadros que me había traído desde casa y la coloqué por encima, ya que sabía que tendría frío por las noches. Miré el reloj de móvil, y eran las once de la noche.

Lili:

¿Dormimos?

Yo:

Tocará

Lili:

Que sepas que no es justo, yo ahora debería de estar contigo en la cama, no aquí, viendo como mi compañera de habitación se sube los calcetines hasta las rodillas… ¡Duerme con calcetines, April!

Yo:

Creo que eso será lo más light que verás.

Lili:

¿Y tu compañero?

Yo:

No está, al menos, no de momento.

Lili:

¿Confías en él?

Yo:

No me hará nada.

Lili:

¿Puedes estar segura? ¿Quieres que deje el móvil encendido?

Yo:

No hace falta, además, debía de haberme ido a dormir hará una hora.

Lili:

Por un día que rompas la rutina no pasa nada. Pero mañana será mejor.

Yo:

Lo será.

Lili:

Buenas noches, no compañera de cuarto.

Yo:

Buenas noches, Lilita.

Lili:

¡Te odio!

En cuanto dejé el móvil en la mesita, la puerta se abrió y Rain entraba con una sonrisa radiante, la verdad es que era muy atractivo. Creo que era en lo primero que podías fijarte en él, bueno, yo me fijé muchísimo antes. Cuando era pequeña tuve una temporada en la que él era mi obsesión, aunque no en un mal sentido. Creo que me gustaba, al menos estaba enganchada a él. Lo achaqué a que me daba atención, las niñas solemos ser más manipulables y a menudo vamos a favor de quien más atención nos presta. Y no es que lo dijera yo, lo leí en una revista de psicología cuando estaba en la sala de espera de la que era mi terapeuta. Resultaba ser porque quien debía de darnos atención no lo hacía, y conforme creces vas buscando a alguien que te atienda, que te proteja como si realmente lo necesitases. Cuando realmente nunca has necesitado nada de eso, pero el miedo a la soledad, el miedo a volver a esa sensación de pánico era demasiado fuerte, tanto, que a veces opacaba otras emociones. No sé cuántas veces fui a terapia, pero la revista siempre estaba ahí, en el mismo sitio como si no la renovasen. De tantas veces que la cogí, se me quedó grabado.

—¿Hace calor aquí dentro?

Negué con la cabeza y cogí el libro que antes había dejado a un lado.

—Se está bien.

—Supongo que vendré acalorado. Por cierto, ¿tu padre no ha venido?

Apoyé mi mano en el libro y alcé la mirada de malas maneras.

—No.

—Qué lástima, hubiera estado bien verle después de tanto tiempo.

—Quizás tenga tiempo para ti. —Volví a mirar el libro.

—¿Trabaja mucho?

«¿Por qué nos pregunta? ¿Qué le importa?».

—Trabaja mucho en follarse a su secretaria y tener hijos bastardos. —Le mostré una sonrisa forzada y señalé el libro—. Estoy ocupada.

Sus ojos se abrieron como platos, la verdad es que no sabía qué se esperaba.

—Lo siento, April… Solo… Perdóname.

—No te preocupes, ni que tú les hubieras pagado el hotel.

Sí, me lo tomaba con humor, no es que me afectase realmente y la verdad es que no le tenía mucho respeto. No después de todo lo que pasó.

—Es que he estado hablando con tu hermano y no me ha comentado nada. Tampoco es que le hubiera dado tiempo.

«No nos va a dejar leer, perfecto…».

Cerré el libro y lo dejé en la mesita. Me había desconcentrado y eso pocas veces sucedía.

—Se divorciaron un año después de que te fueras. Aunque suene muy cliché, mi padre engañó a mi madre con su secretaria y solo se lo dijo después de que supiera que iba a tener un hijo de ella. —Elevé las manos, ya está, ya lo sabía—. ¿Alguna pregunta más sobre mi vida que quieras saber? Tengo la talla treinta y ocho de zapatos…

—No, nada más, aunque gracias por decirme tu talla —se burló él.

—De nada.

Apagué la luz de la mesita y me di la vuelta en la cama para darle la espalda. Había quedado con Lili a primera hora de la mañana. Pude ver por su sombra que se cambió en el baño, se metió en su cama y se fue a dormir a la par que yo. La verdad es que me extrañaba que no se fuera de fiesta o algo así, no tenía pinta de ser el típico chico que se iba a dormir a las diez, que era ordenado y limpio. La verdad es que ya me estaba imaginando la habitación desastrada, con su ropa de por medio y todo revuelto. Yo no pensaba hacerle la colada, suficiente con que se la hacía a mi hermano porque ni siquiera sabía ponerla, no pensaba ser una criada también en la residencia.

* * *

La alarma de mi móvil sonó, me desperté lentamente y pude ver que el cielo estaba nublado. Había dormido estupendamente, de un tirón, aunque con algo de frío. Me giré para ver su lado y me di cuenta de que él no estaba, su cama estaba hecha, su pijama doblado cerca de la almohada y sin nada de por medio. Por un momento creí que estaba soñando, pero no era así, ¿por qué se había levantado tan pronto si aún no teníamos clase?

«Ahora estamos solas, podemos hacer algo de ejercicio antes de ir con Lili…».

Pasé las manos por mi rostro, intenté quitarme aquel pensamiento de la cabeza y salí de la cama para darme una ducha. Sabía lo que era mi ejercicio y si empezaba no iba a poder parar. Le prometí que no lo haría, no con esos fines.

No tardé más de quince minutos en prepararme, me sequé el pelo con el secador del baño y dejé mi pijama en la cama, aunque sin doblar. Abrí la puerta de la habitación y allí estaba Lili con la mano levantada preparada para llamar. Me mostró una sonrisa pícara y se asomó por encima de mi hombro.

—No está —dije sabiendo lo que buscaba.

—Pues qué pena, ¿dónde ha ido?

—No lo sé la verdad.

—Bueno, no importa. ¿Tienes tu currículum?

Entré en la habitación, saqué la carpeta del armario y lo cogí porque me había olvidado de él.

Ambas acordamos en pedir trabajo en el mismo lugar, teníamos experiencia porque ya habíamos estado en cafeterías durante dos años. Nos sacamos algo de dinero para nuestros caprichos y para pagar los años de residencia, mi madre quiso ayudarme a pagarlo sabiendo que con lo que había ahorrado podría yo, pero no pude negarme. Realmente nuestra idea era ahorrar todo lo que podíamos para poder irnos de viaje al final de curso, era una forma de compensarnos por haber pasado el primer curso de la universidad. Eso sí, si alguna de las dos no lo conseguía, se cancelaba.

—¿Cómo has pasado tu primera noche chica universitaria? —Le di un empujón mientras salíamos de la residencia.

Puso los ojos en blanco y suspiró.

—Ha dejado toda la maldita noche el móvil con sonido y no han dejado de enviarle mensajes. De verdad, y encima roncaba. Pero no un ronquido de esos que puedes pasar desapercibidos, no, un ronquido que parecía que la habitación fuera a desmoronarse.

Le pasé mi brazo por encima de sus hombros y la consolé. La que pensaba que iba a tener más suerte era la que peor se le estaba dando todo.

—Lo siento…

—Seguramente tú hayas dormido de maravilla.

—Pues sí, no te voy a negar.

—Lo ves, si es que todo me está pasando a mí.

La cafetería estaba a dos calles, llamamos antes de instalarnos para preguntar si buscaban trabajadoras y nos dieron el visto bueno. Por eso íbamos a esa en concreto. La verdad es que estaba vacía al llegar, había un hombre limpiándose las manos mientras miraba la televisión que colgaba de la pared. Lo que yo decía, era similar a un Starbucks, por dentro estaba decorado con sillones, plantas y libros viejos. La verdad es que era bonito.

—¿Os puedo ayudar en algo? —preguntó con una sonrisa nada más vernos.

—Sí, llamamos hará una semana preguntando si buscaban gente —dije acercándome lentamente—. ¿Eres Ronny?

—Oh, sí. Perdonar, me he olvidado de vuestros nombres.

—Yo soy April y ella es Lilian.

Le entregamos nuestros currículums y los miró por encima. La verdad es que ambas nos fijamos en el cartel de la puerta que ponía «se busca personal», eso significaba que lo necesitaban antes de que comenzase el curso. También se lo enviamos por correo para que les echase bien el ojo, la experiencia la teníamos además de buenas referencias.

—¿Por qué estáis interesadas en trabajar aquí?

—Porque está cerca de la residencia —soltó Lili.

Le di un empujón y eso hizo que el hombre se riese.

—Me gusta tu sinceridad. —Pasó su mano por la barbilla y nos miró—. ¿Sois nuevas en la universidad?

—Empezamos nuestro primer año. —Nos miramos ilusionadas—. Este trabajo nos ayudaría a ganar algo de dinero mientras estudiamos.

Volvió a mirarlos como si se los quisiera aprender de memoria.

—Veo que tenéis experiencia… Experiencia, actitud y ganas.

Ambas asentimos. De repente todo estaba en silencio, menos la música del videoclip que salía en la televisión.

—¿Os interesa un contrato de media jornada? Al menos al principio, y si os va bien…

Asentimos sin pensarlo, no creímos que pudiera ser tan fácil.

—Pues si queréis pasaros mañana y os entrego el contrato junto con el uniforme. ¿Lo veis bien, chicas?

—Sí, perfecto.

Se quedó los documentos y entró para dejarlos. Ambas nos miramos sonriendo y dando pequeños saltos de alegría.

—¿Nos quedamos a desayunar? —Aquella pregunta me pilló por sorpresa—. Venga, me lo prometiste.

—Vale, sí.

Nos pedimos un café y unas tostadas. Nos sentamos en la mesa más próxima de la ventana y vimos como empezaba a llover.

—La lluvia da suerte —comentó mientras masticaba.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie, me lo acabo de inventar. ¿Cuela?

—Pues no.

Reímos a la vez y removí el vaso de café. De repente toda alegría se me había ido, sobre todo al ver allí las tostadas, la mermelada con la cantidad de azúcar y… La mano de Lili la tapó.

—April… —Me llamó con una media sonrisa—. Lo sé, pero debes de hacer un esfuerzo. Me lo prometiste. Sé que estás estresada, lo sé, pero no escuches esos pensamientos y escúchame a mí.

—No estoy diciendo que no.

—Pero tampoco estás diciendo que sí. Aunque sea la mitad, no te pido más. —La partió con la mano y la dejó de nuevo en el plato—. Sé que lo estás intentando, lo sé.

La cogí entre mis manos y le di un pequeño bocado. Era tan extraño, porque, por una parte, sentía que lo necesitaba y por otra quería escupirlo de mi boca. Creo que lo peor era el luchar contra una misma, porque hasta entonces no te das cuenta de la fuerza que puedes tener, aunque sea para causarte daño. Porque era lo que me estaba causando y, aun así, era muy difícil dejar de hacerlo. Una vez que empiezas no puedes parar.

—Mira, ese es tu compañero de cuarto. —Bajo la lluvia, estaba corriendo, era imposible decir que no era él—. Encima deportista. Estoy segura de que este era el popular del instituto, el que todas las chicas se morían por él.

—Me recuerda a mi hermano.

—No, tu hermano es más gilipollas. Dudo mucho que alguien pueda superarle o igualarse… Aunque a veces ha sido majo… Pocas veces, las cuento con los dedos de una mano.

—Le vomitaste en su coche…

—¡Porque giraba muy fuertemente las curvas!

Me reí y le di otro bocado a la tostada. Me estaba sentado bien, por primera vez y muy lejos de casa, no me reconcomía tanto y no se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Creo que tienes razón.

—Pero, oye, no digo que este no pueda ser gilipollas. Seguramente lo sea. Ya sabemos cómo son estos tíos… Así era mi ex.

Su ex fue un tipo que le puso los cuernos durante toda su relación, duraron unos cuatro meses curiosamente, pues en esos cuatro meses le engañaba con otra persona y Lili sin enterarse.

—¿Sabes que somos unas malas personas?

—¿Por qué?

—Por juzgar a la gente.

—Todo el mundo lo hace, no es cosa nueva.

—Deberíamos ser la diferencia de ese todo el mundo.

—Y lo somos. Tenemos trabajo y somos responsables, no todo el mundo puede decir lo mismo.

Le lancé la servilleta mientras ella se reía a carcajadas.

5

Rain

Las personas son tortugas, cuando tienen miedo se esconden muy adentro de ellas y algunas no saben volver a salir.

Habían sido unos días extraños, aunque por fin empezábamos ya las clases y lo estaba deseando. Al menos en ese momento en el que corría por las calles, contemplándolo todo, porque aquella era una rutina que no perdía pese a irme a kilómetros de casa. Me gustaba salir a correr antes de comenzar el día, sabía que era bueno para mí, ya que estaba demostrado que era bueno para la salud.

April y yo casi no nos dirigíamos la palabra, aunque decidí llamar a su hermano para hablar con él, para que me contase un poco de su vida durante estos últimos años. Entonces supe lo que había pasado con su padre. Resultó que había engañado a su madre durante demasiadas ocasiones con su secretaria, esa con la que aseguraba que no pasaba nada. Solo lo confesó cuando esta estuvo a punto de dar a luz y le pidió el divorcio sin esperarlo. Un día volvieron a casa y su padre estaba haciendo las maletas y había dejado un documento encima de la mesa de la cocina… Su madre se desmoronó, y peor fue cuándo le pidió los motivos por los cuales hasta ahora —dentro de lo que cabía—, había ido bien, no tenía razones para pensar en un supuesto divorcio. De repente desapareció de sus vidas, puso todo patas arriba y se las apañaron como pudieron durante casi un año. Después su padre aceptó pasarles algo de manutención; bueno, aceptó porque no le quedó otra, lo ordenó un juez.

Y la verdad, la forma en la que lo relataba me pareció tan fría, en ciertos momentos hasta alababa a su padre porque la supuesta mujer de ahora era diez años más joven. Mientras que yo no dejaba de pensar en lo mal que debieron de pasarlo, no me contó nada sobre April, sobre su versión, supongo que tampoco habría más que contar. ¿Era razón para estar borde? Quizás, cualquier cambio en el entorno podía ejercer un cambio bastante grande en el comportamiento de cualquiera. Pero es que yo no la recordaba así en absoluto, no de esa manera tan distante, tan fría… Podía haberle preguntado a su hermano, no obstante, un presentimiento me decía que no lo hiciera, que no parecía tomarse en serio las cosas. Quizás solo era cosa mía y en realidad estaba teniendo una mala semana. Hasta ahora solo sabía que estaba trabajando en la cafetería que había a la vuelta de la esquina, llevaba viéndola todas las mañanas que pasaba a correr, podía pasarme y pedir un café… En más de una ocasión me paré en la calle de enfrente, me lo pensé bien y decidí seguir por mi camino porque no quería que pensase que estaba invadiendo cada espacio donde ella estaba. No era cierto y no quería soportar sus malas palabras. Ella tenía su rutina y yo la mía, no teníamos por qué molestarnos en nada. Y ahora que comenzaban las clases mucho menos.

Llegué a la residencia, me limpié los zapatos en el felpudo de la entrada y empujé la puerta mientras me limpiaba el sudor de la frente.

—Buenos días —saludé al hombre de recepción que seguía sin saber cómo se llamaba.

Emitió un gruñido sin mirarme siquiera.

Subí los escalones de dos en dos, me eché el pelo hacia atrás, ya que me caía por la frente y metí la llave en la cerradura de la habitación. Nada más entrar vi que estaba en el suelo, con una sudadera gris y poniendo los ojos en blanco, parecía estar haciendo ejercicio.

—Joder, me has asustado, pensaba que eras Lili.

—Perdona, a la próxima si quieres llamo —bromeé cerrando la puerta tras de mí—. Además, Lili no tiene nuestra llave.

—Deberías llamar.

Negué con la cabeza y me acerqué a mi armario para coger la ropa, no pude evitar mirarla de reojo. Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, ¿acaso había interrumpido algo?

—¿Puedes ducharte rápido? —Me metió prisa con toda su cara.

—Lo intentaré, aunque no prometo nada.

—Ja, ja, qué gracioso. En serio, no llegaré tarde a mi primer día por tu culpa.

—Las cosas se pueden pedir por favor y con gracias.

Juntó sus manos y mordió sus labios.

—Por favor, ¿podrías darte prisa pajeándote en la ducha? Gracias.

Se levantó del suelo, comprobó que su pelo seguía recogido y fue hasta su armario.

No supe qué contestarle a aquello, simplemente me reí al aire, una risa muy contenida.

* * *

Con mi mapa e información en la mano, fui a buscar mi aula que no debía de estar muy lejos. Según tenía puesto, era la trescientos veinte dos y la asignatura: Percepción y atención. Enseguida di con ella, estaba bastante llena, por no decir que quedaban pocos asientos libres. Todos estaban hablando entre ellos como si se conociesen de siempre, yo encontré un hueco casi al final donde al lado había un chico con gafas.

—¿Está ocupado? —pregunté señalando y viendo como dejaba de jugar en el móvil.

—No, no, todo tuyo.

Me quité la mochila de la espalda y la dejé a mis pies, muy emocionado.

—Muchas gracias, no pensaba que estuviera tan lleno.

—La mitad abandonarán la carrera a la semana de empezar, tenlo por seguro.

—Vaya, qué optimista.

Se rio y yo con él. Parecía un chico muy majo, tenía una melena algo larga además de negra. Su rostro eran facciones marcadas y delgado, sobre todo por la forma de la mandíbula, ya que esta era más puntiaguda. Estaba lleno de pecas, algunas más grandes y otras más pequeñas, pero lleno por completo.

Sus ojos eran entre verdosos y azulados, las gafas le hacían tenerlos mucho más grandes de lo que eran en realidad.

—No es por nada malo, pero mucho de estos creen que saben dónde se han metido porque han escuchado a su mejor amigo o amiga hablar sobre una ruptura. Cuando sepan de lo que de verdad va, lo dejarán.

Pasé mis manos sudorosas por los pantalones vaqueros y tragué saliva.

—Ahora me has asustado.

—Oh, perdona, no iba con esas intenciones. La verdad es que yo también soy de esos, pero debo de añadir que mi tía es psicóloga y siempre me llamó la atención.

—¿En serio?

—Sí, trabaja en el hospital, aunque antes tenía una consulta en casa. Ella siempre ha apoyado lo público, el problema es que la cosa está jodida.

—Desde luego, yo estuve yendo un tiempo a una terapeuta y la verdad es que me ayudó mucho. No sé, se me quedó la espinita guardada dentro y decidí que yo también quería ayudar a sacársela al resto.

Me miró intrigado.

—Vaya, ¿sigues yendo?

—No, qué va. Fue durante un año porque las cosas se complicaron en casa, mi madre dejó a mi padre por una mujer y me descontrolé un poco. Al principio se pensaban que era porque no aceptaba su orientación sexual, luego demostré que simplemente tuve una mala racha… —Le estaba contando demasiado quizás.

La verdad es que hasta yo pensaría que la causa de mi mal comportamiento se debía a las preferencias sexuales de mi madre, pero la verdad es que era una tontería. Me daba igual con quién estuviera mi madre, me gustaba verla feliz y sonriente. El problema fue porque todos creían que jamás llegaría a nada, que constantemente me lo repetían en el instituto y repetí dos veces debido a ello. Porque me creía lo que la orientadora decía: que dejase bachillerato, que no lo conseguiría… Que no pasaba nada por abandonar. Pero sí que pasaba, porque nadie más que yo mismo creyó que podía. Parecía que el mundo estuviera en mi contra, que aquellos años de instituto se me estaban haciendo cuesta arriba y que la mejor solución era que dejase todo. Que faltase a clase, que vacilase a los profesores y faltase al respeto a todo aquel que se ponía por medio. Por dentro en realidad me sentía horrible, yo no era aquel chico, jamás lo fui y eso es lo que tuve creerme, aunque todas las voces parecían decir lo contrario. Sí, la terapia me ayudó mucho, aunque al principio era reacio.

Sí, era de esos que pensaban que ir a un loquero no era nada normal, y sí lo es. Es normal querer cuidar tu salud mental, querer ver hasta dónde puedes llegar y si de verdad debía de escuchar esas voces. Y al final acabé entendiendo que lo único que quería era ser feliz con mis errores, con mis esfuerzos y victorias, además de derrotas.

La idea de llevarme fue de Casey, la única que decidió no tirar la toalla conmigo como parecían querer hacer mis padres. Ella fue la única que habló conmigo con el corazón, que se sentó a mi lado y cogió mi mano para consolar mis demonios, entonces yo rompí en llanto liberándolos. O más bien, como decía ella, me hice lluvia. Porque a veces las personas somos como esas tormentas que siempre acechan, que siempre están arriba, sin irse y de repente, llueve. De repente graniza y parece que se acabe el mundo. Pero la lluvia, las tormentas, el granizo y todo mal temporal pasa. Al final, aunque tarde mucho en aparecer, siempre sale el sol. Y puede haber cientos de tormentas antes, pero siempre las nubes se rompen y los rayos acaban penetrando.

—Me llamo Archie. —Extendió la mano y se la cogí con gusto.

—Yo soy Rain.

Ambos sonreímos, la verdad es que me sentí muy aliviado porque me había resultado muy fácil conocer a alguien. Y la verdad es que Archie parecía un chico estupendo, estaba deseando que mi madre me llamase para contárselo. Porque normalmente solía contarle todo, al menos casi todo. Le comenté que April era mi compañera de habitación y no se lo creía, estaba deseando hablar con ella porque siempre fue como una hija más, es decir, la hija que nunca tuvo. Recordaba la forma en la que la cogía entre sus brazos, en la que besaba sus mejillas y le hacía esas trenzas que tanto le gustaban. La risa de ella rebotaba por toda la habitación, y en más de una ocasión le dijo mamá por accidente. Algo que mi madre siempre le contestaba: «Está bien mi pollito, siempre que a tu madre no le moleste puedes llamarme como quieras». Le llamaba pollito porque de pequeña usaba un disfraz amarillo de un pollito, a raíz de una actuación en el colegio no se lo quitó en mucho tiempo. Además, siempre que íbamos a la granja de su abuela iba detrás de ellos mientras imitaba su sonido. Ahora que lo pensaba era adorable, entendía por qué mi madre la apodó así. Aunque nos mudásemos, siempre pensaba en ella y me preguntaba por si seguía hablando con su hermano. Sabía que a veces hablaba con su madre, pero ellas también dejaron de hacerlo y creo que fue a raíz del divorcio y el engaño.

La verdad es que solo me di cuenta de lo afortunado que era por tener una familia así cuando me marché. Porque echaba de menos a Aster, April, a su madre, Deena. A su padre no tanto, no pasaba casi tiempo en casa, nuestras madres parecían ser las únicas que nos cuidaban y parecía ser algo normal. Prometí que yo jamás sería así, que jamás pondría por encima mi trabajo o cualquier otra cosa en vez de a mi familia. Porque eso destruía, destruía de miles de formas y creo que eso destruyó a las dos familias, lo único que una había tenido más suerte que la otra. Porque eso es lo que no dejaba de pensar una y otra vez, que mi familia se rompió, pero intentó arreglarse y ahora no iba nada mal. En cambio, por lo que sabía, la suya no pudo. Ni siquiera sé si lo intentó. Y claro está, mi madre preguntaba por ella, quería hablarle, quería una foto para saber cómo era ahora. Solo podía decirle que casi no nos encontrábamos salvo por la noche y sería un tanto extraño decirle «Oye, April, permíteme hacerte una foto que quiero enseñársela a mi madre». Estaba seguro de que me partiría la cara sin darme ninguna contestación, y era normal.

—¿Estás en la residencia? —preguntó sacando su portátil y colocándolo delante de él.

—Sí, llegué hará una semana.

—Yo lo pensé, pero mi padre tiene una inmobiliaria y me ofreció quedarme en una de sus casas. La verdad es que cualquiera rechaza esa opción.

—Eso es tener suerte.

—No te creas eh, he tenido que apañármelas para buscar compañero de piso. Se queda un chico durante un mes, después se marcha porque se muda con un amigo.

—¿Le pagas el alquiler?

—Algo así, más bien me pago yo todo lo que necesito. Trabajo en el cine, y antes de que lo digas, no, no es nada divertido. Y tampoco me cuelo en las salas, es lo primero que te dicen al entrar.

Me reí por aquello y negué con la cabeza.

—Bueno, eso está bien. Yo de momento no estoy buscando trabajo, a no ser que necesite dinero, pero mis madres han dicho que si necesito cualquier tipo de dinero las llame… Ya sabes, cosa de madres.

—Desde luego. ¿Y tu compañero de cuarto?

Puse los ojos en blanco.

—Es la chica más borde que vas a conocer nunca.

—¿De verdad?

—Sí, aunque antes no era así.

—¿La conocías?

—Sí, de hará muchos años. La verdad es que volverla a encontrar fue extraño.

6

April

Podía perderme en mil libros con tal de no volver nunca, porque cuando lo hacía, me daba cuenta de lo triste que era mi vida.

Podía recordar a todas esas personas repitiéndome que la universidad iba a dejarme sin vida, que era lo peor que iba a hacer porque sería muy duro. Después de pasar selectividad, la universidad me estaba pareciendo un paseo en barca de lo más acogedor, tenía tiempo para leer mis libros y me pasé por las librerías de la ciudad en busca de más. Ya les había echado el ojo a algunos, pero de momento no pensaba comprarme ninguno hasta haber cobrado el primer mes en la cafetería.

Quizás mi hermano no estaba tan equivocado.

La convivencia con Rain las primeras semanas era… Simplemente era, ambos no nos dirigíamos la palabra y nos miramos solo un momento en el cual yo cogí uno de mis libros de su estantería. Después, hicimos como si no existiéramos y la verdad es que era lo mejor. No fue hasta que una noche entré en la habitación después de hacer la colada y estaba hablando por el móvil.

—Sí, Casey, no te preocupes. —No le miré y me dirigí a mi armario para guardar mi ropa que olía a suavizante; las lavadoras y secadoras de allí eran una maravilla—. Por favor… Sí, también te echo de menos.

No pude evitar escucharle, quizás era su novia… ¿Él tenía novia? Algo en mi interior hizo que quisiera saber más.

—Hola… —Escuché como se incorporaba de la cama y se acercaba a mí—. April… Mi madre está al teléfono y me está obligando a dártelo.

Pestañeé un par de veces, miré la pantalla en su móvil y leí «mamá». Lo cogí lentamente, me estaba entrando toda la vergüenza que no había tenido las últimas semanas.

Miré a Rain antes de llevarme el móvil a la oreja y tragué saliva.

—¿Hola? —contesté como si no supiera quién estaba allí.

—¿April? ¡Mi pollito! —Escuchar eso hizo que una calidez recorriera todo mi cuerpo y me hiciera acordarme de aquella mujer.

Cuando era pequeña adoraba pasar tiempo con ella, como me cogía entre sus brazos y me mecía para que supiera que todo estaba bien. La forma en la que trenzaba mi pelo, lo peinaba y me maquillaba porque se lo pedía. Las veces que dormí en su casa me despertaba la primera para que ambas tomásemos un chocolate caliente en la cocina mientras me preguntaba sobre el colegio o cualquier cosa. Nos íbamos de acampada, de excursión a la montaña y competíamos para ver cuál de las dos cogía una flor más bonita. Al final ella me abrazaba y decía que había ganado.

Recordaba sus abrazos, esos que me consolaban cuando tenía un mal día, cuando me sofocaba con los deberes o simplemente lo necesitaba.

A veces pasaba a por mí cuando mi madre estaba muy ocupada y íbamos a tomar algo antes de volver. Siempre supe que tenía dos casas y ella siempre fue la más cálida.

Y cuando se fue… Cuando se fue ya no hubo más excursiones, flores o sonrisas. De repente todos los colores se esfumaron sin darme el tiempo suficiente para memorizarlos.

—Hola —dije con una sonrisa—. Hola, Dalia, ¿qué tal?

La verdad es que después de tantos años no sabía qué decirle o cómo dirigirme a ella.

—¡Eres tú! La verdad es que no creía a mi hijo, pero tu voz… Ha cambiado mucho, pero eres tú. —Sabía que ella estaba sonriendo y me la contagió—. ¿Cómo van las cosas mi pollito? El otro día encontré unas fotos vuestras en la granja de tu abuela y me acordé mucho de ti.

—Deben de tener muchos años.

—¡Muchísimos! Una pena que no siguiera el álbum… Aunque ahora que estáis juntos podéis haceros una… —Guardó silencio y escuché una voz femenina por detrás—. ¿Selfie? Eso, la verdad es que no sé cómo se dice. Así la incluyo, ¿qué te parece? ¿Le harías ese favor a tu madre postiza?

Miré a Rain el cual estaba sentado en la cama con una expresión de vergüenza al máximo.

—Sí… Claro, ahora se lo comento a Rain.

—Ay, mi pollito. No sabes lo que te he echado de menos. Algún día de estos me paso por allí, ¿cómo está tu madre y tu hermano? —La verdad es que no se me hizo raro que no preguntase por mi padre, normalmente nadie pregunta por alguien que casi no ve.

—Bien, están bien.

—Debes de echarlos muchos de menos.

—Pues no te creas.

Estalló con una carcajada y seguidamente el sonido de algo que deduje que se trataba de alegría.

—¿Y cómo estás tú?

Estaba tan acostumbrada a que nadie me preguntase… Me quedé unos segundos en silencio, como si me hubiera quedado sin voz.

—¿April?

—Sí, perdón. —Rain se me había quedado mirando—. Estoy bien, aunque algo cansada, así que te paso con Rain.

—Ay, no te preocupes cariño, descansa y hablaremos otro día. Pásame con él, sí, quiero comentarle lo de la foto.

Me separé el móvil de la oreja y se lo entregué con una media sonrisa. Se acercó para cogerlo y comenzó a hablar con ella, no tardó nada en colgar y se quedó con él en la mano.

—¿Te importa?

—Le he dicho a tu madre que lo haría. —Pasé las manos por mi pelo para ver cómo se encontraba y lo recogí en un moño con rapidez.

—Si lo haces obligada…

—¿Quién ha dicho que lo haga obligada?

Rio y negó con la cabeza. Desde luego era un prepotente. Abrió la aplicación de la cámara y estiró el brazo para hacernos la foto. No me gustaba como me veía y me aparté mirando hacia abajo. Se percató, y normal. No me acordaba desde hacía cuánto no me hacía ninguna, no me gustaba, era como si viera a alguien que no era yo.

—Lo siento… —Negué con la cabeza.

—No pasa nada, solo es una foto.

Moví la mano para que la volviera a poner. Pero seguía sin verme bien.

—Podrías sonreír como cuando eras pequeña —susurró mirando a la pantalla—. Sacabas tanto los dientes que parecía que ibas a morder a alguien.

Aquello me hizo sonreír y él tomó la foto. No me dejó verla y se le envió a su madre.

—¿Puedo? —dije señalando el teléfono.

—No, porque la borrarás.

—¿Tan mal salgo?

—¿Por qué crees que es algo negativo?

—Porque no me la quieres enseñar, cuando no se enseña algo no suelen ser por cosas positivas.

Bloqueó la pantalla y puso de nuevo esa expresión que tanto odiaba.

—Realmente es porque así puedo chantajearte en algún momento, estoy seguro de que hay chicos que pagarían una fortuna por verte así.

Me señaló de arriba abajo.

—Ya… Y quieres que me lo trague.

—Realmente me gusta la foto y sé que intentarás buscarte alguna pega. Por eso no quiero que la veas, imagínatela perfecta. Imagínatela como una foto que se enmarcaría en un museo.

—Nadie enmarcaría la foto en un museo.

—Pues en mi propio museo

Puse los ojos en blanco y levanté las manos dándome por vencida. Era la conversación más larga que habíamos tenido hasta ahora.

—¡Eres muy borde! —soltó mientras yo caminaba hacia el baño para lavarme los dientes.

—¡Gracias! —le elevé yo la voz para que me oyese.

—¡De nada chica borde!

En ese momento sonreí frente al espejo y me sentí un poco menos desconocida. Quizás la imagen sí que podía haber salido bien, quizás no perfecta, pero sí bien.

Antes de acostarme cogí el libro que estaba leyendo para continuar un poco más. Aunque me di cuenta de que él estaba mirándome.

—¿No tienes otra cosa que hacer? —Resoplé y no me digné ni a observarle.

—¿Por qué tienes tantos libros?

—¿Y tú por qué tienes tan pocos?

—Puede ser, chica borde, ¿podrías responder mis preguntas sin otra pregunta?

—¿Y tú podrías dejar de ser tan atosigador?

—Otra pregunta… Así no saldremos del bucle, April. —Sonrió y me fijé en ella porque, de alguna forma, parecía real—. En serio, ¿por qué tantos libros?

Lo abrí por la página que me había quedado e intenté buscar el párrafo.

—Me gustan.

—Ya, eso era obvio.

—Ya te he contestado.

—No, has intentado obviar la pregunta.

—¿Por qué sales a correr todas las mañanas? —Decidí no mirarle.

—Porque me gusta ejercitarme, mantenerme en forma y soltar algo de energía al empezar el día. Ayuda muchísimo a empezar de forma positiva.

—Ajá.

Quizás así conseguía evadir todas sus preguntas.

—Ahora, dejando a un lado tu intento de manipulación. Dime, ¿por qué tienes tantos libros?

—Me gusta leer.

—¿Y qué más?

—Y utilizarlos como arma si alguien se pone muy pesado. En serio, ¿qué te pasa? —Lo miré porque me parecía extraño—. Ninguna noche me diriges la palabra y de repente sí.

Se pasó las manos por el pelo y encogió sus hombros.

—Estaba comprobando si el problema de tu bordería era en general, o solo conmigo.

Agaché la cabeza para mirar el libro.

—Ajá, ¿y qué has descubierto?

—Que solo es conmigo.

—¿Y sigues intentándolo? —Ahora mi tono fue mucho más distante, aunque no fue apropósito—. Déjame en paz y yo no me meteré en tus cosas.

Asintió en silencio.

* * *

Saqué los cafés que había preparados hacia el mostrador, Lili se apoyó en mi hombro y señaló una mesa en concreto.

—Tiene un libro en la mano —musitó como si fuera un descubrimiento.

Me fijé en aquel chico delgaducho que leía mientras se tomaba un capuchino en la cafetería.

—¿Se lo has preparado tú?

—Sí, con doble de cacao, porque he visto el libro bajo su brazo y he pensado en ti. Doble dulzura.

Negué con la cabeza y una sonrisa en el rostro. La verdad es que no podía dejar de mirarle, era de esos tipos que Lili aseguraba que eran «mi tipo». Aunque la verdad ni yo misma sabía qué chicos eran mi tipo. Sí, por supuesto que me lo había planteado muchas veces, pero jamás llegaba a nada porque con todos los tíos que salí no acabaron muy bien las cosas.

Dejé de observarle cuando apareció un chico por la puerta, llevaba unas gafas finas y su pelo se encontraba mojado por la lluvia. Las gotas le resbalaban por la frente y mechones negros, intentó secárselo con la manga de su sudadera.

—Muy buenas, ¿qué te ponemos? —Lili se adelantó con una inmensa sonrisa—. Para días de lluvia lo mejor es un capuchino, o si prefieres algo más negro, como el corazón de mi ex, te recomiendo un café solo.

La golpeé en el brazo, pero consiguió que él se riese.

—Pues debo decirte que me has convencido con el capuchino, y creo que el corazón de tu ex era mucho más negro que el café.

—Sí, es lo que yo también lo digo y no me hace caso —bromeé burlándome un poco de ella—. Creo que, incluso comparándolos, el café es más dulce y fiel.

—Uuhh… Ya has abierto una herida —Lili puso una voz triste, aunque enseguida comenzó a reírse—. Dime, ¿para tomar aquí?

—Sí, por favor, aunque podríais ponerme en un vaso de esos con el nombre. Es que me gustan bastante.

Lo cogí del montón junto con el permanente.

—Dime tu nombre.

—Archie.

—Bonito nombre —dije sonriéndole—. Pues enseguida saldrá.

—Perfecto, aquí me espero. —Subió sus gafas y leyó la chapa que llevaba en el delantal—. April y Lili…

—Solo Lili, por favor.

—Lili, perfecto.

Cogió el vaso vacío de mi mano y se giró para preparárselo. A ella se le daba de maravilla y la verdad es que lo que más estábamos vendiendo era capuchino… Y también era lo que más costaba.

—¿Estudiáis en la uni?

—Sí, yo estudio veterinaria y Lili bellas artes. —Lili asintió desde atrás sin abrir la boca, estaba muy concentrada en lo suyo—. ¿Y tú?

—Yo estudio psicología.

—Mira, como tu compi de cuarto. —Estaba demasiado lejos como para darle con la mano. Siempre que podía sacaba el tema de Rain.

—¿Sí?

—Sí, es un chico arrogante, borde e insoportable. Además de que se entromete en todo lo que puede.

Sonrió y cogió el vaso que Lili le daba.

—Parece un chico insoportable.

—Lo es —dijimos a la vez.

No pudimos evitar reírnos por ello. Ella le cobró el café y vimos cómo se sentaba en una mesa, unos minutos después Rain aparecía casi empapado por la lluvia y se sentaba justo en frente de él.

—Ups… —Lili se rio y ambas hicimos como que no mirábamos cuando nos señaló—. Creo que la tensión va a aumentar entre vosotros.

—No hay tensión Lilita, solo un entrometido borde.

—Lo que tu digas.

Le saqué la lengua y cuando volví a mirar a la mesa él estaba mirándome, no le aparté la mirada, arqueé las cejas y apreté mis labios. Fue él quien volvió a su conversación con Archie. Y no podía decir que estuviera equivocada, ambos sabíamos la verdad. Yo podía ser borde, pero él era un entrometido y arrogante.

7

Rain

Todo el mundo dice conocerte, hasta que se sorprenden por tus acciones y, entonces te das cuenta de que nunca fue así y vuelves a estar solo.

Saqué la llave de mi bolsillo mientras que Archie se reía por aquel despiste tonto, por suerte, April ya no estaba allí y no tenía que soportar su mirada juzgadora. Porque parecía que te fuera a someter a juicio, un juicio en el cual ya sabes tu condena, pero no tienes otro remedio que escucharlo una y otra vez.

—Pues no me pareció así, ¿sabes?

Me reí y comencé a buscar mi libreta por todos lados, estaba seguro de que la había dejado cerca y no la encontraba.

—Pues te aseguro que es muy borde.

—Creo que solo contigo.

Moví mis libros, seguidamente también los de ella para encontrarla. Ahí estaban todos mis apuntes y debía de llevarla.

—Bueno, pues la verdad es que no sé qué le he hecho. He intentado ser amable, sacarle algún tema de conversación… Pero nada funciona. —Negué con la cabeza y decidí mover los que estaban en mi estantería, concretamente todos sus libros de lectura—. Yo no la recordaba así.

—Tú recuerdas a una niña de… ¿cuánto? ¿Doce años?

—Sí, más o menos.

—Quizás sea hora de que sueltes a esa niña para conocer a la adulta.

—Ya, pero ¿sabes cuál es el problema? Que sé que esa niña sigue dentro, lo que pasa es que está muy oculta.

—¿Sabes que suenas como un pederasta?

Por poco me tropecé con su ejército de Converse y Archie se rio fuertemente por ello.

—Le gustan mucho.

—Son lo único que lleva y le quedan muy bien.

—Con que te has fijado en lo bien que le quedan las Converse, eh.

Eran unas zapatillas que usaba mucho, eso era algo que no había cambiado en absoluto.

Me reí y negué con la cabeza por aquello. Y no dudaba de que tenía razón, que ya no era aquella niña de doce años con una sonrisa enorme y sus ojos iluminados. Porque nunca pude sacarme de la cabeza la última vez que la vi. Allí, en la carretera, con los brazos cruzados y los ojos llenos de lágrimas. Ella nunca lloraba, nunca, y en ese momento se esforzaba muchísimo en no hacerlo. Veía aquel labio tembloroso, la primera lágrima caer por su mejilla y sus brazos contraerse como si estuviera aguantando con fuerza. Ni siquiera la abracé, le mostré una sonrisa mientras fingía que no lloraba y me subí al coche con mi madre. En ese momento en el que pensaba que yo no la veía, se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar. Ella nunca lloraba, nunca. Pero aquel día derramó más lágrimas de las que nunca había soltado. La miré por el cristal hasta que el coche giró, y ella no se marchó de la carretera.

En ese momento juro que me dolió el alma, en ese momento no sabía con certeza qué cambios iban a haber. Porque siempre tuve dos familias, una se acababa de romper y la otra la estaba dejando atrás. Con catorce años podía resultar difícil dejar muchas cosas atrás, y sobre todo a esa niña que tenía un carácter fuerte e imparable. Esa niña que sonreía, te hacía reír y se encontraba nerviosa por su primer año de instituto. Mi madre aseguraba de que mis sentimientos hacia ella iban mucho más allá de una simple amistad o fraternidad. Aseguraba que por mis ojos iluminados al verla estaba enamorado, pero ¿qué niño no estaría enamorado de una niña así? Y ahora ese niño no encuentra a esa niña, por eso anda un poco perdido.

Saqué alguno de sus libros e hice que uno en concreto rebotase en la cama y cayese al suelo. Se había abierto por la mitad y de dentro había salido una libreta pequeña. La observé bien, primero el libro que tenía un agujero en el centro de las páginas y después la libreta abierta que estaba a mis pies. ¿Acaso era su diario? ¿Seguía teniendo uno? Era completamente negro y no ponía nada en la portada. Por eso lo cogí del suelo y contemplé la página por donde se había abierto.

—¿Es esa?

—No, esta libreta no es mía.

Allí había una especie de tabla, una tabla donde estaban apuntadas las calorías de cientos de alimentos. Pasé otra página y me encontré con días de la semana, en ella ponía las calorías que había consumido durante el día, también las que había perdido y así… Lo que me sorprendió y preocupó es que en algunos días no superaba las cincuenta calorías.

Yo sabía que no estaba bien que lo mirase, que era invadir su privacidad, pero era preocupante aquello. Cualquiera se alarmaría, yo desde luego lo hice y quise darle alguna lógica explicación.

Archie se acercó a mí y lo miró por encima.

—Parece un control de calorías, esto lo he visto en las personas que sufren trastornos alimenticios. —Me miró arqueando las cejas—. La verdad es que es impresionante, pero no en el buen sentido. Se esfuerzan mucho en tener el control de todo.

Cerré la libreta y apreté mis labios.

—Supongo que será de algún trabajo… o a saber. ¿No? —En ese momento repasé la conversación que había tenido con mi madre la noche anterior.

Después de enviarle la foto no me dijo nada, pero la noche siguiente me llamó preguntándome por ella, por April. Decía que la veía muy demacrada y con ojeras prominentes en sus ojos. Le había repetido de que estaba bien, que solo estaba cansada porque la universidad era agotadora. Pero… ¿Y si no era solo por eso? En las semanas que llevábamos nunca la vi en el comedor, en realidad, jamás la vi comiendo nada y eso que compartíamos habitación. Quizás es que nunca habíamos coincidido, o quizás es que su horario era muy distinto al mío.

Guardé la libreta donde estaba y dejé el libro donde me lo encontré en la estantería, era el único libro de ficción entre todos los de romance que tenía. Por supuesto que no destrozaría un libro de los que le gustaban para ocultar algo así, y eso me dejaba claro que lo estaba ocultando. Que no quería que alguien lo encontrase con tanta facilidad.

—¿Estás preocupado? Una libreta no tiene por qué significar nada, a lo mejor ni siquiera es de ella.

—Puede ser.

En ese momento me agaché debajo de la cama y encontré la mía. La levanté en el aire y la señalé.

—La tengo.

—Aleluya, menos mal que íbamos con tiempo.

En ese momento que salíamos por la puerta, ella aparecía con Lili. Le mostré una media sonrisa y ella me devolvió el gesto poniendo los ojos en blanco.

—Hola, Archie —saludaron a la vez.

—Hola, chicas, ¿qué tal todo?

—Bien.

—Bien, gracias por preguntar. —Lili se quedó en la puerta hablando con Archie mientras yo observaba como entraba April y buscaba algo entre sus cajones—. ¿Te pasarás hoy por la cafetería?

—¿Trabajáis hoy?

—Sí, de lunes a viernes.

—Pues seguramente nos pasemos, ¿verdad, Rain?

Se apartó el pelo del rostro y se sentó en la cama. ¿Y si le preguntaba? Aunque eso sería admitir que había mirado entre sus cosas y estaba seguro de que me odiaría aún más. Sí, había sido un accidente, podía no haber mirado y dejarlo todo donde estaba, pero en vez de hacerlo, lo miré como un maldito descarado.

Me golpeó la boca del estómago y los miré.

—¿Qué? ¿Decíais algo?

—He confirmado nuestra asistencia para esta tarde.

—¿Dónde? ¿Por qué? —Los miré a ambos que se estaban riendo de mí.

April pasó por mi lado con unos libros pesados en su mano y miró a Lili.

—¿Nos vamos?

—Sí, estábamos hablando de que van a venir esta tarde a la cafetería. Quizás también venga el chico misterioso.

Miré a April la cual se había sonrosado.

—¿Chico misterioso? —Archie puso una sonrisa pícara—. Yo también quiero conocer a ese chico misterioso.

—April lo desea, pero…

Esta le dio una manotada en el hombro y eso hizo que Lili comenzara a reírse.

—Perdón, perdón… Es una broma, o quizás no. Es un chico ideal para ella.

—Solo lo dice porque lo ha visto con un libro, nada más.

—Por algún lado se empieza. —Archie metió el dedo en la llaga—. Además, ¿qué más da cómo lo conozcas? Deberías hablarle.

—O quizás no. —Me metí en la conversación de la nada, y ni siquiera yo supe por qué. Por eso me miraron de esa forma extraña—. Quiero decir, si el chico no te ha hablado ya seguramente no le intereses. Sé cómo funcionamos.

No era lo que quería decir, realmente ni siquiera lo sabía y solté la primera gilipollez que se me pasó por la mente.

—Gracias por tu consejo Rain, ahora te daré yo otro. —Aquella mirada de April daba miedo—. A las chicas no les gustan los chicos prepotentes y machitos.

Sonreí y negué con la cabeza.

—Pensaba que eso funcionaba con todas. Quizás es que no funcione solo contigo, las chicas bordes no caen bien.

—Caen mejor que los prepotentes.

—Permíteme dudar que una chica…

—Vale, vale. —Archie puso la mano entre los dos—. Creo que ya está todo dicho. Pero no le hagas mucho caso a Rain, April, quizás es que es tímido. Da tú el paso, total, el no ya lo tienes.

—Mira, alguien que sabe dar un consejo bueno.

Se giró con Lili y caminaron por el pasillo mientras yo sonreía porque la odiaba y a la vez me encantaba. Su actitud era como si nadie pudiera pararla, tenía respuestas para todo y todos. Sobre todo para mí.

—Sí, definitivamente, solo eres tú. Pero porque te comportas como un capullo.

—Y ella muy borde.

—Bueno, pero no por ello tienes que seguirle la corriente.

—Entonces quieres que a partir de ahora le abra la puerta como un caballero, le dé los buenos días y esas cosas.

—No, pero podrías simplemente decirle: «¿Qué tal April?, ¿cómo te va el trabajo?». No sé, algo así. Ser más amable y no atacarla, pareces un perro.

—Lo siento, no es mi intención, me pongo nervioso.

* * *

Después de pasarnos horas en la cafetería mirando como trabajaban, volví a la habitación justo para la hora de la cena. Ella se acababa de duchar y parecía irse a la cama directamente porque se había puesto el pijama. Deduje que era un pijama porque era lo único que llevaba en la habitación.

Yo, en cambio, ni siquiera me había cambiado y me disponía a ir al comedor.

—¿Vienes a cenar?

En ese momento pude ver como se tensaba, como si hubiera dicho algo que no debía y a la vez, no levantó la cabeza de su libro.

—No.

—¿No tienes hambre? —Me reí y metí mis pies en las zapatillas—. Has estado toda la tarde trabajando y creo que solo he visto que te tomabas un café.

No lo decía por nada malo, solo estaba comentándolo y eso hizo que sus ojos me fulminasen.

—¿Acaso me estás controlando?

—No, por supuesto que no.

—¿Te lo ha pedido mi hermano?

—No hablo casi con él, April.

—¿Entonces por qué narices te metes donde no te llaman?

—Solo te he preguntado, intento ser amable.

—Pues tu amabilidad es atosigadora.

—Y tu bordería dañina, estás siendo muy tóxica.

—Soy radiactiva, Rain, cuidado no te acerques mucho. —Agachó la cabeza para seguir leyendo.

—No es mi intención acercarme a ti, te lo aseguro.

—Maravilloso.

—Perfecto.

Intentaba tener paciencia, pero juro que se me agotaba al estar cerca de ella. Era como si me cerrase todas las puertas que me llevaban a tener una conversación neutra. Porque todas las que habíamos tenido hasta ahora era lanzándonos cuchillos.

Al llegar a la cafetería pude ver a su amiga con dos bandejas en la mano, por poco se le cae una y me acerqué para ayudarla.

—No hace falta.

—No te preocupes.

La dejé en la mesa más cercana para que pudiera cogerla bien. En una había mucha menos comida que en la otra, vi como cogía los zumos y les quitaba las etiquetas a ambos. Seguidamente los bollos que había de postre los sacó.

—¿Los quieres?

—¿Tú no?

—No, los tiraré.

Los cogí de su mano y sonreí.

—¿No cenáis aquí?

—No, nos gusta cenar a solas. —Vi que apretaba sus labios y me apartaba la mirada—. Este sitio se llena y puede agobiar bastante.

Asentí y vi cómo se guardaba las etiquetas del zumo en los bolsillos.

—Al mediodía hay menos gente, solemos venir durante esas horas.

—Pues no os he visto.

—Ya… Bueno, tengo que ir a la habitación, me estará esperando.

Fue a coger las bandejas y le mostré una sonrisa.

—De acuerdo, que os aproveche.

Se detuvo durante unos segundos.

—¿Puedo pedirte un favor?

Me crucé de brazos y asentí.

—Claro, ¿en qué te puedo ayudar?

Se pasó la mano por su media melena y miró hacia los lados.

—Sé que te sonará raro, pero… ¿has visto a April hacer ejercicio durante los últimos días?

La había visto, al menos eso creí cuando entré en la habitación y la encontré en el suelo. Estaba en la postura perfecta para hacer flexiones.

—Que yo haya visto, no.

—Perfecto. —Aquello hizo que sonriera—. Es que solemos hacerlo juntas y no me gusta que haga trampa… Nada, son cosas nuestras la verdad, pero me alegro de que no lo haya hecho…

Creo que cuando mentía hablaba por los codos.

—Ajá.

—Solo eso.

—De acuerdo, pues no te preocupes, creo que no las ha hecho.

Cogió las bandejas como pudo y se las llevó por el pasillo con sumo cuidado mientras yo negaba con la cabeza y sonreía.

8

April

Las heridas no duelen si no se ven, las heridas no existen si no se piensan. Nada duele si no está.

Mi móvil no dejaba de vibrar en mi delantal, en ese momento no podía cogerlo, ya que había bastante gente en la cafetería y por ello dejé que sonase durante todo el tiempo.

Cuando por fin se detuvo todo, fui a sacarlo para mirarlo, pero el codazo de Lili me hizo soltarlo dentro otra vez. Era ese chico, el que acudía todas las tardes y se pedía el capuchino que Lili le preparaba con gusto. Al principio pensaba que venía a verla a ella, aunque después de que Lili intentase sacarle una conversación me di cuenta de que no era así.

Lo vi dejar el libro encima del mostrador y miró la carta. Me resultaba bastante atractivo, tenía el pelo corto y negro. Unos ojos marrones y un hoyuelo en una de sus mejillas.

—Hola, ¿qué te pongo? —Me mordí los labios e intenté no sonreír.

—¿Qué me recomiendas chica de sonrisa bonita?

Por un momento creí que se refería a Lili, pero al girarme ella no estaba y me había dejado a solas. No puedo negar que sintiera unas mariposas mezcladas con vergüenza y miedo.

—Todos los cafés están buenísimos, la verdad, puedo prepararte el que quieras.

—Sorpréndeme.

Seleccioné uno en la pantalla y Lili apareció para prepararlo. En ese momento yo señalé su libro.

—¿Te gusta leer? —preguntó cogiendo una servilleta del mostrador.

—Mucho.

—Qué casualidad, ya somos dos.

Nunca se me dio bien ligar, normalmente eran los chicos quienes se acercaban a mí para pedirme salir o directamente que fuera su novia. Así que, la verdad, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo… Me dejaba llevar, eso que tanto repetía mi mejor amiga.

—Me llamo Elías.

—Yo April.

—Un nombre muy bonito.

—Gracias.

Me dejó la taza delante de mí y yo, se la acerqué. La miró asintiendo y sacó un billete para pagar.

—¿Puedo pedirte tu número? Quizás suene muy precipitado, nos acabamos de conocer…

—Claro, estaría bien. —Saqué el mío del bolsillo y vi que las llamadas eran de mi padre, al saber qué quería ahora—. Apúntamelo y yo ahora te doy el mío.

Nos intercambiamos los teléfonos con una sonrisa.

—Gracias chica de sonrisa bonita, no dudes que te hablaré.

Se sentó en la misma mesa con el café. Cuando se puso de espaldas Lili apoyó sus manos en mis hombros y me zarandeó como si no fuera nada.

—¡Madre mía, tía, madre mía!

Me reí y la miré mordiéndome los labios.

—Estaba muerta de vergüenza.

—Lo he notado, pero lo has hecho.

—En realidad, él ha dado el primer paso, yo solo me he asegurado de tener su número. No tenía muy claro de si después me hablaría al dárselo yo, ya sabes que esto me ha pasado con anterioridad.

—Pero ya no estamos en el instituto.

—Sí, menos mal.

Seguimos trabajando hasta que se hizo la hora, entonces nos volvimos a la universidad y en los pasillos de la residencia nos despedimos. Yo saqué mi móvil y marqué el número de mi padre. Al segundo tono lo cogió.

—Al fin te dignas a contestar a tu padre… Toda la tarde llamándote y nada, ¿qué es más importante que atenderme?

«¿Trabajar? ¿La universidad? ¿Yo misma?».

—En realidad, te he llamado yo.

—¿Por qué no lo cogías?

—Estaba estudiando en la biblioteca y lo tenía en silencio, lo siento.

Cualquiera le diría la verdad, no se lo tomaría nada bien. Me paré en la puerta de la habitación sin intención de entrar porque no quería que Rain escuchase la conversación.

—¿Ya estás instalada en la universidad?

—Desde hace semanas, papá.

—Vaya, como pasa el tiempo.

—Para algunos más rápido que para otros.

Escuché como suspiraba y seguidamente el tapón de su licorera.

—Tu madre me ha dicho que deberíamos vernos.

Cómo no.

—Pues estoy muy ocupada con los exámenes y…

—Te acabas de instalar, imposible que tengas exámenes.

—Llevo semanas ya… —Negué con la cabeza y pasé la mano por la frente, ese hombre nunca escuchaba—. Es igual, ¿para qué?

Escuché su sillón chirriar y seguidamente su mechero.

—¿Acaso no quieres ver a tu padre? Estoy seguro de que la residencia donde estás es maravillosa, pero mejor será una comida con tu padre.

Ahí estaba su chantaje emocional y económico. Porque si no aceptabas sus propuestas era capaz de hacerte sentir el peor monstruo de todos.

—Podemos tomar algo.

—No, he dicho una comida, April, no empieces con tus tonterías. Sabes que no las soporto.

«Y yo no soporto verte y, aun así, lo hago por mamá».

Comencé a sentir una presión en el pecho y me apoyé en la pared más cercana.

—Ajá, una comida —repetí intentando no pensarlo.

—Esa es mi niña.

«Tu niña está muerta, y tú fuiste uno de los asesinos».

—¿Cuándo?

—Te llamaré mañana y te diré. Así reservo en el restaurante, normalmente tiene una lista de semanas, pero tu padre nos colará.

—Ajá, sí, muy asombroso padre.

—Es el mejor restaurante de la ciudad.

—No lo dudo.

—He hablado con tu hermano también, pero él no puede venir.

Claro, es que mi padre y yo estábamos viviendo ahora en la misma ciudad, y parecía que estuviéramos a países de diferencia.

—Tendrá muchas cosas que hacer… —En realidad, me preguntaba qué estaría haciendo. Seguramente mamá le estaría preparando algo de comer mientras él estaba sentado jugando a videojuegos… Quizás había salido con alguien.

—Eso parece, es un hombre hecho y derecho.

Yo diría que está algo torcido, pero qué iba a esperar de un martillo roto.

—Vale, papá, mañana hablamos.

—Mañana te llamo, descansa.

—Adiós.

Colgué el teléfono y levanté la mirada para encontrarme que todo estaba un tanto borroso. Saqué la llave como pude de mi bolsillo y la introduje en la cerradura como si no encontrase el agujero. Él estaba dentro, sentado en su escritorio, haciendo deberes.

No iba a decirle nada, en ese momento cerré la puerta y comencé a sentir como me temblaban las piernas, él pareció percatarse y se levantó rápidamente para acercarse. Justo cuando por poco caigo al suelo.

—Ey, April, ¿estás bien?

Notaba arrastrar mis pies por el suelo hasta la cama, allí me senté e intenté buscar mi botella de agua. Me la alcanzó para que bebiese, comencé a notar mi corazón acelerado en mi pecho y oídos, por ello me llevé la mano al pecho. Respiré con fuerza y elevé la botella a los labios, le di unos tragos que pasaron de una forma lenta y pesada. Cerré los ojos, todo me daba vueltas, no recordaba sentirme así en mucho tiempo.

—Espera, ahora vuelvo.

Salió de la habitación con rapidez y volvió al cabo de unos minutos con algo en la mano.

—Creo que es una bajada de tensión.

Lo que había comprado en las máquinas habían sido unas rosquilletas. Las miré y en ese momento se me hizo la boca agua, pero, por otro lado, no quería ni siquiera olerlas.

—No, no, estoy bien.

—¿Estás segura?

—Sí.

Busqué mi móvil y vi que lo tenía él en la mano.

—Se te ha caído.

—Gracias.

Busqué el número de Lili, pero en el último momento antes de marcarlo reculé. No pensaba molestarla y más con una tontería así.

Rain se alejó de mí y se sentó en su cama sin apartarme la mirada, abrió el paquete de rosquilletas y comenzó a comérselas. Estiré la mano pidiéndole una y él la dejó con cuidado. Me la acerqué a los labios, abrí un poco la boca y le di un pequeño bocado.

«Solo es un poco, un poco no nos hará nada…».

—Ha sido un bajón, llevo todo el día…

—¿Te acuerdas aquel verano que te desmayaste? —Me interrumpió mirando sus pies y le observé llena de curiosidad—. Estábamos en la piscina, saliste del agua y te sentaste en la hamaca. Te llevaste las manos al rostro porque decías que te dolía la cabeza y de repente, caíste al suelo golpeándote fuertemente. Nadie se lo esperaba.

—Lo recuerdo.

—¿Te acuerdas lo que pasó mientras tanto?

—No, la verdad es que no.

—Corrí a buscar a mi madre, la cual te cogió en brazos y te metió en su coche para llevarte al hospital. Tu hermano y yo nos quedamos en casa, esperándote durante horas. La verdad es que no podía dejar de pensar en qué te pasaba y si la culpa había sido nuestra por jugar contigo de forma bruta.

No quise interrumpirle.

—No fue vuestra culpa.

—No, fue un golpe de calor, o eso es lo que recuerdo. Por eso no me aparté de tu lado lo que quedaba de verano, porque busqué en Internet sobre ello y me asusté al ver los resultados.

No sé por qué aquello me resultó entrañable.

—¿Qué te salió?

—El número de muertos del verano por ello… —Hizo una pausa agachando la cabeza—. Lo leí y releí, además de buscar remedios para que no ocurriese.

Mordí de nuevo la rosquilleta y sonreí.

—¿Por eso eras tan pesado con los paraguas?

—Estaba protegiéndote del sol.

—Y con el agua.

—No quería que te deshidrataras. Estaba siendo muy precavido porque lo pasé muy mal. Recuerdo que se hizo de noche y no habías vuelto, estaba sentado en el sofá mirando la televisión sin mirarla porque no sabía qué hacer.

Asentí en silencio y recordé cuando entré ese día por la puerta. Ambos chillaron mi nombre y comenzaron a decir que me habían guardado trozos de pizza por si tenía hambre. Además, sacaron mis películas favoritas para que las viéramos.

—¿Cuántas veces vimos La sirenita esa noche? —pregunté, riéndome.

—Tantas que me memoricé las canciones y los diálogos.

Le di otro bocado y no recordaba cuándo me había estado tan bueno algo tan simple. Y de verdad que muchas veces lo había intentado, pero es que no encontraba la fuerza de voluntad suficiente para dar ese paso. Me costaba demasiado, por no decir que antes me daba un ataque de ansiedad al probar cualquier cosa. La verdad es que pensar en la comida con mi padre me generaba un tremendo dolor de cabeza porque sabía que no podría hacer nada para esquivarla.

El silencio reinó entre los dos y yo terminé la rosquilleta lentamente.

—¿Estás mejor?

—Sí, ya te lo he dicho, solo ha sido un bajón.

—Vale, pues voy a ir a la cafetería, cualquier cosa…

—No necesito nada de ti.

Se pudo de pie con una sonrisa burlona.

—Oh, ya ha vuelto la April borde. La verdad es que prefería la otra, me parecía más amable.

«Ella no quiere quedarse, porque si se queda sufre el riesgo de que vuelva a romperse demasiadas veces… Y mucho tardé en intentar recomponerla para que alguien como tú la destroce. Aunque… ¿de verdad la recompuse?».

—Ya, qué gracioso.

Salió de la habitación dejándome a solas con el silencio y sentí mi corazón. Era como si estuviera en mi garganta, podía notarlo como tantas noches que pasé en desvelo creyendo que no despertaría. Porque este había decidido ralentizarse para hacerme sufrir. Porque este ya no latía con la misma fuerza que antes y en cualquier momento podía pararse si yo no hacía algo. Y es un miedo tan grande que me enfadaba conmigo misma. Jamás supe la fuerza que tenía hasta que tuve que batallar contra mí misma. Entonces hubo momentos en los que creía que no iba a ganar, y, al final lo conseguía. Porque estaba muy alejada de la meta, sin embargo, lo estaba intentando con todas mis fuerzas. Esa lucha interna que parecía no tener fin y me autoconvencía de que en algún momento pararía. Que en algún momento dejaría de tener frío cuando las temperaturas eran altas, que en algún momento dejaría de caerse y al mirarme al espejo me reconocería.

Y, aunque pareciera que no, deseaba poder encontrarme, deseaba poder volver a un punto en el que todo estuviera bien. A veces sentía que jamás ocurriría, que me estaba estancando y echaba a todos la culpa menos a la verdadera culpable. Yo. Porque me ponía la armadura por mí, me ponía la armadura creyendo que habría una guerra que jamás aparecía porque me lastimaron demasiadas veces. Y no era una excusa, por más que intentase hacerme creer que sí, no lo era.

Rain era el recuerdo de que en algún momento mi niña interior fue feliz con trozos de pizza fríos, con películas infantiles y bromas sin sentido. Y mi miedo era que volviera a ser feliz con cosas tan sencillas como esas, porque eso significaba abrir la puerta a un dolor que había ocultado con esfuerzo. Porque no iba a engañarme, no estaba eliminado, simplemente lo escondí en mi interior haciéndome creer que no estaba. Y verle a él era el recordatorio de una vida pasada donde era feliz sin complicaciones. Que crecer daba asco, que ya no era aquella niña, y que jamás lo volvería a ser.

9

Rain

Si pudiéramos, todos viviríamos en los sueños, porque sabemos que no son reales, que no nos pueden dañar… Algo que no podemos decir al despertar de ellos.

Lo recordaba como un vago sueño que parecía alejarse conforme pasaba el tiempo y, aun así, intentaba esforzarme para que se quedase en mi mente para siempre.

Fueron meses antes de irnos, yo dormía en el sofá porque estaba agotado después de una larga tarde, entonces tenía casi catorce años. Escuché sus pies descalzos acercarse a donde me encontraba, porque no, no estaba durmiendo. Noté la sombra de sus manos pasar por mi rostro comprobando si me encontraba despierto, pero yo ni me inmuté. Su mano se apoyó en el cojín del sofá, pasó una mano por un mechón de mi pelo y seguidamente noté sus labios pegarse a los míos. Entonces yo abrí los ojos para encontrármela a ella con estos cerrados. April me estaba dando un beso mientras dormía y antes de que se separase, volví a cerrarlos. No dijo nada, simplemente volvió de dónde venía mientras reía y yo me quedé mirando a la chimenea un buen rato. Creo que fueron mariposas en mi estómago lo que me provocó, la verdad es que no lo sabía. Nunca saqué el tema, se suponía que yo estaba durmiendo y no debía de haberme enterado de lo que había pasado, no obstante, jamás me lo pude sacar de la cabeza. Y muchas veces me replanteaba en si de verdad fue real, si de verdad ella pegó sus labios a los míos y me besó. Siempre lo achaqué a que en realidad sí que estaba soñando, que era producto de mi imaginación. Pero a veces tocaba mis labios porque sentía que allí estaba su beso escondido, escondido debajo de todos los que había dado conforme el paso de los años. Escondido detrás de muchos sentimientos que fueron apareciendo en mi vida. Aunque jamás quise eliminarlo. A veces en la noche pasaba mi dedo por ellos, sonreía como un bobo al recordar a esa April inocente que los besó creyendo que no me daría cuenta. A veces me preguntaba qué hubiera pasado si jamás me hubiera marchado, pese a que no tenía más opción que seguir a mi madre.

Y también me preguntaba lo que habría pasado si aquella tarde mis brazos la hubieran rodeado para despedirse de ella. En mi mente no era un adiós definitivo, más bien en un «hasta luego», y pensar en hacerlo era como despedirme para siempre. Nunca me gustó despedirme de nadie, ni siquiera, aunque fuera a verla al día siguiente. No era una excusa, porque más tarde me arrepentí de no haberle dicho nada, de no haberme despedido como debería. Y creyendo que me odiaría, borré su número de teléfono de mi móvil, me alejé creyendo que no querría saber nada de mí. Siempre se me dieron mal las despedidas y las presentaciones. Eran dos cosas tan importantes, porque en una con un simple «hola» podrías parecer muy serio o borde. Con un «¿qué tal?», parecía que te sobraba confianza… Un «adiós» sonaba triste, tan triste como las teclas de un piano en el que está comenzando una melodía desgarradora, y si no tocabas bien esas teclas, si se te escapaba alguna, rompías todo el ritmo. Un abrazo era juntar dos corazones que latían a la vez y se agarraban con fuerza para jamás soltarse. Pero siempre se acababan separando y uno de ellos salía más malherido que el otro.

Salí a recepción cuando alguien tocó la puerta avisándome de que tenía un paquete. Pestañeé un par de veces sin saber quién me había mandado algo, y me encontré con una pequeña caja que contenía mi dirección. La llevé a la habitación mientras la movía para averiguar qué era. Como no sonaba nada la abrí dejándola en la cama y no pude reírme más.

Mi madre siempre fue muy detallista, a veces incluso demasiado. Y allí estaban dos camisetas con una foto de April y mía de pequeños. La extendí en el aire y pude vernos. Tendría ocho años, quizás menos. April seis, o cinco. La verdad es que no lo sabía con claridad. Estábamos con la cara manchada de chocolate, un gorrito de cumpleaños y la lengua fuera mientras nos abrazábamos con fuerza.

—April —dije cuando la vi salir del baño—. Mira esto.

Se acercó lentamente mientras me miraba intrigada, entonces vio aquellas camisetas y comenzó a reírse.

—Oh, no, por favor, no.

—Pues me la voy a poner.

—No, no lo hagas.

—Por supuesto que sí.

Me saqué la que llevaba y ella miró hacia otro lado.

Pasé mis brazos y cabeza por los agujeros, la estiré para que me quedase bien y se la enseñé.

—Mira qué bien queda.

—No irás con esto por la universidad, ¿verdad?

—¿Con tu cara en mi cuerpo?

Apretó sus labios y asintió.

—Sí, por supuesto. Es adorable.

—No lo es.

—Quizás para esta April malhumorada no, pero esta que sale en mi camiseta estaría riéndose a carcajadas mientras da saltitos de alegría.

Negó con la cabeza y cogió la que era para ella. Sabía que la miraba con cariño, lo sabía por sus pupilas dilatadas y aquella sonrisa escondida.

—Es…

—Es preciosa.

—Iba a decir horrible. —Aun así, la cogió para quedársela.

—Si quieres llamo a mi madre y se lo comento.

—No. —Abrió los ojos como platos y negó—. Algún día me la pondré, no te preocupes.

La guardó en su armario y salió de la habitación dejándome a solas. En ese momento mi móvil sonó en la mesita y lo cogí lo más rápido que pude.

—¿Qué tal, Archie?

—¿Por qué acabo de ver a April salir de la residencia enfadada? ¿Qué le has hecho?

—¿Por qué crees que le he hecho algo?

—Rain…

—¡Que no le he hecho nada! Pero bueno, ahora salgo y verás lo que ha pasado.

—Vale, estoy aquí fuera.

Dejé la caja en una esquina de la habitación para sacarla por la noche y salí de la habitación orgulloso de mi camiseta. Nadie la miraba porque podría pasar por estas que se venden en las tiendas como si nada. Ni siquiera el de recepción levantó la cabeza, el cual seguía igual de borde que al principio.

Al salir, Archie abrió los ojos como platos y se llevó la mano a los labios intentando no reírse.

—¿En serio?

—Es una pasada, mira qué monos éramos.

—Por favor, normal que se haya enfadado.

—Es adorable.

—¿La camiseta o ella?

—La camiseta, por supuesto.

La temperatura cada vez estaba bajando más, ya no era un clima templado, el aire frío dejaba claro que pronto tendríamos que abrigarnos hasta el cuello y subir la temperatura del termostato de la habitación, por eso pensaba ponerme esa camiseta hasta que pudiera.

Caminamos hasta la cafetería y allí nos sentamos en la misma mesa de los días anteriores. Lili nos vio a lo lejos y nos preparó los batidos que nos gustaban. Mientras tanto, yo veía como un chico se acercaba a la barra para hablar con April.

—Ese es mi compañero de piso —dijo Archie—. Qué casualidad.

—¿Está ligando con April? —La verdad es que me era difícil entender sus indirectas, su sonrisa era muy extraña al igual que el movimiento de sus manos—. Porque parece que le esté dando un ataque.

Me dio una patada por debajo de la mesa.

—¡Au! Digo la verdad.

Lili se acercó y dejó los batidos delante de nosotros.

—Oye, Lili, ¿se conocen? —Archie le preguntó mientas yo simplemente observaba.

—Sí, llevan hablando unos días, ¿por qué?

—Es mi compañero de piso.

—¿En serio? Pues qué casualidad. —Se cruzó de brazos y se sentó con nosotros porque no había nadie en la cafetería—. La verdad es que parece un buen chico; además, lee, que es algo indispensable para salir con April.

Puse los ojos en blanco y removí la nata de mi batido con la pajita. ¿Algo indispensable? No me creía que esa niña que ponía kétchup a la pizza tuviera requisitos para salir con ella. Por favor, si se ponía un calcetín de cada porque decía que ella sabía de moda.

—¿Han salido? —pregunté al ver que se habían callado.

Lili negó con la cabeza.

—No, aún no. Él no se lo pide y April es demasiado vergonzosa para ello.

Se apoyó en el mostrador mientras hablaban, ella le miraba atentamente mientras él parecía hacerse el duro. No, no me estaba equivocando, su postura corporal y sus expresiones me lo decían bien claro.

—Esta noche seguramente iremos a la discoteca, creo que le está invitando.

—Nosotros también teníamos pensado ir. —Archie se acercó a su pajita y le dio un gran trago—. Quizás nos veamos allí.

—Sí, seguramente. Creo que es la única que hay cerca de la residencia.

—Está al lado de mi casa, a veces por la noche creo que la escucho.

—Debe de ser muy desagradable.

—No qué va, escucho más a mi hermano cuando se queda a dormir que la música.

Lili se rio y observó a su amiga desde lejos. ¿Desde cuándo nos habíamos convertido en un grupito?

Cuando quise darme cuenta llevaba unos minutos observándola y volví porque los ojos de Lili parecían fusilarme.

—¿Qué ocurre?

Entonces miré la camiseta y me reí.

—¿Por qué llevas a April?

—También salgo yo.

—Ya, pero no estamos hablando de ti. Menos mal que nadie la reconoce.

—¿Y cuál sería el problema de que reconocieran a esa borde?

Me golpeó con su mano en el hombro y yo me reí.

—No llames borde a mi mejor amiga, ella es la mejor persona que vas a encontrar nunca.

—Sí, la mejor persona borde.

Puso los ojos en blanco y miró a Archie.

—¿Tu hermano es menor que tú?

—No, mayor por dos años.

—¿Cuántos tiene?

—Tiene veintiuno. Aunque parece que tenga más. Es el hijo hetero.

—Lo lamento por tus padres —bromeó Lili—. Debieron disgustarse mucho.

—No han levantado cabeza desde entonces.

Desde luego que me reí por aquello. La verdad es que Archie tenía un sentido del humor peculiar, durante toda su adolescencia lo pasó terriblemente mal por las burlas y humillaciones al descubrir que era gay. Estuvo yendo a terapia debido a que cayó en una fuerte depresión debido a ello y con el paso de los años pudo salir de ella. Pese a que bromease de su hermano, él fue un gran apoyo que se plantó delante de los abusones sacando músculo avisándoles de que, si se metían con su hermano pequeño, se metían con él. Ayudó, pero claramente no mucho. Le cambiaron de instituto y pudo empezar de cero, aunque ocultando su orientación sexual.

—Yo siempre creí que era bisexual —comentó Lili—. Pero intenté salir con una chica y no fue nada bien.

—¿No te gustó? —Archie le prestó atención.

—No me atraían, al menos no las que había conocido. Por supuesto que me parecen guapas, pero creo que una cosa es que alguien te parezca atractivo y otra que te guste.

—Sí, la gente suele confundirse ahí.

—Pues yo creí que era bisexual porque me gustaba la de… Esta… Sale con dragones.

—¿Daenerys Targaryen?

—¡Esa!

—Por favor, es que a esa mujer la adora todo el mundo.

—Ya, pues como siempre me parecieron guapas ese tipo de mujeres y las veía como con un aire así raro, creí que lo era. Pero al salir con una me di cuenta de que no.

—Yo intenté salir con una y me quedó mucho más clara mi sexualidad.

¿Quién no se replanteaba su sexualidad en la adolescencia? Viendo series, películas o incluso personas con las que te cruzas todos los días. Hasta yo lo hice en su momento.

—¿Y April? —pregunté como el que no quiere la cosa.

Ambos me miraron como si hubiera hecho una pregunta extraña.

—April dice que se enamora de las almas y no de las personas. Aunque ya te lo digo yo, ella es hetero al cien por cien. Nunca le han interesado o la ha atraído una mujer. Tableta que ve, tableta que va. —Comenzó a reírse y Archie de nuevo con ella—. Aunque yo no lo he dicho, soy una amiga de mierda, pero no pasa nada porque me lo perdonará.

Se levantó cuando entraron un grupo de clientes y fue a la barra para atenderlos y dejar que April siguiera hablando.

—Me parecen muy majas. —Archie hizo sonidos al absorber por la pajita.

—No lo niego.

—Algún día podemos quedar los cuatro sin que tú y April os matéis.

—Creo que eso no es posible.

Quizás lo era, ya habíamos hablado un par de veces sin atacarnos, en algún momento podríamos tener una conversación normal y corriente. Aunque no negaba que me gustaban sus pullitas, era como si intentase siempre picarme para que yo saltase y lo hacía porque era divertido. Si hubiera sido otra persona, ya ni siquiera intentaría hablar o llevarme bien. Pero ella… Algo me decía que valía la pena, que esas pullitas algún día acabarían en risas.

10

April

Donde unos ven libertad, otros ven una cárcel. Donde unos ven fortaleza, otros ven inseguridades. Y yo estaba repleta de las dos.

Lili y yo nos preparamos en mi habitación, ya que Rain no estaba. Me pasé casi dos horas para plancharme el pelo y recogérmelo, pero al final el resultado mereció la pena.

—Estás preciosa —musitó apoyándose en mis hombros mientras sonreía—. Todos los chicos se fijarán en ti.

—Habló la modelo.

La observé de arriba abajo, mientras que yo llevaba unos pantalones de campana y un top, ella llevaba un vestido corto dejando a relucir su piel perfecta, además de un escote que era imposible no mirar.

Era la primera vez en mucho tiempo que me ponía un top, que dejaba ver mi piel y me sentía… Me sentía extraña porque al verme en el espejo sabía que había…

—Estoy muy orgullosa de ti April, que lo sepas. —Me abrazó con fuerza y me besó la mejilla—. De verdad no sabes lo orgullosa que estoy.

Me paré y apreté mis labios entre ellos porque me sentía un tanto culpable. Sí, le había mentido en varias ocasiones acerca de la comida, del ejercicio… No era algo que podía controlar, no era capaz de evitarlo y cuando me daba cuenta ya era demasiado tarde para ello. No estaba recayendo, al menos no de momento, aunque si seguía así solo era cuestión de tiempo. Algo que pensaba evitar a toda costa.

Ella siempre estuvo conmigo en todo, jamás podría devolvérselo por más que hiciera. Como aquel día que me quedé ingresada en el hospital y no lograban localizar a ninguno de mis padres… Ella se sentó en el sillón de mi lado y me entretuvo durante horas contándome y repitiendo toda su vida. Pese a que sabía lo que pasaba, pese a que podía haberse desentendido y dejarme completamente sola, nunca lo hizo. Nunca me juzgó, nunca me miró con malos ojos y se quedó allí, conmigo, sin pedirme nada a cambio. Esperó conmigo hasta que mi madre apareció y nunca se marchó desde entonces. ¿Quién tenía la suerte de decir eso de alguien? Ella era como mi hermana, a veces sentía que lo era. Su vida era más sencilla que la mía y creo que era cierto eso de que los polos opuestos se atraen, porque ambas veníamos de lugares muy distintos y juntas parecíamos una. Mientras que sus padres eran un matrimonio muy unido, los míos eran todo lo contrario, parecía que mi vida se desmoronaba y la suya iba hacia arriba y cogía mi mano para seguir avanzando, pudiéndome haberme dejado en el suelo.

Sus padres siempre se comportaron conmigo como si fuera una más, desde el primer día que me conocieron, y por mi lado, mi madre a veces nos presentaba como sus dos hijas. Algo que provocaba que nos riéramos muchísimo. La conocí el primer día de instituto, en esos baños roñosos, pero con ambientador de pino. A veces bromeábamos porque después la gente decía que olíamos a ambientador de coche. Si supieran que en realidad era del baño… Nuestro sueño siempre fue vivir juntas, o al menos compartir habitación, algo que no sucedió y que nos entristeció bastante. Creamos sueños, esperanzas y deseos. Y también chocamos con la realidad.

—¿Hablaste con tu padre? —preguntó cepillándome el pelo.

—Sí, quiere que quedemos la semana que viene, el lunes en un restaurante del centro.

—¿Y has aceptado…? —Negó con la cabeza suspirando—. Perdona, ya… Joder, no sabes cuánto le odio.

—Bienvenida a la lista.

—¿Sigue pasando la pensión a tu madre?

—Eso creo, se piensa que pago la residencia con ese dinero… Si supiera que con eso no se llega ni a fin de mes… Es que no sé en qué piensa, de verdad…

Suspiró y negó con la cabeza indignada.

—Se piensa que eres una niña tonta. Una niña que se paga sus caprichos con su dinero sucio y asqueroso.

—Me pasé dos años trabajando para cubrir mis gastos, y sigo trabajando para ello. Ni que necesitase algo de él. Aprendí a ser independiente, mi madre no podía dármelo todo y lo comprendí. Si no se lo pedía a ella menos se lo pediría a él… No sabes cuánto le odio.

—Pero sigue empeñado.

—Supongo que algún día se acabará… Al menos eso espero… Si no fuera por mi hermano… Él insiste en ver a mi padre y seguir en contacto, creo que en el fondo sabe el daño que nos hace, pero no lo quiere ver… Como siempre fue el niño mimado de papá… Algún día no le volveré a ver, y de verdad, lo deseo con ansias.

—Eres mayor de edad, puedes mandarlo a la mierda.

Agaché la cabeza y asentí. Ojalá fuera tan fácil.

—Si lo hago dejará de pasar la pensión, y mi madre no puede volver a trabajar tanto para pagar una maldita hipoteca que él dejó. Y mi hermano no se mueve… Pero el mayor problema es él, porque claro, no es capaz de hacerse cargo de lo que deja.

Me volvió a abrazar y me miró con una media sonrisa.

—Ya verás como algún día acabará. Yo lo sé y en el fondo tú también.

—Podríamos desaparecer de la faz de la tierra.

—Lo he pensado muchas veces, nos vamos al inframundo con Hades, a lo mejor busca otra esposa.

—Yo decía algo así como Grecia, a lo Mamma Mia!

Me dio con el peine en el hombro y me reí.

—Sí, para que te dejen embarazada y no sepas quién es el padre.

—Heredaría un hotel.

—Y un crío de por vida.

—Pero viene con hotel…

—¡No!

Por fin estábamos listas, pero antes de salir me cogí una chaqueta de punto para cubrirme los brazos y parte del vientre. Ya era un paso muy grande y mi terapeuta estaría orgullosa de ello.

La discoteca estaba casi a un kilómetro andando, tardamos unos quince minutos en llegar y la calle estaba abarrotada. Creo que jamás había visto tanta multitud en un mismo lugar. El portero ni siquiera nos pidió ninguna documentación, nos dejó pasar mirándonos de arriba abajo. Comenzamos a colarnos entre tanta gente para llegar a la barra. Era difícil moverse y la mano de Lili sujetó la mía para no separarnos. Las luces se movían de un lado hacia otro, la música estaba a un volumen muy alto y era difícil escuchar algo. El olor, el sonido del cristal del suelo… La verdad es que me la esperaba mucho mejor, pero eso era lo que pasaba al ir con una idea en la cabeza. Noté los empujones, no había espacio y llegamos a la barra por los pelos, aunque con algún que otro empujón gratuito. Lili levantó la mano y pidió dos cervezas, una de ellas sin alcohol para mí. Algo que no podía tomar, ya no solo porque me sentaba horriblemente mal, sino porque no era muy recomendable en mi recuperación. Si ya de por sí era malo, no podía ni imaginarme de esta manera. Y yo intentaba evitarlo a toda costa.

El hombre no pareció percatarse de lo que le decíamos, asintió con una sonrisa después de que Lili se dejase las cuerdas vocales en hablarle y sacó dos cervezas normales. Le quitó el billete de la mano y soltó unas monedas sin escuchar los reclamos.

—¡Imbécil! —chilló Lili—. ¡Eso vete, vete y no me cambies la puñetera cerveza! ¡Eso, atiende a las que tienen más tetas!

Me acerqué a su oído para que me oyese.

—No te preocupes.

—Sí me preocupo, encima que me cobra ocho pavos por estas mierdas… ¡Asqueroso!

Cogí una y me la llevé a los labios, no iba a pasar nada. Al menos eso esperaba, suplicaba porque mi estómago la aceptase sin complicaciones. Aunque la verdad es que la cerveza era lo que menos me gustaba, prefería el vino pese a que sonase a pijos o persona muy adulta, de esa que se lo bebe asomada a la ventana mientras escucha a sus hijos montar escándalo en la planta de arriba… No sé, siempre me sonó muy bien. Quizás porque uno de mis sueños era ese, tener una casa llena de hijos y al asomarme por la ventana ver unas vistas preciosas. Poder verme en el reflejo del cristal y sonreír porque mi vida era tal y como quería.

La cerveza siempre me pareció mucho más agría y nunca llegué a adaptarme a ella, solo la tomaba cuando salía de fiesta porque era mucho más fácil sujetar un botellín que una copa. Y también porque era más barata, no iba a engañarme con ello. Pero en las cenas de Navidad mi abuela solía darme de su vino rosado o blanco… Por ello supe cuáles eran mis gustos.

Durante un rato estuvimos apoyadas en la barra y otro bailando las canciones que sonaban. Nos hablamos a gritos para entendernos, aunque creo que se perdía la mitad de la conversación.

—Mira quienes son —gritó en mi oído.

Miré a la barra y allí estaban Archie y Rain. Archie se dio cuenta y nos saludó con la mano; Lili —después de unos cuantos chupitos—, movió la mano con energía y saltó como si estuviera en una cama elástica.

Por poco cae al suelo doblándose los talones y la ayudé a estabilizarse. Ella me lo agradeció abrazándome, y bailando alrededor mío mientras tarareaba una canción de Abba, y esa no era la que estaba sonando a todo volumen.

—Voy al baño, ¿vale? —Intenté no dañar sus tímpanos.

Asintió mientras sacaba el pulgar. Me alejé sabiendo que estaría bien y entré al baño con la cerveza, me encerré en uno de orinales y tiré lo que quedaba por el inodoro. No me estaba sabiendo nada bien y lo notaba, salí al lavabo, respiré y me puse agua por el cuello para despejarme un poco, no quería estropearme el maquillaje.

—¿Qué talla usas? —Una chica que se estaba encendiendo un cigarro sentada en la pila me miró.

—¿Perdona?

—Tu talla, ¿cuál es?

—Pues una S, creo.

—¿S o XS?

—No lo recuerdo.

Me subí la chaqueta que había colgado por mi hombro, aunque era ancha y se abría por las muñecas.

—Pues ya me dirás tu secreto, yo no he conseguido bajar tanto de peso nunca. ¿Pastillas, dieta milagrosa…?

Apreté mis labios y sentí esa ansiedad de mi interior.

—Ejercicio, solo ejercicio.

«Ejercicio y matarme de hambre…».

—Venga, tiene que haber algo más.

Negué con la cabeza y me miré en el espejo dándome asco.

—No, solo eso.

—Pues enhorabuena, estás espectacular.

Tragué saliva y algo en mi interior se sintió bien al escucharlo. Por otro lado sentí un dolor demasiado grande. ¿Eso era lo que quería recibir por mi delgadez? No sentaba tan bien como lo recordaba.

—Gracias.

Salí del baño sin la misma emoción que antes, busqué a Lili con la mirada y la encontré en la barra. Había un chico que le estaba tocando el brazo y ella se lo estaba apartando.

Lo que me faltaba para aquella noche, un pesado de turno.

Empujé a la gente para pasar y me acerqué a él de espaldas.

—¡Disculpa!

—¡April, has vuelto!

El chico, claramente mucho mayor que nosotras, se giró con una media sonrisa.

—Perdona estamos hablando.

—No, estás molestándola y como puedes comprobar no está completamente consciente.

Ni siquiera me escuchó, siguió molestando a Lili.

—Venga, guapa, te invito a…

—No quiero, estoy con mi amigaaaa —balbuceó ella.

—Venga, a ella no le importa.

—Oye, te ha dicho que no, no insistas.

—Yo vivo aquí al lado y mi cerveza es mucho mejor.

—Por favor, deja de marearme, estoy con mi amiga.

Vi cómo iba a cogerle la mano para intentar llevársela.

—Venga…

Le puse una mano en la espalda y él se giró empujándome. En ese momento caí al suelo encima de un vaso de cristal roto. Antes de que mi diera tiempo a reaccionar, Archie y Rain se habían acercado.

—¡Eres un imbécil!

Observé cómo Lili le pegaba un puñetazo con la poca fuerza que tenía. Desde luego le tuvo que hacer daño porque enseguida comenzó a sangrarle la nariz, al igual que mi mano, al caer me había clavado un cristal produciéndome un corte no muy grande.

—¿Estás bien? —Rain se arrodilló y contempló mi mano, era inevitable que viera la sangre, cuando te cortabas con un cristal todo era mucho más escandaloso—. Vale, espera.

Me cogió del suelo como si nada, pasando sus manos por mis piernas y espalda, en ese momento me moría de vergüenza y peor fue porque había llamado al portero, salimos de allí antes de que nos echara él. Los brazos de Rain pasaban por mi piel, en ese momento quería desaparecer porque no me creía lo que estaba pasando. Lili salió de la discoteca sacándole el dedo corazón a todos los que pasaban por delante. Archie le puso las manos en los hombros y la ayudó a enderezarse.

—¡Suéltame, suéltame ahora! —dije al ver que ya estábamos fuera.

—Vale, vale, perdona.

Lili se acercó y cogió mi mano.

—Sangras… Debía de haberle dado más fuerte.

—No te preocupes, estoy bien, no ha sido nada.

Nos turnábamos para cuidarnos, yo la cuidaba a ella yendo de fiesta y ella a mí en otras cosas.

—Sí, hay que curártelo… April… Oh, no.

No pude evitar reírme porque se le subía muy rápido el alcohol.

—¿Estás bien? —Archie se acercó—. Vaya ha sido un buen corte, debería mirártelo…

—No iré a un hospital —dije tajante antes de que lo soltara—. Lo siento, escuece un poco y no toleró mucho el dolor.

—Vivo aquí al lado y tengo un botiquín con todo lo necesario. De verdad, no necesitarás nada.

Cogí aire y miraba a Lili que le encantaba visitar casas ajenas.

—Sí, sí, iremos, yo quiero ver esa pedazo de casa.

—Solo es un dúplex…

—¿Acaso eres rico, Archito?

Negó con la cabeza y le ofreció su brazo para apoyarse, algo que Lili aceptó con gusto.

Me limpié los cristales que había quedado por mi chaqueta y me percaté de que no hubiera ninguno en mi piel. Me dolía un costado porque me lo había golpeado al caer, estaba segura de que al día siguiente me iba a salir un gran hematoma.

—¿Estás bien? —preguntó Rain señalando mi mano.

—Sí, no es nada.

—Sangras…

—Es lo que pasa cuando te cortas con un cristal.

—Seguro que no quieres…

—No —le interrumpí.

Lili se giró y le miró.

—No le gustan los médicos, y a mí tampoco. Archito le curará la herida y seremos todos felices.

—Claro que sí, Lilita, lo que tu digas.

Me sacó la lengua y yo la imité mientras me reía.

Enseguida llegamos a un portal, sacó las llaves y abrió la puerta sin separarse de Lili.

—Os aviso que está mi hermano y mi compañero de piso… —Me miró con una sonrisa pícara.

—¿Por qué me miras así?

—Oh, porque es el chico misterioso. —Rio Lili—. Vive con él.

Abrió los ojos como platos y no negué que me resultaba curioso. Subimos por el inmenso ascensor hasta llegar a la última planta y de allí a un rellano. Señaló la puerta negra y abrió mientras sonreía. Empujó esta con cuidado y la luz de la entrada se encendió sola.

—Bienvenidos a mi… Iba a decir humilde morada, pero mejor no.

Entrabas a un gran comedor, una cocina que prácticamente era más grande que dos habitaciones de residencia juntas. Todo con colores negros y blancos. La verdad es que era preciosa.

—Vaya, si eres un ricachón…

—No lo soy, Lili. —La acompañó al sofá y dejó que se sentase—. Le pago a mi padre un pequeño alquiler.

—Niño de papá entonces.

—Quizás eso sí.

Ambos se rieron y ella se acurrucó en un huequito del sofá, concretamente en uno de los brazos.

—Esto es más cómodo que la cama de la residencia. April ven, pruébalo. —Golpeó con la mano los cojines para que me acercase.

—Voy a por el botiquín, siéntate.

Caminé pisando el suelo de parqué y me senté al lado de Lili, la cual se acurrucaba como si fuera un gatito enrollado.

Rain miró la casa y pasó por la cocina, creo que hasta él estaba impresionado. Había unas escaleras metálicas que llevaban a la segunda planta, un pasillo en el piso de abajo y una terraza que era demasiado grande. Me gustó la gran mesa que había entre la cocina y el comedor de color blanca con sillas de madera clara.

—Me gustan estos nuevos amigos. —Lili estaba prácticamente babeando el sofá—. Quiero cuatro, ¿cuatro está bien?

—Sí, Lilita, cuatro es perfecto.

—Pues ahora quiero cinco.

—Pues cinco.

—Oh, April, te conformas con muy poco. —Aquello hizo que Rain la mirase balbucear—. Pide lo que quieras, te lo mereces. Venga, ¿cuántos amigos quieres? Yo te los consigo, conozco a alguien que los encuentra muy buenos…

No pude evitar reírme, me quité la chaqueta y se la puse por encima porque veía que tenía frío.

—Solo te necesito a ti, Lilita.

—Oh… —Me buscó con su mano y me tocó el brazo—. Yo también te quiero.

Vi como sonreía y supe que estaba muy relajada, solía hacerlo cuando estaba a punto de dormirse. No me creía que el alcohol le hubiera hecho efecto tan rápido, aunque la verdad es que había bebido mucho más que la última vez que nos fuimos de fiesta.

—¡Tengo las…!

—¡Sshh! —dijimos a la vez Rain y yo. Nos miramos un tanto cómplices, era la primera vez que nos volvimos cómplices en algo. Todo por Lili.

Archie guardó silencio asintiendo. Se sentó a mi lado y extendí mi mano porque insistía en curarme él. Primero la lavó con unas toallitas que había, después la desinfectó y colocó un apósito para que no se infectase.

—Creo que está perfecto —dije sonriendo—. Muchas gracias.

Miré la hora en mi móvil, eran las tres de la mañana y no me lo podía creer. Lili acababa de abrir los ojos y se incorporó con el pelo revuelto.

—Tengo sueño, hambre y sed…

—¡Voy!

Archie se levantó, se acercó a la cocina y le trajo agua, patatas fritas y una bebida con cafeína. Lo dejó delante de ella y Lili sonrió con los ojos.

—Te quiero Archie, te quiero.

La cogió sin reparos y comenzó a beber casi todo, después abrió la bolsa y no dudó en devorar las patatas. Contemplé lo feliz que era con ello, desde luego ella sí que se contentaba con cualquier cosa.

—Deberíamos pensar en irnos —le recordé a ella.

Esta asintió y suspiró.

—¿Por qué no os quedáis? —La propuesta de Archie me sorprendió—. Puedo prepararos una de las habitaciones o… Bueno estáis encima de un buen sofá cama.

Lili observó los cojines y comenzó a botar.

—¡Nunca he dormido en un sofá cama!

—Oh, no.

—¡Es mi maldito sueño!

Me tapé el rostro con la mano porque no lo decía en broma, siempre, desde que la conocí, uno de sus sueños era dormir en un sofá cama… Era un sueño de borrachera.

—Volver ahora es una locura, es muy tarde y no quiero que os pase nada.

—¿Sabes que yo volvería con ellas? —Rain le miró.

—Ya, por eso me da miedo. Comenzareis a discutir por el camino y seguro que Lili se cae por la cuesta…

—Sí, sí, yo apoyo la moción. —Lili le señaló mientras bebía.

—Bueno, de acuerdo. —Rain asintió de inmediato.

Me miraron a mí, yo tenía la última palabra y me sentí bastante presionada.

—No tenemos pijama ni…

—Puedo prestaros, o le robo a mi hermano. No le importará.

Lili me miró con ojos de cachorrito y yo asentí. Así podría cuidarla durante la noche, me daba miedo que le pasase cualquier cosa y yo no estuviera para ella.

—Vale, saca esos dichosos pijamas.

Archie hizo un movimiento con el brazo celebrando la victoria. Señaló las escaleras y las subió con rapidez.

—¡Tallas grandes! —elevó la voz Lili—. Nos gustan grandes y calentitos.

La miré con una sonrisa pícara.

—¿Los pijamas, Lilita?

Me golpeó y siguió comiéndose las patatas.

—Eres… Te odio, pero no mucho, lo suficiente porque sé que estoy feliz.

—Estás borracha.

—Irradio felicidad.

—Irradiadas un trasplante de hígado.

Se apoyó en mi hombro encogiéndose de hombros.

—Mis hígados están perfectos.

—¿Y tu estómago?

—Mi estómago disfruta de las patatas.

Se arrastró y acabó con la cabeza apoyada en mis piernas.

11

Rain

En el silencio se escuchan más cosas que en una habitación llena de gritos.

Archie me enseñó la habitación que había preparado para mí, era más grande que la de la residencia y la cama era mucho más cómoda. Pasé por el baño antes de irme a la cama y me quedé unos segundos cerca de las escaleras porque las estaba escuchando hablar.

—¿Estás bien? —preguntó April a Lili—. ¿Te ha tocado?

—No, estoy bien, no ha pasado nada.

—No debí haberte dejado sola.

—No pasa nada, April, no te sientas culpable. Además, le he dado un buen puñetazo.

—¿No te has hecho daño en la mano?

—Claro que no, se lo he dado como aprendí en un vídeo.

Escuché la risa de ambas y en mi rostro se dibujó una sonrisa. En ese momento contemplé a Archie con su pijama de cohetes acercarse a mí, arqueaba sus cejas y negaba una y otra vez.

—No las espíes —susurró—. Eso está mal.

—Solo quería saber si decían algo de nosotros.

Entonces él se unió, ambos pusimos la oreja en completo silencio.

—Me he topado con una chica en el baño… Ella me ha preguntado por mi talla. —Parecía que a April le costaba decirlo en voz alta—. Y me ha preguntado por mi dieta…

—¿Por qué la gente se mete donde no la llaman? —La voz de Lili parecía otra, como si fuera capaz de volver a dar otro puñetazo—. ¿Estás bien?

—Creo que sí… Me ha felicitado por mi cuerpo y yo me he sentido… Me he sentido como si diera asco.

—No das asco, April, no vuelvas a decir eso.

Archie y yo nos miramos, creo que ambos teníamos el corazón acelerado, al menos el mío se encontraba así.

—Te he mentido estas últimas semanas, ¿sabes? Y me siento muy culpable.

—¿Has vuelto a las andadas?

—Un poco.

De nuevo el silencio y parecía que este estuviera quemando.

—Todo depende de ti, sabes que todo. Por más que el resto te digamos hazlo, tú puedes, de poco servirá si no te esfuerzas, April. Y sé que lo intentas, lo sé. Pero hazlo un poco más, no quiero perderte, no puedo…

Por aquel sonido de sábanas y mantas supimos que se estaban abrazando.

—En algún momento todo será mucho más fácil.

—Lo será, ya verás, eres muy fuerte y puedes con todo. Te conozco como si fueras mi hermana, sé cuáles son tus debilidades y cuáles tus perfecciones… Por eso sé que algún día volverás a ser esa chica de instituto que le daba igual todo y solo quería pasar el tiempo entre risas.

—Me conociste en mi mejor momento y también en el peor.

—Así se forjan las mejores amistades. Es una forma de saber quién merece estar en tu vida y quién no.

Archie me dio un golpe en el hombro y yo asentí. Le di las buenas noches simplemente moviendo los labios y me fui a la habitación. La verdad es que era innegable que su amistad era inquebrantable, ambas se complementaban. No entendía por qué Aster me dijo eso sobre Lili, debería estar orgulloso de que su hermana tuviera una amiga como ella, que alguien la apoyaba tanto en las cosas buenas como en las malas. Yo jamás llegué a tener un amigo así, y no contaba los de la infancia. Siempre me alejé de todo el mundo en la adolescencia, odiaba y detestaba a todos los que se pasaban por delante creyéndome superior… Cuando en realidad lo que me pasaba es que no era feliz conmigo mismo. Me metí en peleas, en conflictos que ni siquiera iban conmigo porque no sabía cómo gestionar mis emociones. Me comporté de una forma distinta y me volví un desconocido para la gente que me conocía. Y no, no me siento orgulloso de ello, ¿quién se sentiría orgulloso por algo así? Acabé dos veces en comisaria, dos veces que llamaron a mis padres para que fueran a recogerme por haberme metido en líos. No fue hasta que toqué fondo que decidí empujar para salir. Si no hubiera sido por mi familia, nunca hubiera vuelto a ser yo. Porque todas las voces me decían qué ser, quién ser y a donde ir. Y yo, como un necio, la escuché porque pensaba que era lo mejor para mí. Tiempo después me di cuenta de que solo debía de escucharme a mí mismo, que la gente podía quererme hoy y odiarme mañana. Pero que si me quería a mí, si quería avanzar, debía de guardar silencio y escucharme atentamente. Elegir el camino que yo quería pese a que estuviera lleno de obstáculos, porque estos se saltan, se esquivan o se apartan. Nadie me iba a dar las cosas fáciles y agradecí tropezarme muchas veces.

* * *

Me desperté lentamente, estirando todo mi cuerpo y pasando las manos por mi rostro. Justo cuando unos golpes en la puerta me hicieron incorporarme.

—Pasa.

Archie estaba allí, con una sonrisa en el rostro.

—¿Bajamos a desayunar?

Asentí, la verdad es que me moría de hambre. En la discoteca no pedí nada, primero porque no bebía y segundo porque solo te ofrecían unos cacahuetes que seguramente estarían demasiado rancios.

Al bajar las escaleras las vimos dormir plácidamente, estaban acurrucadas, tapadas hasta arriba como si se murieran de frío. Lili había babeado la almohada y April estaba apoyada directamente en el colchón con la almohada en la cara de Lili, parecía que la estuviera empujando.

—Dame un momento.

Archie se acercó al mueble y abrió un cajón para sacar una gran cámara profesional. Se acercó a ellas y les hizo unas cuantas fotos, entonces encendió el flash y eso hizo que se despertaran asustándolas.

—¡Ah! —chillaron a la vez.

No pude evitar reírme mientras ellas miraban a Archie odiándole.

—Archie… —musitó Lili—. Es un poco pervertido de tu parte.

—Un poco. —Se acomodaron en la cama y negaron con la cabeza.

—¿Por qué es pervertido? —Archie no lo entendía.

—Fotografiar a chicas durmiendo no es muy normal que digamos. —Lili se frotó el rostro, mientras que April se incorporaba—. Cualquiera diría que eres un pervertido.

—Estabais muy graciosas, no iba a dejar pasar esta oportunidad.

Se miraron medio adormiladas, pero no se movieron de la cama. Me giré a mirar al pasillo, un chico con un pantalón vaquero y sin camiseta aparecía secándose el pelo con una toalla. Se parecía a Archie, pero estaba mucho más musculado y era más alto. Además, que su rostro era más marcado.

—Oye, Archie, debemos de hablar sobre dejarle… —Se detuvo al vernos.

April golpeó a Lili, la cual se incorporó rápidamente e intentó peinarse el pelo. En ese momento no pude dejar de mirarla, parecía babear por ese chico musculado, ambas parecían babear… No me estaba fijando solo en April, claro que no.

—Perdonar, no sabía que estabais aquí. ¿Por qué dormís en el sofá y no en una habitación habiendo de sobra? —Miró a Archie.

—Ellas quisieron dormir ahí, no creas que no les ofrecí una habitación. —Archie puso los ojos en blanco y fue a dejar la cámara donde estaba—. Ellas son: Lili, April y Rain.

—Un placer, yo soy Harry. —Las saludó desde lejos, las miró y las señaló—. ¿Lili? —Esta asintió—. Un placer Lili. —Ahora señaló a April—. ¿April?

Ella hizo lo mismo.

Sí, el chico era muy atractivo, muchísimo. Pero es que le miraban como si fuera comestible. No apartaban los ojos de su torso y no fue hasta que se marchó para vestirse cuando volvieron en sí.

—Oye —les llamé la atención—, limpiaros la baba que está cayendo por todos lados.

Cogieron las almohadas y me las lanzaron entre risas. Se levantaron de la cama y nos acompañaron a la cocina, Lili se sentó en el taburete sin dejar de frotar su rostro, no parecía tener mucha resaca.

—¿Qué queréis desayunar? —Archie abrió la nevera para ver qué había dentro—. Puedo haceros unas tostadas, unas tortitas…

—Tostadas —musitó Lili—. Con un café.

Miramos a April y ella se estaba mordiendo los labios.

—Solo un café.

—¿Seguro? Puedo prepararte cualquier cosa.

—De verdad, solo un café.

—Tengo de todo…

En ese momento su hermano volvió.

—Deja a la chica, no insistas si te ha dicho que solo un café, pesado.

Archie puso los ojos en blanco y vio cómo se colaba para coger un batido de la nevera.

—Son mis invitadas.

—¿Y qué? A veces eres muy pesado.

Lili y April se rieron, en ese momento parecía que todo les hacía gracia.

—Yo bajaré a comprar algo, ¿os quedáis a comer? —Harry las miró.

—No. —Lo dijeron a la vez.

—Vaya, qué pena, no pasa nada. Algún día probaréis mis hamburguesas.

—Suenan muy bien —Lili tenía la mirada iluminada.

—Lili, tú puedes quedarte, yo es que tengo muchas cosas que hacer.

—April…

—De verdad, además, suena muy bien y a ti te encantan las hamburguesas.

En ese momento había algo en sus miradas que yo no entendí muy bien, ¿se estaban comunicando telepáticamente? Parecían discutir para ver quién miraba más intensamente.

—Vale, yo me quedo.

—Pues comes solo con mi hermano. —Archie sonrió—. Yo trabajo.

A Lili se le coloraron las mejillas.

—Pues…

—Me encantaría comer contigo. —Harry parecía embelesado mirándola—. ¿Sueles beber algo en concreto? Así lo compro.

—Cerveza.

—Pues perfecto, lo mismo que yo.

—¿Desde cuándo…? —Archie cerró la boca al ver a su hermano—. Da igual.

April le dio un golpecito con el hombro y Lili se encogió avergonzada.

—¿En qué trabajabas, Archie? —April vio como este comenzaba a hacer las cosas.

—En el cine, soy ese que te hace las palomitas, que lee las entradas… Esas cosas. Es un cine pequeñito, así que… Tampoco hay mucho que hacer.

—Está muy bien.

—Sí, no me puedo quejar.

Me acerqué a la isla y vi como Harry estaba interesado en la conversación.

—¿Y tú Harry? —pregunté mirándolo—. ¿En qué trabajas?

—Pues estoy trabajando en la editorial de mi madre, de momento solo ayudo con ciertos manuscritos y…

—¡A April le encanta leer! —Lili lo soltó casi con un chillido.

—¿De verdad? —La miró sonriendo—. Me regalan muchos libros que se publican, ya sé a quién dárselos, no sé dónde meterlos. Estoy estudiando para poder meterme a trabajar como editor. Es a distancia y eso me da tiempo para todo.

En ese momento y por la forma en la que se miraban algo me ardió en el interior. Apreté mis labios y me maldije por haberle preguntado.

—Si lo haces, se los devorará y te pedirá más.

—¿Qué género sueles leer?

—Romance —contestó sonriendo.

—Tengo uno en la habitación que ha salido hace poco, espera que voy a por él.

Se marchó de la cocina casi corriendo y apareció con un libro de tapa dura en la mano. Se lo entregó y April lo observó incrédula.

—No suelo leer mucho romance, soy más de ciencia ficción, pero si dices que es tu género. Te daré todos los que me regalen.

—Muchas gracias, Harry.

—De nada, ya ves tú.

—Curiosamente Lili estudia bellas artes, quiere en un futuro dedicarse a hacer portadas y esas cosas.

—¿En serio? —Harry se interesó por ella.

—Sí, se me da muy bien dibujar y bellas artes me llamaba mucho. Sé que no es de las carreras principales para entrar, pero por algo se empieza.

—Desde luego, seguramente seas una artista.

—No te creas.

—Permíteme dudarlo. Ahora ya sé con quién juntarme para hablar de esto, y a quien regalarle los libros que no me interesan.

Archie me vio poner los ojos en blanco, la verdad es que ni yo mismo entendía mi reacción. No eran celos, no estaba celoso de aquel chico por más bueno, intelectual y amable que fuera. Yo también podía ser así y comportarme así con ella. Pero nosotros teníamos nuestras bromas, algo que con él no tenía.

—Pues voy a bajar a comprar, luego nos vemos chicas.

—Hasta luego —musitaron a la vez.

Me senté en el taburete libre, Archie les sirvió el café a ambas junto con unas tostadas de aguacate a Lili. Esta hizo un sonido de placer antes de devorarlas.

Después me hizo el mío, me lo entregó en la mano y suspiró.

—Pues ese es mi hermano, como podéis ver.

—El hetero de la familia —musitó Lili con la boca llena—. Pues me gusta.

—Claro que te gusta —April rio—, es perfecto para ti.

—Pero qué dices, te ha regalado un libro así por la cara.

—Pero porque él no lee este género.

—Ay, es que me ha parecido muy mono.

Archie y yo suspiramos. Entonces bajó las escaleras ese chico misterioso, abrió los ojos al ver allí a April, esta le saludó con la mano y una sonrisa.

—Vaya, no sabía que os conocíais… —Más que alegría parecía incomodidad.

—Pues sí, qué casualidad.

Se acercó a ella y le dio dos besos.

—Justo iba a escribirte. —Miró alrededor y de nuevo a ella—. Quería preguntarte si querrías salir conmigo, al cine, algún restaurante…

—Al cine está bien. —Le cortó—. Claro, estaría muy bien.

Podía ver la mirada pícara de Lili, la cual nos miró riéndose.

—¿Te viene bien el miércoles?

—Perfecto.

—De acuerdo, pasaré a recogerte a las seis con el coche a la residencia. Hoy es mi último día aquí, me mudo con un amigo a su pisito.

—Oh, qué bien.

—Sí, la verdad es que Archie ha sido muy amable, pero tengo muchas ganas de estar con mis amigos.

—Normal, debes de extrañarlos.

En ese momento, pude ver como sonreía, esa sonrisa me hizo acordarme de cuando era pequeña. Siempre que ocultaba algo, que estaba nerviosa o sabía que la había liado sonreía de esa forma. La conocía perfectamente, aquel chico conseguía que esa niña sonreía de nuevo, esa niña que yo no conseguía encontrar… Y quizás sí que eran celos. ¿Por qué yo no podía hacerla sonreír? ¿Por qué sentía que esa April no quería mirarme? ¿Por qué sentía que me odiaba?

12

April

Hay gente que no te escuchará aunque les grites, no porque no puedan, más bien porque no quieren y no les importas como quieren hacerte creer.

Lo observé abrir la nevera, sacó de allí el pan rompiendo la bolsa, hizo que varias rebanadas cayesen al suelo. Lo dejó de malas maneras delante de mí y después siguió sacando. Queso, jamón, lechuga, tómate… Lo juntaba todo en el pan que estaba destrozando mientras yo misma recogía las lágrimas que caían por mis mejillas.

Me entró el hipo, no pude contenerlo mientras seguía preparando aquel bocadillo a desgana. Rompía todo lo que encontraba mientras chillaba sin parar, su voz retumbaba por toda la cocina y yo no podía moverme de la silla, no me dejaba. Sus manos parecían no querer parar de romper, y quizás la siguiente sería yo.

—¡Cómetelo, joder, April! ¿¡Tan difícil es comerte ese puto bocadillo!? ¿¡Qué coño te pasa!? ¿¡Estás mal de la cabeza!?

Me temblaba todo el cuerpo, absolutamente todo mi ser. En ese momento solo deseaba desaparecer. Quería que mi mente se fuera tan lejos como pudiera.

Cogió lo que había hecho y me lo acercó a la boca para que lo masticase, intentó abrirme esta, pero yo me negué. Le aparté las manos y él me dio una bofetada haciendo que la comida cayera al suelo. Podía sentir el dolor de esta, como seguramente se habría quedado la marca de su mano en mi ahora rosada mejilla. Quizás me lo merecía, pero ¿qué venía reclamando él después de tanto tiempo? ¿Respeto?

—Por favor, Carl, deja a la niña… —Mi madre lloraba en la entrada de la cocina—. Déjala que así no se soluciona.

Mi padre se cruzó de brazos y negó con la cabeza demasiadas veces.

—¿Y cómo se va a solucionar? ¡Gente muriéndose porque no tiene nada que llevarse a la boca y esta desagradecida…! Es que me da vergüenza. ¡Se me cae la cara de vergüenza!

—Por favor, yo me ocuparé.

Me encogí en la silla, tenía un miedo atroz por todo el cuerpo. Y no era porque me volviera a pegar, más bien por el gran cargo de culpa que tenía en todo mi ser. Quizás muerta no hubiera sucedido todo lo que estaba pasando, quizás así es como debería estar.

—¡¿Pero no lo ves?! ¡Está llamando la atención! Lo único que quiere esta niña es que le hagamos caso, nada más.

Me limpié de nuevo las lágrimas y miré la comida del suelo, ¿por qué era mi enemiga?

—El médico me ha dicho…

—¡El médico es imbécil! ¿¡Qué sabrá él sobre mi hija!? ¡Nada! Solo la ha visto una vez y punto… ¡Yo la he visto todos estos años!

—La ha visto porque se ha desmayado.

—Para llamar la atención, ¿¡es que no lo ves!?

Me sentía avergonzada, con una gran culpa a mi espalda que no sabía cómo gestionar. Allí, sentada, viendo como chillaba una y otra vez, creyendo que no acabaría nunca. Nunca creí que llegaría a aquel punto, siempre creí que lograría controlar, que con bajar unos kilos y verme bien sería suficiente… Nunca era suficiente y en ese momento comer no iba a solucionar los kilos que me sobraban.

—¿¡Qué dirán sobre nosotros!? ¡Dirán que la matamos de hambre!

El hipo iba en aumento, al igual que la ansiedad que me hacía marearme. Pese a estar sentada, parecía que toda la habitación girase, que todo diera vueltas como si fuera una atracción, cada vez era más fuerte, más veloz, y yo parecía ser la única que si me bajaba, acabaría dañándome.

—He estado buscando…

—¿¡Qué has buscado!? ¡Eh! ¡Nuestra hija solo está llamando la atención, en cualquier momento se le pasará la tontería!

No dejaba de chillar, no dejaba de hacerlo y eso me mataba mucho más que mi problema.

—Ir a terapia le ayudará…

—Claro, eso lo has leído en Internet, ¿verdad? ¡No pienso gastar mi dinero en una tontería así! ¡Me niego!

Tiró lo que encontró más cerca, concretamente unos vasos que se rompieron nada más tocar el suelo, seguidamente se acercó y dio un golpe en la mesa delante de mí.

—Eres una desagradecida, después de todo lo que he hecho… ¿Así lo pagas? Vas a hacer que la gente hable.

—¿Eso es lo único que te importa? —dije mirándole directamente a los ojos—. ¿Qué la gente hable sobre mi enfermedad?

Volvió a golpear y me asusté.

—Solo estás llamando la atención, no estás enferma y no necesitas ninguna terapia. No quiero que supongan que tengo una hija loca, ¿me has oído? No pienso permitirlo.

Pasó las manos por la mesa tirando todo lo que encontraba, cogió mi móvil y lo estampó contra el suelo con fuerza.

—¡Carl, por favor!

—¡Ni por favor ni ostias! ¿¡Tú sabes la cara que se me ha quedado cuando me llaman diciéndome que mi hija está en el hospital!? —Negó con la cabeza, sacó el paquete de cigarros y se encendió uno—. Prefiero que mueras antes de que alguien piense que estás loca, ¿me has oído?

Somos dos querido padre.

—No estoy…

—¿¡Me has oído!? —Me chilló a pocos centímetros de mi rostro golpeando de nuevo la mesa—. No lo repetiré.

Me encerré en la habitación poco después, podía escuchar como discutían en la cocina, mi madre no chillaba, no tenía la fuerza para hacerlo, pero él se dejaba la voz. Él siempre acalló sus quejas. Siempre la dejaba sin voz a ella.

Escuché los crujidos de la madera y mi hermano entró.

—¿Por qué has enfadado a papá ahora?

Me limpié las lágrimas y lo miré incrédula.

—Yo no…

—Sabes cómo se pone, ¿qué has hecho?

—Nada…

—Ya, ¿y eso que dice mamá que estás enferma? ¿Seguro que no solo estás llamando la atención?

Rompí en llanto tapándome el rostro con las manos.

—Va, April, confiésalo… Seguramente si lo confiesas te lo perdone.

—¡Vete!

—Joder, vale. Solo intento ayudar.

—¡Aster, vámonos que llegamos tarde al partido! —Escuché a mi padre desde el piso de abajo.

—Ahí te quedas enana.

—¿Por qué estás siendo igual de cabrón que él?

Me miró sin comprenderme.

—¿Qué dices?

—¿No te das cuenta? Te estás convirtiendo en papá.

—No digas tonterías, lo ves como últimamente estás imbécil. Yo no soy como él, no me parezco en nada… Mira, me voy, no voy a discutir contigo.

Cerró la puerta y me dejó a solas. Poco después entro mi madre llorando, se arrodilló a lado de mi cama y cogió mis manos.

—Lo siento, mamá, de verdad que lo siento… —No pude dejar de llorar, me costaba respirar y los ojos los tenía muy hinchados.

Pasó sus manos por mis mejillas, negó con la cabeza y apoyó su cabeza en mis piernas.

—Saldremos de esta, ¿de acuerdo? No sé cómo, pero saldremos, te lo prometo.

—Mamá…

—No, April, no… Debí de haberme dado cuenta, debí de haber estado para ti, perdóname…

Rompió en llanto mientras me miraba.

—Mamá…

—Lo arreglaremos.

En ese momento me sentí como un objeto el cual podías cambiarle las piezas y dejarlo como nuevo, pero por dentro seguiría siendo lo mismo.

—Me da igual lo que diga tu padre, estamos tú y yo en esto, no necesitamos a nadie más. Ya he buscado que ofrecen reuniones para padres en los que sus hijos están pasando por lo mismo y preguntaré por un buen terapeuta… Mi niña, tienes que curarte, tienes que hacerlo porque sé que puedes. Esto solo es una mala racha.

—No es una mala racha —sollocé—. No lo es… Y lo sabes… Pero no pasa nada, podemos dejarlo estar y…

—No pienso dejar que te consumas, jamás. El médico lo ha dicho claro, no estás bien, April. Tu corazón se está ralentizando, y si no hacemos algo ahora, será muy tarde después.

Mi padre me esperaba en el restaurante.

—Buenas tardes, pregunto por Carl Hansen.

Miró la lista que tenía delante y asintió.

—Sí, acompáñeme.

Me llevó hasta la mesa, sacó la silla y me senté en ella. Había cambiado desde la última vez que lo vi, ahora tenía muchas más canas y aquel traje no le ocultaba los kilos de más que había subido. Tenía arrugas en su rostro, en su frente y alrededor de los labios. Canas en las cejas y los parpados pesados. Aunque seguía teniendo la misma mirada, esa cargada de odio.

—¡April, al fin estás aquí! —Estaba en frente de él y sonrió de oreja a oreja—. Ya pensaba que no ibas a venir.

—Ya, pues aquí estoy.

No me hacía mucha gracia, quería irme cuantos antes y si lo estaba haciendo era por mi madre y hermano, eran ellos quien después tenían que escucharle despotricar por llamada hasta cansarse o beber demasiado.

—¡Camarero! ¡Chs-chs! —Los llamaba como si fueran perros.

—¿Sí, señor?

—Apúntenos la bebida.

—Claro, por supuesto.

—A mí el mejor tinto que tengas, para mi hija… —Me miró.

—Agua, solo agua.

—Perfecto, ahora mismo.

La carta estaba delante de mí, no quería abrirla, pero al final lo hice porque algo tendría que pedir. Me fui directamente a las ensaladas, todas eran de las que llevaban picatostes, queso, carne… Ninguna era ligera… Ponían hasta las calorías que tenían y no pude evitar mirarlas. Superaban muchísimo a lo que estaba acostumbrada, no podía pedírmelas, ¿cuánto ejerci…?

«No, April, no… Esos no son los pensamientos que deberías tener, el ejercicio solo es para disfrute, no para adelgazar…».

No era la primera vez que comía o cenaba con mi padre, aunque la mayoría de las veces mi hermano estaba delante y se distraía hablando de fútbol con él. Yo solo era como una acompañante más.

—¿Qué vas a pedir?

—Una ensalada.

—¿Una ensalada? ¿Has visto los chuletones que hay?

Cerré la carta y la dejé de nuevo en la mesa.

—Solo quiero una ensalada.

Puso los ojos en blanco, suspiró con fuerza y vi como cerraba la mano formando un puño. Si no estuviéramos en público ya hubiera golpeado la mesa. No sabía controlar su ira, y con el paso de los años iba empeorando, la verdad es que no entendía cómo su mujer lograba soportarlo.

—No empieces con tus tonterías, April, no pienso tolerarlas.

—Pedirme una ensalada no es ninguna tontería. Quizás tú también deberías para bajar ese colesterol que seguramente tengas.

Se quedó en silencio, el camarero volvió con las bebidas y se preparó para tomar nota.

—Decirme, ¿qué queréis comer?

—Ponme…

—Nos pones a los dos un chuletón, con la carne poco hecha. —Me cortó y pidió por mí—. De acompañamiento unas patatas.

El camarero asintió y se marchó con rapidez.

Lo miré sin creerme lo que había hecho, ¿qué más le daba a él? Suficiente que estaba perdiendo mi tiempo en aparentar que él era un buen padre como para soportar sus tonterías, no iba a tener mucha más paciencia y como siguiera así, me iría como en más de una ocasión había hecho.

—¿Qué?

—No pensaba dejar que te pidieras una puta ensalada estando en este restaurante tan lujoso… Joder, si es que pareces imbécil.

La verdad es que ni me había fijado, pero viéndolo bien, sí que era lujoso, al menos la decoración. Sus palabras me eran indiferentes, estaba tan acostumbrada a que se comunicase de aquella manera que simplemente hice como si no le hubiera escuchado. Había aprendido a que no me doliera, con terapia y paciencia, pero lo había conseguido. Dicen que los padres quieren lo mejor para sus hijos, pero yo creo que eso dependía mucho, algunos solo quieren lo mejor para ellos y obligan a sus hijos a seguirles para sentirse medianamente satisfechos. Y él… Él me daba pena, lo único que me daba era eso. Siempre fue un hombre que no tenía claro lo que quería y jamás se conformaba con nada. En cambio, yo tenía muy claro cómo quería que fuera mi futuro y él no estaba incluido en los planes.

—Ni siquiera me gusta la carne poco hecha.

—Pues te la comerás.

—Ya no tengo quince años.

—Pues lo sigues pareciendo con tus tonterías. Hay niños que se mueren de hambre y tú pidiéndote una maldita ensalada. Ellos se pedirían un buen pedazo de carne… Tu hermano pequeño se lo come, ¿y tú? Una puta ensalada… Qué vergüenza.

—Pues les regalo mi pedazo de carne…

Nos quedamos en silencio, la verdad es que no había mucho de qué hablar entre nosotros. Nunca había nada y yo no pensaba esforzarme.

—Tu hermano está hecho un hombre, todas las chicas deben de adorarlo.

La verdad es que nunca le vi con ninguna chica, tampoco las traía a casa y creo que en ese tema era muy reservado. Lo que le contaba a mi padre era para contentarle, a mí no podía engañarme.

—Sí, le rezan como si fuera un dios…

Miré hacia otro lado, todo el mundo parecía disfrutar con la comida y yo empezaba a agobiarme por ella. Eso acabó en el sentimiento de culpa, en el sentimiento de ¿y por qué yo? ¿Por qué no puedo ser como todos esos?

No tardaron en dejar los platos delante de nosotros, observé aquel filete que estaba cortado en porciones demasiado grandes para mí, el color rosa de dentro, junto con aquel líquido sangriento, me dieron ganas de vomitar.

Mi padre clavó un trozo y se lo llevó a la boca, mientras yo lo juzgaba como si fuera mi enemigo.

—Come —ordenó con la boca llena—. Venga, cómetelo. Está muy tierno y jugoso.

Moví de un lado a otro aquellos trozos, conforme más los veía, menos apetecibles me parecían. Si me lo llevaba a la boca, vomitaría. No debía de forzarme, la terapeuta me dijo que debía dar pequeños pasos, pequeños pasos que me harían avanzar bastante. Y en ese momento la presión, la ansiedad y el sentimiento de culpa estaban siendo demasiado fuertes.

—Joder, April… ¿Ya empiezas con tus tonterías? Estamos en un puto restaurante, cómete lo que te has pedido.

—Es que no me lo he pedido yo.

Resopló y siguió masticando como si fuera un animal.

—¿No podrías ser una chica normal de tu edad? No me vengas otra vez con tonterías, has engordado, no estás… Eso.

Aquello fue una puñalada, estaba desangrándome en mi interior y en ese momento me apeteció mucho menos la comida. ¿Tanto se notaba que había subido de peso? ¿Tanto?

—Enferma, no te atreves a decirlo.

—Sí que me atrevo, pero ya no lo estás. ¿Verdad? Ahora estás cambiada.

«Gorda… ¿Es eso?».

—No ha sido gracias a ti… —susurré para mí.

—Es que no lo veía necesario, sigo creyendo que intentabas llamar la atención, nos acabábamos de divorciar…

—Habían pasado meses desde el divorcio.

—April, no me jodas. Cómete el puto plato.

«¿Cuántas calorías tendrá?».

Lo aparté y él dio un golpe en la mesa, no le importó en absoluto que nos mirasen.

—No eres mi hija, no lo eres. Ella no se comportaría así.

—Al menos hemos llegado a lo mismo, no soy tu hija, ya no.

Me levanté de la mesa, no pensaba quedarme allí aun sabiendo las consecuencias de después.

—¡April, April siéntate, joder!

No me giré, caminé hacia la puerta dejando que se comiera su exquisito filete en su dichoso restaurante lujoso. No pensaba volver a pasar por ello, no pensaba volver a escuchar sus comentarios sobre mi cuerpo, no pensaba volver a recaer. Porque él fue uno de los culpables de que yo me obsesionara, de que dejase de existir esa chica sonriente y saliese mi peor versión. No fue el mayor causante, pero sí uno de los grandes culpables. Sus: «has engordado; a los chicos les gustan delgadas; cuidado con lo que comes; no comas esto; no hagas esto; haz ejercicio que empiezas a tener culo; piensa; no pienses; para; no pares… Come. ¿Acaso no has comido suficiente? ¿Aún tienes hambre? Acabas de comer. No comas más…».

Y quería decir basta, basta a sus comentarios, basta a mis pensamientos y basta a todo aquel que se metiera en mi camino para juzgar cada cosa que hacía. Porque nunca llovía a gusto de todos y yo era una puñetera tormenta que arrasaba a su paso.

13

Rain

Existen ciertas de personas que no lloran porque creen que están siendo vulnerables, y yo lo veo como salir a la superficie después de bucear en lo profundo.

Contemplé sus libros en la estantería, su cama vacía y golpeé una y otra vez con el bolígrafo en mi libreta. Fue entonces cuando mi móvil vibró en la mesita, lo cogí sin intención de contestar, entonces vi el nombre de Aster y me lo pensé bien. Me quedé unos segundos viendo cómo sonaba hasta que al final acepté la llamada.

—¡Ey, tío! ¿Cómo va todo? —Sonaba muy alegre, aunque no entendía por qué forzaba su voz a una más grave.

—Bien, por aquí todo bien. ¿Cómo vas tú?

—Pues enganchado a un puto juego. Llevo sin levantarme horas de la silla.

—¿No estudiabas?

—Bueno… —Soltó una risa y escuché el sonido de un líquido, seguramente estaría bebiendo cerveza en su habitación enfrente de la televisión—. A veces voy y a veces no, ya sabes cómo es esto.

La verdad es que no, no quería acordarme de cuando dejé de asistir a clase, cuando me iba por las callejuelas en busca de cualquier entretenimiento y me metía en los bares para que me invitasen a alguna bebida como si tuviera la edad. Cuando volvía a casa y mentía a mi madre a la cara sobre cómo me había ido el día, mentía sobre las manchas de mi ropa, las heridas de mis manos o mi olor nauseabundo. Recordarlo ahora me daba vergüenza, yo no era ese chico y ojalá nunca lo hubiera sido.

—Ya veo, ya. Pues la verdad es que por aquí todo bien, me gustan mucho como se…

—¿Y las tías? ¿Ya te has llevado alguna a la habitación?

Una sonrisa molesta apareció en mis labios, desde luego todavía era más capullo que la última vez que hablamos. ¿Cómo había cambiado tanto? Que sí, que de pequeño metía los dedos en el enchufe porque aseguraba que no pasaba nada, pero joder, una cosa son tonterías de niños y otra comportarse como una maldita cabra que va dándose golpes por todos lados.

—No, la verdad es que de momento solo estoy con los estudios. No hago otra cosa.

—Joder, tío, qué aburrido. ¿Y mi hermana? ¿Ya la has pillado con algún tío?

—La verdad es que no me fijo con quién va tu hermana, ella va a su rollo y yo al mío.

La verdad es que mentía un poco, pero él no tenía por qué enterarse.

—Te ha dado mucho por culo, ¿verdad? —Volví a escuchar el sonido de líquido y un gruñido—. Por favor, dime que no ha vuelto con sus gilipolleces.

Cerré el libro que tenía delante y me pasé la mano por el pelo sin saber a qué se refería.

—¿A qué te refieres?

—Tío, si ves que se pone muy pesada con sus mierdas, me lo dices y yo la llamo para que deje de marearte.

—Sigo sin saber a qué te refieres.

—Con sus mierdas de la comida, tío. La verdad es que ha resultado un alivio que se fuera, toda la casa está en paz y la tengo para mí solo. Aunque sigue siendo mi hermanita, eso no lo dudes.

Me quedé unos segundos en silencio, levanté la cabeza y me acordé de esa pequeña libreta donde había muchos más secretos que números.

—Ajá, lo de la comida. ¿Puedes ser más concreto?

Suspiró al otro lado, supuse que no le gustaba hablar sobre ello.

—Pues estuvo años dando por culo con el tema de la comida, que si esto, que si lo otro… A mi madre la llevaba de cabeza. ¿Cómo se llamaba…? ¿Agorexia…? ¿Atorexia…?

—¿Anorexia?

—¡Eso, tío eso! Al menos eso era lo que no dejaban de repetir ella y mi madre. Aunque al final solo quería llamar la atención… Al menos ahora no está tan pesada.

Podía decirle muchas cosas, pero en ese momento solo podía guardar silencio.

—Y… ¿Y qué pasó?

—Pues nada, tío, más de una vez la ingresaron en el hospital, pero luego volvía a casa, así que tan grave no podía ser. Mi madre se gastó una pasta en terapia, y ¿para qué? Para nada. Podían haberle mandado algo y para casa… Jarabe o algo así, ya me entiendes. Como una jaqueca, bueno, la jaqueca me la producía ella.

—¿Sabes lo que es la anorexia, Aster? —Creo que notó la seriedad en mi voz, se me había tensado todo el cuerpo y formé un puño con la mano libre—. Por tu absoluto silencio creo que ni siquiera te has molestado en utilizar las manos para teclearlo y, en vez de estar pajeandote las veinticuatro horas del maldito día, podías haberte informado antes de hablar.

—Tío, que voy de broma, no te pongas así.

—No, no vas de broma, tío. —Ese tío lo dije de burla—. ¿Sabes que las cifras de muerte se elevan cuando no hay un apoyo intrafamiliar? ¿Sabes que es como morirse lentamente de hambre? ¿Sabes lo que es que tu puñetero cerebro te haga creer una cosa que no es real? Dime, ¿lo sabías?

—Eehh…

—No, por supuesto que no, porque estás siendo un maldito capullo que solo le importa su ego. Mientras que tu hermana lucha cada puto día para salir de esto. —Seguía callado, como si le hubiera dejado sin palabras—. Tú no eras así, tú no te comportabas con ella como un egoísta. La protegías siempre de todo, le dejabas claro que tenía un hermano en el cual apoyarse y le has defraudado. Nunca has sido tan capullo, y ya veo que la gente cambia, pero no sabía que tanto.

—Rain, tío…

—No, ni tío, ni nada, Aster. Conozco a los niños como tú, porque no eres un hombre, eres un niño al que seguro que su madre sigue haciéndole la cena porque no sabe ni encender el horno. Antes de juzgar a otra persona, incluida a tu hermana, aprende a limpiarte el culo.

—Joder, va…

—Por cierto, antes de colgarte, Lili es una chica maravillosa y es mucho mejor hermana que tú.

Colgué el teléfono y lo lancé a la cama. Dudaba mucho que me fuera a llamar de nuevo, y si lo hacía, no pensaba cogérselo. No iba a poder seguir con lo que estaba, por ello recogí lo de la cama y me di una ducha para despejar mis pensamientos. No olvidaba nada, no olvidaba como su hermano le cogía de la mano para cruzar la calle, como la apartaba de la carretera cuando pasaban coches a gran velocidad, cuando se ponía maquillaje y le tiraba un par de halagos para que sonriera… Todo, todo eso, se había perdido para siempre y supe que estaba siguiendo los pasos de la peor persona que se encontraba en su familia.

Era difícil olvidarme de una maldita infancia perfecta, porque para mí, fue perfecta en todos los sentidos y no me creía que hubiera cambiado todo para mal. Era como si al separarnos aquel último día de verano, la mala suerte nos hubiera abrazado por la espalda para no soltarnos… La vida podía ser muy jodida.

Me terminé de secar el pelo, entonces escuché su voz en la habitación.

—Mamá, por favor… —¿Estaba llorando?—. Lo sé… Mamá… No, mamá, no he recaído, ¿vale? Está todo bien… Por favor no llores. Te ha llamado para decirte lo mala hija que soy, porque sabes cómo es. Yo estoy bien… Te lo prometo mamá. —Se hizo un gran silencio y yo no supe si salir—. Vale, mamá, no te preocupes por nada. Sí, te prometo que todo está bien, ya se le pasará el enfado… Ahora… Ahora tengo que… Tengo que estudiar, mamá, mañana hablamos… Sí, te quiero.

Esperé unos largos segundos antes de abrir la puerta y salir. Estaba acurrucada en su cama y en cuanto me vio se limpió el rostro como si no hubiera llorado.

Me acerqué a mi cama y vi como sacaba el libro que Harry le regaló para leer.

—¿Un mal día? —pregunté poniéndome los calcetines.

—Algo así —musitó sin levantar la cabeza—. ¿Y el tuyo?

¿De verdad nos lo estábamos preguntando? Por favor, estaba que no me lo creía y quería pellizcarme para ver si era real.

Y sin querer, o más bien queriendo, miré su cuerpo. Juro que no fue con malicia, simplemente aquella charla con su hermano me había acabado de abrir los ojos y no supe qué sentir. No me imaginaba lo mal que tendría que haberlo pasado durante todo este tiempo, no me imaginaba nada y tampoco podía sentirlo. ¿Había llegado a incomodarla alguna vez? Esperaba que no, nunca fue mi intención y si era eso, quería que me lo dijera para disculparme.

—Ha estado bien.

—Qué bien.

No quería que la conversación acabase ahí, necesitaba un poco más.

—¿Me dirás en algún momento por qué te gusta tanto leer?

—No lo entenderías.

Se acomodó en su cama y vi como su respiración cada vez era más relajada.

—Bueno, si no me lo explicas, no lo entenderé jamás.

—Simplemente me gustan, me ayudan a escapar.

—¿De la realidad?

—De todo, Rain, me ayudan a escapar de todo lo que me rodea y no me preocupo en nada más que pasar la página. —Levantó la cabeza y me miró, en sus ojos había signos de haber llorado demasiado.

Asentí.

—Tienes razón, no lo comprendo, aunque me gustaría hacerlo.

—Pues coge un libro y hazlo.

Me puse de pie y la obedecí, miré los que estaban en mi estantería.

—¿Qué haces? —Creía que no lo haría.

—Coger un libro, ¿puedo?

—¿Vas a leer uno de mis libros?

Me giré con una sonrisa.

—Si no quieres…

—Me vas a romper las páginas con tus dedos, y los ensuciarás… ¿Sabes cuánto cuesta un puñetero libro?

—Venga, estoy seguro de que tú los destrozas más. ¿Tan caros son?

—Cuesta menos una botella de alcohol que un libro, por eso la gente va antes por ese camino…

Me reí porque se le había formado una media sonrisa en los labios.

—Vale, no tocaré ninguno.

—No tenemos esa confianza para que te preste mis libros.

—Vale, con que tengo que ganarme tu confianza.

—Por supuesto.

—Para que me dejes leer un libro de los tuyos.

—Ajá. —Se tumbó en la cama para seguir leyendo.

—Es algo muy difícil.

—Por eso salgo ganando.

—¿Crees que no soy capaz de ganarme tu confianza?

Arqueé las cejas y la miré, parecía un reto.

—Eso creo.

—Pero estás en duda.

—No, sé que no te ganarás mi confianza.

—Muy segura estás de ello.

—Segurísima.

Asentí, me volví a tumbar en la cama y se me quedó esa espinita del libro… ¿Qué había entre sus páginas que tanto le llamaba la atención? ¿Qué le provocaba en su mente que la hacía viajar a cualquier otro lugar? Fingí coger mi móvil para ver vídeos o hablar con Archie, pero en realidad estaba mirándola de reojo, veía sus expresiones y la forma en la que sus ojos seguían las líneas de la página. ¿Cómo era tan difícil de entender? Un libro solo estaba compuesto de letras, solo estaba compuesto por una historia, no lo veía nada del otro mundo y, sin embargo, para ella era todo. Esa sonrisa que se le escapaba, esas expresiones tan extrañas, pero que por alguna razón no podía dejar de mirar. Sus ojos, sus dedos agarrando el libro y la forma suave de pasar página… ¿Qué había en ellos?

Yo:

¿Conoces alguna librería que esté cerca?

Archie:

Sí, conozco varias🤭.

Yo:

¿Me llevarías a una?

Archie:

Mmm, sí, claro… ¿Puedo saber para qué?

Yo:

Pues alguien me ha retado a algo, y creo que para cumplirlo primero tengo que entenderla.

Archie:

Creo que no voy a hacer muchas preguntas.

Bloqueé el móvil y me dispuse a dormir, pero antes la volví a mirar. Esta vez no disimulé, entonces me topé con sus ojos que me estaban observando antes de que lo hiciera los míos.

—Buenas noches, Rain —musitó sin apartarse del libro.

—Buenas noches, April.

Quizás debía de empezar por entender su afición por los libros, el entender eso que tanto la llenaba antes de acercarme como si estuviera obligándola a abrirme su vida. Quizás entre las páginas de alguna historia encontraría la razón, quizás simplemente perdería mi tiempo, pero quería intentarlo. Jamás me gustó leer, al menos nada que fuera ficción, yo siempre me centré en lo real, en lo que se podía demostrar o incluso ver. Y a lo mejor ella me hacía cambiar de opinión, a lo mejor conseguía eso que nadie había logrado hasta ahora. Me moría de curiosidad por coger un maldito libro y empezarlo, me moría por entenderla. Sobre todo, me moría por ganarme su confianza y demostrarle que no todo su alrededor se volvió oscuro. Que yo sabía que aquella niña de mejillas sonrojabas seguía ahí y salía de vez en cuando. Aunque no conmigo, a mí no me quería ni ver, se daba la vuelta cuando estaba a punto de mirar a los ojos. ¿Cuál fue el mal que le hice? ¿Tanto daño le causé en algún punto de nuestras vidas para que ahora me odiase?

Porque estaba pensando egoístamente, quizás el problema no era yo, quizás el problema era que no tenía ganas de escuchar o sentir nada más que sus historias. Pero sentía que había dolor, que se prohibía llorar, caer o dañarse. Que prefería ahogarse entre sus lágrimas contenidas antes que dejarlas salir.

«¿Quién te dañó tanto, April? ¿Quién te hizo creer que el dolor había que contenerlo? Llora, April, llora y desahógate, llora y chíllalo. Llueve, April, sé tormenta, sé granizo… Pero llora. Eres más fuerte cuando lloras y eso no podrá volver a dañarte. Llueve, April, llora. Ambos sabemos que lo necesitas. No te escondas debajo de ese muro de arena si estás ardiendo, la lluvia es lo único que te salvará. Por eso, llueve, April. Llora, sé tormenta, sé mi tormento, pero apaga ese fuego que te abrasa lentamente».

14

April

A algunas personas les basta ver a otras cumplir con sus sueños y esperanzas, aunque ellas nunca cumplan los suyos por miedo.

La contemplé feliz, tenía las mejillas coloradas todo el tiempo y no hacía más que suspirar y suspirar. Era difícil no alegrarse por ella porque irradiaba felicidad.

—Venga, vuelve, Lili. —Le pasé las manos por el rostro, ya que estábamos en la cafetería.

—¿Tú no estás emocionada? ¡Tienes una cita esta noche! —Me cogió por los hombros y me sacudió—. ¡Mi April tiene una cita!

Atendí al hombre que se había acercado mientras que ella tarareaba una canción que no reconocía.

—Es tan amable… —susurró—. Y cariñoso, April… Me limpió la mejilla.

—Ajá, ¿luego te hizo eructar?

Me dio un golpe mientras ambas nos reíamos.

—En serio, es un amor. ¿Sabes que tiene una cabaña a las afueras?

—La tendrán sus padres.

—Bueno… Lo mismo es. Tiene un proyector gigante.

—Ajá.

Aquel día mi mejor amiga no estaba en la tierra, se encontraba en otra galaxia, concretamente en la de Harry. Sabía que habían estado hablando desde aquella comida, había aprendido muchísimo sobre él y no dejaba de repetirlo una y otra vez.

En ese momento vi a Harry empujar la puerta de la cafetería, sacudió los mechones de su negro pelo porque tenía pequeñas gotas de agua y se acercó al mostrador sin apartar los ojos de Lili, la cual seguía en otro mundo.

—Lili…

—Déjame.

—Lili…

Como tenía los ojos cerrados y miraba arriba, no se percató de que Harry la observaba sonriendo.

—Hola, Lili.

Su voz hizo que por poco tirase todo lo que había a su espalda, la verdad es que cualquiera no se pondría así con aquella voz, veía como a Lili le temblaban las piernas y se ponía colorada. Comenzó a ordenar todo a una gran velocidad sin siquiera mirarle.

Ella jamás había salido con nadie seriamente, porque yo no contaba a sus ex, sí, se había dado unos cuantos besos, pero nunca pasó de ahí… Aseguraba que se pasaría toda la vida sola, virgen… que estaría llena de defectos y por eso nadie la quería. Era todo lo contrario, aquel que saliera con ella tendría una suerte incalculable porque tenía a la mejor persona a su lado.

—¿Qué tal estáis chicas? Perdona April, no te he dicho nada.

—No te preocupes. —Arqueé las cejas y me aparté para que ella se acercase.

Sabía que en ese momento lo mejor es que no me metiese entre los dos y dejase que esa relación prosperara, me parecía un buen chico para ella y realmente era atento. Lili siempre se contentaba con bien poco.

—Hola, Harry.

Vi pasar a Archie y Rain, el primero puso los ojos en blanco al ver allí a su hermano, pero no dudó en acercarse.

—¿Por qué las acosas? —Quiso apartarlo, pero no podía con él—. Después me dices a mí.

—Solo venía a ver a Lili… Y April. —Sí, claro y yo me lo creía—. Como me dijo que trabajaban aquí, he dicho, voy a pasarme y que me prepare ese famoso capuchino del que tanto me ha hablado.

Creo que todos notamos a Lili colorada, moviendo sus pies porque no podía detenerse.

—¿Batido? —les pregunté.

—Batido —asintieron a la vez.

Decidí prepararlo yo para que ella pudiera estar con él, unos minutos, no tardé mucho y los dejé encima del mostrador. Seguían hablando.

—¿Te apuntarías el fin de semana a venir? Yo voy el miércoles, pero si quieres puedes venir el viernes por la noche, cuando salgas de trabajar.

Lili me miró, apretó sus labios y negó con la cabeza.

—Es que no tengo coche, no puedo desplazarme más allá del metro o autobús.

Cogí el billete de Archie y me apené por ello. Una pena que costase tanto el maldito carnet.

—Yo te puedo llevar. —De repente, Rain se ofreció.

Todos le miramos, no era la única que se había extrañado.

—¿Tú? —Sonó un poco a burla, pero no fue mi intención—. ¿En serio?

Rain se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Creo que soy el único que tiene coche y carnet. —Él sí que lo dijo para molestarme.

—Claro, es que necesitarías algún lugar para llevarte a las tías. ¿Lo desinfectarás antes?

—No te preocupes que puedes montarte en él, yo te invito.

—Antes me tiro cuando esté en marcha.

—Ojalá fuera tan sencillo.

—Cierto, lo mejor que puedo hacer es darte…

Archie se interpuso entre los dos. Lili movió las manos para romper la tensión y Harry simplemente se reía. Menos mal que no había gente en la cafetería.

—Vale, vale. No es necesario que me lleves, puedo apañármelas, Rain. —Lili apretó sus labios.

—De verdad, no es nada, así muevo el coche.

—¿Seguro?

—Sí, seguro.

No pude evitar poner los ojos en blanco, algo que no pasó desapercibido para ninguno.

Por eso Lili apoyó las manos en mis hombros, pero acabó abrazándome con fuerza.

—Es que tiene una cita, está nerviosa.

—Oh, claro la cita con Elías.

—¿Ese no era el…? —Harry señaló a su hermano y este sonrió— Vaya…

Los miré a ambos, no me gustó en absoluto la expresión que habían puesto, quizás era una mala idea, aún estaba a tiempo de cancelarla.

—Te lo pasarás bien… ¿creo?

Miré a Harry porque ese «creo» no había sonado muy creíble.

—¿Crees?

—No te pongas nerviosa, April, es una cita. —Archie miró a su hermano como si ocultasen algún secreto—. Además, ya habías hablado con él por mensaje, ¿no?

Esos mensajes… A veces le hablaba, a veces me hablaba él, pero nunca iba mucho más allá de un «¿cómo estás?». Era como si ninguno de los dos tuviéramos algo que contarnos, ¿y si pasaba eso en la cita? ¿Y si nos quedamos en completo silencio sin saber qué decir? Por suerte íbamos a un cine, un lugar en el que no se podía decir mucho.

—¿Trabajas hoy? —Miré a Archie suplicando que así fuera.

—Sí, entro en una hora.

—Vale, vale.

—Saldrá todo bien.

El único que no decía nada era Rain, estaba segura de que deseaba que me fuera todo mal, simplemente por molestarme.

—¿Verdad, Rain? —Archie le dio un codazo.

—¿Qué?

Ni siquiera nos estaba escuchando.

—Que su cita irá bien.

—No puedo decir algo que no sé.

Pasé la mano por mi pelo y suspiré.

—Muy amable.

—Siempre seré amable para ti.

Cogí el trapo más cercano y se lo lancé. Él no dudo en reírse de aquello, aunque mis nervios me impedían seguirle.

Ni siquiera sabía qué ponerme, no tenía nada en mi armario que dijera: estoy en una cita. Porque era una cita, ¿no? Nunca lo dijo con esas palabras, tampoco lo negó, por tanto, debía de serlo. Odiaba aquella sensación, pero también me gustaba preocuparme por cosas tan sencillas como la ropa que me iba a poner, el maquillaje que combinarían con esta y si debía de echarme colonia.

Quedaban horas, y tenía exactamente media hora para prepararme, no iba a poder hacer mucho con el pelo y era algo que me molestaba mucho. Porque este no me gustaba en absoluto, siempre que podía lo llevaba recogido o planchado, supongo que era mi gran inseguridad, mi maldito pelo rizado. Por otra parte lo adoraba porque así lo tenía mi abuela, ella se dejó siempre la melena larga y no se lo cortó jamás. Era la única que sabía peinármelo y enseñó tanto a mi madre como a la de Rain. Podía recordar las tardes en la granja, sentada en el porche, con las manos de Dalia recordando cómo hacerme las trenzas, mientras que mis pies se movían al aire porque sonaba su tocadiscos. Sus manos pasaban por mi cuello y me recogían todos los que se le caían, en ese momento solo sentía paz.

—¿Sabes que eres una chica preciosa? —Su voz era como una melodía que acompañaba la música.

—Siempre lo dices, Dalia.

—Nunca me cansaré de decirlo. Eres una chica lista, guapa y capaz de todo, ¿me oyes?

Suspiré y asentí con la cabeza. Aquello estaba sucedido porque mis padres llevaban horas discutiendo en el piso de arriba, se oían los gritos hasta donde nos encontrábamos. Entonces yo tenía seis años. Dalia y yo nos asustamos cuando escuchamos algo romperse, entonces aparecieron Rain y Aster. Ella se levantó soltándome el pelo.

—Iros con April.

Rain se acercó a mí y me ofreció su mano.

—Vamos, pollito, hemos encontrado una cueva.

Sabía lo que estaba pasando, pero hacía creer que no. Agarré la mano de Rain y caminamos alejándonos un poco de la casa. Unos minutos más tarde mi padre salía disparado tirando todo a su paso.

—¡Papá! —El prometió que se quedaría—. ¿A dónde vas papá?

Quise correr a por él porque se estaba metiendo en el coche, pero los brazos de Rain y Aster me lo impidieron.

—No, April, papá luego volverá.

Lo contemplé salir de allí quemando rueda.

—¿Estáis bien chicos? —Mi madre y la de Rain se acercaron.

Todos asintieron menos yo.

—Ven April, deja que siga con tu pelo.

—Él prometió que no se iría. —Estaba enfadada porque había roto su promesa—. Dijo que se quedaría.

—Ha tenido que marcharse. —Mi madre intentó consolarme.

—Mentira, sois unas mentirosas.

Saqué las coletas de mi pelo y las tiré al suelo con fuerza.

Y no volvió en todo lo que quedaba de mes, fueron tres semanas sin saber de él. Entonces aprendí que las promesas se las llevaba el viento, que por más que hicieras, nada aseguraba que la otra persona cumpliera con su palabra. A veces me acordaba de que odiaba mi pelo porque recordaba su enfado saliendo de la casa, a veces recordaba su forma de mirarnos al recogérmelo porque él era capaz de estropear momentos que eran únicos.

—Mientras que April está en la cita, podríamos quedar en casa. —Archie miró su horario de trabajo en el móvil—. Salgo pronto, cuando aparezca en el cine me quedarán pocos minutos antes de irme.

—Me parece una buena idea. —Lili estaba entusiasmada—. ¿Estarás, Harry?

—Por supuesto, no me lo perdería. Podemos pedir unas pizzas o algo así.

Siempre que alguien hablaba de comida, mi mente desconectaba, hacía como si no estuviera presente.

—Si la cita te va mal… Nosotros estaremos esperándote. —Archie me miró, y Lili me dio un pequeño empujón—. Podemos guardarte pizza.

—Creo que si la cita le va mal necesitaría algo más que un trozo de pizza fría.

Escucharlo de la boca de Rain fue… Fue despertador.

—Pues a lo mejor es lo que cura mis males, un trozo de pizza fría.

Puso esa sonrisa pícara y negó con la cabeza.

—Lo haces para llevarme la contraria.

—O es que en contadas ocasiones tienes razón, ¿lo has pensado así?

Podíamos haber seguido, pero nos detuvimos ahí con una mirada cómplice entre los dos.

—Pues planes hechos, la verdad es que cuanto menos tiempo pase con la chica que ronca, mucho mejor.

—¿Vemos alguna película?

—Lo veo.

—Que sea de comedia.

—Sí, por favor, algo así.

Veía como hacían planes, esperaba que la cita me fuera bien, porque no quería perderme esa noche por salir con alguien que no merecía la pena.

15

April

Te rompes con la misma rapidez que te haces esperanzas, a la velocidad de la luz, en un pestañeo, en un instante. En un instante todo cambia.

Me observé en el espejo, pasé el dedo por debajo de mi ojo para quitar el resto de maquillaje. Dudé de si ponerme pintalabios, pero al final me decanté por un brillo. Tampoco quería exagerar demasiado.

Vestía una falda alta de cuadros negra y blanca. Un top negro de manga larga que tapaba mi vientre y solo dejaba entrever un trozo de piel. Unas medias semitransparentes del mismo color que el top. Mis Converse de color negras en las que una vez pinté unas margaritas por puro aburrimiento, y desde entonces se volvieron las de la suerte. No iba a ningún lado nuevo sin ellas. Recogí mi pelo en un moño, aunque algunos mechones caían por mi frente, la verdad es que me costó muchísimo elegirlo todo. Al mirarme al espejo me sentía extraña, quizás la ropa era demasiado apretada, quizás debía de volver a mis pantalones anchos y mi sudadera holgada.

Miré la hora en el móvil y cogí rápidamente una pequeña mochila para guardar mis cosas. Me aseguré de tenerlo todo y salí de la habitación casi disparada. Estaba nerviosa, aunque no tanto como creí que iba a estar. Al empujar la puerta de la residencia me percaté de que aún no estaba, el aire era frío y había muchas nubes que amenazaban con llover. Quizás tan solo se retrasaría unos minutos, miré los mensajes por si me había dicho algo y no le envíe nada por si se encontraba conduciendo. En ese momento solo pude pensar que me había dejado plantada, habían pasado seis minutos y el reloj seguía sumando. Por fin, después de trece minutos, lo vi aparecer con un escarabajo de dos puertas de color negro. Me acerqué lentamente para comprobar que era él, ni siquiera se había bajado del coche, por eso deduje que quería que yo subiera.

«¿Qué hubiera pasado en los libros? ¿Te abriría la puerta? ¿Pediría mil disculpas por llegar tarde?».

Abrí la puerta y me senté con una sonrisa.

—Cierra despacio —dijo mirándome de arriba abajo.

Me senté y cerré despacio, muy despacio.

—Hola.

—Hola —dijo él.

Iba vestido con unos pantalones vaqueros de color gris, una camiseta lisa blanca y unas deportivas que no pude ver en la oscuridad.

La verdad es que me esperaba algo más, quizás un halago, aunque fuera simplemente por quedar bien… Algo que me dijera que había merecido la pena todo el maquillaje que llevaba. Que merecía mi tiempo y aquellos nervios que tenía.

—¿Preparada? He visto la cartelera y hay bastantes películas buenas.

Me puse el cinturón mientras salíamos de allí.

—Yo no la he mirado, pero confío en tu criterio.

Lo sabía por Archie, él mismo me había dicho lo que estaban haciendo y que ninguna valía la pena, pero quizás podía estar equivocado, quién sabía.

Fuimos en silencio, mi mayor terror se había hecho realidad, no supe qué temas sacar porque no parecía querer hablar de nada. Suspiraba cada dos por tres y cambiaba la emisora sin siquiera mirar la radio. Me dieron ganas de decirle que si estaba incómodo o se sentía obligado era mejor que lo dejásemos ahí… Y no sé por qué no lo hice.

—¿Qué tal con tus amigos?

—Bien, la verdad es que bien.

Apreté mis labios y asentí. Creí que mi pregunta sería suficiente para sacar una conversación, pero no fue así. Se me ocurrían muchos temas, quizás podía preguntarle por su signo, aunque simplemente por echar unas risas. A lo mejor no quería hablar de sus amigos, quizás si sacaba cualquier otra cosa podíamos seguir hablando como dos personas normales en una cita.

—¿Qué estudiabas?

—Filología inglesa.

—Oh, suena bien.

—Qué va.

«¿¡Pero qué demonios!? No, creo que sinceramente es estúpido… ¿Qué estamos haciendo?».

—¿No te convence?

—Sí, me gusta, aunque la esperaba más… —Parecía que no encontraba la palabra indicada—. Difícil. Los libros siempre han sido mi pasión, por tanto, creía que esto me haría superarme.

—Te comprendo, yo llevo leyendo desde hace mucho. Aunque aún estás a principio de primer curso, quizás las cosas cambien.

Asintió en silencio, al parecer algo de lo que había dicho no le había gustado nada. Esa expresión… La reconocía, la de aguantar algo que tienes en la punta de la lengua.

Aparcó casi en la puerta del centro comercial, fue a salir, pero me miró antes.

—Cierra despacio.

Pestañeé un par de veces, salí del vehículo y cerré de la misma forma que él, lentamente, sin causar ningún movimiento en el coche. La verdad es que me parecía muy curioso, lo achaqué a que quizás el vehículo era nuevo y no quería… ¿estropearlo? Como fuera de esos que querían más a ese trozo de chatarra que a su pareja íbamos muy mal.

Pasamos por los pasillos hasta el cine, pese a que todo estaba muy renovado, este seguía como si no hubieran pasado los años. La entrada era blanca con logos de palomitas y claquetas. Lo primero que hice fue buscar a Archie, y allí estaba, en el punto donde se compraban las entradas y la comida.

—Mira, qué casualidad. —Lo señaló Elías.

—Sí, trabajaba hoy.

Él se adelantó, ni siquiera iba al mismo ritmo que yo y tuve que dar unas cuantas zancadas para alcanzarle.

—¡Ey, si es mi chica favorita!

Me sonrojé.

—Hola, Archie.

Elías miraba la cartelera, señaló una y asintió.

—Esa tiene buena pinta.

—¿Es histórica?

—Ajá, pero hay romance. A ti te gustaba, ¿no?

Al menos se acordaba de algo que le había comentado.

—Sí, me gusta.

—¿Te parece bien?

—Sí.

—Pues danos dos entradas. —Se giró a mirarme—. ¿Quieres comer algo?

—No, no, gracias.

—¿Segura?

—Segura.

Archie sacó las entradas y se las entregó. Fui a sacar dinero, pero Elías negó con la cabeza y pagó él.

Me entregó una, me despedí de Archie con la mano, justo cuando noté que me rodeaba la cintura con el brazo. No puedo negar que me sentí extraña, era como si un maldito extraño lo hiciera. Sabía que estaba en una cita, que estás cosas podrían pasar, pero no me esperaba que fuera tan de golpe. Quizás por eso me tensé, no se dio cuenta, y yo intentaba guardar espacio entre los dos.

La sala estaba a oscuras, nos sentamos en nuestros números y la película comenzó enseguida. Había muy pocas personas, la contemplé bien para ver si estaba equivocada, y efectivamente éramos cuatro gatos contados. Y eso estaba bien, nos daba más intimidad…

Pero no pasó nada, absolutamente nada. Pude ver como veía la película como si fuera una obra de arte mientras yo me aburría, creo que le vi hasta llorar… Por mi parte, nunca había visto algo tan soso, aburrido y sin sentido. El único romance que había fue dos minutos de película y ni siquiera eran los protagonistas. Cuando acabó en mi cara había una expresión amarga, había desperdiciado una hora y media de mi vida en ver semejante bazofia.

—Ha estado muy bien. —Sonrió hacia mí y asintió con la cabeza—. La verdad es que iba sin expectativas, pero ha estado muy bien.

—Sí… Ha estado bien.

Salimos de allí sin rumbo fijo, enlazó su mano con la mía y creí que ahí empezaría una conversación.

—Puedes hablar de lo que quieras, yo te escucho.

«¿Qué?».

—Pues…

—Es que yo no soy muy interesante, y tampoco hablo mucho. Tú puedes decir lo que quieras. No hace falta que estés callada todo el tiempo. —¿En serio? Sentía que se estaba riendo en mi cara.

En ese momento solo pude pensar en lo bien que se lo estarían pasando en casa de Archie… Qué envidia.

Llegamos al coche y me abrió él la puerta. Aunque creo que lo hizo para cerrar con lentitud. No sea que el pobre coche sufriera daños por ello.

—¿Quieres que te lleve a la residencia?

¿Ya? La verdad es que pensaba que daríamos alguna vuelta o… al saber.

—¿Puedes llevarme a casa de Archie?

—Por supuesto, ¿y eso?

—Es que allí está mi mejor amiga.

—Claro.

Arrancó el coche y salimos del aparcamiento justamente cuando comenzaba a chispear. El único sonido que había eran los limpiaparabrisas, la radio de fondo y sus dedos golpear el volante. Fui a sacar mi móvil para avisar que ya iba para allá, pero me detuve, cogí aire y lo dejé entre mis piernas.

La lluvia había aumentado, estábamos casi en la puerta y frenó a bastantes metros de distancia.

—Pues ha estado bien.

—Sí.

Veía como poco a poco se iba acercando, ¿iba a besarme? No iba a negar un beso de despedida, quizás simplemente había sido una mala noche y si lo repetíamos mejoraría. Había tenido citas malas que luego mejoraron.

Apoyó una mano en mi mejilla y me besó con lentitud. Me gustó el beso, me gustó el contacto con sus labios, aunque no sentí ninguna chispa. No fue para nada un mal beso, pero no superaba ninguno de los que había dado hasta ahora y creí que eso ocurriría. En ese momento, mientras él aumentaba la velocidad, yo pensaba en todos los besos que había dado hasta en ese momento, en todos esos besos que nunca fueron como esperaba… Sí, mi mente estaba en otro lugar menos donde debía y eso tenía que significar algo. En ese momento noté su mano en mi pecho, literalmente había estrujado uno de mis pechos, abrí los ojos sin esperármelo y contemplé que él seguía sin separarse de mí. De repente el beso comenzaba a darme un poco de asco, su saliva estaba por mis labios e incluso sobresalía. Comenzó a bajar la mano, pasó sus labios restregándolos por mi mejilla hacia el cuello mientras se desliaba por mi falda. Entonces le detuve.

—Espera, espera. —Se separó lentamente, como si aquello le hubiera sorprendido—. Esto… Me estoy sintiendo bastante incómoda.

—¿Por qué? —Sí, estaba sorprendido. ¿Se pensaba que me bajaría las bragas en su coche? ¿De verdad?

—Pues no es lo que tenía en mente, no suelo ir tan rápido.

«Ni tan rápido y menos en un puñetero coche… Que como lo manche me odiaría de por vida…».

—¿Tan rápido? Ah, ya. —Puso los ojos en blanco y volvió a su asiento soltando una gran cantidad de aire—. Lo romántico, entiendo.

—¿Lo romántico?

—Normalmente no salgo con chicas que leen porque tienen unas expectativas en la vida… Para nada reales.

Abrí los ojos de par en par, no dejé de observarle.

—¿Perdona?

—Buscáis un puñetero príncipe azul, como si fuerais niñas.

—No, lo que buscamos es un hombre que nos respete y nos quiera por como somos. No buscamos un niño maleducado.

—¿Me estás llamando maleducado?

—Si te has sentido aludido por haber dicho niño, no es culpa mía. —Me encogí de hombros—. He rechazado acostarme contigo en el coche y eso te ha ofendido, no puedes negar lo evidente.

—¿Por qué si no íbamos a salir? Repito, no salgo con chicas que leen cuentos.

—¿Cuentos? El género de romance es igual que tus libritos de historia.

—Por favor, no me los compares.

—No te lo comparo, te lo igualo. ¿Sabes la diferencia?

—Los «libros» —Puso comillas con sus dedos—, de romance, no deberían considerarse libros.

—Y los lilipendo como tú no deberían tener citas.

—Lili… ¿Qué?

Me desabroché el cinturón.

—Lees mucho, deberías saberlo.

—Oye… Va que no voy en serio.

Me detuvo cogiéndome del brazo.

—Lo siento, he tenido un mal día.

No sé por qué me apoyé de nuevo en el asiento, debía de haber salido de allí al escuchar esas gilipolleces.

—Solo me refería a que las chicas que leéis sois más fantasiosas.

—¿Y cuál es el problema?

—Que buscáis algo que no existe.

—¿No existen los hombres educados?

—Sabes que no me refiero a eso.

—¿Entonces?

—Porque romantizáis demasiado las cosas.

«¿Y tú qué sabrás lo que yo romantizo en mi vida pedazo de…?».

—Eso según tus criterios.

—No, es cierto. ¿Has probado a leer libros? Libros de verdad. —No pude evitar poner una sonrisa molesta en mi rostro—. Es mi opinión, algo que deberías respetar.

—Tu opinión deja de ser respetable cuando ofende a los demás.

—No ofendo a nadie.

—A mí me has ofendido.

—Bueno…

—Bueno, ¿qué?

Parecía que le diera igual.

—Las chicas os ofendéis por todo, y más en temas así.

—Eres un pedazo de gilipollas.

—April…

—No, adiós.

Abrí la puerta del coche, la lluvia comenzó a golpearme.

—Cierra con…

Cerré aquella maldita puerta dando un portazo, en cuanto lo hizo desapareció de la carretera a una gran velocidad y yo me encontré con los ojos de Rain en mitad de la noche, debajo de la lluvia. Mientras yo me mojaba, él se cubría con un paraguas de color verde.

La verdad es que no sé qué sentí, en ese momento mi corazón estaba muy acelerado y me acordé de las noches que nos subíamos al tejado para ver las estrellas. Recordaba la cantidad de veces que nos llovió allí arriba y no nos importaba en absoluto porque siempre quedaba un hueco entre las nubes para ver las estrellas, porque siempre estaban allí. Y en ese momento miré hacia arriba, él me imitó y no encontré nada. En ese momento las estrellas estaban ocultas y me sentí muy pesada. No fue por el peso del agua en mis ropas, fue porque la decepción me había cogido por completo y él la miraba desde lejos abrazarme.

Eso pasaba al hacerte ilusiones, al creer que podía salir de una manera y al final salía de la peor que hubieras podido imaginar en tu vida. Y no creía merecérmelo… ¿Verdad? Podía haber tenido una cita maravillosa y no fue así… No me lo merecía.

16

Rain

Las personas no son vulnerables ante cualquiera, pueden romperse, pero eso no significa que te dejen ver su dolor.

Me había ofrecido ir a por algo de beber porque no tenían nada en la nevera, Archie estaba terminando de poner el picoteo, las pizzas ya habían llegado y Lili y Harry se encontraban hablando en el sofá.

Al volver vi aquel coche, los vi a ambos y no sé por qué me detuve allí durante un buen rato, pude ver como se besaban y sentí algo en mi interior que jamás había sentido, en ese momento el tiempo parecía haberse detenido, como si la lluvia cayese lentamente y pudiera observar cada gota. La vi salir, por aquel portazo, y esa expresión supe que no había ido bien las cosas. Contemplé como miraba el cielo y supe que lo hacía para no llorar. ¿Ella también se acordaba de las veces que se escondía de las peleas entre sus padres en su tejado?

Me acerqué, no me creía que la hubiera dejado allí bajo la lluvia. Miré sus ojos, que pese a estar mojados, supe que estaba llorando.

—¿Estás bien?

Se mordía los labios, intentaba aguantar el llanto, intentaba aguantar el nudo en su garganta y antes de que pudiera decir nada más, pasó sus brazos alrededor de mí. Solté la bolsa que llevaba en la mano y la rodeé como pude. Ahora mis ropas se estaban mojando, pero no me importaba lo más mínimo. Apoyé mi barbilla en su cabeza y contemplé la calle por donde se había ido ese tío. Creo que a partir de ahora iba a llamar «tíos» a los niñatos así.

Sus ropas estaban mojadas, pero al menos su piel estaba cálida. No supe con exactitud lo que había pasado, tampoco es que importase mucho en ese momento. Lo único que quería saber era si se encontraba bien.

Se apartó y buscó algo con la mirada, después en su mochila.

—Mierda…

—¿Qué ocurre?

—Se me ha caído el móvil en su coche.

La veía nerviosa.

Me agaché para coger la bolsa del suelo mientras ella se pasaba las manos por el pelo empapado y miraba a la carretera.

—Subamos, estoy segura de que Archie tendrá su número.

Suspiró, no sé si le gustaba mucho la idea.

—Sí, tienes razón.

Llegamos al portal, intenté que no se mojase más de lo que ya estaba, pero aquel paraguas me cubría por los pelos.

Llamé al timbre, no tardó ni cinco segundos en abrirme y empujé la puerta para que pasase primero. No era el mejor momento para preguntar, lo mejor era que cogiera aire y le dejara su espacio. Pulsé el botón del ascensor y esperamos mientras ella pisaba el charco que iba formando.

—Qué bien…

—¿La película ha estado bien? —Quizás podía distraerla.

Puso los ojos en blanco, negó con la cabeza en completo silencio y entró en el ascensor nada más llegó.

—Ha sido… Ha sido una mierda.

No pude evitar reírme por la forma en la que lo había dicho.

—Oh, sí, ríete de mí.

Me golpeó con sus manos y mi risa siguió. No sé por qué me gustaba aquel pique, creo que era mucho menos dañino que el otro.

—Me he reído por el tono.

—Ya, por el tono.

—Qué sí, yo no me reiría de ti.

—Pues deberías.

—¿En qué quedamos?

Nos miramos a los ojos y mi corazón se aceleró.

El ascensor emitió un pitido avisándonos de que habíamos llegado a la planta, salí el primero y empujé la puerta para pasar.

—Oye, me he encontrado una vagabunda en la calle que pedía cobijo…

—¿Rain? —Archie se lo había creído, al ver a April se le pasó la expresión de susto—. Bueno, creo que podemos acogerla.

—No sé yo —Harry la miró desde el sofá—, ¿está vacunada?

Lili saltó del sofá y corrió hacia su amiga a la cual abrazó con ganas.

—Me la quedo yo que huele bien. —He de añadir que llevaba unos cuantos chupitos. Pero esta mujer se ponía contenta enseguida.

—Oye, estaba antes. —Archie protestó—. Venga, ponte a la cola.

—En realidad, quien se la encuentra se la queda.

La miré con una sonrisa pícara.

—Soy su mejor amiga, intentar superarme capullos.

Le pasó las manos por la cara quitándole el agua y se miraron a los ojos. Creo que empezaba a entenderlas, tenían un idioma que nadie más entendía.

—¿Quieres ponerte algo más calentito y cómodo? —Archie le mostró una sonrisa.

—Por favor. —La mirada de April calentaba tu corazón.

—Voy.

Se quedó en la entrada porque no quería mojar nada, en cuanto Archie apareció le entregó aquellas prendas para que se cambiase en el baño. Todos mirábamos como se iba, se hizo un silencio hasta que ella cerró la puerta.

—¿Qué ha pasado? —Lili me miró.

—¿Dónde estaba? —Ahora fue Archie.

—¿No estaba en una cita?

—Pues estaban aquí abajo, ella ha salido del coche enfadada y lo sé por el portazo… Creo que estaba llorando.

«No lo creemos, Rain, lo sabemos, hemos visto esos ojos llorosos demasiadas veces como para no saberlo».

—Oh, la cita ha ido mal. —La expresión de Lili se tornó triste—. ¿Lo sabías?

Miró a Archie y Harry.

—Pensábamos que solo era un capullo integral en ciertas cosas, no con todo en general… Mucho menos si una chica aceptaba una cita con él.

—Claro, tampoco queríamos asustar a April.

Me senté en el sofá dejando las bebidas en la mesita, las miradas seguían en mí, sobre todo la de Lili.

—¿Te ha dicho algo?

—Nada. Solo que la película ha sido una mierda, algo que Archie ya nos había dicho.

—Yo los he visto bien cuando han entrado, en plan, le ha rodeado la cintura y todo… Aunque ahora que lo pienso su rostro no era de irradiar felicidad.

Me rellené un vaso con refresco sin querer escuchar aquello, porque saltaba a la defensiva sin saber muy bien por qué. Una parte muy egoísta de mí se había alegrado porque le hubiera ido mal, la otra estaba decepcionada porque no eran los sentimientos que debía de tener.

Volvió con una media sonrisa y el pelo completamente recogido.

—Oh, mi chica, ven conmigo. —Lili le hizo sitio en el sillón y se sentó con ella, esta le rodeó con los brazos y le besó la cabeza—. ¿Qué ha pasado?

—Que es un cabrón. Ha sido… —Estaba enfadada, más que triste, dolida—. Ha empezado a decir muchísimas tonterías, además de que no ha sacado ningún tema de conversación. He intentado sacarlo yo, pero me cortaba constantemente.

—Eso es lo que todos llamarían un gilipollas —susurré viéndome lo que quedaba en el vaso.

Las miradas se pusieron en mí durante unas milésimas de segundo, pero luego volvieron a ella.

—Por no hablar que al aparcar aquí abajo quería… —Se pasó las manos por el rostro, nerviosa—. Quería que nos acostásemos en el puto coche… Es decir, me ha manoseado como si fuera lo más normal y se ha enfadado al no seguirle el juego.

Por poco me atraganto, comencé a toser y de nuevo me miraron.

—¿Estás bien, Rain? —Harry me dio unas palmadas en la espalda—. Parece ser que algo no tragas…

—Sí… Bueno, es que me parece un auténtico imbécil. —Me volví a rellenar el vaso—. Nada, solo eso, estoy bien… Suelo atragantarme con idiotas como él.

—En eso estamos todos de acuerdo. —Lili cogió su mano—. Pero no te preocupes que ya no tendrás que verle de nuevo.

—Sí, porque se me ha caído el móvil en su asiento cuando estaba manoseándome y estrujándome los pechos como si estuviera ordeñándome.

Cerré los ojos intentando no imaginármelo.

«No lo ha dicho, no lo ha dicho…».

—Si quieres puedo enviarle un mensaje para que te lo devuelva. —Archie sacó el suyo.

—Sí, por favor.

—Puedo ir yo a por él —me ofrecí—. Así no le tienes que ver.

—No te preocupes, no me importa verle, solo quiero mi móvil.

—Pues yo le envío un mensaje, no te preocupes. Le digo que mañana te lo acerque a la residencia, ¿te parece?

«Me parece bien, claro que sí… Que venga, hablaremos con él de una forma educada».

—Perfecto.

Lili se levantó a por otro chupito, esta vez sin alcohol, abrió una caja de pizza y dejó que toda la sala se inundara con aquel olor. La miré para ver su reacción, creo que ya estaba tan acostumbrada a aquello que ni se inmutó.

—Pues disfrutemos de la pizza, de la bebida y pongamos una película.

Lili miró a April, la cual negó con la cabeza sin abrir la boca. Aunque les leí los labios:

«Por favor, April».

«No tengo hambre».

«Por favor».

Le cogió un trozo a ella y se lo entregó junto con una servilleta.

—¿Qué queréis ver? —Archie fue buscando por el catálogo.

—Yo voto por La sirenita.

Creyendo que se burlarían, Lili se levantó de un salto y comenzó a asentir mientras masticaba.

—¡Sí, sí, sí! ¡Por favor, hace mucho que no la veo!

—¿La sirenita, Rain?

April me miró sin creérselo.

—¿Eres muy mayor para verla?

—No he dicho eso.

—Oye, que nadie te juzga, pollito.

Se incorporó para lanzarme una servilleta de la mesa, yo se la devolví hasta que cayeron al suelo.

—Claro, es que era la película favorita de April cuando era pequeña. —Lili volvió a sentarse—. No me acordaba de que conociste a mi chica de pequeña.

—Era mi película favorita animada.

«¿Ha dicho era?».

Pestañeé, fruncí el ceño y la miré sabiendo que estaba jugando conmigo.

—¿Era?

Lili sonrió.

—Te has quedado desactualizado.

—Venga, no has cambiado de película.

Ambas asintieron y dieron un bocado a la pizza a la vez.

—No me lo creo. —Me negaba a creerlo—. Si ponías esta película día sí y día también.

—Ya, qué pena, la gasté muchísimo.

—Tenías hasta un disfraz de La sirenita.

—Tenía.

—¿Ya no?

—Lo doné.

—¿Cómo que lo donaste April Hansen Lowe?

Comenzó a reírse, pero no dejó de comer. Terminó lo que tenía en la boca y asintió.

—¿Para qué quería un disfraz que no me venía?

—Por los recuerdos.

—La gente no vive de recuerdos.

—Pues deberíamos. Sigo guardando el de Flounder.

Negó con la cabeza, dejó lo que le quedaba de porción en la mesa y cogió un vaso para rellenárselo.

—¿Entonces vemos esta? —Archie seguía señalando con el mando la televisión.

—No, ahora no quiero. —Me negaba a creer que ya no le gustaba.

¿Cómo era posible que le tuviera cariño a una película? Pues se lo tenía gracias a ella, siempre que veía algo parecido me acordaba de aquellos momentos frente a la chimenea viéndola. Al perro de su abuela observando el que salía en la película, a April diciendo que era una sirena y juntaba sus piernas para fingir que tenía cola. Cuando mi madre le compró una peluca roja para que se la pusiera mientras la veía, aunque luego se la comió Dorado, el perro.

Fue una película que vio después de romperse un brazo porque su hermano y yo le insistimos en que aprendiera a montar en bicicleta sin ruedines, acabó cayéndose y rompiéndoselo en dos partes por nuestra culpa. Tenía hasta las sábanas de la película.

—En serio, ¿cuál es ahora?

Ambas se cogieron de brazos y suspiré con fuerza.

—¿Animada? —preguntó Archie mirando el repertorio.

Todos asentimos y dejamos que Archie escogiera.

—¿Si voy diciendo nombres asientes o niegas? —No podía quedarme sin saberla.

—Puedes probar.

—Pero no me dirás la verdad.

—Quién sabe.

—Ahora mismo te estoy odiando.

—Lo sé.

Ambas se acurrucaron, yo seguí comiéndome la cabeza mientras en la pantalla veíamos La ruta hacia el dorado. ¿Qué otra película podía ser? ¿Era de nueva? ¿Antigua? ¿De cuál compañía?

Me iba a volver loco.

April empujó a Lili y esta caminó al sofá para ponerse al lado de Harry. Ambos se miraron con un brillo en los ojos y se medio acurrucaron cerca. No llegaban a tocarse, pero la intención era lo que contaba.

17

Rain

Aprendes que no debes juzgar un libro por su portada, porque quizás entre sus páginas encuentres la mejor historia que exista.

Después de salir a correr de buena mañana, me di una ducha justo cuando April se estaba levantando. Observé su pelo enmarañado y sonreí porque me resultaba extrañamente adorable. Solo en esos segundos antes de que fuera consciente al cien por cien era cuando podía observarla. Si lo hacía después, seguramente me llevaría una buena charla sobre el acoso e intimidación hacia las mujeres. O quizás me llame pervertido directamente y me saque el dedo, dependía mucho de su estado de ánimo.

Frotó una y otra vez su rostro, fue a buscar su móvil y se percató de que no lo tenía, entonces gruñó y se volvió a tumbar tapándose el rostro con la almohada.

—¿Entras al baño primero? —Se lo ofrecí mientras me quitaba las zapatillas sentado en mi cama.

—No, me quedaré en la cama.

—Ya, claro que sí, dudo mucho que faltes a las clases.

Se incorporó, en sus ojos había unas pequeñas ojeras, pero nada preocupante. La noche anterior se había quedado hasta tarde estudiando y leyendo, esa chica no soltaba los libros ni aunque le pagases todo el dinero del mundo. Me miró y comenzó a hacer como si oliera.

—Son tus pies.

—¿Qué?

—Tus pies huelen mal… Huelen horriblemente mal… Apestan… Es como si abriesen un queso fuerte… Y no me gusta el queso fuerte.

Me reí a pleno pulmón, abrí la ventana y dejé los zapatos en la repisa. Sé que me lo agradeció, había visto esa media sonrisa. Siempre me fijaba en sus sonrisas escondidas, eran demasiado bonitas como para pasarlas por alto.

—¿Estás mejor por lo de ayer?

—Estoy bien.

—Claro, doña soy invencible… Nada te afecta.

Me lanzó su almohada y la cogí al aire.

—Fue una mala cita, nada más. —La vi encogerse, la vi siendo vulnerable—. Simplemente no salió bien.

—¿Le hablaste de tus libros?

Sonrió de oreja a oreja y asintió.

—Sí, eso hizo que todo acabase mal. Me faltó el respeto.

Apreté los labios y asentí, me sentía un afortunado por hablar con ella de esa forma, sin matarnos.

—Creo que se sentía inseguro.

Lo dije encogiendo mis hombros.

—¿Inseguro? ¿Por qué crees eso?

—Bueno, eres una mujer que sabe lo que quiere, con unas expectativas que no todo el mundo puede cumplir. —Esperaba no meter la pata, pero era mi opinión sincera—. Muchos hombres, si se les puede llamar así, no llegan a cumplir esas expectativas y por ello intentan menospreciarte para hacerte sentir menos. ¿Qué hay más peligroso que una mujer decidida ante un hombre completamente inseguro? Nada. Por ello creo que se sentía por debajo de ti, y de alguna forma quiso manipularte a su antojo. Lo bueno es que no caíste, no creo que caigas en trampas así. Eres demasiado lista.

No dijo nada, se quedó completamente callada y creí de verdad que me iba a asesinar o algo peor. Pero no, al levantar la cabeza y mirarla estaba perpleja, pestañeando una y otra vez sin saber muy bien qué decir.

—Me alegra saber que no fue culpa mía.

—No, eso es lo que quiere que pienses. No tienes nada de malo, April. Él, en cambio, está lleno de inseguridades e indecisiones. Mejor para ti, te has salvado de una buena.

Salió de la cama asintiendo, no dijo nada, se le formó una sonrisa en los labios, la cual contemplé y me sentí extremadamente útil. En ese momento sentía que podía decirle muchas cosas, pero prefería no abusar de aquella confianza y me quedé allí hasta que se marchó a clase.

—Pasa un buen día.

—Igualmente. —Salió por la puerta y no pude evitar sonreír, había dejado un olor por toda la habitación que era difícil no admirar.

Como ese era mi día libre, pensaba aprovecharlo para ir a la librería con Archie, porque no, no se me había olvidado. Cuando me proponía algo lo cumplía, y justo al salir de la ducha tocaron a la puerta. Me acerqué a abrir y lo vi revolviéndose el pelo.

—De verdad, odio la lluvia.

—Creo que la lluvia te odia más a ti.

—Creo que la lluvia te odia más a ti —me hizo burla—. ¿Estás ya? Sigo sin saber qué quieres hacer, pero como es referido a April me da miedo preguntar.

—No es nada malo.

—Permíteme dudarlo.

—Dame dos minutos. —Entró en la habitación y cerré la puerta, aunque de nuevo golpearon en la madera.

Bajé la manivela y me topé de frente con ese «tío». Llevaba el móvil de April en la mano y apretaba sus labios.

—¿Está April?

—No, pero yo se lo doy.

Se lo quité de las manos y le mostré mi sonrisa más molesta. Creo que se dio cuenta de que yo no estaba para ser muy amable y mucho menos para invitarle a entrar en la habitación.

—Oye, tío, no sé lo que te contó, pero…

—Me dijo que te gustaban los libros, ¿cierto?

—Sí.

—Yo puedo recomendarte uno que se llama «Los conceptos básicos para aprender a respetar a una mujer». Ahora mismo iba a una librería, si quieres te lo pido.

El silencio que se hizo, además que la tensión era palpable. La verdad es que no me arrepentía de nada, alguien en algún momento le bajaría de esa nube en la que se había subido con su ego.

—Quizás sea demasiado para ti, puedo buscar uno que tenga dibujitos.

—Lo siento si la incomodé o le falté el respeto.

—¿Por qué te disculpas conmigo? Discúlpate con ella por ser un capullo.

—Si tienes algún rollito con ella…

—Tío, lárgate.

Le cerré la puerta en las narices y me acerqué a su mesita para dejarle el móvil. Le enchufé el cargador porque sabía que no tendría batería y miré a Archie que estaba completamente pasmado.

—No sabía que pudieras hacer eso.

—¿El qué?

—Dejar sin palabras a alguien de esa forma.

—Con el tiempo aprendes a tratar a la gente como se merece.

Como estaba sentado en mi cama, se puso de pie con rapidez.

—He aprendido que no tengo que meterme contigo, tienes un lado macarra, eh, Rain.

Me reí y noté mis mejillas coloradas.

—No, qué va.

—Oh, sí, lo tienes. No lo niegues.

Cogí mi móvil, la cartera y me miré en el espejo por el pelo. Me lo eché un poco hacia atrás y marchamos hacia la librería más cercana.

Hablamos un poco sobre las clases, sobre su hermano y Lili. Ambos llegamos a la conclusión que hacían muy buena pareja, y que se notaba a lo lejos que ambos se atraían. Si seguían así serían una bonita pareja si eran lo que buscaban.

En una calle bastante amplia llegamos a una enorme librería. Nada más entrar te encontrabas con ciento de libros de todos los géneros y con las portadas más llamativas que había visto nunca. Si tenía que quedarme con uno, sería difícil. Entramos sin saber muy bien por dónde empezar, tenía tres pisos, por tanto, nos iba a llevar tiempo.

—¿Y April? —preguntó pasando su mano por la tapa de los libros.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Sabe que lo sabes?

—No.

No era un tema que se sacaría a primera hora de la mañana o en plena noche.

—¿Y qué opinas de ella?

Me paré y le miré.

—¿Cuál es tu intención?

—Ninguna, solo tengo curiosidad. Has venido a comprar un libro por ella, eso significa algo.

Saqué unos cuantos, pero la sinopsis no acabó de convencerme.

—Simplemente quiero entenderla.

—Quieres entender su historia después de que te marchases.

—Sí, supongo que sí.

—¿Y no sabes nada de nada?

—Sé cosas.

Desde luego era un cotilla de los grandes, aunque me gustaba mucho contarle las cosas.

—¿Qué sabes sobre el divorcio de sus padres?

—Sé que su padre era… Era un violento, eso sé. —Caminé al primer piso para ver qué libros había allí—. La verdad es que se divorciaron muy tarde.

—¿Eso crees?

Me paré antes de llegar y le miré cogiendo todo el aire de mi alrededor.

—No era un buen hombre, al menos no tengo buenos recuerdos con él. Siempre estaba enfadado, bebiendo, chillando o incluso rompiendo cosas. A veces castigaba a April y Aster dándoles golpes, lo recuerdo perfectamente.

Seguí subiendo y encontré la sección de romance.

—¿Y no seguiste hablando con ellos?

—No, pasado el tiempo la comunicación se cortó, se me borró el móvil de Aster y el de April lo eliminé… Quizás fui un imbécil entonces, la verdad tampoco es que estuviera pasando por mi mejor momento. Aunque me arrepiento muchísimo de no haber seguido con aquella amistad.

Comencé a ver todos los libros de romance que había y algunos los reconocí por los que tenía en la estantería.

—¿Y su hermano qué opina?

—Su hermano es otro imbécil. Ya te conté lo que pasó, ha estado llamándome, pero no se lo he cogido, la verdad es que no me interesa hablar nada más con él… No sé lo que me quiere decir ni me importa. Se ha disculpado por mensaje y ha dicho que estaba intentando cambiar, pero no le creo.

Asintió y me ayudó a buscar.

—¿Lili lo sabe?

—Sí, por supuesto que lo sabe, es su mejor amiga.

—¿Y te diría desde cuándo?

—Quizás, pero no quiero preguntárselo. Si April no lo ha dicho respeto eso, cuando esté preparada lo contará, supongo.

Sacó unos cuantos, me los enseñó y yo negué con la cabeza porque sabía que eran fantasía.

—¿Podemos ayudaros? —Una mujer bastante mayor se nos acercó haciendo que ambos nos asustásemos—. La sección de mangas y cómics está en otra planta. Aquí solo encontraréis romance. —Señaló el cartel de arriba como si estuviéramos ciegos.

—Sí, lo sabemos. —Quizás terminaba antes preguntándole a ella—. ¿Cuál es el libro más reciente de romance que han traído?

—¿Es para ti?

Otra mujer se acercó para escucharme.

—No, es para una amiga que lee mucho este género, aunque sé que si le llevo uno que no le guste me lo tirará a la cara.

Me mostraron una sonrisa y sacaron unos cuantos. En total había cuatro, eran los más recientes. De esos cuatro Archie y yo nos quedamos con dos. La verdad es que no sabía cuál elegir, por tanto, me llevé los dos. Fuimos a la caja y allí encontré unos subrayadores de colores que eran especial para libros, al igual que pósits.

—Normalmente los compran mucho para marcar en el libro. —Habló el cajero al darse cuenta de que los estaba observando.

—¿Para marcar?

—Sí, marcan sus frases o momentos del libro dependiendo del color.

Miré a Archie y me pareció una magnífica idea. Cogí tanto los subrayadores como los pósits. Pagué con tarjeta y me fui de allí muy feliz por ello.

—Una pregunta. —Me detuvo en mitad de la calle. —¿Por qué eliminaste el móvil de April?

Aquella era una pregunta que me parecía muy difícil.

—Porque creo que me gustaba.

—¿Crees? ¿Estás dudando? No sueles dudar.

—Era un crío. Mi madre aseguraba que sí, pero yo… Con catorce años esas cosas nos están claras.

—A mí me parece el amor más puro y sincero.

—A ti, pero nos encontrábamos a kilómetros de distancia, era muy complicado. Además, intentaba negar eso, estaba incluso enfadado al pensarlo, por eso lo borré.

—¿Y por qué tu padre o madre no siguió en contacto con los suyos?

Eso no lo había pensado, se llevaban muy bien, siempre se llevaron genial. Mi madre y la suya nos criaron prácticamente, hasta mi padre ejercía más la función de padre que el suyo. La verdad es que era algo que no entendía. Quizás debía de preguntarle.

Sé que nos fuimos para estar más cerca de mi familia materna, concretamente de mi abuela, porque ya era muy mayor y necesitaba a alguien que la cuidase, pero ¿por qué más?

—Al final no solo vas a tener que descubrir su historia, sino también la tuya.

* * *

Sentado en la cama, marqué el número de mi padre, el cual sabía que me lo cogería porque estaría cenando en su comedor frente a la televisión. Efectivamente, a los dos tonos me lo cogió.

—Pero hijo mío, qué alegría. Contigo yo quería hablar, te envío mensajes todos los días y te llamo y ¿no eres capaz de decirme que April es tu compañera de cuarto? Me lo ha dicho tu madre, sinvergüenza, ya te vale.

Sonreí porque sabía que él estaba igual.

—Lo siento, papá, pensaba que ya lo sabías.

—Pues no, soy el último que se entera de las cosas.

—¡No le hagas caso!

La voz de mi madre era inconfundible, porque ambos seguían viéndose, pasaron de ser un matrimonio a dos amigos inseparables. Hasta Casey cenaba con ambos.

—Dime, ¿qué querías? ¿Necesitas dinero?

—No, papá, no es eso.

—¿Ha pasado algo?

—Bueno, algo así.

—¿No me habrás hecho abuelo, no?

Me reí y negué con la cabeza.

—No, no te preocupes.

—Mira, a tu madre casi le da un ataque. —Escuché como se reía por detrás y bromeaba con ella—. Pero dime, dime.

No supe cómo decirlo.

—¿Rain?

—Sí, sigo aquí.

—Pues suelta por esa boquita que me estás preocupando.

—¿Por qué no seguisteis en contacto con los padres de Aster y April?

Entonces en aquel lado de la línea se hizo el silencio, supuse que estaba en altavoz y por ello ambos me escucharon.

—¿Te han dicho algo?

—No, por eso lo pregunto.

—Bueno, tu madre está escuchando también y quiere que sepas que no fue por nada entre vosotros.

—Ya, pero ¿qué fue?

—El padre de los chiquillos… Bueno, no se comportó bien con tu madre, Rain. Y las cosas no iban a cambiar.

—¿Le puso la mano encima a mamá?

—No fue nada, mi amor. —Escuché a mi madre intentar suavizar las cosas.

—¡Sí, Dalia, sí que fue! —Le contradijo mi padre—. No lo niegues, que el chiquillo ya es mayor. Te puso la mano encima y eso hizo que nos peleásemos, nos amenazó y todo, no nos quería volver a ver y prohibió que los niños se juntaran. No era un buen hombre y ella no quería verlo… Las cosas son así, me negaba a que volviera a ponerte la mano encima a ti o a nuestro hijo.

Ahora fui yo quien se quedó en silencio.

—¿De verdad?

—No queríamos que te enteraras así, te lo íbamos a contar en su momento. —Mi madre parecía tan triste.

—Ya, lo comprendo, pero no sé, me esperaba algo más… No lo sé. Lo siento por preguntar. —No era mi intención remover el pasado.

—Qué va, hijo, debías de saberlo.

Escuché el sonido de la puerta y supuse que April estaba a punto de entrar. Llevaba un llavero que golpeaba la madera y por ello era inconfundible.

—Ahora tengo que irme, ¿hablamos mañana?

—Claro, saludos de tu madre y Casey. Un beso.

Colgué justo cuando traspasó la puerta, escondí los libros de lectura debajo de la almohada y le mostré una sonrisa.

—April.

Entrecerró los ojos.

—Rain.

—¿Qué tal el día?

—Bien, supongo que bien.

—Me alegro. Como puedes oler, he echado ambientador, para que no haya rastro de mis pies asquerosos.

Sonrió de oreja a oreja y asintió.

—Gracias.

—Para eso estamos.

18

April

Un simple roce es capaz de hacerte arder y quemar todo a tu alrededor.

Con trece años di mi primer beso de verdad, porque el que le robé a Rain mientras dormía no contaba, ni siquiera sabía qué pensaba al hacerlo. Solo quería comprobar una cosa y salí demasiado malherida. Por eso no lo llegaba a incluir en mi lista, aunque no es que el siguiente lo mejorase. Recordaba aquellos labios que prácticamente se comían los míos y se movía de un lado a otro como una lavadora centrifugando.

El siguiente estuvo bien, aunque no fue nada especial… Un pico, un beso con una sonrisa tímida al final, nunca volvimos a hablar o vernos. Y creo que eso fue lo mejor de todo.

Tuve relaciones sexuales por primera vez con dieciséis años. Nada en especial, meses después rompimos y no nos volvimos a dirigir la palabra. Lo curioso es que yo, que esperaba un amor que hiciera temblar cada parte de mi cuerpo, siempre me conformaba con bien poco. Era como si en mi interior supiera que no podía acceder a nada más alto, que de mis pies colgaban dos anclas que me impedían alzar el vuelo y yo deseaba tocar las estrellas. Sumándole mi problema… Era muy difícil que en algún momento aprendiera a volar. No buscaba nada, y a su vez, lo buscaba todo con la mirada.

Los libros se convirtieron mi lugar seguro porque cuando todo se derrumbaba a mi alrededor, yo podía escapar a donde quisiera. Podía ser alguien irreal, podía simplemente dejar de existir hasta que se acabasen las páginas.

—Su hija… —La mirada del médico, el sonido de su silla arrastrándose y las manos de mi madre encogiéndose una y otra vez—. La evaluación que le han hecho a April nos revela que sufre varios trastornos de la alimentación.

Mi madre me miró sin saber qué era.

—De acuerdo, ¿qué le pueden mandar? ¿Un jarabe o…? Sí que nos hemos estado descuidando un poco en casa. —Le salió una sonrisa nerviosa en los labios.

—No, creo que no me he explicado bien.

Me encogí en la silla e intenté no llorar al escucharlo.

—¿No está enferma?

—Lo está, pero no es una enfermedad que se pueda curar con medicamentos.

Mi madre me observó, pasó su mano por mi mejilla y yo rompí en llanto.

—¿Cómo que no? No lo comprendo.

—Sería necesario que tuviera constantes sesiones con un terapeuta, además de una dieta vigilada.

—¿Dieta? ¿Terapeuta?

Me miró, una mirada que jamás se me olvidaría porque la vi romperse muy lentamente.

—Su hija sufre una anorexia nerviosa, también hay indicios de una ebriorexia. Su peso está muy debajo de la media, muy por debajo de la media.

—¿Cuánto pesa? ¿Cuánto pesas? Sé que estaba delgada, que… Pensaba que estaba dando el estirón, yo lo di con quince por eso… —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Cuánto pesa?

—Treinta y nueve y medio. Su peso debería sobrepasar los cincuenta y cinco. Ese es el mínimo con el que podemos decir que tiene una masa corporal según la media.

No era capaz de mirarla, me sentía tan horriblemente mal conmigo misma, ¿cuándo se me había ido tanto de control? Mi intención solo fue adelgazar unos kilos, eso fue lo que pensé.

—¿Se está matando de hambre?

Escuchar eso de la boca de mi madre sonaba tan irreal, no era mi intención, jamás fue morir, solo verme bien… Solo sentirme bien.

—Cuanto menor sea su índice de masa corporal, empeorará con más rapidez, comenzando con que su corazón ahora mismo va a un ritmo más lento, no tiene fuerzas para trabajar. Se sentirá más cansada, sin ganas de absolutamente nada, porque no tiene fuerzas para ello, tanto mentalmente como físicamente… He podido observar que le ha crecido un vello por el vientre y la parte de la espalda, esto se debe a que su cuerpo está en modo supervivencia. Algo muy común en estos trastornos.

—Sí, sí, lo comprendo… Sí, ella… Ella ha estado más cansada y se iba pronto a la cama… Pero estudia mucho y creí… Creí que era por ello.

—¿Sabe desde cuando tiene amenorrea?

—¿No te ha bajado la regla?

Mi madre me miró y yo respondí negando con la cabeza. En ese momento creí que me juzgaban, que me iban a castigar, como si ese fuera el mayor de mis problemas.

—Puede que no le baje en mucho tiempo. La recuperación será lenta y seguramente costosa para la familia. Pero es muy importante que haya un apoyo. Hemos intentado localizar a su padre…

—Está trabajando… Ni siquiera vive aquí… Estamos divorciados… No suele implicarse mucho.

—Es crucial que él esté al tanto de esto. Que entienda la gravedad de la situación. En estos casos ayuda mucho que todas las figuras importantes le demuestren a April que tiene un apoyo, y que tanto ella como vosotros veáis la gravedad de esto.

—¿Qué gravedad? —Veía las manos de mi madre temblar—. ¿Qué pasa si no engorda? Si no sube de peso, me refiero.

El silencio que se hizo parecía quemar.

—La tasa de mortalidad es alta.

—¿Qué?

—Si no hay recuperación podemos ingresarla, pero ya estaríamos hablando de la última opción y no siempre suele funcionar.

Aquello hizo que mi madre rompiera en llanto, se acercó a mí y me rodeó con los brazos.

—Lo siento, lo siento… Debí haber estado más atenta, perdóname.

Acercó una caja de pañuelos y ella cogió unos cuantos.

—Hay terapias para familias, en ellas se ayuda a entender la enfermedad y saber lidiarla con los hijos e hijas.

—Sí, sí, quiero esa terapia… Dígame qué puedo hacer y lo haré.

—También le recomendaría una para April. —Me miró como si yo tuviera elección—. ¿Tú qué opinas?

Limpié mis mejillas, deseaba no estar ahí, no era para tanto, yo estaba bien. Estaba mejor que nunca, todo el mundo lo decía.

—No lo necesito. —Negué una y otra vez—. Solo me he desmayado, nada más.

—Te has desmayado por no comer, estás débil.

—No, solo ha sido un mal día.

—Y tendrás muchos días malos si no tienes ayuda.

—April… Por favor. —Mi madre parecía no poder más—. ¿Dónde puedo apuntarla?

—Mamá…

—No, April, esto no se negocia. Tu vida no se negocia y no pienso perder a mi hija.

Entonces parecía que yo había dejado de existir en aquella sala.

—Podemos ofrecerle la que incluye la seguridad social, pero ya le aviso que hay una gran lista y seguramente su hija la necesite de inmediato… Y de verdad, no lo diría si no viera que es importante y que la necesita cuanto antes.

—¿Es mejor una privada?

—Es más segura, y ahora lo que ella necesita es seguridad.

—¿Puede recomendarme alguna?

—Por supuesto, aunque siempre quédense con la que ella se sienta más cómoda.

Después de aquella consulta, tanto mi madre como yo estábamos en silencio. Sabía que estaba asustada. No dejaba de buscar en su móvil más y más información, en sus ojos estaba el horror. Jamás me sentí tan horrible como aquel día. Ella se quedó unos pasos atrás leyendo un artículo y yo me adelanté. Me paré en frente de una librería y contemplé la portada de esos libros. La verdad es que me llamaban la atención, había leído alguno, pero jamás me llamaron tanto como en ese momento. Parecían chillar mi nombre.

—¿Te gustan?

Paso su brazo por alrededor de mí y supe que estaba comprobando mi delgadez, llevaba muchas capas y era difícil saberlo, siempre llevaba muchas y como mi rostro fue siempre redondo, era difícil comprobarlo.

—Sí.

—¿Quieres uno? El que quieras, yo te lo compro.

—Soy muy caros, mamá.

—Te compro los libros que quieras a cambio que me prometas que irás a terapia.

Pude ver mi reflejo en el cristal, y en ese momento no vi la gravedad de la situación. Aún… aún podía adelgazar, me sobraban kilos en las caderas, también en los muslos… Cómo odiaba mis muslos, cómo odiaba mis brazos y mi abdomen… Cada parte de mi cuerpo me daba repulsión.

—April…

—Lo intentaré.

En ese momento entramos a aquella librería antes de volver a casa.

Los libros eran mi premio por avanzar, aunque también el recordatorio de todas mis recaídas, de todos los momentos en los que quería rendirme porque no podía más. Jamás supe lo duro que podía llegar a ser, nadie podría ni imaginárselo.

Me pasé noches en vela porque no sabía si despertaría a la mañana siguiente, y aun así, seguí escuchando que solo intentaba llamar la atención. Me pasaba noches llorando porque no quería morir y tampoco sabía cómo escapar de la jaula de mi mente. Al mirarme al espejo veía a una persona que el resto no, yo aseguraba e intentaba convencerles de que mi imagen, la que yo veía, era la real. Y estaba completamente equivocada. Tardé mucho tiempo en verme como realmente era y darme cuenta del daño que me estaba haciendo y solo por encajar, por caer bien, por escuchar halagos e incluso contentar a gente que no merecía la pena. Por gustar a alguien, porque me dijeran lo bonita y delgada que estaba… Y todo… ¿Para qué?

Levanté la cabeza del libro y vi aparecer a Rain.

—Qué sorpresa, estás leyendo.

—El día que tú lo hagas se parara el mundo.

Me sacó la lengua y abrió su armario para sacar su pijama.

—¿Está interesante?

—Lo está.

—Por favor, no digas nada más que se te va a caer la lengua.

—Mi lengua está perfecta, mira. —Se la saqué para burlarme de él.

Enarcó las cejas y se acercó a mí. Me sacó el libro de las manos y comenzó a leer por donde me había quedado.

—Interesante, sí, sí.

—Es más interesante que tú.

—Por favor, pollito. Nada es más interesante que yo.

—Todo es más interesante que tú.

De repente se sentó a mi lado, en mi cama, invadiendo mi espacio. No supe bien cómo sentirme. Tenía mi libro en sus manos y su cuerpo estaba muy cerca del mío.

—Creo que me quedaré aquí, tu cama es mucho más cómoda que la mía.

—Ni lo sueñes.

—Claro que sí.

En ese momento me miró a los ojos. Seguía teniendo esas diminutas pecas alrededor de su nariz, también sus largas pestañas, de las cuales siempre sentí envidia. Sus labios siempre fueron igual de finos, con ese color rojizo que parecía que se los hubiera pellizcado. Sus ojos azules con motas grisáceas eran como si mirases un mar cubierto de nubes, era imposible no observarlos porque en algún momento parecía que fueran a haber olas. Que una gran tormenta fuera a caer haciendo que todo se convirtiese en un paraíso de lluvia y truenos.

Podía jurar que él miraba mis labios, subía hasta mis ojos y volvía a bajar. De repente me sentía tan extraña, había dejado de estar incómoda y no me importaba que se quedara un poco más conmigo. Que esa marea de sus ojos siguiera mirando la curva de mis labios.

Entonces la cama crujió y cayó al suelo rompiéndose una de las patas. Él se levantó el primero, apretó sus labios y después lo hice yo.

—¡Has roto mi cama!

—La hemos roto —me corrigió—. Creo que no están hechas para dos personas, aunque parecía que ya estaba mal, se hubiera caído en cualquier momento.

Negué con la cabeza y me agaché para intentar arreglarla, se había caído la pata literalmente.

—Deja, yo te ayudo.

Me la quitó de las manos y nuestras pieles se rozaron.

—Puedo hacerlo yo.

—No seas cabezota, ha sido culpa mía.

De nuevo nos miramos a los ojos, el tiempo no existía en ese momento.

Me levanté del suelo sacudiéndome la ropa porque sabía lo que estaba pasando.

—Pues arréglala.

—A eso voy cabezota.

—Yo no soy cabezota.

—Un poquito.

—Qué no.

—Qué sí, cállate, cabezota.

Vi que cogía un tornillo con la mano y lo levantaba como si fuera una gran victoria.

—Este ha sido el causante, está oxidado.

—¿En serio?

—Sí.

Suspiré y miré lo mal que estaba.

—Yo te ofrezco mi cama. —Sabía que bromeaba.

—Claro, para que me asfixies.

—Por favor, te haría otras cosas antes que eso.

Él se dio cuenta de lo que había dicho, a mí se me coloraron las mejillas y en ese momento no supe qué decir o hacer.

—Quiero decir… Que no…

—Déjalo, déjalo.

Levanté las manos porque sí que se me había pasado por la cabeza muchas cosas. Por eso prefería que guardase silencio.

Cogí los libros de mi estantería y me acerqué de nuevo.

—Levanta ese lado —le ordené.

Me hizo caso y eso hizo, coloqué unos cuantos debajo haciendo que tuviera el mismo nivel. Para mí eso era un sacrilegio, pero ¿qué iba a hacer si no? Estaba segura de que si me acercaba a Bob me echaría todas las culpas y no quería que me tosiera… Ya buscaría algún tornillo, quizás encontraba el que se le había caído a Rain pro alguna parte.

—Es una buena idea.

—Estoy muriéndome por dentro, Rain.

Comenzó a reírse porque eché la cabeza hacia atrás y di un grito ahogado.

—Lo he imaginado, pero mañana si quieres me ocupo de arreglarla yo.

—¿Eres un manitas?

Le observé llena de curiosidad.

—Algo así, antes de llevar a Lili me ocuparé. ¿De acuerdo?

—Estoy teniendo una semana de pena. —Me senté en la cama para ver si aguantaba y esos libros eran más seguros que la pata de madera.

—Aún no ha terminado la semana.

—Para mí podría terminar ya.

—Exagerada.

—¿Exagerada?

Caminó hacia su cama y se sentó mirándome.

—Sí, eres una exagerada.

—Y tú un idiota.

Una media sonrisa apareció en sus labios.

—¿A que te rompo las demás patas de la cama?

—Atrévete.

—No me tientes.

—No te tiento, lo sé.

—¿A que hago que las rompamos?

Me quedé con la boca abierta, me había dejado sin palabras, de nuevo.

—Antes me trago el tornillo oxidado.

Una carcajada salió de entre sus labios y se tumbó mirando el techo.

—Entonces supongo que te vendrás mañana…

—Por supuesto, no te dejaré con mi mejor amiga a solas, pervertido.

—Por favor, Lili está pilladísima. Quien no lo vea está ciego.

Lo estaba, y la verdad es que me alegra mucho por ella. No había dejado de hablar de Harry en toda la semana, esperaba que pronto se asentara para recuperar a mi Lili. Pero mientras tanto, disfrutaba de esta enamoradiza.

Cerré el libro y lo dejé en la mesita.

—Buenas noches, pervertido.

—Buenas noches, pollito.

No pude evitar sonreír en cuanto apagué la luz, de repente sentí una especie de nervios, algo de tensión en todo mi ser. Todo había sido su culpa y no sabía si odiarle, ese no era el sentimiento que tenía. Solo podía pensar en sus palabras, odiaba a la maldita cama por haberse roto y quería volver a rozarle. Bueno, quería hacer algo más que rozarle.

19

Rain

Por sentir tu chispa soy capaz de arder.

La cantidad de barbaridades que encontraba en Internet eran asombrosas, me encontré con diversas técnicas que utilizaba la gente para no pasar hambre o al menos intentarlo. Veía desde comer hielo condimentado, hasta beber litros y litros de agua para llenar el estómago. Lo peor es que muchas páginas te incitaban a adelgazar y te vendían remedios milagrosos que supuestamente te hacían perder más de diez kilos en menos de una semana, una auténtica barbaridad. También encontraba dietas con las cuales te matabas de hambre y muchas no superaban las quinientas calorías al día.

Te recomendaban pastillas que eran laxantes, hierbas…

No me creía que fuera tan fácil, que simplemente al teclear la palabra delgada te aparecían miles y miles de técnicas para conseguirlo. Y por supuesto que aparecía el ejercicio, pero se trataba de un entrenamiento intensivo con el único objetivo de adelgazar. Podías escuchar a la entrenadora decir «venga chicas, con esto habremos adelgazado el desayuno»… La verdad es que me puse malísimo. Cerré el portátil pasándome la mano por la barbilla. Froté mis ojos porque de verdad no me creía lo que había encontrado, simplemente estaba buscando cómo ayudar a April, concretamente qué no hacer ante estos casos. Porque mi intención no era entrometerme, pero al menos entender qué sí podía decir o hacer, y qué no. Saqué bastantes cosas, porque no sabía en qué fase se encontraba. Si estaba en proceso de recuperación, si recién se lo habían diagnosticado… Porque la palabra de su hermano de poco me servía, pero una cosa tenía clara, ella tenía anorexia. Y pese a saberlo, no quería tratarla diferente, sin embargo, tampoco quería cagarla… Porque en eso era todo un experto.

Sabía que cualquier presión podía producir un efecto en cadena, de la misma manera que si normalizaba ciertas cosas no la ayudarían. Mi única intención era entenderla, y ya no solo con aquel libro que me estaba devorando… Porque sí, lo admitía, me estaba encantando. ¿Cómo no lo había descubierto antes? Había marcado muchas cosas y en ocasiones pensaba «mira, esto seguro que le gustaría a April». Porque al leerlo se me pasaban las horas y más en aquella cafetería, aprovechaba cuando ellas aún no trabajaban para tomarme un café e investigar. Ahora leer se había convertido en mi pasatiempo, no pensaba negarlo y, es más, me gustaba demasiado.

Jamás creí que pudiera sentirme tan impotente con algo, y ahora mismo era como me sentía. Impotente por no tener toda la información para poder acercarme sin dañarla, porque no era de cristal, pero podía dañarse.

—¿Te has pasado toda la mañana leyendo? —Archie apareció y se sentó en frente.

Apoyé mi mano en el libro y sonreí como un bobo. No podía dejar de pensar en la trama, en los personajes… Quería comentarlo con alguien y no sabía con quién.

—No, pero ojalá.

—Vaya, ahora tenemos un chico lector.

—Engancha, no lo puedo negar.

Se sacó la bufanda y la dejó encima de la mesa.

—¿Y qué has estado haciendo?

—He estado buscando información sobre la anorexia, concretamente en cómo ayudar.

—Ajá, ¿y qué has averiguado?

—Primero, que Internet está lleno de… De burradas muy grandes.

—Sí, en eso te doy toda la razón.

—Después me han salido diferentes trastornos alimenticios, entre ellos la anorexia y la anorexia nerviosa.

—¿Cuál era la diferencia?

—La anorexia se centra en la pérdida del apetito, no tienen un gran terror por subir de peso, suelen relacionarlo más con temas de depresión o ansiedad. Se pierde peso, pero no es lo principal. Y una persona que su masa corporal es superior a la media puede sufrirla, el peso aquí no es lo que interfiere.

—¿Y la nerviosa?

—La nerviosa es más complicada, el índice de mortalidad es mucho mayor y aquí sí que es el miedo a subir peso lo que más afecta. Tienen una distorsionada sobre ellos mismos que no es la real. Dependiendo si es una u otra, se da una terapia para poder superarla. A veces se enlaza la bulimia con esta última… Es una forma rápida de deshacerse de los alimentos ingeridos antes de que el cuerpo pueda asimilarlos.

Me miró perplejo, realmente se encontraba sombrado.

—Y la anorexia nerviosa suele ser más difícil, más que nada porque tu cerebro te está engañando. Ambas son una recuperación lenta, y hay más recaídas en la nerviosa. Aunque curiosamente me ha faltado información, es que depende del o la paciente…

—¿Por qué eres tan jodidamente listo?

—No soy listo, solo he investigado.

—Ya, pero yo no me lo aprendería así ni de broma.

—Es algo importante que sirve para ayudar a alguien importante, por tanto, ha sido muy fácil.

—Con que April es importante para ti.

—Siempre lo ha sido.

—¿Cuándo se lo dirás?

—¿El qué?

—Pues que lo sabes, dudo mucho que se lo puedas ocultar mucho tiempo.

—En realidad esperaba que me lo contase ella cuando estuviera preparada.

—¿En serio?

—Sí.

—Yo no soportaría ocultárselo.

—Respeto su espacio, también a ella. Creo que es lo más lógico. Puede parecer que la estoy atacando y no es mi intención.

—Sí, puede que sí.

* * *

Esperé a Lili y April en la puerta de la residencia. Archie estaba trabajando, por tanto, no vendría con nosotros, las vi aparecer y Lili llevaba una mochila bastante llena, parecía que se fuera para más de una semana.

Ambas se acercaron con lentitud, vi aquella risa contenida de April y me di cuenta de que se reía de mi tartana.

—Oh, sí, ríete, al menos tengo coche.

—Para esto prefiero no tener nada.

—¡Hola, Rain! —Saludó Lili alegremente—. ¿Qué tal estás?

—Bien, muchas gracias por preguntar.

Se montó en la parte trasera dejándome con la palabra en la boca, sonreí como un bobo al aire y me fijé en lo guapa que estaba. Llevaba sus Converse rojas, unos vaqueros azules junto con un top verde y una chaqueta larga de color gris. Su pelo, como siempre, estaba recogido, con lo bien que le quedaba suelto… La verdad es que siempre me gustó, de pequeño solía tocárselo mucho para jugar con aquellos rizos perfectos.

No llevaba nada de maquillaje, y aunque podía verla todas las mañanas de ese modo, no sé por qué aquella noche me pareció que estaba distinta.

Arranqué después de sentarme y ponerme el cinturón. Coloqué bien el retrovisor y en un momento la vi a ella, sus ojos se cruzaron con los míos y carraspeé mi garganta haciendo como si no la hubiera mirado.

—Venga, vamos a llevarte a tu cita de fin de semana.

Su grito retumbó por todo el coche, April se tapó los oídos y vi como la zarandeaba.

—Estoy muy nerviosa.

—Es normal.

—Aunque…

—¿Qué pasa?

Las miraba de reojo, pero refería centrarme en la carretera.

—¿Crees que querrá…? Bueno, ya sabes.

—¿Tener sexo?

—Sí… —Pude ver sus mejillas coloradas y me miró muerta de vergüenza.

—¿Acaso tú quieres? —April la miró.

—No, no de momento, ni siquiera nos hemos besado ni hablado de nada… Simplemente tonteamos.

—Pues si no quieres, no hay más que hablar.

—¿Y si eso no le gusta? ¿Y si lo que quiere es eso solo?

—Entonces que le den. —No pude evitar meterme—. Si solo te quiere para eso, puerta, Lili. Me llamas y paso a recogerte.

—¿De verdad?

—Por supuesto. No te quedes con alguien que solo quiere algo concreto de ti, si no lo quiere todo, que le den. Ya vendrán otros y mejores.

Aquello hizo que se le formase una bonita sonrisa. Al contemplar a April me di cuenta de que no había dejado de mirarme, aunque agachó la cabeza enseguida, como si algo le hubiera molestado.

—Viniendo de un chico, la verdad es que me consuela…

—Sé que hay mucho gilipollas suelto. Pero quédate siempre con aquel que quiere todo de ti, pero sobre todo que ame tus imperfecciones de la misma forma que quiere tus virtudes.

Encendí la radio el resto del viaje, ambas hablaban atrás de sus cosas y no quise entrometerme más. Me iba a centrar en ser su chofer, nada más. Estaba a más de cuarenta y cinco minutos de la universidad, la suerte era que como era casi de noche no había tráfico alguno. Es más, cuando llegamos ya había anochecido por completo. Ni siquiera terminé de aparcar en la puerta de aquella gran cabaña y Harry salió para recibirnos.

La verdad es que se notaba que tenían dinero, mucho dinero.

Se acercó a la ventana y nos saludó.

—Hola, madre mía, se me han hecho eternos estos días.

Sonreí porque él no dejaba de mirar a Lili.

—Pasarlo bien.

Vi a Lili abrazar a su amiga y me besó la mejilla como agradecimiento.

—Avisar si pasa cualquier cosa.

—¡Sí, papá, adiós, mamá! —bromeó y April y yo nos miramos riéndonos.

Creo que no nos sorprendimos al ver cómo se miraban con amor, la verdad es que eran adorables.

—¿Vienes delante?

—¿Tan necesitado estás de afecto?

—Quizás.

No dijo nada más, se levantó en el asiento y pasó entre el hueco golpeándome con sus manos.

—Era más fácil bajar.

—No me gustan hacer las cosas de forma sencilla.

—Ya, me he dado cuenta.

Arranqué de nuevo y salimos de allí en completa oscuridad. Encendí la calefacción porque me di cuenta de que estaba estirando de sus mangas, no había dicho nada, pero hasta yo tenía un poco de frío. En la radio sonaba la canción Paramore The Only Exception. Subí el volumen porque la había escuchado tantas veces cuando mi madre ponía la radio que se había convertido en una de mis favoritas.

—¿También te acuerdas? —preguntó con una media sonrisa.

—¿De la canción?

—Sí.

—Por supuesto. Te hice que la bailaras conmigo unas cuantas veces.

—Me pisabas los pies.

—Cosas que pasan… Ahora ya no piso los pies, puedo demostrártelo cuando quieras.

—No he vuelto a bailar, así que seguramente yo sí te los pise.

—Pues te enseñaré a no pisármelos.

Sonreí y ambas se cruzaron. Veía sus ojos iluminados, veía su felicidad.

—Te haría perder el tiempo.

—Tú nunca me haces perder el tiempo, April.

Agachó la mirada, mordió sus labios y no pudo contener aquella media sonrisa.

Guardamos silencio, sonaba la calefacción, la música y poco más. La verdad es que tenía muchísimos temas de los cuales hablar, y solo llevábamos una media hora o incluso menos de vuelta. Entonces la calefacción se apagó, también la radio y todas las luces del coche. Comenzó a detenerse y me aparté a un lado de la carretera desierta.

—¿Qué pasa?

—No lo sé.

Intenté arrancar, pero no iba.

—¿Te has quedado sin gasolina?

—No… Creo que no.

—¿Crees?

—La raya está arriba, está en medio.

—¿Desde hace cuánto que está así?

La verdad es que ni me había fijado, aquella aguja estaba estropeada y le di un pequeño golpe con el dedo que la hizo moverse hasta posicionarse al lado que no debía… Sí, estábamos sin gasolina en mitad de la nada.

—De maravilla, Rain.

Abrió la puerta del coche y salió.

—¡Oye! ¿A dónde vas? Hace frío, April, no salgas…

Abrí también mi puerta sacando mi móvil, Archie ya habría salido, podría venir a por nosotros, o al menos traer gasolina. Le envié un mensaje rápido con la ubicación, me lo leyó a los segundos y me envió un emoticono asintiendo.

La vi pararse, me volví a meter en el coche y encendí las luces para ver la carretera, estaba delante del coche, parada allí.

—April, hace frío, vuelve al coche aunque sea, aquí se sigue estando bien… Venga.

Se giró bastante molesta.

—¿Cómo no has mirado la gasolina?

—Pues porque no se me ha ocurrido, ¿vale? Tampoco es para tanto, no te pongas así.

Puso los ojos en blanco y se sentó en el suelo, en la cuneta. Qué maravilloso, prefería estar ahí que cerca de mí. Yo no me moví del asiento, dejé las luces encendidas y contemplé su frustración. De verdad que no fue mi intención que pasara algo así, la verdad es que podía haberme dado cuenta. ¿Quién no le echaba gasolina a su propio coche…? Qué estúpido. De verdad, jamás me sentí tan idiota como en ese momento. Mi intención jamás fue esa y no sabía cómo explicárselo…

Salí del vehículo después de diez minutos y me acerqué a ella.

—Lo siento, la verdad es que por un momento me he olvidado de que el coche necesitaba combustible… No sé, a veces soy estúpido, April, entiendo que estés enfadada, disculpa.

Le ofrecí mi mano para que se levantara, pero no quería.

—No acepto tus disculpas, estamos en mitad de la nada.

No pude evitar reírme porque había arqueado las cejas y se le había formado una arruga muy graciosa en la frente.

—¿Te hace gracia?

—Sí, lo siento, tu expresión me ha resultado graciosa.

Se levantó del suelo sacudiéndose las piedras y fue a pasar por mi lado, pero le cogí la mano. No me la apartó, se quedaron unidas hasta que se posicionó delante de mí.

—Sé que has tenido una semana de mierda y yo ahora mismo no estoy ayudando. Perdóname.

Negó con la cabeza.

—Lo siento, no…

—Tienes todo el derecho de enfadarte.

—Lo sé, pero no debía de hablarte así, ya suficiente con que le has hecho el favor a Lili.

—El favor con Lili no tiene nada que ver contigo.

—Es mi mejor amiga.

—Y es mi amiga.

Una sonrisa apareció en sus labios, una sonrisa que no pude evitar mirar como si brillase en aquella noche, porque ninguno de los dos había mirado las estrellas, a mí no me interesaban porque ella brillaba mucho más.

No sé cómo pasó, pero en aquel momento… Ambos nos aproximamos con mucha rapidez, aunque parecía que lo hiciéramos a cámara lenta… Apoyé mis manos en sus mejillas y la besé. La besé como nunca lo había hecho con nadie, sentí sus labios contra los míos de una forma cálida e inconfundible. Y de repente… De repente sentí miedo, sentí euforia y alegría… Sobre todo sentí mucho miedo porque no podía volver a perderla. Ese beso que llevaba tanto tiempo escondido en mis labios salió a la superficie y se quedó a la sombra después de este. Nunca unos labios me habían gustado tanto, nunca me habían hecho sentir tanto y de esa forma imparable. Se separó lentamente de mí, nos miramos a los ojos como si tuviéramos muchas cosas que decirnos.

—Sé lo de tu trastorno.

Unos faros aparecieron, era el coche de Archie que había llegado y ambos nos alejamos con rapidez, como si estuviéramos haciendo algo malo, algo que nadie más salvo nosotros podría ver o saber. Aunque pude ver por aquella mirada que había metido la pata. No sé por qué lo solté, fue como una espina clavada que no aguantaba más en mi interior.

En cuanto se detuvo, caminó a su coche y se montó dejándome solo en la carretera. Fue Archie quien salió para ayudarme, pero vi que le decía algo que no entendí. Y en ese momento noté mi corazón herido, pero ¿quién le decía eso a una chica después de besarla? Pues solo un idiota como yo.

20

April

El amor nunca sana, puede incluso romperte más.

—Es que no puedo… Yo…

Contemplé como ni siquiera me miraba a los ojos al hablar.

—Es que, April… Creí que podía, pero no…

Después de más de seis meses, ahí estábamos, yo sentada en las gradas y él observándome como si hubiera visto un puñetero fantasma. Una sonrisa molesta apareció en mis labios que intenté ocultar, pero no pude.

—La situación te ha superado.

—Lo siento, yo te quiero, pero…

—Pero no puedes salir con una persona enferma.

No lo negó, simplemente apartó la mirada y se sentó a unos metros de mí. Yo se lo dije, se lo dije desde el principio, fue el primero con el que me sinceré por completo y me aseguró que no tenía miedo alguno, que él era capaz de todo por amor. Y ahora, ahora parecía que se hubiera olvidado de esa fuerza.

—No es eso.

—Por favor, no me mientas.

—Es que April, no podemos hacer nada como personas normales… No podemos salir a comer con amigos, no podemos ir a sitios donde haya mucha gente y comida… Y lo he intentado comprender…

—Ya… No te preocupes.

—Creí que al salir contigo mejorarías.

—Claro, por el poder del amor… —susurré para mí.

—April, han sido unos meses muy duros para mí.

No me creía lo que estaba escuchando.

—¿Para ti?

—Sí, muy duros.

Pasé la mano por mi rostro y miré el campo de fútbol vacío, después la mochila en el suelo y el agua que había alrededor. Pronto comenzaría a llover.

—Yo he estado para ti en todo, te he animado a comer y… —Ni siquiera podía mirarme—. No todo el mundo haría eso y creo que me merezco salir con alguien que esté…

—Que esté bien. Quieres a una chica que esté delgada, pero que no se mate de hambre, que te complazca como tú quieres, pero no preocuparte por sus problemas. Lo comprendo.

—No es eso…

—Ambos sabemos que sí, solo he sido un peso en tu vida… Curiosamente…

El silencio se hizo entre los dos.

—Es que creo que me merezco algo mejor.

—Sí, yo también lo creo. —Miré al fondo, sin ningún punto en concreto.

—Quizás… Quizás cuando estés bien.

—Quizás nunca lo esté. —Remarqué ese quizás—. Así que es mejor que lo dejemos ahora antes de ser más carga para ti.

—Lo siento…

Apreté mis labios y vi cómo se marchaba cogiendo su mochila. Me quedé sola en las gradas, con los ojos llenos de lágrimas a punto de hacerlas desbordar. Porque aquellos meses había intentado mejorar, es más, lo había hecho a unos pasos de tortuga que a la vez eran de gigante. Pero nunca era suficiente y lo peor es que no lo estaba haciendo por mí, estaba mejorando por contentar al resto.

Me llevé las manos al rostro y comencé a llorar, me daba igual que la lluvia hubiera comenzado. Aunque algo me tapó, algo me cubrió impidiendo que me mojase. Al levantar la cabeza allí estaba Lili.

—Nunca me gustó, ¿sabes?

Mordí mi labio y sonreí.

—A mí, sí.

—Bueno, no juzgo tu mal gusto.

Pasó su brazo alrededor de mí y me acercó a ella para abrazarme con fuerza.

—¿Por qué te quedas conmigo?

—Porque soy tu mejor amiga.

—Puedes irte.

—No lo haré, eso no lo harían las mejores amigas. Y te aseguro que me encanta estar contigo en tus buenos momentos, pero también en los malos. Al igual que tú conmigo. Así que no esperes que me vaya, seguiré aquí toda la vida.

Apoyé mi cabeza en su hombro y seguí llorando bajo aquella lluvia.

Miré a Archie nada más montarme en su coche, él pestañeó un par de veces sin decir absolutamente nada. Creo que mi miraba hablaba por mí.

—¿Puedo quedarme en tu casa esta noche? —Me temblaban los labios y las manos, pero no en el buen sentido.

—Sí, claro. Yo encantado… ¡Fiesta de pijamas con April!

Sonrió y salió del coche con gasolina para Rain, yo los contemplé desde lejos llenar su depósito y me acurruqué en aquel asiento abrazándome las rodillas, sintiéndome completamente horrible y de nuevo esa sensación de asco me recorrió la mente.

Aquellos no eran los sentimientos que quería tener, eran fuertes, demasiado fuertes como para intentar esconderlos. No iba a volver a pasar por ello porque siempre era yo quien salía malherida por todo, por eso prefería mis historias, ahí solo tendría que cerrar el libro para no sentir. Para desconectar de absolutamente todo.

Terminaron de rellenarlo, arrancó el vehículo a la primera y Archie volvió al coche. Me miró apretando sus labios y vi como Rain se acercaba, dejé caer mis piernas y se paró detrás de la ventana, la bajé sin mirarle.

—Ya está arreglado…

—Esta noche me quedo con Archie, sola.

No quería que se uniera al plan, necesitaba estar completamente sola durante un largo rato… Mejor dicho, toda la noche.

—Vale… Sí…

Archie arrancó y nos alejamos de allí, pude verlo por el retrovisor, parado en mitad de la carretera y lo primero que se me pasó por la mente fue «que llegue bien».

No podía sacármelo de la cabeza, no podía sacarme sus labios, sus manos contra mi piel y esa sensación de volver a caer. No sé cuándo decidí dejar de quererlo, de querer un amor real, supongo que fue cuando me rompieron tanto el corazón que decidí no volvérselo a dar a nadie. Supongo que fue por crecer en una familia donde lo último que se daban eran gestos de cariño, que solo nos abrazábamos en funerales o eventos sociales. Que lo que más volaba por el aire eran malas miradas y comentarios que nadie quería escuchar.

Al final dejas de creer en algo cuando ves que no te sucederá, dejas de creer cuando te das cuenta de que eres una carga para el resto. Que no puedes ofrecer lo mismo por más que quieras. Porque soy de las que se hacen muchas ilusiones y luego se rompen de la misma facilidad, pero yo no me rompo simplemente con el corazón. Recordaba la última relación seria, fue en segundo de bachillerato, una relación de seis meses que pensaba que estaba yendo de maravilla hasta que se dio cuenta de que no podía soportar mi enfermedad. Que yo, no era la chica que buscaba. No después de darse de bruces con la realidad, porque meses atrás yo lo era todo para él. Y mientras él salía con otra chica semanas después de dejarme claro que yo no era suficiente, yo volvía a recaer en la misma rutina de mierda. Yo volvía a sentarme delante del plato comiéndome la cabeza porque no tenía hambre, porque esa chica con la que salía era delgada, porque quizás volvía a fijarse en mí. Lloraba hasta las tantas con aquel sentimiento en el pecho y la respiración acelerada, maldición por no ser suficiente para nadie. Por no ser normal… Volví a la terapia silenciosa, sentada frente a mi terapeuta, jugando con los cordones de mis Converse porque no tenía fuerzas para hablar, pero rompiendo en llanto porque era lo único que salía. Y un día paró, un día dejó de doler y me juré que no volvería a sentirme así, que no necesitaba amor, que había vivido prácticamente toda mi vida con poca cosa y podía seguir así.

Y nadie me prohibía sentir, nadie me prohibía no querer. Es más, me animaban a que lo hiciera porque el amor era una buena ayuda para recuperarse. Pero no quería que nadie se entrometiera en mi camino lleno de curvas porque no siempre sabrían girarlas y se caerían por el precipicio.

Archie no dijo nada en todo el camino, al llegar a su casa me invitó a entrar con una sonrisa cálida y tuve la necesidad de sentir aire fresco.

—Salgo un momento, ¿vale?

—Sí, por supuesto.

Caminé a su terraza, deslicé aquella puerta de cristal y la cerré al traspasarla y adentrarme en la noche. Entonces se me llenaron los ojos de lágrimas, unas lágrimas que me ardían en los ojos. Unas lágrimas que rodaron con tanta fuerza por mis mejillas que parecían quemar.

Me acerqué a las tumbonas, allí se estaba bien, sentada en el borde, mirando al cielo con nubes. Podía ver las estrellas, siempre estaban allí, aunque a veces fueran más difíciles de observar allí arriba. Aguanté el nudo en mi garganta, aguanté aquellas ganas de soltarlo todo y respiré con fuerza pese a que el aire no quería pasar.

—No hace falta que llores sola.

La voz de Archie no me asustó. Se acercó a la otra tumbona y se sentó a mi lado. La sensación que provocaba al llegar era como calma, como observar un atardecer precioso y que repetirías cientos de veces, o quizás toda la vida.

Me limpié las mejillas, pero eso no era suficiente, estaban demasiado mojadas por mi dolor.

—Los días malos siempre pasan y al final se quedan en una anécdota.

—Mis días malos nunca pasarán.

—Lo harán, créeme.

Se hizo un silencio entre los dos.

—¿Lo sabes? —pregunté mirándole.

—Sí… Sí, lo sé hará unas semanas.

Cogí aire y volví a mirar arriba. El nudo me estaba ahogando y me desgarraba por dentro.

—¿Cómo?

—Rain… Rain encontró una libreta en la habitación.

La maldita libreta, la maldita libreta de la que no soy capaz de separarme.

—¿La encontró?

—Se cayó y él…

—¿Él la leyó?

Aquello aceleró mi corazón y me asustó. Juro que me asustó muchísimo porque no me gustaba que nadie la viera y sintiera que yo… Que yo…

—Fue un accidente, se abrió y él la miró por encima porque no sabía lo que era.

—Nadie lee algo por accidente.

—Ya, bueno, se entrometió, estuvo mal… No voy a defender o justificar algo que está mal, lo siento. Yo también la miré… No creí estar haciendo algo malo, y mucho menos Rain. Simplemente quisimos saber qué era.

Recordaba cuando mi madre la encontró, cuando me arrastró a la terapia para enseñársela y yo… Yo me morí de vergüenza y miedo.

—Esa libreta empecé a escribirla con catorce años… Bueno, era otra, pero me la quitaron. Necesitaba tener un control obsesivo de todo lo que comía o incluso bebía. No supe la gravedad de la situación hasta que entendí que yo estaba enferma, que tenía un trastorno alimenticio.

Decirlo en voz alta me costó tanto durante mucho tiempo, pero cuando lo hice real, me di cuenta de la verdad. Del daño que me causaba, del daño que causaba y fue un gran paso.

—¿Puedo preguntarte cuándo comenzó?

—Con trece… Creo que con trece, más o menos, meses después del divorcio de mis padres, aunque antes ya tenía pequeñas manías como esconder la comida… —Nunca lo había hablado así con nadie, nunca—. Empezó como si fuera un juego, un hoy no desayuno, hoy no como… ¿Y si no ceno? Quizás debería hacer ejercicio, si hago ejercicio adelgazo… La gente me dice que estoy más guapa, que me veo mejor… Pequeñas cosas que se fueron sumando hasta no poder controlarlo y lo normalicé. Nadie me dijo que estaba haciendo mal…

Su mano cogió la mía.

—Debió de ser muy jodido.

—Lo fue, porque me pasé casi dos años haciéndolo hasta que… Hasta que sucedió lo inevitable, me desmayé en una clase de gimnasia. La profesora me llevó a urgencias y allí me dijeron que tenía una anorexia nerviosa. —Solté su mano y me limpié el rostro—. No veía la gravedad de la situación, es más, me enfadé con aquella profesora por haberme llevado a urgencias… Pero quizás, si no lo hubiera hecho… Quién sabe lo que podría haberme sucedido.

—Tuviste una reacción acorde a tu enfermedad.

—Sí, sumándole la ebriorexia… Bebía al salir bastante para no pasar hambre, para reemplazar esas calorías que no tenía porque el alcohol era mucho más fácil de quemar. No sé con certeza cuándo se me fue de las manos, solo me sentía bien al perder peso, al escuchar los halagos y… Y seguía viéndome horrible en el espejo, juraba que no era yo la que estaba en frente.

Le miré, me estaba escuchando atentamente y en su mirada no había terror, tampoco asco.

—¿Fuiste a terapia?

—Sí, durante tres años… Me ayudó mucho, y aun así tuve recaídas. Muchas recaídas. Aunque pasé de una anorexia nerviosa a una anorexia. Y ahora… Ahora tengo que aprender a comer de nuevo.

Pasé las manos por mis vaqueros, sintiéndome avergonzada.

—Estás en fase de recuperación.

—Lo intento… Lo intento, pero es muy difícil. Siento que en cualquier momento van a volver esos pensamientos, que de nuevo caeré… Llevo nueve meses sin recaer. Unos nueve y largos meses en los que me veo como realmente soy y… Y ahora no me gusta lo que veo. Ni siquiera estoy en mi peso y en mi mente hay como una voz que me dice «si subes, si subes la gente no te querrá». —Aquello hizo que rompiera en llanto, me tapé el rostro con las manos y él se acercó, se arrodilló en el suelo.

—¿Sabes que eso no es así?

Asentí, en el fondo lo sabía.

—Me lo dijo mi terapeuta, iba a tener que luchar contra mí y mis pensamientos negativos. Pero aseguraba que ganaría. Y te juro que no sabes las ganas que tengo de que esto acabe… Ser más normal… Ahora mismo soy una carga para todos aquellos que están en mi vida, porque sé que si caigo de nuevo, los arrastro conmigo, aunque no sea mi intención.

—No eres una carga, la verdad es que no lo veo así. Y Rain menos… Él lo ha sabido durante todo este tiempo, ¿sabes? Y… Y le da igual, a ver, no, pero…

Sonreí porque se trababa.

—Y no eres menos normal, eres simplemente April, igual que yo soy Archie. Me parece que eres una chica que ha pasado unos años de mierda, pero que ahora intenta renacer. No es nada malo, y dejarse querer tampoco. —Se cruzó de piernas en el suelo y no dejó de mirarme—. No sé cómo te sentiste y jamás lo sabré, pero eso no significa que tengas que llorar sola o sufrir en silencio, April. Eso no te ayuda en nada. Seguramente Lili piense lo mismo, y ahora mismo no te querría ver así. Como su sustituto, tengo que procurar que ese rostro tan angelical esté seco, pero si no puedes, podemos quedarnos aquí en silencio, o chillando… Lo que prefieras. Que ahora lo sepamos no cambiará absolutamente nada, no cambiará que queramos ser tus amigos. Y lamento si te han hecho creer que no mereces amor, lo lamento con toda mi alma. —Se llevó la mano al corazón—. Pero te mereces todas las cosas buenas que pasen, te mereces renacer y dejar el pasado atrás. Te mereces que te amen y amar. Porque lo que te pase o haya pasado no afecta en absoluto a quién eres.

En ese momento creo que sentí lo que era tener suerte, lo que era tener alguien real. Porque hasta ahora Lili era la persona más real que había conocido nunca. Ser real para mí es dar sin esperar recibir nada, quedarte incluso cuando te piden que te marches, entender el silencio y las palabras sin sentido. Para mí las personas reales son las que te tocan el alma con la mirada y las palabras, las que son capaces de todo por demostrarte que están ahí, que en tus torpezas te animan para que te levantes, pero no te obligan a hacerlo porque no es su obligación.

Archie era real, era muy real.

Nos quedamos unos minutos más en silencio, pero entramos en la casa cuando comenzó a chispear. Me senté en el taburete mientras comenzaba a hacer la cena.

—Soy un cocinitas, vas a flipar.

—Lili una vez dijo eso…

—¿Y qué tal?

—Por poco quema la cocina.

Ambos reímos y saqué mi móvil para saber si me había dicho algo, al no hacerlo dejé el móvil en la isla.

—¿Te gusta…?

—Me gusta todo.

Asintió, siguió cocinando y en ese momento mi móvil vibró avisándome de que tenía un mensaje.

Número desconocido:

Hola, Lili me dio tu móvil en el caso de que hubiera alguna emergencia… No es una emergencia, pero ¿podemos hablar?

Era Rain. No abrí el chat, en ese momento no me apetecía hablar, quizás al día siguiente le contestase, no lo tenía muy claro.

—¿Besa bien? —Me sorprendió aquella pregunta.

—¿Lo has visto?

—April… Por favor…

Me sonrojé.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—¡Archie!

Comenzó a reírse y yo seguí notando mis mejillas muy calientes. La verdad es que era el mejor beso que había dado en mucho tiempo, concretamente seis años y un mes.

—¿Baboso?

—No.

—¿Pegajoso?

—Tampoco.

—Mmhh…

—Ha sido un muy buen beso.

Aunque eso no cambiaría nada. Estaba demasiado segura de lo que quería y en ese momento el amor romántico no encajaba dentro…

«El amor de Rain más bien, porque jamás nos recuperamos de su partida, jamás nos recuperamos de que nunca nos enviara un mensaje, nunca superamos que se fuera. Nunca le superamos a él. Nos dolió demasiado lo que pudo ser y no fue».

21

Rain

No quiero tener la última palabra, quiero tener más besos, quiero tenerte a ti.

Mi madre encendió aquellas velas para que pudiera soplarlas, cerré los ojos con mucha fuerza y soplé haciendo que se apagasen de golpe. Los aplausos me acompañaron y sonreí muerto de vergüenza.

—Venga a cortar la tarta, ¿quién quiere?

April, Aster y yo levantamos bien alto la mano.

—Madre mía, si parece que estéis hambrientos. —Mi padre le hizo cosquillas a April y ella comenzó a reírse—. ¿Acaso no os alimentamos?

—Demasiado. —Carl se encendió el cigarro y comenzó a darle caladas largas—. April… —Estiro la mano y cogió una de sus piernas, entonces apretó como si estuviera midiéndola—. Empiezas a estar gordita.

Ella lo contempló en silencio sin saber qué contestarle, después miró la tarta y se cruzó de brazos. Entonces tenía diez años.

—No le digas eso a la niña. —Su madre salió en su defensa.

—¿El qué? Si yo solo la aviso, luego en la adolescencia me lo agradecerá, a los niños no les gustan las niñas rechonchas y con mejillas gorditas. ¿Verdad, April? —Soltó el humo hacia un lado y le cayó prácticamente en la cara.

Mi madre miró a April, la cual se había sentado en la silla en completo silencio.

—April, te he hablado.

—Sí, papá.

Gruñó, tiró el cigarro a la mesa y se encendió otro.

—Pues anda, ves a correr un poquito.

Mi madre nos pasó los platos con tarta y fue a cortarle a April.

—No, yo no quiero.

Bajó de la silla y se fue a dar una vuelta, su hermano y yo la seguimos para dejar que los adultos siguieran hablando. La vi sentarse en el tronco caído, bastante lejos de donde ellos estaban, dándoles la espalda. Yo me senté a su lado y dejé el plato en mis piernas. Miramos a la nada.

—¿Quieres? —pregunté señalándolo.

—No.

—¿Segura? Es tu favorita, le pedí a mamá que fuera esta porque sé que te gusta mucho el chocolate.

Negó con la cabeza unas cuantas veces, observé como Aster dejaba el plato medio acabado en el suelo y corría detrás de los patos que estaban parados al lado del río. La granja era el mejor sitio donde estar.

Cogí una cucharada y me la llevé a la boca.

—Mmmhh, April, no sabes lo buena que está.

Vi que me miraba de reojo.

—Cállate.

—De verdad, está buenísima. ¿Seguro que no la quieres compartir?

Elevé la cuchara y ella me la quitó de las manos para metérsela en la boca. Entonces comenzamos a compartirla. Aunque en sus ojos pude ver que quedaron estragos de los comentarios.

Di la vuelta en la cama una y otra y otra vez. Me incorporé, encendí la luz y me fijé en aquel colchón vacío. ¿Cómo era posible que echase de menos su presencia? E intentaba engañar a mi mente haciéndome creer que estaba allí, durmiendo. Pero no funcionaba.

Repasé mis labios con el dedo y una sonrisa aparecía, es que era imposible no tener aquel sentimiento al pensarla, al sentirla. Por mi mente pasaba una lucha demasiado fuerte, por un lado, la detestaba, por otro lado, odiaba que aquel beso fuera capaz de hacerme temblar y crearme cientos de dudas. Por otra parte… Por otra parte, quería repetirlo hasta desgastar cada tramo de mi piel, hasta que no quede pizca de sensibilidad y no sentirlo con nadie más.

Debía de haberme callado, debía de haberme silenciado y simplemente disfrutar del momento. Pero no, tuve que soltarlo para que supiera la verdad, porque no era capaz de ocultarle nada. Y en ese momento me jodía, me jodía todo. Quería saber qué pensaba, qué sentía y si me odiaba. Repetía el mismo patrón, miraba su cama vacía, sus libros… Por eso acabé sacando el que me compré para seguir leyendo, pasarme la noche en vela no era lo que quería, pero fue lo que acabé haciendo. Me dormí casi al amanecer, apoyado en el libro, con pósits pegados al rostro y los dedos. Fue el despertador lo que me hizo incorporarme con rapidez porque ya eran las diez de la mañana y yo no había dormido nada. Lo primero que hice fue revisar los mensajes y me frustré porque no me había contestado.

Me levanté suspirando, me asomé al espejo y contemplé las ojeras que rodeaban ambos ojos.

—Por favor…

Lavé mi rostro, ordené un poco la habitación y terminé el capítulo que había dejado a medias antes de acabar rendido. La verdad es que no podía soltarlo, aunque sentía vergüenza por decírselo a alguien, sabía que era una estupidez y que realmente se trataba de un sentimiento negativo porque la sociedad me había hecho creer que al ser un hombre, leer un libro de romance era raro. Sin embargo, me hacía entenderla más, me hacía saber por qué los amaba tanto. Y si eso me acercaba, no pensaba dejarlo.

Hice unos cuantos deberes, estudié los temarios hasta que alguien tocó la puerta de la habitación, creí que podía ser ella que se había olvidado la llave. Pero mi sorpresa fue todavía mayor.

—¡Sorpresa!

Mi madre, Casey y mi padre estaban allí, con los brazos de par en par sonriendo.

Pestañeé un par de veces y me quedé parado sin poder moverme.

—¿Así saludas a tus padres?

—Es que… Es que no os esperaba.

—Normal hijo mío, era una sorpresa.

Me abrazaron y seguí sin procesarlo, a lo mejor seguía durmiendo.

—Venimos a pasar todo el día. —Mi madre miraba por encima de mi hombro—. ¿April está? Traigo unos regalos…

—No está. —Zanjé aquella conversación rápidamente, o al menos lo intenté.

—¿Y dónde está? —Mi padre también quería verla.

—Pues con un amigo…

Los tres se miraron y comencé a creer que quizás no venían por mí… Tener padres para esto…

—¿Puedo cambiarme?

—Sí, hijo, cámbiate.

—Tardo dos minutos.

Se esperaron en el pasillo y yo corrí al armario para sacarme aquel pijama por unos vaqueros y una sudadera. Pasé las manos por mi pelo completamente revuelto y volvía a abrir la puerta mientras me ponía los zapatos.

—¿Lo que he visto en la cama es…?

—Sí, mamá, es el peluche de April.

—¿Lo sigue teniendo después de tanto tiempo?

—Sí, eso parece.

Cerré la puerta y apreté mis labios.

—Bueno, ¿qué queréis hacer?

—Desayunar. —Casey pasó una mano por mi espalda—. ¿Algún sitio bueno?

—Sí, aquí al lado.

La verdad es que me sentía incómodo porque por mi mente pasaba la idea de que se enterarían del beso. Era prácticamente imposible si yo no se lo contaba o April… Pero ella estaba con Archie, no aparecería, seguro.

Hablé un poco con ellos sobre las clases y la comodidad de la residencia, al llegar a la cafetería nos sentamos en una mesa grande y comenzamos a pedir.

—Y ese amigo… Ese de April. —Mi madre me miró.

—Es Archie, ya os he hablado de él.

—¿Entonces tenéis el mismo grupo de amigos? —Mi padre se apartó cuando le pusieron el café delante—. No es su novio.

—Eehh… No es su novio, es un amigo del grupo.

—¿Y sabes algo de su hermano?

Me dejaron el café delante e intenté morderme la lengua.

—Eh, sí, sí. Se quedó con su madre, estudia allí.

—¿Le van bien las cosas?

—Sí, creo que sí.

Por mis expresiones lo notaron.

—¿Ha pasado algo con él? —Mi madre me miró como si pudiera meterse en mi mente.

—Bueno, no es… No es como antes… Es un imbécil, mamá. Eso es.

Me quedé tan bien después de decirlo. Lo curioso es que no se extrañaron en absoluto, mi padre puso una sonrisa molesta en su rostro y mi madre miró a Casey.

—Eso ya lo veíamos venir, seguro que sigue los pasos de su padre.

—Es la figura masculina, sabes que desde que era pequeño iba detrás de él, siempre.

—Ya, pero eran otros tiempos.

—Dalia, eso no cambia. De tal palo, tal astilla.

—Creo que es precipitarse mucho, quizás simplemente no sepa quién ser y ahora…

—Las personas no cambian si no quieren. —Mi padre no pensaba como yo—. Aster siempre fue el favorito de Carl, siempre. Le daba todos los caprichos que quería y lo trataba como si fuera hijo único. Así que no me parece raro que sea completamente igual a su padre, aunque no en las cosas buenas.

—¿Pero ese hombre tenía cosas buenas? —Hasta Casey parecía saber.

—A su mujer y su hija, lo único bueno. —Me mostró una sonrisa mi madre y bebió de su café—. Qué mal tuvieron que pasarlo…

—¿Por qué lo dices?

Contemplé aquellas expresiones. Pensaba que más o menos sabía todo, pero me equivocaba.

—Carl no les dejó nada de dinero, nada. —Fue mi padre quien decidió contármelo—. Se marchó de la noche a la mañana sin darles nada… Su madre nunca trabajó, no pudo hacerlo porque tenía que cuidar de April y Aster. Imagínate encontrarte sin nada, con una hipoteca y dos bocas que alimentar.

—Hablé con ella poco después de su divorcio porque los extrañaba. —La voz de mi madre parecía rota—. Estaba hasta arriba, con dos trabajos y miles de cosas. Un año después el juez sentenció que debía de pasarles manutención, pero no era suficiente. Me ofrecí a darles dinero, a prestarles más bien, pero me lo negó y se molestó. No fue mi intención ofenderla, creí que dándole una ayuda…

De tal palo tal astilla, ¿no era así?

—Hiciste lo que creías conveniente, después dejó de coger el teléfono y hablamos en pocas ocasiones. Navidad… Cuando falleció su madre, la abuela de April… Pocas veces más.

Era difícil pensar en que esa familia que una vez lo tuvo todo, se quedase sin nada. No podía ni imaginármelo…

—Mira, si es mi pollito.

Me giré de golpe y la vi entrando con Archie a la cafetería. Cubrí mi rostro con las manos porque no quería aquel encuentro incómodo, pero mi madre se levantó inmediatamente para recibirla entre sus brazos. Lo miré desde la distancia. Contemplé la sonrisa de April y aquel abrazo de reencuentro. La verdad es que fue mejor de lo que parecía, mi padre fue después, él no dudó en levantarla hasta del suelo. Les sacó una silla a ambos e hicieron que se sentaran con nosotros.

—Hola —musité apretando mis labios.

—Hola.

—¿Qué tal Rain? —Al menos Archie estaba contento, eso podía significar que no habían ido tan mal las cosas.

—Si estás… Madre mía… —Mi madre por poco comienza a llorar.

—Toda una mujer, desde luego.

—Ella es Casey. —La señaló y me miró como si esperase a que dijera algo—. Es mi mujer.

—Un placer, yo soy April.

—La famosa April, he oído hablar tanto de ti que siento que hasta yo te conozco.

Se le coloraron las mejillas y las contemplé, la verdad es que estaba preciosa… ¿Qué me pasaba? No, debía de enfadarme con ella por no contestar a los mensajes, esto era el maldito karma.

Comenzaron a hablar, también con Archie al cual lo unieron como uno más. Yo simplemente observé aquella estampa porque no creí que volvería a repetirse, no creí que volviéramos reunirnos todos y sentí que mi familia estaba completa. Porque April siempre fue una pieza fundamental en mi vida, siempre fue las estrellas que buscaba en un cielo lleno de nubes, siempre fue la tormenta que te rondaba y cuando caía bailabas debajo.

Y nunca creí a mi madre, nunca creí en eso de que yo estaba loco por ella. La verdad es que ni siquiera creía en el amor, siempre esperé sentirlo, pero nunca supe que era esto. Porque quizás lo era… Quizás no… Lo que tenía claro era que, al mirarla, al mirarla se me paraba el puto mundo. Que en ese instante todos mis problemas desaparecían, que quería picarla, hacerla sonreír y tenerla en la otra cama al dormir, aunque no me dirigiera la palabra. Las noches se volvían demasiado largas sin sentirla, sin ver sus ojos. Que en mi cielo desaparecían las estrellas y solo veía nubes.

Quería discutir, quería que discutiéramos hasta que alguno de los dos se rindiese, pero yo no quería tener la última palabra, quería sus labios junto a los míos. De nuevo, y otra vez. Y una última vez porque no me había dado tiempo a sentirlos. Necesitaba más de uno para poder llegar a sentirlos como quería.

No la quería a ella, lo quería todo con ella.

22

April

Todo el mundo merece a alguien que sea real, que esté presente, que te haga temblar, bailar e incluso llorar.

No dudé ni un solo segundo en aceptar la propuesta de Dalia para irnos de compras, era algo que hacíamos mucho antes de que se marchase. Además, pasaba tiempo con ella después de tantos años.

No le contesté a Rain porque prefería hablarlo en persona, pero no sabía que me cruzaría con sus padres, la verdad es que no me esperaba ni que estuviera en la cafetería. Al verlos por poco no los reconozco, habían cambiado tanto, su pelo tenía canas, unas arrugas en su rostro, aunque la misma sonrisa de siempre. Algo que no pude pasar por alto, de repente volvía a ser esa niña que no quería volver a casa porque me sentía muy segura con ellos, porque su padre me columpiaba mucho más alto que el mío, porque su madre me recogía el pelo como me gustaba y me abrazaba haciéndome cosquillas.

Nos fuimos al centro comercial ella y yo a solas. Pasamos por un par de tiendas de ropa para cotillear mientras hablábamos un poco de la universidad.

—Siempre fuiste una niña muy lista, tus objetivos fueron los mismos.

—Por poco no lo consigo. —Agaché la cabeza avergonzada.

Porque fueron años muy duros, lo único que nunca dejé de lado fueron los estudios, era lo único que me mantenía estable. La idea en mi mente de tener un futuro estaba clara, yo nunca quise matarme, nunca quise causarme tal daño. En mi mente siempre estuvo un futuro lleno de logros.

Señaló unos bancos para que nos sentáramos y señaló mis zapatillas.

—¿Sigues teniéndolas?

Asentí y sonreí.

—Ojalá fueran las mismas. —Miré mis Converse y después a ella—. Intenté replicarlas… Aunque creo que a ti te salían mejor las margaritas.

—Fueron los zapatos que te compré el verano antes de que comenzases tu primer año en el instituto.

—Se convirtieron en mis favoritos, no soy capaz de usar otros. Y todo por tu culpa.

Ambas sonreímos, pasó su brazo alrededor mío y me acercó para achucharme.

—No sabes cuánto te he echado de menos. —Su mano pasó por mi mejilla—. La verdad es que pensaba que no te reconocería si te volviera a ver, pero esa sonrisa de pícara es imposible no recordarla.

Eso provocó que me enrojeciera.

Me habló sobre Casey, la verdad es que por aquel brillo en sus ojos era imposible negar que se encontraba completamente enamorada, estaba feliz y eso me gustaba mucho. Seguimos andando, me daba igual pasar todo aquel sábado con ella, la verdad es que extrañaba algo así. Nos sentamos dentro de una cafetería, puso sus manos por encima de la mesa y sonrió.

—Sé que tuviste unos años complicados, pollito, lo sé.

Aquello… Aquello aceleró mi corazón, pero a la vez su mano cogió la mía y me transmitió mucha calidez.

—Yo… Sé que decepcione a…

Negó una y otra vez con la cabeza.

—Jamás podrías decepcionar a nadie que te quiere. Jamás. No creas que yo lo estoy, todo lo contrario. —Sus manos no soltaron las mías—. Sé que a veces hacemos o pensábamos en cosas que no debemos, pero eso jamás cambiará quien realmente somos. Y yo siempre he sabido que eras una chica capaz de todo. Durante todos estos años lo he sabido.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo…? —Por un momento pensé en que se lo había contado Rain.

Cogió aire y sonrió.

—Las veces que hablaba con tu madre me contaba ciertas cosas… Cosas que nunca mencioné a Rain porque… Bueno, él tampoco estaba en su mejor momento.

Me limpié las mejillas y contemplé como la expresión se le había cambiado por completo.

—¿Qué pasó?

—Si pudiera marchar atrás en el tiempo, jamás os hubiera separado. Erais un equipo y a veces me siento culpable. —Negó con la cabeza y movió el menú de la mesa—. Al principio estaba bien, aunque le costó mucho adaptarse al instituto, mucho. Tanto que creía que iba a dejarlo cuando cumpliera los dieciséis.

—Pero no lo hizo.

—No, empezó a salir con gente… Gente que ni a su padre ni a mí nos gustaban. Empezó a beber siendo menor y amenazaba a la gente para que le comprase la bebida sabiendo que no podía… —Su silencio quemaba—. Repitió, repitió dos veces. Se metía en peleas, cualquier excusa era buena para… Para meterse en ellas. No hubo una explicación lógica a su comportamiento, al menos no la encontrábamos. Hasta que Casey un día le pilló por banda y se sentó con él. Solo necesitaba a alguien que le escuchase y nunca lo hicimos, April, nunca.

Ojalá alguien simplemente se hubiera sentado conmigo a hablar, ¿cuántas cosas hubieran cambiado entonces?

—¿Lo contó?

—Se sentía perdido, sin ninguna dirección, sin amigos, sin rumbo… Estaba abatido, deprimido y con ansiedad. Estuvo yendo a terapia dos años más o menos, y juro que poco a poco se notaba el cambio. Aunque nunca volvió a ser aquel niño, no desde que nos separamos ambas familias.

La camarera apareció y nos tomó nota. Me había pedido un sándwich junto con un agua. La verdad es que viéndolo en la imagen tenía buena pinta.

No dejaba de mirarme con los ojos iluminados.

—Ojalá haber estado para ti, April, sé que debió ser duro. Pero quiero que sepas que no estás sola, que no volverás a estar sola, ¿de acuerdo? Si necesitas cualquier cosa y repito, cualquier cosa, solo llámame. No le diremos nada a tu madre y mucho menos a tu padre.

—Mi madre lo intenta…

—Lo sé, mi amor.

—Pero no lo entiende.

Sentada en la silla, observando la comida de delante, ella paseando de un lado a otro tirándose de los pelos como si se los quisiera arrancar.

—¿Qué he hecho mal, April? Dime, ¿qué he hecho? Pensaba que estabas mejorando, que… Habías subido de peso y de repente, de repente lo has bajado.

No era capaz de mirarla, había recaído, de nuevo, la segunda vez. Ni siquiera tenía justificación.

—¡April! —elevó la voz y rompí en llanto—. No, los lloros no me valen, ya no. Es que… No lo comprendo. Te pago la terapia, te cocino las dietas y… ¿Para qué? Dime, ¿para qué hago todo esto?

Se pasaba doce horas trabajando, doce horas que pasaba sola en casa, dejaba la comida hecha en la nevera y no volvía hasta la noche. Me ocupaba de cocinarle a mi hermano, de hacer la colada y mantener la casa impoluta porque debía de tener responsabilidades, estudiaba, hacía mis deberes y después… Más tarde debía de luchar contra mi mente para ganar la batalla en la comida.

—Yo… Lo siento…

—Estoy muy decepcionada, April. De verdad que no sabes lo decepcionada que estoy. Por un momento pensé «mira, mi hija quiere recuperarse, quiere volver a ser una chica normal», pero no, me equivocaba.

Sabía que estaba enfadada, lo sabía, de la misma manera que también sabía que jamás llegaría a entenderme. Que seguía un patrón que le habían aconsejado, que había dejado de asistir a terapia con los demás padres, que tampoco quería hacer terapia conmigo porque decía que no era necesario… Pero sí lo era, lo era y no se daba cuenta.

—Mamá…

—No te moverás de la mesa hasta que te lo comas todo.

—Mamá, por favor.

—¡Ya estoy harta, April! De verdad que he hecho todo bien, de verdad que sí…

Y yo lo hacía todo mal, todo.

Mi terapeuta decía que mis pequeños pasos de tortuga en realidad eran grandes pasos de gigante, que comer, aunque fuera poco, estaba bien. Que hiciera cosas con las cuales me iba a sentir cómoda, y en aquel momento, no lo estaba.

—Lo estoy intentando… —susurré—. De verdad que sí… Yo, yo no me quiero morir, no quiero…

Su silencio se hizo tan fuerte que dolía.

—Si no comes, es lo que pasará. ¿Sabes lo que dicen? Que te estoy matando de hambre, April, me echan las culpas.

Se señalaba con el dedo.

—Lo siento…

Se pasó la mano por el pelo y negó unas cuantas veces.

—Me voy a trabajar, cómetelo, a la noche nos vemos.

Tragué saliva e intenté contener el hipo.

—Vale…

—Pon la lavadora con la ropa de deporte de tu hermano, mañana tiene fútbol… Y hazle la hamburguesa, vendrá con hambre.

—Sí.

—¿Te acordarás?

Asentí con la cabeza.

—Y termina los deberes, no te escaquees.

Mordisqueé aquel sándwich como si fuera un ratón, Dalia me fue contando sobre las últimas vacaciones, sacó unas fotos de su bolso y la extendió en la mesa para que las viéramos. La mayoría eran de Rain y yo a solas. En todas sonreíamos, nos abrazábamos o me encontraba tumbada encima de él. En más de una ocasión lo utilicé de cama o como una tabla con la cual surfear un mar imaginario.

—¿Y tú? Cuéntame, ¿alguna pareja?

Negué con la cabeza y me limpié los labios.

—No, ninguna.

—Venga algo tendrá que haber.

—Solo una mejor amiga, se llama Lili, es un amor.

—¿Y está en la residencia?

—Sí, casi al final del pasillo.

—¿Es una buena amiga?

—Es la mejor amiga que pueda existir.

—Enséñame una foto, quiero ponerle cara.

Saqué mi móvil y busqué una de las dos. Encontré una de hacía años en el instituto, la contempló con detalle y sonrió.

—Ay, pero erais muy niñas. Se la ve muy buena chica.

—Lo es, siempre ha estado para mí.

—Pues no la pierdas, esas personas son muy valiosas y escasean.

—Lo sé.

No podíamos dejar de charlar, me guardé unas cuantas fotos para tenerlas y después de comer caminamos para comprar un par de cosas. Me compró otro par de zapatillas porque sabía que me encantaban y también maquillaje. Fue bastante triste la vuelta en coche, aunque la radio estaba puesta y ambas reconocimos las canciones que sonaban. Volví a ser esa niña que no tocaba con los pies el suelo, que se inventaba las letras de las canciones y se avergonzaba cuando se daba cuenta de que la miraban. Ojalá hubiera estado conmigo años atrás.

Al llegar a la residencia nos abrazamos con fuerza, sus ojos se llenaron de lágrimas y los míos también.

—Te has apuntado mi número, ya sabes, cualquier cosa…

—Sí, cualquier cosa.

Me abrazó con mucha fuerza.

—Cuídate mucho pollito mío, eres una chica capaz de todo, nunca lo dudes. —Besó mi frente y vi como empezaba a llorar—. Que Rain no te moleste mucho, y si es así, dímelo que yo le cantaré las cuarenta.

Me reí y observé como venía con su padre y Casey.

—Bueno, pues ya es hora, no quiero preguntar qué habías estado haciendo.

—Hemos ido de compras, a merendar… Cosas de chicas, entrometido.

Le golpeó y cogió la mano de Casey.

—Cuídate mucho, pequeña. —Su padre me abrazó y asintió repetidas veces con la cabeza—. Vigila a mi Rain, que no se meta en líos.

—Papá…

—¿Qué? Es la verdad.

—Me avergüenzas.

—Acostúmbrate, me volveré peor con la edad.

Me reí y limpié mis ojos de lágrimas.

Nos quedamos los dos viendo cómo se marchaban, agarré bien las bolsas y cogí aire. Ahora no estaba preparada para hablar sobre lo del beso, no podía hacerlo.

—April…

—No pasó, Rain. —Él era frágil, lo era de la misma forma que yo y ambos corríamos el riesgo de rompernos—. El beso fue una estupidez, por favor no lo menciones.

No quería mirarle porque me moría de vergüenza.

—Pero sí que pasó.

—Nop.

—Sí.

—Qué no.

—Ya te digo yo que sí.

Le miré y vi esa sonrisa pícara.

—Pasó, pero no hablaremos de él. ¿Mejor?

—¿Eso es lo que quieres? ¿Qué no hablemos del beso?

—Exactamente.

—Pero pasó.

Puse los ojos en blanco y caminé hacia la residencia. Él me siguió, aunque no intentó alcanzarme, para qué si íbamos al mismo lugar.

Saqué las llaves del bolso, pero se me cayeron al suelo, él se agachó como si le fuera la vida en ello y abrió la puerta. Al entrar mi cama estaba arreglada y los libros ordenados en su sitio, me había olvidado completamente de ella, por eso me quedé mirándola.

—Si la prefieres de la otra forma podemos repetir lo del otro día.

—Eres un estúpido.

Se tiró a su cama mientras sacaba las zapatillas de su caja.

—¿Has pasado una buena tarde al menos? ¿O de eso tampoco podemos hablar?

Le miré cruzándome de brazos.

—¿Quieres hablar del beso? ¿En serio?

—No, has dicho que no podemos hablar de él, por eso te estoy preguntando qué tal la tarde.

—Maravillosa sin ti.

Guardé silencio y contemplé como se encogía de hombros.

—La mía también ha estado genial, muchas gracias por preguntar, April… Bueno, obviando que mi compañera de cuarto es una borde y…

Le lancé la almohada para que se callase. Él me la devolvió y comenzamos a pegarnos con ellas, hasta que su mano pasó por mi vientre para hacerme cosquillas y ahí le detuve. Por mi expresión supo que no me había hecho mucha gracia.

Había zonas de mi cuerpo que no… Que no podía con ellas… Y nunca dejaba que nadie me tocara por ello. Solo Lili me solía abrazar, solo ella. Y cuando él lo hizo fue demasiado extraño y me sentí tan vulnerable.

—Lo… Lo siento.

—No, déjalo.

Dejé la almohada en la cama y me encerré en el baño.

23

April

Las personas que quieren cambiar no lo dicen, lo hacen… Porque hablar todo el mundo puede.

Lili volvió el domingo por la mañana, pasamos prácticamente todo el día juntas porque debía de contarme muchas cosas. Empezando porque se habían besado, un beso dulce acabado en una sonrisa y un abrazo en el sofá. Le contó lo que había dicho en el coche y él le aseguró que no estaba buscando eso, que le gustaba de verdad, al menos lo que hasta ahora llevaba conocido.

Jamás había visto a una Lili tan enamoradiza, estaba prácticamente en las nubes. Y yo no le conté mi beso con Rain porque… Porque no venía al caso, no era necesario contar nada porque no pasó. Estaba claro que se iba a dar cuenta de la tensión que se había formado entre los dos desde el sábado por la noche, no volvimos a decirnos nada e intentamos no estar en el mismo espacio posible. Estando con él era como ser prácticamente vulnerable, sentía que en cualquier momento iba a sacar una lista y decir en voz alta todos mis defectos sin detenerse. Que en cualquier momento haría un comentario de mi cuerpo, de mi pelo o al saber. Y cuando nuestras miradas se cruzaban era como si quisiéramos decirnos muchas cosas, pero ambos acabábamos guardando mucho silencio porque era lo mejor. No sabía cómo iba a explicárselo a Lili, de verdad que no. Ella intentaría convencerme de muchas cosas, yo las negaría…

Saqué mi móvil antes de ir a la residencia porque las clases habían acabado cuando noté un aire frío y a alguien pararse delante de mí.

—Vaya, sí que usas el móvil, pero no para responderme.

Aster estaba allí, cruzado de brazos y mirándome como si estuviera enfadado conmigo. La verdad es que me sorprendí, sí que había estado ignorando sus mensajes, pero porque solo me preguntaba cosas como «¿qué haces? ¿dónde estás?»… Y le conocía demasiado bien para saber qué tramaba, y no quería que me controlase.

—¿Qué haces aquí? —Lo guardé en mi bolsillo y le miré de arriba abajo, no me creía que se hubiera presentado sin más.

—Te he estado llamando.

—He estado ocupada.

—Ya, pues eso ha preocupado a mamá.

—Hablé con mamá ayer y no me dijo nada.

—No quería preocuparte, pero realmente lo está. ¿Por qué no me has cogido el dichoso teléfono? ¿Para qué lo tienes si no?

Sabía que estaba preocupado, su forma de expresarla era un tanto más violenta y atacante.

—Aster, pues no lo sé.

—También he llamado a Rain y ha pasado de mi cara.

Pasé la mano por mi rostro y suspiré. Se había hecho dos horas de viaje para cantarme las cuarenta delante de mi residencia.

—¿No deberías estar estudiando?

—Pues ya ves que he tenido que venir porque no me cogías las dichosas llamadas.

Fui a darme la vuelta, me cogió del brazo con fuerza y le miré sin creerme lo que estaba haciendo.

—Me estás haciendo daño, suéltame.

—Estamos hablando.

Su mano cogía mi brazo y apretaba, sabía que no lo estaba haciendo conscientemente, pero me hacía daño.

—Aster, suéltame, me haces daño.

—Ni siquiera me contaste qué pasó con papá, ¿tú sabes lo enfadado que está?

Intenté desengancharme, pero no podía.

—No tengo que contarte todo lo que haga con papá.

—Sí, si discutís.

—Si ya te lo cuenta él, ¿mi versión para qué la quieres? —Suspiré y miré su mano para que entendiera que debía de soltarme—. ¿Me sueltas? De verdad, Aster, me haces daño.

En ese momento alguien le empujó haciendo que se desplazase unos metros de mí. Ese alguien era Harry junto con Archie.

—¿¡Qué narices te pasa, tío!? ¡No ves que te ha dicho que la sueltes!

—Harry, Harry…

Rain se unió a aquella… No sabía ni como llamarla, los separó a ambos, pero sobre todo a Harry porque sabía que podía con mi hermano incluso con los ojos cerrados.

—Es su hermano —musitó señalándome—. Es su hermano.

—Me da igual, la ha agarrado de malas maneras. Me importa lo más mínimo quién sea este mindundi, si su hermano, su primo o su padre. No vuelvas a tratarla así, ¿me oyes?

Mi hermano estaba prácticamente parado, mirándome con aquellos ojos que me dieron mucha lástima. Él no era así… No era capaz de expresarse como le gustaría, no era capaz de decir las cosas que realmente le pasaban por la mente por miedo y a veces simplemente se movía por instinto.

—April… —Aster me miró, podía ver esa expresión, esa de «¿no sé qué ha pasado?». La misma que ponía de niño cuando hacía algo mal y no quería que papá la pagase con él, por eso yo me echaba las culpas—. Yo… Es que…

Harry, Rain y Archie siguieron allí. Él no iba a hacerme nada, lo conocía bien y sabía que podía ser un auténtico capullo, lo sabía. Pero no me haría ningún daño conscientemente.

—Vamos. —Pese a las miradas contrarias, caminé a su lado y señalé la calle para que me acompañase.

Estuvo en silencio hasta que llegamos a la cafetería, se sentó en frente y juntó sus manos encima de la mesa. Aunque señaló mi brazo.

—Perdona.

—Ya, como siempre.

—Joder, lo siento, April. Estaba…

—Preocupado, qué raro.

Puso los ojos en blanco y no me miró a los ojos.

—¿Qué pasa? No te has hecho dos horas en coche para echarme en cara que no te cojo las llamadas.

Parecía mucho más ido, como si no pudiera decir lo que se le pasaba por la mente.

—¿Cómo estás?

«¿En serio?».

—Estoy bien, Aster.

—Y tu… Y tu…

Moví las manos para ver si eso hacía que lo soltase, pero solo conseguí que se frustrara. Entonces caí.

—¿Mi problema?

—Sí.

—¿Te refieres a cómo estoy respecto a mi enfermedad?

Juro que era la primera vez que me lo preguntaba durante tanto tiempo, la verdad es que me sorprendí muchísimo. Una sonrisa apareció en mis labios, no pude contenerla.

—Mejor.

—¿Mejor?

—Sí, dentro de poco tengo una revisión.

—¿Qué clase de revisión?

—De peso. Suelen preguntarme mi estilo de vida ahora, mi dieta… Esas cosas.

Asintió repetidas veces, una sonrisa nerviosa apareció en sus labios y suspiró.

—He pensado… He pensado que podríamos pasar las navidades en la granja… Como hacíamos antes.

—¿Los tres?

—No, mamá no quiere, tú yo y Lili si quiere.

Hacía tanto tiempo que no íbamos, concretamente desde que tenía catorce, porque mi abuela falleció. Fueron semanas muy duras y me negué a regresar por la cantidad de recuerdos que había. Amaba a mi abuela con todo mi corazón, la recordaba en su porche tejiendo aquellos gorritos para cada uno. Su sonrisa, su tocadiscos sonando a todo volumen mientras Rain, Aster y yo bailábamos.

—Me gusta la idea.

—Quería hablar con Rain para ver si se unía… Pero no me ha cogido el teléfono en estos días desde que discutimos.

—¿Qué has hecho?

—Creo que ser muy imbécil, April.

Sonreí, en algo estábamos de acuerdo.

—Puedo preguntárselo yo.

—De acuerdo.

—Pero no te prometo nada.

Vi como cogía aire y lo soltaba de golpe.

—He encontrado trabajo.

Eso sí que fue una sorpresa.

—¿De verdad?

—Sí, en una… En una ferretería, aún estoy aprendiendo, pero se me da bastante bien. Y me han dicho que si acabo la carrera pueden ascenderme… A algo más de lo mío, aunque cobro bastante bien.

Me estaba dejando muy, pero que muy sorprendida, ¿acaso se había dado un golpe en la cabeza? ¿Una lobotomía?

—¿Y qué ha dicho mamá?

—Creo que está contenta.

—¿Se lo has dicho a papá?

—Si se lo digo dejará de pasarnos la pensión porque ambos tenemos dieciocho… De momento creo que no le diré nada… Al menos hasta que mamá pueda ahorrar algo más de dinero.

No sabía qué había causado ese cambio en él, pero no podía negar que me gustaba. Me hubiera gustado mucho más que fuera años atrás, aunque tampoco iba a quejarme.

—¿Qué te dijo papá respecto a aquel día?

—Llamó a mamá enfadado, diciendo que le habías dejado en evidencia en el restaurante, que todo el mundo le juzgó y le miró de malas maneras.

Abrí mis ojos de par en par, desde luego a ese hombre le gustaba exagerar las cosas.

—¿Qué dijo ella?

—Que no debía de haberte llevado a un restaurante.

Ambos reímos, enseguida se le borró la sonrisa y comenzó a jugar con las servilletas.

—¿Por qué mamá y tú no me dijisteis que…? —Hizo un silencio bastante largo, aunque no le interrumpí—. Que podías morirte.

—¿Quién te lo ha dicho?

Apretó sus labios con fuerza.

—Rain… Él me dijo un par de cosas y las busqué porque no le creía.

No sabía qué decirle, la verdad es que estaba completamente asombrada con este nuevo Aster.

—No lo sé… ¿Querías saberlo?

—Quería saberlo todo, solo escuchaba lo que papá me decía… Solo repetía una y otra vez que estabas llamando la atención, mamá estaba histérica y tú… ¿Por qué no lo hablasteis conmigo en ningún momento? ¿Por qué no…? No sé, April…

Era cierto, nunca le dijimos todo, nunca le contamos como iban las sesiones, tampoco mis citas con el médico. Él solo escuchaba, solo veía, pero sin saber. Tampoco era muy justo. Y creí que no le importaba lo más mínimo… Tenía demasiadas cosas en mente, él siempre se encerraba en su habitación y no solía salir nada más que para comer o irse de fiesta… Una parte de mí pensaba que no le importaba yo y por eso nunca quiso decirle nada, ni siquiera lo pensaba.

—No lo sé. Creo que no te dabas cuenta de todas las responsabilidades que tenía. Y nunca mostraste interés en ello.

—Pues no, la verdad es que no. Primero porque no sabía lo serio que podía ser y segundo es que nadie me dijo, haz esto o haz lo otro, simplemente estaba todo hecho. Si me hubierais enseñado… Pues… No sé. Me sentía un cero a la izquierda, solo mamá y tú hablabais entre vosotras y nunca me incluíais.

—Nunca mostraste interés.

—Lo sé. Pero papá… Papá no hacía nada y creí… Él decía…

—No tienes por qué seguir sus pasos, ¿lo sabes?

—No quiero seguir sus pasos.

—Le alabas.

—No.

—Le alababas, ¿mejor?

Arrastró las manos por la mesa.

—Las personas… Las personas cambiamos.

—Demuéstralo, no lo digas.

—Es que no sé cómo. No sé qué hacer.

—Quizás ir a terapia.

—No iré a…

Cerró la boca cuando vio la expresión en mi rostro.

—Ahora trabajas, págatela. Yo comencé a pagármela cuando cumplí los dieciséis y me puse a trabajar. Haz lo mismo.

—¿Y en qué me ayudará?

—Pruébalo y luego me cuentas.

No parecía nada convencido.

—¿Te ayudó?

—Fue clave en mi recuperación, además de hacerme abrir los ojos. Y quedarme en casa no iba a ayudarme a avanzar, dudo mucho que vuelva en Navidades, o en vacaciones, Aster. Ya te lo aviso.

—¿Por qué?

—Porque… Porque no estoy bien allí. Mamá lo intenta y agradezco muchísimos sus esfuerzos, pero ahora siento que me estoy recuperando de verdad. Mamá sabe que la quiero, y también sabe que estoy mejor lejos de allí. El ambiente que hay no me ayudará a sanar y creo que en el fondo lo sabes.

Aquello le puso triste, aunque no lo demostró.

—Crecimos en una familia disfuncional, Aster, lo hicimos. Lo teníamos todo, pero a la vez no teníamos nada, ¿lo comprendes?

—Creo que sí.

—Los niños no deben crecer con traumas por culpa de sus padres.

Sus ojos me miraron y noté como seguía allí adentro el niño asustado que se escondía debajo de la cama cuando ambos discutían a gritos.

—¿De verdad me ayudará?

—Te lo prometo.

—¿Por qué siento que estoy bien y a la vez completamente roto?

—Porque ambos crecimos rotos y ahora no sabemos cómo arreglarnos. Y es normal, estás a tiempo de cambiarlo, estás a tiempo de muchas cosas.

La contemplé en frente, con una libreta en la mano y subiéndose las gafas. Era la tercera terapeuta, ninguno me gustaba, ninguno era capaz de hacerme hablar y estaba a punto de tirar la toalla.

—¿Dices que estás bien?

Asentí en silencio.

—¿No tienes ningún problema?

—No, ninguno.

—Ponte de pie.

Me acercó un cordón que se hacía más grande o pequeño, dependía de la forma que le dieras. Lo cogí entre mis manos sin saber qué hacer.

—¿Puedes ponerlo como crees que eres? De ancha, ya sabes.

Aquello me resultó la cosa más estúpida del mundo. Comencé a estirarlo con mis manos, lo estiré bastante.

—Ahora déjalo en el suelo.

La obedecí.

—¿Ahora?

—Métete dentro.

—No puedo…

—Métete, April.

Di un paso y me encontré dentro de aquel círculo. Ella se acercó, comenzó a subirlo por mi cuerpo y me hizo que lo agarrase con las manos. ¿Por qué sobraba tanto hueco? Lo había calculado bien, aquella era mi medida.

—No, está mal.

—Quizás quien esté mal seas tú. Yo no te veo igual que este círculo, creo que hasta cabemos las dos dentro.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, intentaba engañarme, lo estaba intentando.

Salí agobiada y me senté en el sofá a punto de llorar.

—¿Ahora qué piensas?

Me encogí de hombros, tenía la mente en blanco y no podía dejar de mirar el círculo.

—Si… La gente me mira, me mira ahora y no antes.

—¿Crees que es por estar delgada?

Asentí.

—Yo… Estoy mejor ahora.

—¿Quién dice eso?

—Mucha gente.

—¿Alguien de tu entorno?

—Mi padre.

—¿Él te dice que estás mejor delgada?

Asentí limpiándome las lágrimas.

—¿Y cómo te sientes tú? ¿Cómo te sientes a lo largo de todo el día?

—Me siento… Me siento abatida, me siento muy cansada. Siento que si hago algo mal… Que si fallo… Siempre dijo que las niñas debían de verse delgadas y bonitas.

—¿Y estás de acuerdo?

—Él dijo…

—No, no te estoy preguntando por él. Estoy preguntando por tus sentimientos. ¿Alguien te ha hecho creer que eso es cierto?

Limpié de nuevo mis lágrimas.

—En el instituto te miran si eres delgada, te dicen halagos y eres más interesante. Los chicos se fijan en chicas delgadas y bonitas. Y siento que yo no soy bonita, por tanto, intento estar delgada.

—Ya estás delgada, April. Y vamos a trabajar todo lo que podamos para que te des cuenta de que eres bonita tanto por dentro como por fuera.

—No… No lo estoy. Yo…

—No lo que tu mente te hace creer. Pero lo estás. ¿Quién te hizo creer que la imagen lo era todo?

—Todo el mundo.

—¿Y eres feliz haciendo caso a todo el mundo?

Rompí en llanto.

—Solo quiero que esto acabe, quiero que todo acabe… —Cubrí mi cabeza con las manos—. Solo quiero estar bien, solo quiero estar en paz… No puedo, no puedo más…

—Lo sé, April. Por eso voy a ayudarte a conseguir que estés paz, ¿de acuerdo?

Limpié mis lágrimas y cogí un pañuelo de la mesa.

—¿Y si nunca lo consigo?

—Lo conseguirás. No esperes estar bien mañana o pasado. Un día estarás bien y otro no, pero no por ello te tienes que rendir. Esa fuerza que estás utilizando para dañarte, la vamos a utilizar para que te defiendas. Y no dudes en usarla.

24

Rain

Quien miente respecto a sus sentimientos es una persona que no vale la pena.

Quizás no era la mejor idea después de lo sucedido y de la tensión que había, pero habíamos quedado todos en casa de Archie. Según él, para pasar el rato, según yo, para sentir incomodidad.

Yo esperaba en el sofá mientras Harry movía su pierna de arriba hacia abajo.

—¿Ese era su hermano?

—Lo es.

—¿La trata siempre así?

—No siempre fue así… No lo defiendo, pero…

—Con ese «pero», ya lo has defendido.

—De verdad, en el fondo no es así.

—No sé si creérmelo, las personas nunca son como en el fondo creemos verlas.

Creo que todos nos quedamos un poco sorprendidos cuando se marchó con él, sinceramente yo creía que lo mandaría a la mierda y no lo hizo, después volvió a la habitación de la residencia y no dijo nada. No quise entrometerme porque las cosas no estaban muy bien entre nosotros, aunque me moría de ganas por hacerlo. Me pasé toda la noche pensando en cómo hablarle, porque nos faltaba comunicación, mucha comunicación. Y si lograba, aunque fuera, hablar con ella de una forma pacífica, ya habría ganado.

También me terminé el libro, me lo terminé por completo y no podía dejar de pensar en la historia. Estaba desenado que las cosas se tranquilizasen para poder regalárselo. Para poder hablar con ella sobre él.

Llamaron a la puerta y Archie abrió. Ese día tenían libre, por eso íbamos a pasar toda la tarde juntos, creo que Archie lo estaba haciendo a propósito, aunque tampoco pondría la mano en el fuego por ello. La observé entrar, tenía el pelo recogido en una coleta, esa misma mañana lo llevaba suelto y en mi mente seguía pasando el pensamiento de que su pelo era demasiado bonito como para no enseñarlo. Esos rizos azules que caían por su espalda o rostro eran tan bonitos.

Lili abrazó a Harry, de momento no confirmaban ninguna relación, aunque creo que todos ya sabíamos que iba por ese camino. Se veían siempre que podían, sonreían, no se despegaban del móvil cuando no estaban juntos… Lili suspiraba fantaseando.

—Hola, Rain. —Me saludó con una sonrisa.

—¿Qué tal Lili?

—De maravilla.

Apreté mis labios y no supe si saludarla.

—Rain.

—April.

Empezábamos mal, la tensión era muy palpable. Lili nos miró, Harry también lo hizo y nosotros intentamos hacer como si nada. Ella se sentó en un extremo del sofá y yo en otro. La verdad es que me dolía, pese a que pudiera parecer que no, pese a que pudiera parecer que la quería lejos, después de ese beso era todo lo contrario.

—Bueno, ¿qué queréis hacer? Lili, ¿cerveza?

—Sí, por favor.

Archie le sacó una cerveza mientras yo miraba aquel reloj de la pared, la verdad es que nunca me había parecido tan interesante como en aquel momento.

Lili le dio un trago y se sentó al lado de April. Todos nos quedamos en completo silencio.

—¿Por qué siento que ha pasado algo y no sé el qué? —Nos señaló a todos con la cerveza—. A ver… Cualquiera se daría cuenta… Os noto extraños, con tensión…

—No ha pasado nada, Lili. —April miró a Archie.

—No, nada.

Le dio un trago y puso una expresión extraña.

—¿Jugamos a un juego?

April abrió los ojos de par en par y comenzó a negar.

—¿Qué juego? —Archie parecía interesado.

—No sé por qué creo que vas a soltar una burrada. —Harry se rio y se acercó a ella.

Esta negó con la cabeza, riéndose.

—A ver, esto lo jugábamos mucho April y yo en el instituto. Básicamente es hacer preguntas al aire y si alguien lo ha hecho debe beber.

—No vamos a jugar a eso, Lili. —April se negó.

—Pues a mí me parece interesante. —No pensaba perdérmelo.

—Claro… Cómo no.

Lili se levantó de golpe, corrió a la nevera y sacó una cerveza sin alcohol que Archie había comprado a propósito.

—¿De dónde sacamos las preguntas? —Harry cogió su móvil.

—O de Internet o nos las inventamos.

—Madre mía, Lili…

Lili le abrió la cerveza con la boca y se la entregó.

—¿Quién juega? —preguntó acomodándose encima de la alfombra.

Todos se unieron, cogieron bebida y nos sentamos formando un círculo. A mí me daba un poco igual. Aunque tenía mucha curiosidad.

—Vale. —Lili buscó algo en su móvil y nos miró—. Básicamente diré algo que yo no he hecho con un «yo nunca…», quién lo haya hecho debe de beber. Quien no lo haya hecho debe de preguntar a la otra persona que tampoco lo ha hecho. No vale mentir, que lo sepáis.

Todos asentimos, nunca había jugado a nada así.

—Empiezo yo. —Archie fue el primero—. Yo nunca… Yo nunca… No se me ocurre nada.

—Vale, pues yo. —Lili sonrió y apretó la cerveza en su mano—. Yo nunca he dado un nombre falso.

Ninguno bebimos.

—Si ninguno bebemos… —Archie la miró.

—Solo hace la pregunta si queda uno sin que lo haya hecho.

Asintió y le tocó el turno a Harry que estaba al lado de Lili.

—Yo nunca me he roto un hueso.

April bebió, por supuesto que bebió porque se rompió el brazo por nuestra culpa.

Fue mi turno.

—Yo nunca… Yo nunca he besado a alguien sintiéndome obligado.

Nadie bebió y eso me hizo quedarme tranquilo. La miré de reojo, no parecía molesta.

Fue el turno de Archie.

—Yo nunca he infringido ninguna ley.

Puse los ojos en blanco y bebí.

—Lo ves como tenías un lado macarra. —Archie se rio y todos le acompañaron menos yo, que luchaba por no atragantarme.

Le tocaba a April.

—Yo nunca he tenido un sueño erótico con un profesor.

—¡April!

Lili rio a pleno pulmón, pero le dio un buen trago.

—Lo siento, pero sé lo que estás haciendo.

—Vale, vale. Pues me toca. —Puso una sonrisa pícara y me miró—. Yo nunca he dado un beso en las últimas setenta y dos horas y lo he ocultado.

Yo no lo había ocultado.

En ese momento April bebió. Ya entendía… Al menos creía entenderlo. Lili miró a Harry y este sonrió.

—Yo nunca he tenido relaciones con alguno de los presentes.

Ninguno bebimos, y a Lili pareció molestarle, aunque tenía una sonrisa en el rostro.

Agarré la cerveza sin alcohol y suspiré.

—Yo nunca… —Debía de ser listo—. Yo nunca he mentido al besar a alguien.

Todos bebieron salvo April. Entonces Lili la señaló.

—Te toca pregunta.

—¿De verdad?

—Sí, Rain te puede hacer la pregunta que quiera y debes de responder.

April puso los ojos en blanco y me miró. La verdad es que me quedé en blanco.

—¿Cuál es tu película animada favorita de ahora?

Eso provocó una sonrisa en su rostro.

—¿De verdad? ¿Esa es tu pregunta?

—Lo es.

—El gigante de hierro.

Negué con la cabeza y una sonrisa molesta en el rostro.

—No, esa es la mía.

Nuestras miradas fueron demasiado intensas, e hizo que me acordase de aquellas tardes sentados en el sofá, mirando la película en el reproductor de VHS. El sonido que hacía rebobinando, los fallos que empezaba a tener de tanto haberla visto. Cuando perdí la película y ella se acercó a la tienda más cercana en bicicleta para comprármela con todos sus ahorros. Ese día se le salió la cadena y yo se la arreglé para darle las gracias.

—Lo sé.

Aceleró mi corazón, creo que se acordaba que fue la última película que vimos juntos y le hizo llorar a mares. A día de hoy sigo sin saber si fue por mí o la cinta.

—Te toca, April.

—Creo que no quiero jugar…

—April. —Lili la miró—. Una ronda más.

—Vale… Pues… Yo nunca… Yo nunca… Yo nunca… Lo siento, no se me ocurre nada.

Creo que mi pregunta la había dejado triste, no fue mi intención en absoluto.

—Vale, pues yo. Yo nunca he besado a Rain este fin de semana.

Entonces April bebió.

—¿Contenta? —Se levantó del suelo dejando el botellín en la mesa—. Yo ya no juego.

—April… April, lo siento…

Caminaron hacia el pasillo, creo que iban al baño.

Fui a levantarme, pero Harry negó con la cabeza para que no me metiese. En aquel momento me sentía en una completa nube, recordando el pasado como si no pudiera vivir sin él. Mal no me hacía, pero tampoco bien. ¿Debía de rendirme con lo de seguir intentándolo con ella?

* * *

Volví a la habitación después de cenar en el comedor, Lili estaba saliendo de allí y me mostró una sonrisa. Lo habían hablado y creo que se solucionó. Siendo amigas de tantos años sería complicado que una amistad así se estropease.

Estaba leyendo en la cama, como siempre. No la saludé para no molestarla, me senté en mi cama y miré mi móvil porque mi madre me había hablado. La verdad es que me sentía frustrado, empezaba a hartarme de este rollo que tenía, del «te ignoro cuando quiero y te hablo mal porque sí». Comprendía que era su forma de defensa, pero no me parecía justo. Yo no quería esa relación con ella… Sabía que podíamos ser amigos y no entendía por qué no lo intentábamos.

—¿Están bien las cosas con Lili?

—Sí.

—¿Por qué siento que me esfuerzo mucho en mantener una conversación contigo y a ti te da igual?

Aquello hizo que me mirase, estaba perpleja. Negó con la cabeza y volvió a agacharla.

—¿Podrías no hacerme la ley del hielo?

—No te estoy haciendo la ley del hielo.

—Lo haces.

—Si lo hiciera no estaría respondiéndote y hubiera pasado de ti.

—¿Y por qué no hablas conmigo?

Cerró el libro de golpe para prestarme atención de una forma un poco violenta.

—¿Qué quieres?

—Estás enfadada.

—Si tú lo dices.

Me puse de pie por los nervios de aquella conversación.

—No, April. Estás enfadada y no sé por qué, no me lo dices, no hablas conmigo y eso me hace sentir mal. —Cogí aire y lo solté de golpe—. He intentado que hablásemos, he intentado sacar temas de conversación desde que nos vimos por primera vez y tú me has cerrado las puertas en la cara sin darme oportunidad de… De todo.

Dejó el libro en la mesita, y miró algo en la estantería de detrás de mí.

—¿Para qué quieres que hablemos? Ya te ocupas tú de cotillear entre mis cosas.

—Lo hice mal, perdóname.

Se puso de pie y caminó hacia su armario. De nuevo parecía querer ignorarme.

—Pero enfádate conmigo, April. Si te ha molestado enfádate conmigo, haz algo… ¡Chíllame, insúltame, algo!

Al mirarme comprobé que no había rabia, era una vergüenza que la recorría por todo su cuerpo y le hacía comportarse así.

—No entiendo por qué narices miraste mis cosas, no entiendo por qué…

—Sé que hice mal, en ningún momento creí que podía ser algo así. La verdad es que no tengo justificación ni excusa.

Mordió sus labios, estaba conteniendo todo lo que pasaba por su mente como si tuviera una cremallera en sus labios. Pasé mi mano por su rostro, la pasé por la comisura de sus labios y aquello hizo que diera un paso atrás.

—Ahora ya lo sabes, ahora puedes mirarme como quieras, juzgarme si quieres o decir que estoy llamando la…

—Jamás diría eso. —La interrumpí, me di cuenta de inmediato—. Perdona. Pero es que no puedo pensar en que creas que yo te trataré de esa manera. Y lo siento si durante estos años te han hecho sentir así. No te lo merecías.

Abrió el armario y sacó una manta para ponerla por encima de su cama. Se sentó después y vi como cogía aire.

—¿Qué quieres conseguir con tanta insistencia?

—Que nos llevemos bien.

Asintió, pero algo de lo que había dicho no le había gustado.

—Quiero que me cuentes todo, April. Quiero decir, todo lo que tú quieras decirme. Quiero que me hables de estos últimos años, quiero que haya una comunicación entre los dos y… No sé, April, quiero que podamos ser sinceros. Y si tenemos que hablar de ese maravilloso beso, lo hablamos. Me da igual. Pero quiero y necesito hablar contigo.

Me acerqué a mi almohada, saqué el libro de allí y se lo dejé cerca de sus piernas. Lo contempló dudosa.

—¿Qué es esto?

—Un libro.

—Sí, qué gracioso.

Lo cogió entre sus manos, abrió las páginas y se dio cuenta de la cantidad de cosas marcadas que había.

—Dijiste que para entenderte debía de leerme un libro, pues lo hice. Me planté en la librería y busqué por toda ella hasta encontrar alguno. Me tuvieron que ayudar las dependientas y Archie… La cuestión es que no dudé ni un solo segundo en querer entenderte. Y si tenía que empezar por algo desconocido, lo haría sin dudarlo. —Cogí aire antes de seguir, ella miraba el libro, asombrada—. Decías que solo encontrabas paz en los libros, y lo entendí. Aunque al principio no le encontraba el sentido, al introducirme entre sus páginas lo entendí y te entendí.

—¿Por qué…? ¿Por qué…?

—Porque lo decía de verdad, no me cansaré de repetirte lo que quiero. Lo he leído dos veces, he marcado cosas que… Bueno, el morado es porque es tu color favorito y son cosas que me recuerdan a ti. El rosa porque me resultaba tierno. El azul porque… Porque tuve que cerrar el libro para procesarlo. Y el gris los besos, todos y cada uno de los besos.

El silencio se hizo, seguía mirando las marcas, mis palabras escritas y algún que otro dibujo que hice entre las páginas, desde luego no era el mejor dibujante. No quería interrumpirla porque en su rostro había una sonrisa y era la mejor sonrisa que había visto en los últimas semanas.

—Quería demostrarte que cuando una persona realmente quiere entender a alguien, no solo lo dice, también lo demuestra. Lo lee, lo marca y escucha. Porque cuando estoy contigo me siento como las marcas azules. Porque me moría por entenderte a ti April.

Sus manos lo cerraron, pero no lo soltaron, sus dedos lo acariciaron con lentitud y yo tuve unos pocos celos.

—Gracias…

—No las des, no tienes que darlas.

Se apartó el pelo del rostro y me observó.

—Perdona, aún intento… Intentó habituarme a que la gente lo sepa. Y… Y me lleno de vergüenza por ello. Sé que no debería… Pero me da miedo que me juzguen y salto a la defensiva.

—No deberías.

—Eso dijo mi terapeuta, pero es difícil.

—Lo comprendo. ¿Puedo preguntarte sobre la libreta?

Asintió en silencio y me miró.

—¿Qué quieres saber?

—¿La usas?

—No… No desde hace unos meses, pero no he podido deshacerme de ella por si… Por si recaigo.

—¿Estás en fase de recuperación?

—Sí, desde hará unos meses.

—¿Y cómo te sientes?

Vi cómo se acurrucaba en la cama, se llevaba el libro al pecho y sus ojos se llenaban de lágrimas. Esa April vulnerable, esa a la que deseaba abrazar hasta consolar y arrancar sus mayores temores.

—Estoy… —Sus labios comenzaban a temblar—. A veces creo estar bien y otras siento que voy a caer con mucha fuerza. Esto es más difícil de lo que pensé porque me he sentido muy sola los últimos meses… Porque al haber cogido peso todo el mundo se piensa que estoy bien, que ya no tengo nada… Y lo peor es que si recaigo defraudaré a aquellos que han pensado eso. Defraudaré a todos como ya hice.

Me acerqué a su cama, me senté a su lado, le quité el libro de las manos y la abracé con fuerza. Su mano se apoyó en mi pecho, al igual que su cabeza, en ese momento mi corazón iba rápidamente e intentaba no emocionarme por sus palabras. Debía de notar como este intentaba salir de mi pecho para abrazarla.

—Yo creo que lo estás haciendo muy bien, April. Creo que eres muy fuerte.

Noté sus lágrimas, April estaba llorando, April estaba lloviendo de forma silenciosa… Pero lo estaba haciendo.

—A veces creo que no soy lo suficientemente fuerte.

Apoyé mi mano en su rostro y la abracé como si pudiera protegerla de todo. Porque eso era lo que quería hacer, quería protegerla, quería velar por ella, quería arrancarme la fuerza para entregársela y que no tuviera que sufrir más.

—¿Sabes lo que hubiera dado por un abrazo así? ¿Sabes todo lo que hubiera hecho porque alguien me abrazase así?

—Yo no lo hice antes de marcharme.

—No lo hiciste.

—Ahora tendré que compensar todos los abrazos que no te di.

Una sonrisa apareció en sus labios y en los míos.

—Pues empieza por esta noche.

Y ojalá haberle obligado a aquel niño a abrazarla, ojalá haberle dicho lo mal que no sentiríamos después al no hacerlo, ojalá se hubiera quedado con ella.

25

April

Un buen día mi niña interior dejó de sonreír, y un buen día la hiciste reír a carcajadas de la nada.

Mi abuela contemplaba el lago, siempre le gustó mirarlo porque sentía mucha paz. En ese momento yo la acompañé, exactamente no sabía qué mirábamos y la observaba de reojo. Sonreía de oreja a oreja, el viento movía su pelo largo rizado y suspiraba.

—El verano ha pasado muy rápido. —Pasó un brazo por encima de mis hombros y me acercó a su cuerpo—. Este año empiezas el instituto.

—Sí.

—¿Acaso estás triste?

—Rain se va…

Asintió varias veces.

—Lo sé, preciosa. Lo sé. Pero no se va para siempre.

Contemplé a los patos volar, los rayos del sol rebotar en el agua y el olor tan agradable que desprendía la ropa de mi abuela. Olía a suavizante, olía a flores.

—Quiero quedarme aquí contigo.

Soltó una carcajada y me abrazó con más fuerza.

—Ojalá mi amor, yo estaría encantada. Pero tienes que estudiar. A ti te gusta mucho estudiar.

—Pero también me gusta estar aquí, contigo.

Llamábamos granja a la casa porque era muy grande, una vez mi abuelo tuvo animales, pero solo durante una temporada. Lo único que seguían conservando eran las gallinas. En realidad, no se parecía en nada a una granja, la casa estaba renovada y parecía más una mansión. A mi abuela le gustaba ir a la moda.

—Algún día esta casa será tuya y de tu hermano. Así podréis venir cuando queráis.

Suspiré porque no me contentaba con ello.

—¿Podré vivir aquí contigo?

Pasó su mano por mi mejilla y negó con la cabeza.

—Creo que cuando quieras independizarte yo ya no estaré.

—¿Y dónde estarás?

—En las estrellas, en el viento, en la lluvia… Donde tú quieras.

—No lo entiendo.

—Tú solo disfruta, no dudes llenar esta casa con amor, porque tienes mucho amor que dar. Si quieres un gran consejo, no siempre la familia es de sangre, a veces encontramos el hogar con personas que no tienen nada que ver a nosotros. Y si las encuentras, no las dejes escapar.

Su último abrazo hizo que mi corazón se contrajese, me despedí de ella con la mano, después de llegar al coche corrí de nuevo entre sus brazos para un último abrazo y volví al vehículo dando por finalizado aquel verano. Ese verano que había sido muy feliz y en el cual había dado mi primer beso.

Ocho meses después mi madre recibió una llamada en mitad de la noche, una llamada que la dejó llorando por horas y en las que tuvimos que montarnos en el coche hasta la iglesia más cercana de la granja.

Mi abuela estaría horrorizada, ella siempre dijo que no quería un funeral, y mucho menos en una iglesia. Y, sin embargo, mi madre decidió organizarlo así porque decía que era lo más apropiado. Yo contemplé el ataúd abierto, no quise ni acercarme, no quería recordarla así. Quería que fuera mi viento, mis estrellas y mi lluvia. Y ese día llovió muchísimo. La tormenta era tan grande que hacía retumbar las paredes de la iglesia y pensé que estaba enfadada por no haberle hecho caso.

Creí que Rain vendría, pero no lo hizo y me enfadé. Mi abuela le tejió muchos gorros para que no pasara frío y él nunca apareció para despedirse de ella.

No me gustaba como la gente se acercaba y la miraba, no me gustaba su forma de decir «lamento tu perdida, lo siento». Nunca vi a todas esas personas con mi abuela, tomando su café o escuchando sus vinilos. Me preguntaba ¿dónde habían estado? Y entonces comprendí lo hipócritas que llegaban a ser, se quiere más a un muerto que a un vivo. Porque muerto no puedes echar las cosas a la cara, y mi abuela les hubiera cantado las cuarenta a todos.

Cumplí su promesa dejándonos la granja a mí y mi hermano, junto con una cantidad razonable de dinero para mantenerla mientras tanto. Había contratado a gente que la limpiase hasta que decidiéramos qué hacer con ella, nadie más que nosotros podríamos tocarla. Y yo no volví desde aquel verano, no quise. Creía que al regresar donde fue mi hogar, dolería y, la realidad de que mi abuela ya no estaba sería real. Porque en mi mente seguía en su porche, tejiendo y escuchando su música. Seguía cocinando su pan en el horno, seguía con su mermelada y todos los postres que guardaba en una libreta. Y si volvía, me daría cuenta de que ya no estaba, que ya no estaría.

Fue una mujer sorprendente, una hippie como la llamaba mi abuelo con amor. Ella siempre quiso mucho a Rain, lo tenía como un hijo más, hasta él se llevó parte de herencia y eso cabreó mucho a mi padre. El cual no se llevó nada.

Nunca le gustó, siempre repetía que mi madre merecía mucho más y ojalá hubiera estado viva para ver su divorcio, se hubiera sentido orgullosa. Y mi madre jamás se hubiera sentido sola.

Me desperté en la cama, Rain estaba allí, conmigo… Habíamos dormido juntos y yo no podía creérmelo. Sus brazos se encontraban estirados, mis manos en su pecho y las aparté cuando me di cuenta de ello. Tenía una extraña sensación en el pecho, era como si hubiera pasado la mejor noche en mucho tiempo. Su cuerpo desprendía calor y el frío había aumentado de golpe aquella noche. La verdad es que tenía los pies congelados, me incorporé despacio para no despertarle, pasé por encima de él y la cama comenzó a crujir. Por suerte no se había roto… Aunque tampoco me la volvería a jugar.

Me asomé a la ventana y vi esa capa de nieve en el suelo. No podía creérmelo y abrí los ojos de par en par. Me parecía tan bonito, como los árboles se cubrían por un fino manto.

—Siempre te has sonrojado al mirar la nieve… —susurró con voz ronca Rain.

Le miré, estaba observándome con una sonrisa.

—Siempre me ha parecido muy bonita.

—Lo sé.

Se incorporó, se pasó la mano por el pelo y se asomó conmigo a la ventana.

—Habrá que abrigarse bien.

—Tocará.

Caminó a su armario para sacar la ropa y de repente vi ese gorro.

—¿Lo sigues teniendo?

Se lo puso en la cabeza con una sonrisa.

—Por supuesto, me encanta mi gorrito de nieve. Tu abuela me tejió mi nombre, ¿te creías que no lo iba a conservar?

—No lo sé… Creí…

Guardé silencio.

—Sigue.

—Creí que cuando te marchaste te olvidarías de ella, como no fuiste a su funeral.

—Sí que fui. —Se quitó el gorro y me miró muy extrañado—. Te juro que fui, nos quedamos en la puerta de la iglesia porque tu padre no nos dejó entrar. Mis padres no querían que montase un pollo porque no estaba muy bien en ese momento… Pero fuimos.

Me había pasado tantos años creyendo que no.

—Estaba enfadada, muy enfadada porque no vinieras.

—Pues fuimos, después te llamé al teléfono de casa y lo cogió tu hermano…

Recordé esa llamada, el teléfono sonaba en la pared y Aster fue a cogerlo porque sabía que serían para darnos condolencias. Él sabía que yo no quería escucharlas por eso se ofrecía a cogerlo una y otra vez.

—Nadie… Nadie respondió.

—Porque no quería hablar con él y estaba demasiado afectado para hablar. Por eso colgué y volví a llamar, me lo cogiste y seguí sin poder hablar.

—Solo escuché una respiración.

—Fui un cobarde, qué le vamos a hacer.

Miré la nieve, miré lo blanco que estaba todo y después su reflejo en el cristal. Entonces se acercó por detrás y me abrazó. La verdad es que no me lo esperaba. Sus manos rodeaban mis hombros, me apretó contra su cuerpo y yo respiré con fuerza.

—Por ese abrazo que no te di.

—¿Vas a llevar la cuenta? —Sonreí mirándole.

—No, porque son demasiados.

No quería que se separase, me gustaba su calidez, la forma en la que mi cuerpo me pedía estar más cerca y no separarme porque pese a sentirme vulnerable, me hacía sentir segura. Él era una persona segura, Rain era real y seguro.

En ese momento tocaron a la puerta muchas veces, tantas que supe que era Lili. Me acerqué y la abrí. Estaba dando saltitos y sonreía de oreja a oreja.

—Sí, está nevando.

—¡Me encanta!

—Lo sé.

—No quiero ir a clase hoy, quiero quedarme contigo viendo una película con una mantita.

—¿En serio?

—Venga, será divertido.

—Eres una mala influencia.

—Siempre lo hacemos cuando nieva, este año no será diferente.

Era cierto, una costumbre era el primer día de nieve, no ir a ningún lado, quedarnos juntas y disfrutar de una película estilo navideña.

—¿Y si lo hacemos con más gente?

—¿Qué? ¿Quién eres y que has hecho con mi April?

Miró a Rain y de nuevo a mí.

—Solo es…

—Mi April jamás lo hubiera querido compartir con nadie.

—Ya…

—¿Qué le has hecho Rain?

—¿Yo? —Se señaló riéndose—. Yo no le he hecho nada.

—Algo le has hecho.

Puso sus manos sobre mis hombros y entrecerró los ojos.

—Si necesitas ayuda, pestañea.

—Lili…

—¡Pestañea he dicho!

Negué con la cabeza y me reí. Me soltó suspirando al ver que abría los ojos de par en par sin pestañear.

—¿Ya?

—Creo que sí… ¡Voy a llamar a Harry!

—¡Y a Archie! —Rain y yo lo dijimos a la vez.

—Vale, vale. Por favor que violentos… Me acuerdo de Archito, tranquilos.

Lili fue a cambiarse, Rain y yo nos turnamos para usar el baño. Lili volvió dando la afirmativa, Archie ya tenía pensado quedarse y Harry igual. Como el suelo estaba lleno de nieve preferimos ir andando, la verdad es que todo estaba precioso y era imposible no observarlo. Aunque del frío que hacía nos dimos bastante prisa en llegar.

Lili llamó al timbre una y otra vez hasta que Archie abrió. Me gustaba la sensación del frío, pero aún más cuando entrabamos a un lugar cálido. Un cosquilleo recorría toda mi espalda hasta la nuca.

Archie nos recibió en pijama, bostezando y estirando su cuerpo. Siempre llevaba el mismo pijama de cohetes.

—Buenos días…

—¡Buenos días, Archito! —Lili sonrió y casi corriendo dentro para buscar a Harry.

Yo le abracé, después fue Rain. En el comedor estaba una chimenea encendida, una chimenea falsa claramente. Había dejado mantas y preparado el sofá para que no sintiéramos cómodos.

Lili arrastró a Harry al sofá, Archie se sentó en la butaca y nos pasamos la manta. Cada uno tenía su espacio y yo me senté con Rain. Nos pasaron la manta y nos cubrimos con ella mientras bajaba la intensidad de las luces. Creo que jamás me sentí tan como en casa.

—¿Qué queréis ver? —Archie buscó por el catálogo.

—Anastasia —propuso Lili.

—La novia cadáver —sugerí encogiéndome de hombros.

Los miramos porque no decían nada.

—¿Y si vemos las dos? —Archie buscó primero la que había dicho yo—. No tenemos nada que hacer, y es viernes. Tenemos horas hasta trabajar.

Parecía extremadamente cansado, o vago, no lo tenía claro. Pero aceptamos y puso la película.

Rain pasó la manta por encima, yo me había quitado los zapatos y tenía los pies encima del sofá. Se acercó a mi oído y me tensé.

—Esta era nuestra costumbre.

Le miré, no sabía exactamente qué sentía por él, pero mi miedo por dañarnos era mucho más grande.

—Pero no pudimos seguir haciéndola, por eso decidí hacerla por mi cuenta.

—Me alegra saber que no se perdió.

—Tu madre y a la mía no les gustaba conducir con nieve. Por eso no cogían el coche para llevarnos a clase en la primera nevada.

—Por eso nos dejaban delante de la televisión con un chocolate caliente y unas mantas.

Sonreí, recordarlo era como una calidez demasiado fuerte. Mucho más que ese trago de chocolate que dabas cuando aún estaba demasiado caliente.

En ese momento mi móvil sonó, era Aster. Me levanté del sofá y caminé a la terraza para no molestar.

—Hola, ¿pasa algo?

—¿Qué si pasa algo? ¡Está nevando!

Lo escuchaba tan alegre, parecía un niño.

—Sí, aquí ha caído una buena.

—Me he acordado de ti, ¿sabes? Esas mejillas sonrojadas y cuando te comías la nieve.

—¡Aster!

—¿Qué? Es verdad, mamá te manda recuerdos. —La escuchaba por detrás—. Dice que te abrigues y no cojas frío.

—Sí, lo sé.

Sonreí, y el vaho salió de entre mis labios.

—He tenido mi primera sesión, April, he ido a terapia.

—¿En serio? ¿Cómo ha ido?

—Ha ido bien, la verdad es que siento… Siento que me he quitado un peso muy grande de encima.

—No sabes lo orgullosa que estoy de ti Aster.

El silencio se hizo entre los dos.

—Yo también de ti, hermanita. Y me han subido las horas en la ferretería, dicen que están muy contentos, que si sigo así, seré su empleado del mes… Si existiera.

Me reí al igual que él.

—Bueno, igual lo hacen por ti.

—Lo dudo, pero estaría bien.

Me iba a sentar en una de las hamacas, pero decidí no hacerlo, me acerqué a la barandilla y me apoyé apartando la nieve.

—He estado pensando respecto a lo de Navidad…

—¿Sí?

—¿Podrían venir unos amigos? Aún no se lo he preguntado a Rain… Bueno las cosas están un poco…

—¿Algo que me quieras decir?

—No voy a contártelo.

—¿¡Por qué no!? —protestó—. Soy tu hermano, debería estar al tanto de todo lo que pase.

Negué con la cabeza y no pude dejar de sonreír.

—Ya te lo contaré, ahora no.

—¿Estás sonriendo?

Intenté taparla con la mano libre.

—No.

—Mentirosa.

—Vale, vale. ¿Qué dices?

—Sí, claro que se pueden venir. Hay habitaciones de sobra.

Él sí que fue después de que mi abuela falleciera, yo no tuve la valentía suficiente.

—Vale, se lo comentaré a todos.

—¿Tienes ganas de ir?

—Tengo ganas de recordar a la abuela.

—No la has olvidado.

—Sí lo he hecho, no me acuerdo de su voz, no me acuerdo de su aroma…

—Su aroma era una mezcla de galletas y pan recién hecho. Su voz era dulce, tan dulce como el viento pasando entre los juncos en el agua. Y cantaba como los mismísimos ángeles. Sus ojos parecían dos estrellas y los sacaste de ella… No la has olvidado, solo es que no quieres que duela. Lo comprendo, yo también la echo de menos, ella estaría muy orgullosa de ti.

Sonreí, una sonrisa melancólica.

—Gracias, Aster.

Se hizo un silencio entre los dos y suspiré.

—Te dejo que sigas viendo la película con Lili.

—¿Te acordabas?

—Por supuesto, que sepas que me molestaba que no me invitarais… Sé que puede resultar una chorrada, pero era una tradición nuestra y me sentó mal que no quisieras seguirla conmigo.

—Lo siento.

—No te preocupes, en realidad debería haber dicho como me sentía en vez de juzgar. Estoy aprendiendo… Estoy aprendiendo a expresarme y me está costando mucho.

—Vas bien.

—¿Puedo llamarte después? Ahora tengo que irme a estudiar.

—Por supuesto.

—Vale, luego hablamos enana.

Colgué el móvil y lo dejé en mi mano sonriendo.

—¿Todo bien? —La voz de Rain a mi espalda me asustó—. Hemos parado la película cuando has salido.

Asentí y le sonreí.

—Era Aster… Mi abuela nos llamaba en la primera nevada y él… Él me ha llamado para… —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. Se ha acordado.

Se acercó a mí y me abrazó con fuerza.

26

Rain

Todas las acciones conllevan consecuencias aunque las realicemos sin querer.

Al despertarme ella ya no estaba dormida, algo que no me esperaba porque normalmente seguía durmiendo hasta que volvía de correr, pero allí estaba, con los libros abiertos y estudiando sin parar.

—¿Has dormido? —pregunté mirando lo concentrada que estaba.

—Sí, claro que sí.

Me sonrió y me miró, lo dudaba un poco por sus ojeras. Tenía los ojos abiertos de par en par, un café de máquina en su mesita y el pelo completamente revuelto.

—Es tu primer examen, te saldrá de maravilla.

—Ya, no quiero que me salga de maravilla, quiero que me salga perfecto y… Y se me están olvidando las cosas.

Parecía muy estresada. Me levanté y me acerqué para observar la cantidad de apuntes que tenía, creo que yo no había cogido tanto en todo lo que llevábamos de curso.

Se recogió el pelo y salió de la cama tirando la manta detrás, no podía parar, era como si se hubiera inyectado cafeína en vena.

—April…

—Como suspenda mi primer examen…

—April…

Se paró y vi aquellos ojos nerviosos además de asustados.

—Te va a salir genial, no lo dudes.

—Lo dudo demasiado.

Me acerqué a ella, no apartaba los ojos de sus apuntes y le apoyé mis manos en su rostro. Me gustaba tanto acariciar su piel que buscaba cualquier excusa.

—Escúchame bien, te va a salir perfecto y después me restregarás tu maravillosa nota por la cara.

Asintió una y otra vez.

—Respira, ¿de acuerdo? Los nervios no te ayudarán, y una nota no definirá tu inteligencia.

No sé si ayudó, creo que sí porque sus hombros cayeron de golpe. Me mostró una sonrisa real y bajé mis manos.

—Vete a correr.

—A eso iba.

Hice mi recorrido matutino, volví a la habitación y me duché antes de ir a clase. Ella seguía en la cama, repasando demasiadas cosas y me percaté de que estaba mucho más dispersa que de normal, no se trataba solo por el examen. Al menos no lo parecía.

—Pasa una buena mañana, mucha suerte.

—Gracias.

Cogí un libro de lectura para leer en los ratos muertos y caminé a clase con la inesperada sorpresa de que Archie llegaba tarde. Por eso me senté e intenté guardarle sitio, mientras tanto leía por donde me había quedado. La trama estaba interesante, creo que mucho más que los anteriores que había elegido, porque sí, era un libro que April me había dejado. Por poco le hacía un altar por ello. Tenía un gusto excepcional, mucho mejor que el mío.

—¿Está ocupado?

Una chica señaló el asiento de mi lado, la clase se había llenado mientras yo estaba absorto entre las páginas. Me fijé en ella, era rubia con el pelo liso, aunque creo que parecían ondas surferas, unos ojos almendrados de color esmeralda y su rostro era afinado. Una barbilla fina junto con pocas mejillas.

—No, siéntate, claro.

Cerré el libro y lo dejé apartado.

—¿Lees?

Asentí apretando mis labios.

—Sí, un poco cuando puedo.

—¿Algún libro que me recomiendes?

—La verdad es que no soy experto en esto. —Le mostré una sonrisa y pasé mi mano por la nuca—. De momento solo estoy leyendo un género.

—¿Cuál es?

—Romance.

—Entonces debes de ser un romántico.

Vi pasar a Archie entre los asientos y se situó un delante de mí, se giró a mirarme y a ella de reojo. Parecía que me fulminase con aquellos ojos.

—No creas.

Se hizo un silencio entre los dos y saqué mis apuntes.

—Soy Laila.

Vi su mano en el aire y no dudé en presentarme.

—Yo soy Rain.

—Bonito nombre.

—Muchas gracias.

En ese momento Archie comenzó a toser como si se estuviera atragantando, me acerqué a su oído para preguntarle si estaba bien, pero no me dio tiempo porque movió las manos al aire para alejarme.

Volví a mi asiento como si no hubiera ocurrido, pero de vez en cuando giraba su cuello para echarnos un ojo.

—¿Estás en la residencia? —preguntó abriendo su portátil.

—Sí, ¿y tú?

—No, estoy en un piso de alquiler.

—Eso que te ahorras, la residencia está bien, pero nada mejor que tener su propio piso.

—Eso mismo pensé al estar buscando opciones.

Sonrió, una media sonrisa que me pareció bonita.

—Oye… ¿Te gustaría que fuéramos luego a tomar algo?

No me esperaba aquella pregunta y Archie volvió a atragantarse. Le di unas palmadas en la espalda y quitó mis manos de malas maneras.

—Perdona, solo intentaba ayudarte.

—Estoy bien. —Intentó que fuera un susurro, pero no lo consiguió.

Volví a mirarla y no supe qué contestar. En ese momento mi pensamiento era atender en clase, acabarlas y pasarme por la cafetería para preguntarle a April qué tal el examen. Ahora mismo debía de estar delante de la hoja, al saber si se encontraba nerviosa, esperaba que no. Llevaba semanas estudiando para él, desde el momento que dieron el tema la vi sentarse delante de los libros para memorizarlo. Era lista, pero no solo lista de una forma intelectual. Era lista en todos los aspectos de la vida, a veces hasta te sorprendía con ello. Aunque siempre fue así, siempre iba un paso por delante de todos.

—¿Qué dices?

Volví en mí, por un momento no sabía dónde estaba.

—Así puedes hablarme sobre tus lecturas…

«Eso solo lo hablamos con April…».

—Claro, podríamos tomar algo. —No veía nada de malo, podía hacer una amiga.

—¿E ir a comer?

—Sí, por qué no. —Por un día que me librase de comer en la residencia… Mi estómago me lo agradecía.

Yo no era muy difícil de convencer, para qué mentir. Al terminar las clases buscamos un sitio para comer y vi como Archie se marchaba sin decirme nada. Supuse que tenía un mal día, quizás se había resfriado.

—¿Te gustan las hamburguesas?

—Sí, me gustan. —Sonreí y me enseñó el local, estaba a diez minutos de la universidad.

Fuimos andando mientras hablábamos un poco de las clases y el ritmo que tenían. Eso de dejar los exámenes para última hora era algo que molestaba bastante, aunque la dinámica estaba bastante bien y hacía que no te aburrieses o te durmieras. Teníamos cosas en común en ese ámbito e intenté extender el tema todo lo que pude en el camino y al llegar allí.

Era una chica muy amable y maja. Era hija única, algo que teníamos en común y bromeábamos de lo pesados que se ponían los padres respecto a irse de casa y la universidad.

—Mi padre decía que si tenía que conducir para llevarme no le importaba, todo porque me quedase allí.

—Mi madre aseguraba de que no estaba tan lejos… Se quería engañar porque creía que podría visitarme todos los días.

La conocí un poco, por ejemplo que su primera opción no era psicología, más bien medicina, pero la nota no le llegaba. Me preguntó sobre mis opciones y le aseguré que siempre fue mi primera opción, que jamás se me pasó por la cabeza cambiar de carrera. Después decidimos tomar un café y decidimos ir a la cafetería. Allí estaban Lili y April, ambas reían con Archie y deduje que el día le estaba yendo bien. Lo primero que pensé fue en si le había ido bien el examen, y al cruzar la puerta me miró, todos me miraron. Aunque sus ojos se desviaron a ella y dejó de sonreír. Dejaron de reír. ¿Era yo el problema?

—Hola, Rain. —Lili fue la única que me saludó.

—Hola, ¿todo bien? —No creí que hubiera ningún problema—. Ella es Laila.

La señalé con la mano y ella sonrió de oreja a oreja.

—¿Qué os ponemos? Porque… ¿Venís juntos? —Lili era la única que hablaba—. ¿Juntos, juntos?

—Sí, venimos de una hamburguesería buenísima, la verdad es que creo que es de las mejores que he probado nunca.

—Perdona, ella es Lili, April y Archie. —Les presenté porque me parecía de mala educación.

—Un placer a todos, vuestro amigo es un amor, me ha invitado a comer y todo. —Me agarró del brazo y se apoyó con su cabeza—. La verdad es que me ha encantado, tenéis mucha suerte de tenerle.

Estaba acostumbrado a hacerlo… Más que nada porque me sentía con esa responsabilidad, no porque quisiera dejarme treinta pavos en una comida… Si hubiera sido por mí, esos treinta los hubiera invertido en dos libros, uno de bolsillo.

—Vaya, qué interesante. —¿Por qué sentía que Lili estaba molesta?—. ¿Y qué más habéis hecho? A parte de compartir batido y daros de comer en la boca…

Vi como Archie golpeaba a Lili, y Lili se encogía de hombros como si nada. No entendía qué significaba eso, de verdad que no, me estaba sintiendo estúpido.

—No nos ha dado tiempo a mucho más, aunque bueno, esperaba poder quedar otro día. —Me miró con las mejillas sonrojadas y una sonrisa tímida.

—Entonces… ¿Era una cita? —Archie hablaba con ella.

—Sí, ¿no? —Me miró dudosa y no supe que contestar—. Bueno, normalmente las citas son en sitios de comida, así que he supuesto que sí.

Por un momento yo no sabía ni dónde estaba. No estaba de acuerdo con lo que había dicho, pero no fui capaz de rebatirle porque no quería dejarla mal. Aunque me dolió la expresión de April, me dolió demasiado.

—Voy a… Tengo que… Ahora vuelvo.

April se marchó dentro y la seguí con la mirada. En ese momento me había petrificado, no sentía ni mis pies ni mis manos. ¿Y si iba detrás de ella? No… No podía hacerlo.

—No todas. —Archie no tenía un tono borde, al menos no con Laila—. A veces las mejores citas pueden ser en un cine.

—O en un coche —apoyó Lili.

—Exactamente, incluso en la feria.

—Sí.

—En la noria.

—¿Qué os pongo entonces? —Lili me miró como si estuviera enfadada, ¿qué había hecho mal?

Ella miró la carta, seguidamente los productos del mostrados y se pidió un par de cosas. Yo me decanté por un café.

—Esta vez pago yo. —Sacó su tarjeta y sonrió—. Mi padre ya me habrá ingresado el dinero de este mes.

Sonreí, April salió y ayudó a Lili a colocar las cosas en la bandeja. La dejó delante de nosotros y sin decir nada, se volvió por donde había venido.

Laila cogió la bandeja y caminó hacia una mesa.

—Oye… —No podía dejar de mirar aquella puerta—. ¿Está bien?

—No le ha salido muy bien el examen… Al menos eso cree.

—¿De verdad? Pero si se había esforzado muchísimo.

—A veces aunque te esfuerces en algo de poco sirve. —En ese momento Archie sí que hablo con un tono borde—. Por más que parece que lo tengas todo controlado… Te estampas.

¿Acaso había hecho algo mal y no me había dado cuenta?

Me senté delante de ella, hablé un poco más e intentaba mirar para ver si nuestras miradas se cruzaban, pero eso no ocurría y cuando nos íbamos a ir la cafetería se llenó poco antes de cerrar.

Decidí acompañarla a casa ya que era tarde, no vivía muy lejos, unos quince minutos. En ese trayecto lo pasamos en silencio, me quedé sin temas de los que hablar, tampoco quería ponerme profundo con ella. Solo había una persona que conseguía sacar mi lado más cursi, y esa era a la única que se lo iba a enseñar.

En su portal, nos plantamos uno frente al otro. Yo tenía las manos en los bolsillos y ella sonreía como si esperase algo. Entonces fue a acercarse para besarme, yo me aparté con sutileza y entrecerré los ojos. ¿Por este camino iba?

—Lo siento de verdad, pero es que… Es que no me interesas de este modo. A parte de que nos acabamos de conocer… Pensaba que querías una amistad… Esto no es lo que yo quiero, al menos no contigo.

—Creía que sí.

—Lamento si te he hecho pensar eso, ahora mismo por mi mente pasa una sola persona y sería muy injusto para ti.

—Vaya…

—Sí, creo que debería haber sido directo desde el principio, creí que esto podría ser una amistad… Ya veo que no es por dónde van los tiros. Nunca se me ha dado bien captar las señales.

Negó con la cabeza y supe que se sentía avergonzada.

—Vale, pues muchas gracias por esta tarde.

—Perdóname, es que… Es que no estoy buscando nada que no sea con ella.

Asintió en silencio.

—¿Y ella te corresponde?

—Creo que no.

—¿Y por qué pierdes el tiempo?

—Porque no lo pierdo, solo lo disfruto hasta que se acabe, si se acaba.

Me di la vuelta y me marché a la residencia con un cargo de culpabilidad tremenda. Cogí mucho aire y solté el vaho para entretenerme. Entonces justo cuando estaba llegando a la puerta creo que la vi a ella, sí, era April quien estaba saliendo de allí. Vestía con ropa de deporte ancha y abrigada. No miró a ningún lado y caminó hacia el lado contrario de donde yo estaba. No le dije nada, entré en la residencia y fui a la habitación.

La verdad es que no sabía con certeza en qué pensaba al salir con esa chica. Supongo que estaba comprobando si mis sentimientos eran reales, y es que no podía dejar de pensar en ella en cada instante. Me sentí mal por haberle hecho perder el tiempo, cogí mi móvil y quise hablar con Archie.

Archie:

¿Ya has terminado tu cita?

Yo:

No era una cita para mí…

Archie:

¿Y por qué la traes donde April? ¿Por qué has hecho eso?

Yo:

No pensaba que hiciera nada malo.

Archie:

¿Y en qué pensabas? Besas a April, no paras de recordarme que dormiste con ella y sales con otra tía… No te entiendo Rain

Yo:

¿Está molesta?

Archie:

Pues no lo sé, ¿está contigo?

Yo:

No, ¿por?

Tardó bastante en volverme a responder.

Archie:

Mañana nos vemos en clase, hoy dormirá en mi casa.

Yo:

¿Eso significa que está molesta?

Archie:

Hasta mañana, aclara tus ideas 👋

27

April

A veces llorar despeja mentes, pero un abrazo cura corazones.

No sabía cómo él la miraba, la verdad es que no podía meterme en su cabeza y ojalá haber podido. Lo único que sabía era como mis ojos la veían y lo que mi mente me decía.

Ella tenía el pelo perfecto, sedoso y con fuerza. Mientras que el mío seguía cayéndose. Sus uñas eran largas y estaban pintadas, las mías quebradizas y sin un poco de brillo. Su rostro era fino, mientras que yo tenía demasiadas mejillas. Un cuerpo perfecto, en el cual se le marcaba la clavícula y se ponía ropa ajustada porque sabía que le quedaba bien. Irradiaba seguridad y eso era imposible de no ver. Mientras que yo estaba rota por más de mil sitios diferentes y a veces no lograba encontrarme cuando me perdía. A ella… A ella podía llevarla a comer porque no tendría ningún problema con ello. Podría disfrutar con cosas que yo no. Se preocupaba de su físico, mientras que yo me obsesionaba con él porque no aprendí otra cosa en la adolescencia.

Por supuesto que podía salir con quien le diera la gana, él no tenía culpa alguna. No tenía ninguna responsabilidad afectiva hacia mí y, aun así, sentí que mi corazón se partía como nunca lo había hecho porque yo jamás sería esa chica. Porque jamás podría ser normal, porque lo arrastraría conmigo y no sería justo. Se merecía a alguien como ella, se merecía a alguien que no dudase, que no tuviera miedo de mirarse a un espejo y mucho menos a recaer por cualquier situación. Creo que me dañó de una forma que nunca creí que pudiera existir, porque una parte de mí estaba dándole forma a esa fantasía que podía o no ocurrir. Y de repente había visto como caía de golpe por mi inseguridad, de repente estaba en el suelo, no eran más que escombros que solo te entorpecían y molestaban.

Lili:

¿Cenamos juntas?

Yo:

Ceno con Rain.

Lili:

Uy uy😌, vale, así paso un rato más con Harry.

Hacía tanto tiempo que no la mentía que me sentí horriblemente mal. Me cambié de ropa para salir a andar, en ese momento tenía demasiados pensamientos en mi mente que no me estaban ayudando. El nudo en mi garganta estaba aumentando, al igual que ese dolor en mi estómago. Salí para andar… Para… Para poder ayudarme a sentirme a gusto con mi cuerpo porque la sensación de adelgazar era placentera y no me hacía sentir como si fuera horrible. No tenía rumbo, aunque intenté buscar una farmacia para poder pesarme, aunque las horas que eran estaban todas cerradas y eso me causó mucha impotencia. Necesitaba saber cuánto había engordado desde la última vez, necesitaba saberlo porque estaba segura de que ese sentimiento, ese rechazo que sentía de los demás, era por culpa de mi físico. Porque aunque en ese momento estaba cansada, agotada y con dolor de estómago porque no había comido nada desde el día anterior, no era capaz de pensar en comida… No era capaz de pensar en nada más que en calorías, en moverme sin parar porque si no lo hacía era inútil. La noche antes del examen tampoco cené por nervios, porque no pasaba nada, porque debía perder mi tiempo en concentrarme y en dejar eso a un lado. Mentí a Lili con que había cenado ya, la segunda vez que le mentía ya. No desayuné porque sentía el estómago cerrado pese a que dolía por no haber tomado nada. El examen fue horrible porque no dejaba de pensar en la revisión con el médico, en saber cuánto había subido, si habría sido mucho o si habría sido poco. Me desconcentré tanto pensando en todo, que me olvidé prácticamente de la mayoría de las respuestas.

Porque tenía tanto miedo a subir de peso que había intentado ocultarlo en mis adentros como si alguien me fuera a juzgar por hacerlo. Estaba haciendo justamente todo lo contrario de lo que mi terapeuta me recomendó. Estaba en la calle en plena noche haciendo ejercicio porque sentía que jamás sería suficiente para nadie. Porque jamás sería bonita, ni lo suficientemente delgada o alta. Que mis mejillas eran grandes y con un poco de esfuerzo podía reducirlas. Que aunque lo intentase, no me sentiría jamás suficiente para nadie, que estaba demasiado rota, que estaba con demasiadas heridas y con defectos que nadie más debería cargar.

Mi móvil se quedó sin batería, me senté en un banco de la calle bastante lejos de la universidad, me puse la capucha y simplemente miré a la nada mientras no dejaba de llorar. Estaba pasando de nuevo, los mismos pensamientos, la misma sensación, el miedo a mirarme en el espejo y que el resto me viera. Creí que estaba cerca de tocar la meta, creí que por fin acabaría este juego macabro, esta carrera que parecía no tener final nunca. Pero ahí estaba, de nuevo, en la línea de salida, preparada para seguir y seguir. Pese a no tener más fuerza, pese a sentir las piernas cansadas, pese a saber que en el fondo tenía hambre y a la vez que comer podía hacerme ver menos valiosa para los demás.

No sé cuánto pasó, no sabía qué hora era y creo que ni me importaba. Me gustaba estar allí, viendo el puente, las montañas a los lejos y aquel riachuelo que pasaba por mitad de la ciudad. Los coches pasaban por la carretera, escuchaba sus ruedas contra la piedra del suelo, al igual que el agua que silenciaba mis lágrimas. Entonces alguien se sentó conmigo.

—Dijimos que nada de llorar sola.

Archie estaba allí, con las manos juntas y mirando al mismo lugar que antes lo hacía yo.

—¿Cómo…? ¿Cómo…?

—Simplemente sabía que no estabas allí.

—¿Has estado buscándome?

—He estado buscándote, llevo media hora. No me cogías el móvil y me he preocupado.

Limpié mis lágrimas como si pudiera esconderlas.

—No deberías haberte preocupado. Estoy… Estoy bien. —De mi boca salió casi con la intención de romper en llanto, pero pude controlarlo.

Pasó su brazo alrededor de mí y me acercó a su cuerpo para abrazarme. En ese momento la capucha se me cayó y comencé a llorar con fuerza. No podía controlarme, era uno de esos abrazos que te hacían romperte de una forma especial, que te hacían soltar el nudo y chillar en silencio.

—No estás sola, ¿vale?

—Estoy… Estoy cayendo de nuevo, Archie, no puedo controlarlo, no puedo.

Me limpió las lágrimas, me mostró una media sonrisa mientras su cuerpo calentaba al mío del frío.

—Ha sido un día malo, April. Todos tenemos días malos.

—Llevo teniendo días malos desde hace cuatro años.

—No, no todos los días son malos.

—Archie…

—El día de la nieve, niégame que ese día no fue uno bueno.

—Lo fue.

—El día que te cogieron en esta universidad. El día que te contrataron en la cafetería. El día que nos conocimos… Hay muchos días buenos que superan a los malos, April. Y si tienes que aferrarte a esos días, hazlo.

—¿Por qué no puedo ser simplemente normal? ¿Por qué no puedo estar conforme con mi cuerpo? ¿Por qué no puedo tener paz con la comida y mis pensamientos? Archie, no puedo más. Siento que estoy luchando y me siento sola.

Decirlo en voz alta era liberador.

—No estás sola.

—Sé que no lo estoy, sé que tengo a Lili y que la he tenido todos estos años y eso me sienta fatal porque parece que no agradezca su paciencia y todo su amor… Pero es que hay días que siento que nada puede levantarme de la cama, que no hay suficientes palabras para hacerle creer a mi mente que todo irá bien. —Limpié mis lágrimas—. A veces me siento una egoísta porque no puedo contra mis sentimientos y odio, odio sentirme así. Solo quiero que pare, Archie… Solo quiero un día mirarme al espejo y encontrarme entre tanta ropa y pensamiento negativo.

Apoyó su mano en mi cabeza y me abrazó con fuerza. Y aunque pareciera mentira, aquel abrazo hacía mucho, creo que nadie me había abrazado cuando recaía, cuando sentía que estaba a punto de hacerlo.

—No te dejaré sola, el resto puede hacer lo que les plazca, Lili tampoco te dejará sola. Y Rain… April, no tienes nada que envidiarle a esa niña de papá. Absolutamente nada, ¿me oyes? Rain es un tío, es un tío estúpido y a veces hasta yo me enfado conmigo mismo porque me gusten. —Una sonrisa apareció en mi cara—. Nadie puede compararse a ti. No eres una carga, no eres todo lo que se te pasa por esa cabeza. —Señaló con dedo mi frente—. Tú eres más que suficiente para todo, un examen no cambiará quién eres, unos días, semanas o malos años no cambiarán que un día todo pare y seas feliz como quieres serlo. Y tienes todo el derecho del mundo a llorar, es más, te animo a hacerlo porque es liberador. Pero como ya te dije, mejor llora acompañada para que tus lágrimas se sequen antes. Simplemente estaré aquí, en silencio o hablando, lo que prefieras. Pero no te dejaré sola porque los buenos amigos no se abandonan.

Suspiré, me apoyé en su hombro y poco a poco las lágrimas dejaron de rodar por mi mejilla.

—He mentido a Lili… Estoy volviendo a jugar con la comida sin control.

—Lili te lo perdonará, no tiene motivos por lo que enfadarse en realidad.

—Los tiene.

—Ella sabe lo que pasa y sabe las consecuencias, por tanto, simplemente debe de entenderlo.

—A veces me gustaría ser como ella… Es guapa, está delgada y no tiene ningún problema con su cuerpo. Siempre se ve bien con todo y ha conocido a alguien con quien puede ser ella… Yo no podría, yo soy como un problema que necesita una solución. Una máquina que debe de arreglarse cambiándole las piezas.

—Yo creo que eres perfecta, April. Y si debo de repetírtelo hasta que se te quede grabado en esa cabeza tuya, lo haré. Mereces todo lo bueno, y no me cansaré, lo repetiré y repetiré hasta que me quede sin voz. No dejaré que te caigas, no dejaré que lo hagas…

—¿Y si ya me he caído?

—Estoy contigo en el suelo, estamos tumbados, mirando las estrellas y contándolas hasta que dejes de llorar para levantarnos.

Escondí mi rostro en su sudadera y me abrazó con fuerza. Me gustaba su olor, era un olor cálido que me hacía sentir segura.

—Ojalá brillase tanto como ellas.

—Brillas más, aunque no lo creas.

—Yo siento que soy pura oscuridad.

—Mi color favorito es el negro, y a ti no te veo así. A veces incluso me deslumbras.

Nos quedamos en silencio como si no existieran más palabras, me dio un pequeño empujón, me ayudó a levantarme del asiento y me llevó a su coche. La calefacción estaba puesta, sonaba a Miley Cyrus de fondo y sonreí porque ya le comenté que era mi cantante favorita.

—Esta mujer es una diosa.

Sonaba la de Wrecking ball. Subió el volumen tanto que los altavoces comenzaron a vibrar con fuerza, veía como intentaba cantarla sin saberse ni una sola palabra bien, aunque eso hizo que me riese.

—¿Alguna vez te he comentado que yo iba para cantante?

—Ajá, ¿y qué pasó con tu carrera?

—Pues verás… Me robaron las canciones.

—¿Quién te las robo?

—No la conoces, una cantante así del montón. En realidad no canta ni bien.

Me acerqué y me apoyé en su hombro, me dio un beso en la cabeza y siguió cantando, al menos intentándolo.

—Hubieras triunfado.

—Eso creo yo, pero nadie apostó por mí.

—Yo apostaría por ti.

—Ya, bueno… Ahora soy demasiado mayor, de aquí a que me vuelva famoso me tengo que jubilar.

Pasé la mano por mi rostro porque seguía sintiéndolo húmedo, suspiré con fuerza y me preguntaba qué hubiera pasado si alguien me hubiera abrazado en tantas ocasiones. Un simple abrazo, un gesto de cariño no forzado. A alguien que simplemente estaba ahí, aunque fuera en silencio mientras yo gritaba en mi interior.

—Le he dicho a Rain que estarías conmigo, así que noche de chicas, ¡yuju!

—Gracias.

—¿Mañana tienes examen?

Negué con la cabeza.

—Pues mañana, tú y yo nos quedaremos para descansar, y no es ninguna opción. Tu salud mental va por encima de las notas. Hay que cuidar a ese cerebro, no queremos que se achicharre ahí dentro.

—Parece que lo quieras.

—Bueno… Me tocará estudiarlo, tendré que diseccionarlo… ¿Me lo prestas?

—Busca a otro.

—Bueno, lo he intentado. Que no se diga.

Ambos reímos y me sentí mucho mejor, por supuesto que no habían desparecidos mis problemas, estos seguían en mi mente, pero él había hecho que viera las estrellas y todo se despejase cuando creía que no podía ocurrir.

28

April

Desaparecer ayuda a sanar, sanar ayuda a crecer.

Sola frente a la comida, sola frente a mis pensamientos y esa sensación de estar haciendo algo mal. La sensación de pasar hambre resultaba ser hasta agradable cuando te acostumbrabas, porque sabías que eso significaba que lo estabas haciendo bien. Que dentro de poco tendrías una talla menos, unos kilos menos y todo el mundo volvería a decirte lo guapa que estás. Te sentirías suficiente esos momentos en los que te temblaban las piernas por no haber comida, te sentías bien porque todo parecía mejorar, te sentías invencible por no alimentarte y creyendo que así sería mejor.

Tiré la comida a la basura, no podía hacerlo, no podía. Me fui a mi habitación y me tumbé en la cama con los ojos llenos de lágrimas, había vuelto a caer. La báscula marcaba unos números, el espejo me mostraba una imagen que me horripilaba ver. Y nadie, absolutamente nadie, parecía verla, mientras que me sonreía, mientras que parecía señalar cada uno de mis defectos y se reía a pleno pulmón mientras yo lloraba ante ella. Mientras yo seguía y seguía bajando de peso, ella… Ella todo lo contrario, y no quería verla. Por eso rompí aquel espejo, creí que desaparecería así, y solo conseguí multiplicarla, me rodeaba por el suelo, por la pared y todos lados. Su voz era como el susurro de una sirena que repetía todos mis defectos, que repetía lo infeliz y desgraciada que era. Repetía que nadie me querría así y que necesitaba seguir para sentir satisfacción, para sentirme suficiente ante la vida.

—April, cuando sientas que el espejo no te devuelve tu imagen real, cierra los ojos y desnúdate. Que tus manos toquen tu cuerpo, que tus manos sientan tu piel y tus huesos. Siente cada parte de tu cuerpo y recréalo en tu cabeza, no creas lo que tus ojos ven. —Mi terapeuta me miraba sonriendo—. Repítelo, repítelo cuanto sea necesario y abre los ojos. Dejará de darte miedo tu reflejo.

—¿Y si no puedo?

—Aún no lo has hecho. Es normal recaer, es normal.

—Mi madre me odia… Está enfadada y dice que… —Mis ojos se llenaron de lágrimas—. Solo quiero sentirme bien y no encuentro otra forma de hacerlo.

—Tu madre no te odia a ti, odia tu enfermedad.

—A veces siento que ella es la única que me entiende y está conmigo.

—Pero aun así no te hace sentir bien, ¿crees que merece la pena conservar algo que no te hace nada bien? Sé, que crees que adelgazar es la solución, que todo mejorará porque es lo que tu mente te grita.

—Es la verdad…

—No lo es, April. Y si no te esfuerzas para tener más fuerza que esa voz, nadie puede ayudarte. Tú eres la única con el poder de silenciarla, con el poder de pararle los pies y demostrarle que tu imagen no es lo único que cuenta, que tu salud mental, que tu estabilidad es más importante.

Archie me prestó un pijama, me senté en el sofá y me dio un vaso de agua mientras juntaba sus manos. No estaba sola y juro que era reconfortante.

—¿Quieres que prepare algo para cenar? Lo que quieras, April.

Asentí mientras daba unos cuantos tragos. Me sonrió y caminó a la cocina, en ese momento sentía como mi estómago rugía sin parar, rugía de una forma silenciosa y era imposible pararlo. Eso me hizo acordarme de la cantidad de veces que este me humilló en público, que producía sonidos y todo el mundo me miraba mientras yo me moría de vergüenza.

A veces sentía pena por mi yo de años atrás, a veces pensaba en qué hubiera pasado si alguien me hubiera abrazado antes de caer, antes de que mis rodillas tocasen el suelo. Ella no merecía nada de lo que le estaba pasando, ella no merecía desgarrarse la garganta llorando cada noche. Ella no merecía sus pensamientos destructivos porque ni siquiera eran suyos, los fue recogiendo a lo largo de todos los años y se los grabó a fuego sin saber el daño que le causaban. Ella no merecía la soledad y la sensación de no ser suficiente, nadie merece esa sensación. Nadie merece sentirse inferior al mirarse al espejo o mirar a otras personas. Nadie merecía la sensación de vacío en el pecho y mucho menos pensar que no merecía amor. Y pese a repetirlo mil veces, seguía sintiendo que era irreal, que nadie tendría que pasar por lo que yo.

Archie dejó un plato delante de mí con verduras salteadas y trozos de carne bien hecha. Él tenía el suyo y se sentó conmigo. Lo contemplé como si fuera mi enemigo, aunque no fuera así. Cogí el tenedor, lo removí y tragué saliva porque el nudo en la garganta se hacía más grande… No iba a poder, no iba a poder.

—Tienes que contarme el porqué de tu pelo azul.

Miré mis mechones de reojo, pinché la verdura y me la llevé a la boca. Me gustaba su sabor, me gustaba mucho y no me estaba sintiendo culpable al comer. Tragué despacio y solté el aire.

—Quise hacerme un cambio, algo revolucionario.

—¿Y por qué azul?

—Algunos lo enlazan con la inmortalidad, yo lo hice porque me daba serenidad. Me daba confianza y al hacerlo sentí como que tenía el poder. Como que podía con todo si me lo proponía.

Seguí con las verduras porque la carne pensaba dejarlo para lo último.

—Yo pensé en dejarme mechas en el instituto… Pero suficiente tenía como para llamar más la atención.

—¿Fueron muy crueles contigo?

—Me llamaban demasiadas cosas horribles, aunque lo peor es que utilizaban la palabra maricón como si fuera algo malo. Después iba lo de muerdealmohadas… Chupa pollas… Prueba un coño y ya verás como se te pasará la mariconeria.

—¿Cómo te sentías?

—Horrible, me hicieron sentir como si yo fuera un problema. Como si lo mío pudiera tratarse y ser como ellos… Pero prefería mil veces otras cosas antes de ser como ellos. —Hizo una pausa para coger aire y yo seguí comiendo—. No sé, me sentía con la necesidad de avisar a la gente, en plan «oye, soy gay, te aviso».

—¿Se lo dijiste a tus padres?

—Les dije a mis padres que me gustaban los chicos mientras lloraba a mares porque creía que me odiarían.

Le abracé con fuerza porque sentía que lo necesitaba.

—No me parece justo. Si tengo hijos no quiero que me vengan a contar eso, quiero que vengan y me digan «mamá, he conocido a una persona que me hace feliz y me quiere por como soy». No veo la necesidad de poner etiquetas como si fuéramos objetos.

—Tus hijos tendrán suerte de tener una madre como tú.

—Ya… Bueno… —Removí la comida de un lado para otro—. Llevo más de un año sin la regla y seguramente me haya afectado… Así que no sé si podré. Siempre he querido tener una familia numerosa y por culpa de esto ni siquiera sé si podre tener uno… Aunque bueno, es indiferente.

—No, no es, April. Puedes contarme lo que quieras.

—A veces siento que si lo digo me juzgarán. Me juzgarás.

—Si es una burrada seguramente te mire con mala cara, pero si me estás abriendo tu corazón te abrazaré las veces que sean necesarias.

—Odié mi adolescencia, la odio con fuerza porque no fue una normal, nunca la disfruté y solo estuve mal. A veces me odio por haber arrastrado a Lili conmigo porque se perdió muchas cosas por estar a mi lado.

—Nada importaba más que tú.

—Eso quiero creerme… Pero quizás hubiera encontrado ya a alguien, quizás yo fui un estorbo que no la dejó ser ella.

—No lo veo así, además, ahora está con Harry… Bueno, lo que quieran que sean. Y estoy seguro de que le ha merecido la pena esta espera.

Supongo que podía decirse que sí, que Lili siempre buscó, pero nunca se esmeraba demasiado porque siempre creyó que aparecería ante ella. Y eso fue lo que había ocurrido, aun así, mi mente seguía y seguía recordándome de la cantidad de daño que podía hacer.

—¿Puedo preguntar qué pasa con Rain?

Seguí comiendo y apreté mis labios con esa pregunta.

—Con Rain no pasa nada y no pasará. Esto sucede así, ya me ha pasado que se han ilusionado por salir conmigo, como si fuera un reto que pueden superar. Y todo va bien, están ahí, presentes… Hasta que hago algo que no debo, entonces me miran como si fuera una desconocida, entonces se dan cuenta de que la situación les supera y se van. Se van con la cabeza bien alta, repitiendo que lo han intentado, pero que merecen algo mejor. Se van y quien acaba malherida soy yo.

—¿Crees que Rain se iría?

—Creo que Rain sería quien más daño podría causarme. Creo que lo vería como un gran reto y se le iría de las manos, se sentiría mal consigo mismo y conmigo. Todo acabaría como si fuera una tragedia.

—Yo no te veo como un reto.

—Lo sé, solo es cuando hay amor involucrado, o al menos se dice haberlo.

—No creo que eso se pueda llamar amor.

—Pues lo han llamado muchas veces.

Ambos nos quedamos en silencio. Creo que lo de Rain estaba claro, él también podía romperse. Podíamos rompernos y no quería que sucediera.

Yo podía soportar no sentir, más bien mantenerlo oculto hasta mis entrañas y agarrarlo con fuerza para que no saliera. Lo había aprendido durante los últimos años y él… Joder, Rain me dejaba vulnerable, Rain me dejaba completamente sin sentido. Sentía que era como si abriesen un libro por la mitad, por la parte importante y lo dejasen ahí para que todo el mundo pudiera verlo. Rain abría mi cuerpo como si fuera una crisálida, Rain abría mis entrañas para desenredar cada parte de mis sentimientos y dejarlos volar como mariposas. Rain me causaba dolor, un dolor que repetía constantemente porque me hacía sentir viva. Rain era una estrella en el cielo completamente a oscuras que buscaba cada noche para pedirle un deseo, no confiaba en ninguna más que en esa. El problema es que yo era la lluvia, yo era una lluvia, una tormenta, granizo que no dejaba de caer sin parar y tapaba cada una de esas pequeñas bolas. Que, aunque intentases taparte con un paraguas, lo agujerearía hasta herirle porque no tengo el control. Porque no hay lugar seguro donde puedas refugiarte. Y las estrellas y las tormentas no se llevaban bien, mientras que a las primeras todo el mundo las observaba, de las segundas todo el mundo huía para no acabar mojados.

Y sentía que estaba debajo de ella, sola, empapada y con frío. Sentía que no habría nada que me lograse rescatar, que yo misma me había perdido y no podía dejar que nadie más se arriesgase a estar conmigo debajo de las nubes. Y mucho menos Rain… Porque Rain acabaría lastimado, yo acabaría lastimada y lo que estaba sintiendo por él era demasiado fuerte como para dejar que yo misma le dañase. Porque estaba segura de que si todo salía mal no podría recuperarme del golpe, no podría volver a levantarme más y tenía demasiado miedo por mí, por él, por los dos.

Ahora estaba levantándome después de caerme, después de rasparme las rodillas y llover a mares. Debía de preocuparme por seguir en pie, por seguir aguantando las nubes y no dejar que cayese de nuevo la tormenta. Ahora estaba demasiado vulnerable, demasiado herida y con muchos agujeros que ningún parche podría tapar.

Aunque no podía negar que Rain fuera ese abrazo en la espalda de buena mañana, ese abrazo sin sentido, pero que provocaba miles de mariposas. Esa mirada perdida que acababa en una media sonrisa, esa risa, esa voz… Esas manos siguiendo las líneas de mi piel. Ese beso en la frente, esa caricia en la mejilla adictiva y la constante repetición de sus bromas. Porque eran las únicas que me hacían gracia. Los únicos ojos en los que la marea se movía.

29

Rain

Hay personas que dejan un ausencia que duele, y ella dejaba un agujero en mi pecho.

Su ausencia era tan palpable, tan notable, que era incapaz de apagar la luz. Miraba su cama y después el techo. No lograba conciliar el sueño, no lograba pensar más que en ¿qué estaría pensando o sintiendo? Porque juro que jamás extrañé tanto a alguien, aunque fuera una noche, porque el sonido de sus sábanas, el despertarla y verla completamente relajada, con su pelo revuelto y sus manos estiradas, era algo con lo que no se podía comparar con nada. El olor que dejaba al pasar era como si fuera lluvia, como si fuera un bosque repleto de árboles y de repente la lluvia cae desprendiendo un aroma hipnotizante. Un aroma a caramelo, un aroma a hogar.

Al despertar me sentí cansado, pesado y sin ganas de levantarme de la cama. Aunque acabé haciéndolo, tenía la posibilidad de no ir a clase, pero qué irresponsabilidad por mi parte. Ese día pensaba saltarme lo de salir a correr, prefería disfrutar de unos momentos más en la cama, mirando la suya y sus libros. Suspiré con fuerza y dudé de si enviarle un mensaje, pero al final simplemente le di los buenos días, no le llegó, supuse que seguía durmiendo.

Al salir de la habitación vi a Lili acercarse, me mostraba una sonrisa de oreja a oreja y yo intenté devolvérsela.

—Vaya, tienes mala cara.

—No he pasado buena noche —confesé.

—¿Y eso? ¿April te ha dado la tabarra con sus libros?

«Ojalá».

—Eh, no… —Pensaba que ella lo sabría.

—Por cierto, no sé cómo lo has conseguido, pero que April coma con alguien es… Es increíble.

—¿Perdona?

Pestañeó un par de veces y se cruzó de brazos.

—¿Cenasteis juntos la otra noche y ayer?

Negué con la cabeza con lentitud y pude ver por aquella expresión que algo no iba bien.

—¿Por qué? ¿Te ha dicho eso?

—No está en la habitación, ¿verdad?

—No, se fue con Archie.

—Por eso no me respondía los mensajes… Mierda.

—¿Qué pasa?

Notaba el ambiente tenso, como sus ojos evitaban contacto visual y suspiraba dando toques con su móvil en la mano.

—Ella… Ella suele desaparecer cuando recae, suele mentir con las comidas y…

—¿Crees que ha recaído? Pero… Pero si estaba mejorando, ¿no?

—Ya, iba muy bien, mejor que nunca. —Sentía la tristeza en su voz—. Esto puede pasar… A veces las situaciones la superan y se esconde dentro de ella hasta salir lentamente.

Miró la hora y después a la gente pasar por el pasillo.

—¿Y…? ¿Y ahora?

—Ahora nada, ella es quien tiene que dar sus pasos, nosotros no podemos sanar a alguien que no quiere ser sanado. No tenemos ese poder, y espero que no haya recaído, es que lo espero con fuerzas porque estaba a punto de conseguirlo, Rain… Estaba a punto.

Tragué saliva y no pude dejar de pensar en ayer, al verla salir de la residencia con su ropa de deporte… ¿Por qué no la seguí?

—Tengo un examen ahora, luego nos vemos. Te diré algo si me responde.

—Sí, sí, vale.

Me mostró una sonrisa y se marchó. Yo me quedé en el pasillo, viendo como pasaba el tiempo de una forma rápida, pero para mí demasiado lenta. No podía haber recaído, me negaba a aceptar eso.

Caminé fuera de la residencia, me pensé eso de ir a clase, pero decidí tomar otro camino y corrí por aquellas calles llenas de nieve hacia casa de Archie. Me resbalé unas cuantas veces, en una de ellas caí al suelo, me manché la ropa, me dañé las manos y, aun así, me levanté para llegar. El patio estaba abierto, me colé cerrándolo detrás de mí, apreté el número del ascensor y al ver lo lento que era me decanté por las escaleras. Las subí de dos en dos, agarrándome a la barandilla para no resbalarme.

Me faltaba el aire, me apoyé al llegar a la planta y comencé a llamar con los nudillos en la puerta, también al timbre por si no me escuchaban. No sé cuánto tiempo estuve así, pero no pensaba rendirme. Por suerte Archie me abrió, le había despertado y se asombró un poco al verme.

—Rain… ¿qué haces aquí?

—¿Y April?

Entré sin esperar a que me diera permiso.

—Rain, está descansando, déjala, ¿vale? Ayer no fue un buen día.

—No, no la voy a dejar. Eso es lo que queréis que haga, pero no es lo que yo quiero hacer. ¿Está arriba? —Señalé las escaleras.

—En serio, Rain, está descansando.

—Vale, gracias.

Subí las escaleras, sentía mi corazón en la garganta y seguía faltándome el aire.

—¡Rain!

Llegué a la puerta, era la única que estaba cerrada y supuse que estaba allí. Entonces los nervios se apoderaron de mí.

—¿April? —Toqué a la puerta con sutileza, quizás con demasiada—. ¿Estás despierta? ¿April?

Seguí, Archie había subido las escaleras y me miraba con los brazos cruzados.

—¿Qué quieres de ella?

—Es un asunto entre mi compañera de habitación y yo.

—¿Es un asunto que tienes que tratar ahora?

—Sí, porque si no luego puede ser muy tarde.

Levantó las manos y me dejó a solas con una puerta. No respondía.

—¿April? —No pensaba rendirme.

—Vete, Rain.

Escuché su voz, esa voz de recién levantada y supe que el culpable había sido yo.

—No, tenemos que hablar.

—¿Sobre qué?

—Sobre… Sobre… Sobre lo penosa compañera de habitación que eres, ¿sabes? No puedes, no puedes irte y no volver en toda la noche.

En ese momento escuché un sonido, después la puerta abriéndose. Allí estaba, con el pelo recogido y un pijama de Archie. En sus ojos había rastros de haber llorado demasiado, estaban hinchados y con ojeras. Y en ese momento me apetecía abrazarla, pero también seguir discutiendo.

—He pasado una noche horrible, no había nadie que roncase, nadie que se moviera constantemente al otro lado de la habitación o que hablase en sueños…

—Yo no ronco.

—Oh, por favor, no te has escuchado. —Una sonrisa apareció en sus labios—. Quería contarte sobre la horrible chica con la que comí ayer, sobre la horrible hamburguesa y lo que me costó. Quería contarte mi día y no estabas. ¿Tú te haces llamar mi compañera de residencia?

—Ayer era un caos, Rain.

—Pues me gusta tu caos, April. Me gusta tenerte conmigo, me gusta compartir el mismo espacio hasta que alguno de los dos nos dormimos. Adoro verte leer en tu cama y las expresiones que pones. —No sabía ni lo que decía, simplemente estaba desahogándome—. Y se supone que íbamos a ser sinceros, ¿no? Eso fue lo que quedamos.

Asintió en silencio, yo no podía dejar de mirar aquellas mejillas sonrojadas, esos ojos y la forma de sus labios.

—Ayer… Ayer… —Parecía que tenía un nudo en la garganta—. Me sentí muy insegura, Rain.

—¿Por mi culpa?

—No, nadie tiene culpa de mis inseguridades, solo yo. Al verla a ella tan perfecta y radiante sentí que yo jamás sería así.

—¿Y para qué quieres ser como ella?

Se encogió de hombros.

—Supongo que para no ser un caos.

—Los caos son bonitos, los caos son impredecibles y únicos. Entiende eso, April, entiende que nada se compara a ti. Que una sola noche sin ti me hace perder la cabeza, una sola noche.

Sus ojos, ahora iluminados, observaban los míos.

—Lo siento.

—Si quieres esconderte creyendo que es la solución, hazlo, nadie te lo impide, pero es una forma muy egoísta de pensar… Cuando no estás se me para el mundo, April. —Soltarlo fue como si liberase demasiados sentimientos en mi interior—. Y me hubiera gustado saber que tu día estaba siendo una mierda, me hubiera gustado poder abrazarte y haberte picado para que acabases el día con una sonrisa, y no con lágrimas. Porque sé que puedo hacerte sonreír, sé que puedo y me jode que no me des la oportunidad… Pero no estás sola, no lo estás y si tengo que explicártelo miles de veces, lo haré, no me cansaré, no me hartaré aunque pienses que sí.

Me acerqué a ella y la abracé con fuerza mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. Su cuerpo cálido junto al mío llenaba mi corazón de miles de cosas. En ese momento yo me sentía completo y esperaba que ella también. Y a la vez tenía miedo de no ser suficiente.

Me separé, limpié mis lágrimas e intenté no derrumbarme más porque me había golpeado muy fuerte.

—Y ahora, vuelve a la habitación, vuelve conmigo.

Se limpió las lágrimas y sonrió.

—De acuerdo.

—Me voy a clase, joder, llego tarde, estoy empapado y me duelen las rodillas.

La vi apoyarse en el marco mientras me alejaba de allí.

—Cuidado no te resbales.

—Tarde.

* * *

Estaba allí, sentada en su cama, con el portátil en las manos, dándole a una tecla una y otra vez. Como siguiera así iba a romperla.

—¿Qué te ha hecho el portátil?

—Van a subir las notas.

—Qué rapidez.

—Lo sé.

Estaba nerviosa, muy nerviosa por ello y era imposible no darse cuenta de ello. En ese momento sonó su móvil y lo cogió rapidísimo.

—Hola, Lili. No, estoy esperando las notas… Claro, ves con Harry y luego cuéntamelo todo, ¿vale? Que sí… Te lo prometo… ¿Qué? ¿Por qué? —Estiró su brazo y me pasó el móvil—. Quiere hablar contigo.

Me acerqué estirando mi cuerpo y lo cogí.

—¿Qué tal Lili?

—¿Puedes llevarle la cena a la habitación?

—Oh, claro, mayordomo privado.

Vi como April sonreía y seguía dándole a la tecla.

—Quítale la etiqueta al zumo y esas cosas.

—Ajá, echarle un poquito de cloro a la comida.

—¡Rain!

April me miró sonriendo.

—Cloro, ¿no? ¿Matarratas? A ver, que llames a tu mejor amiga rata es ofensivo, pero no soy quién para meterse.

—Voy a imaginarme que has aceptado, venga, adiós.

Me colgó y le devolví su teléfono con una sonrisa.

—Bueno, voy a por el veneno… Digo, la cena.

No me hacía mucho caso, seguía golpeando la tecla para actualizar la página y yo salí de la habitación. Pasé por el comedor y cogí ambas bandejas para cenar juntos, no sabía si aceptaría, esperaba que sí. Miré el zumo, la etiqueta de este, pero no se la quité. Volví con estas, golpeé la puerta con el codo y ella me abrió sin soltar el portátil, le dio a la tecla y pegó un chillido que por poco me deja sordo.

—¿Qué pasa?

—Ya están.

—Vale, vale. —Dejé las bandejas en el escritorio y vi como dejaba el portátil en la cama, apoyaba las rodillas en el suelo y abría el archivo, me senté a su lado imitando su posición.

Movió su dedo por la hoja, buscaba su número de estudiante y lo encontró. Yo estaba algo perdido entre tantas letras.

—Un ocho con dos.

—¿Qué?

—Tengo un ocho con dos.

Me abrazó con fuerza tirándonos a ambos al suelo mientras chillaba de alegría por aquella nota.

—¡Te había salido mal!

Se quedó a un lado, con sus manos en mi pecho y un brillo en sus ojos.

—Ya… Creo que los nervios me afectan demasiado.

—Pues enhorabuena, estoy muy orgulloso de ti.

Nos incorporamos, le pasé la bandeja y cogió el zumo.

—Te has olvidado…

—Confío en ti.

La vi coger aire, asintió y la dejó en los pies de la cama mientras se sentaba para comérselo allí.

—Pensaba que suspendería, quizás un dos o un tres…

—Ya, claro, que sepas que la gente como tú cae mal.

—A ti no te caigo mal.

—No, a mí no, pero a otras personas, quizás.

—Por favor, no voy alardeando de mis notas.

—Claro, porque si no humillas a todos los que se pongan por delante.

—Exagerado.

—Empollona.

—Pervertido.

Nos miramos con esa sonrisa que solo ambos nos mostrábamos. Comencé a comer y ella después, lo hacía despacio, como si le costase y yo no podía dejar de pensar en que lo estaba haciendo, en que estaba comiendo conmigo y me sentía muy orgulloso, me sentía especial.

Al terminar llevé las bandejas y me sentí tan bien al ver que se lo había acabado todo, las dejé en la pila y volví a la habitación para comprobar que estaba leyendo. Yo quería hacer lo mismo, así que cogí un libro y me tumbé en mi cama.

—¿Vienes conmigo? —pregunté creyendo que me rechazaría de inmediato.

No fue así, se levantó de su cama y se tumbó a mi lado.

—Si tan necesitado de afecto estás, no puedo negarme.

Le di un pequeño empujón y me asomé a su libro, ella lo cerró bromeando.

—Eres un cotilla.

—Lo soy.

Lo volvió a abrir y vi la cantidad de marcas que llevaba, la verdad es que a su lado yo era un novato. Pero creo que le gustaban mis apuntes.

Cada uno leyó un poco hasta que un bostezo se sincronizó, entonces cerramos los libros y nos sonreímos, una sonrisa triste como si quisiera decir que había acabado.

—Duerme conmigo, solo esta noche.

—Solo esta noche.

—Solo.

Dejamos los libros uno encima de otro en la mesita, apagamos las luces y estaba en frente de mí. La cama era pequeña y eso nos hacía estar juntos. No podía dejar de ver sus ojos porque pese a estar a oscuras, allí estaban. Pasé mis dedos por su mejilla con lentitud, eso provocó que estos mirasen mi rostro, mirasen mis labios y de nuevo a mis ojos.

Me acerqué lentamente, con tanta lentitud por si quería apartarse antes de besarla, pero ella apoyó su mano en mi nuca y me atrajo hasta que nuestros labios chocaron uniéndose. Su piel, la forma en la que estos se movían complaciéndonos, la forma en la que notaba como mis vellos se erizaban y necesitaba tenerla todavía más cerca. Apoyé mi mano en su cintura y dejó de besarme, su mirada se tornó triste y enseguida me di cuenta del motivo. Por eso aparté la mano.

—Perdona… Perdóname…

—No quiero que dejes de tocarme, y a la vez me lleno de miedo cuando lo haces…

—¿Solo conmigo?

—Sí, el resto siempre me ha dado igual, siempre ha sido… Ha sido pasajero como si nada pudiera dañarme, pero tú, tú, siento que me vas a destrozar y dañaras cada extremo de mí… Y a la vez eso me provoca querer más.

—Solo te tocaré si tú quieres que lo haga.

Suspiró, nuestras frentes se apoyaron y quise volver a besarla, pero me contuve.

—Soy demasiado caos para ti, Rain.

—Eres mi caos, April.

Se dio la vuelta, noté como cogía mi mano y la pasaba alrededor suya para que la abrazase. La dejó entre su pecho y estómago. Y aquello fue más que suficiente para que mi corazón se acelerase, podía notar el suyo a un ritmo lento, a un ritmo tranquilo y lleno de paz.

30

April

Él conseguía despertar lo que yo creía que estaba muerto.

Pasé las manos por mis pantalones, cogí mucho aire y suspiré.

—April… Última sesión de terapia, te vas a la universidad, ¿cómo te sientes?

Miré el techo, después una media sonrisa apareció en mis labios y notaba mi corazón acelerado.

—Tengo mucho miedo.

—Es algo normal, pero tienes todas las herramientas, las sabes y puedes hacerlas. Ahora es cosa tuya.

Sentía que estaba quedándome sola, pero a la vez me sentía tan feliz por mí, porque lo estaba consiguiendo, porque pronto dejaría toda la pesadilla atrás.

—Tengo miedo a recaer.

—Lo comprendo, ahora vas a enfrentarte al mundo sola, pero si confías en ti, nunca te sentirás así.

—A veces siento que me voy a traicionar, también que he desperdiciado mi vida y…

—Tienes dieciocho años, no has desperdiciado nada, aún te quedan cosas que sentir y ver. —Una sonrisa apareció en sus labios—. La verdad es que me entristece que te marches y que la terapia acabe, y a la vez espero que no vuelvas por aquí. Eres una mujer fuerte que podrá con todo lo que se proponga, y si tienes miedo, te pones límites. Empezaste sin creer que esto te era necesario y ahora no quieres dejarlo cuando estás lista. Sé que lo estás.

¿Lo estaba? Lo estaba, era un paso nuevo, era como una vida nueva en la que no podía olvidar mi pasado, pero sí mejorar mi futuro. Y ahí estaba, en los últimos minutos de terapia en silencio, porque ya no había nada más que decir o comentar.

Al terminar nos abrazamos, me despedí de ella y bajé para encontrarme con Lili.

—¿Preparada universitaria?

—Preparadísima.

—Creo que mi maleta no cabe en el coche.

—Sabes que no hace falta que te lleves toda tu habitación.

—Tenemos que hacer ese lugar nuestro hogar, así que, es necesario.

—Nuestro hogar será donde estemos nosotras.

Abrí el armario para coger la ropa que se me había olvidado antes de ducharme, quería algo cómodo para estar en la habitación porque no tenía ningún interés en salir lo que quedaba del día, entonces la puerta se abrió y apreté la toalla a mi cuerpo.

—¡Perdón!

Se tapó los ojos, pero entró.

—¡Oye, pervertido!

—¿Pervertido? Ni que fuera culpa mía encontrarte desnuda.

Caminó chocando sus pies y con los ojos cerrados hasta su cama, por poco tropieza.

—Podrías haber esperado fuera.

—No estoy mirando, tranquila.

Tenía los ojos cerrados y las manos juntas, la verdad es que me causaba gracia.

—Y no estoy desnuda, estoy semidesnuda.

—Oh, sí, tú recuérdamelo… Mi imaginación ya está haciendo de las suyas, tú dale más ideas.

Sonreí, me acerqué a él y pasé una mano por su rostro para comprobar que efectivamente no estaba mirando, suspiró y negué con la cabeza.

—¿Qué planes tienes esta tarde? Aparte de ir provocándome con esa toalla.

—¡Rain!

Se rio mientras seguía buscando mi ropa.

—Estoy controlándome para no abrir los ojos… ¿Ya estás vestida?

—No voy a cambiarme delante de ti.

—¿Y por qué sigo con los ojos cerrados?

—No lo sé, yo no te he pedido que los cerrase.

Los abrió con una sonrisa pícara.

—En mi mente estaba bien, pero así está perfecto.

Cogí la ropa más cercana y se la lancé.

—Eres un pervertido.

—Soy tu pervertido, qué le vamos a hacer. —Sus ojos intentaban no desviarse de mi rostro—. ¿Qué planes tienes para esta tarde?

—Quedarme aquí leyendo, Lili está con Harry y Archie tiene que estudiar.

—Tengo un plan mejor. ¿Lo aceptas?

—No lo sé, no creo que pueda superar mi tarde de lectura.

—Que sí, confía en mí.

Puse los ojos en blanco y asentí.

—Vale.

Sonrió, una sonrisa tan tierna que me daban ganas de abrazarle. Y no supe por qué, pero sonaba tan bien que no quise preguntar más, simplemente acepté haciéndome un poco la dura porque era divertido.

Comí con Lili antes de que se fuera con Harry, al llegar a la habitación Rain no estaba y me cambié la ropa, estaba indecisa, tenía demasiada y no toda me sentaba bien. Por eso me decanté por unos vaqueros ajustados de cintura, estos me sobraban de atrás y por eso cogí un jersey azul que lo metí por dentro para que no pareciera que estos me estaban tan grandes… Y no pude evitar pensar en que ese verano me estaban bien, ¿acaso había adelgazado? No, no era posible.

Me maquillé los ojos con un color negro, un poco de máscara de pestañas y brillo en los labios. Me sentí ridícula porque estaba preparándome como si fuera una cita… No lo era, solo pasaríamos el rato y se acabó. Fue difícil elegir las Converse, me decanté por las blancas con bordado floral, las que me compró Dalia.

Al mirarme al espejo me sentí insegura, con la sensación de que cuando apareciera me sacaría miles de defectos.

—No sé cómo te prefiero más…

Estaba allí, jugando con las llaves en la mano y sonriendo.

—Eres muy gracioso.

—Cierto, te prefiero con la toalla, o sin ella.

Pasé por su lado dándole un golpe en el hombro, guardé mi móvil en el bolsillo y salimos de la residencia. No sabía a donde me llevaba, simplemente le veía sonreír y mirarme de reojo de vez en cuando.

—Debes de contarme muchas cosas.

No sabía de qué me estaba hablando.

—¿Qué cosas?

—Han sido seis años, seis largos años en los que tendrás anécdotas, vivencias o ya sabes, cosas.

Sonreí, una sonrisa tímida mientras caminábamos por las calles, creo que íbamos al centro, aunque no lo sabía.

—¿Qué quieres saber?

—Pues… ¿Qué tal el instituto?

—Un infierno.

—Vale, ya somos dos.

—¿Los chicos?

—¿Quieres hablar de chicos? —Le miré porque por su expresión no parecía muy seguro.

—No, la verdad es que no.

Nuestras miradas se cruzaron y decidí hablarle un poco de aquellos años. Empezando por lo mucho que me esforcé con los estudios, que eran mi prioridad y nada más que eso. Seguí con alguno de mis intereses durante esos años, él también me habló sobre los suyos y era tan liberador, no había palabras que lo explicasen bien. Le hablé sobre las peleas con mi madre, con mi padre e incluso hermano. Que por cierto, el segundo había estado mandándome mensajes haciéndose el interesado, y yo le respondía secamente, eso le hacía no volver a preguntar, así nos comunicábamos, con mensajes secos una vez a las mil. No le necesitaba en mi vida.

Llegamos a una calle ancha, miró como si buscase algo, cogió mi mano y me arrastró hasta una librería realmente grande. Creo que jamás había estado en una así. Al pararnos en la puerta yo le miré sin entenderle.

—Quiero que cojas los libros que quieras.

—No, Rain, son muy caros.

—Son para los dos, pero tu gusto literario es mejor que el mío.

Sonreí, no me creía lo que estaba pasando.

—Venga, entra que no muerden. —Me dio un pequeño empujón animándome.

Contemplé todas aquellas portadas, cogí uno en particular que me había llamado la atención y cuando fui a dejarlo él lo cogió de mis manos para meterlo en la cesta.

—No necesitamos una cesta.

—A callar y a mirar libros.

Levanté las manos, me daba miedo tocarlos porque no quería que pensase que los quería todos. La verdad es que me hipnotizaban.

—Mi madre me regalaba un libro siempre que mejoraba o la terapia iba muy bien. —Cogí uno y leí la sinopsis—. A veces me sentía muy culpable porque se estuviera gastando el dinero así, no nos podíamos permitir muchos lujos.

—¿Por eso comenzaste a trabajar con dieciséis?

—Si no trabajaba, pagar la terapia, la universidad de mi hermano, el coche, la hipoteca y todos los demás gastos una sola persona era difícil… Y yo quería recuperarme, por eso comencé a trabajar, para pagarme mi terapia y todo lo que necesitase. Mamá me compraba los libros porque sabían lo feliz que me hacían.

Cuando quise darme cuenta estaba observándome con sus ojos iluminados, eran el mar más bonito que había visto nunca.

—No hace falta que hagas esto, tengo libros de sobra y…

—¿Por qué no dejas que te mimen?

Cogió el libro de mis manos de nuevo y lo metió en la cesta.

—Además, no son solo para ti, doña egoísta, son para los dos. Solo te estoy utilizando para encontrar los mejores.

—¿Ahora somos compañeros de libros?

—Sí, lo somos… ¿Ya has empezado con el segundo que te di?

—Aún no.

—¿Y a qué esperas?

—¿Por qué esa impaciencia?

—Porque me gusta ver tu expresión con mis notas.

No sé cuánto tiempo pasamos en aquella librería, subimos y bajamos los pisos mientras que ambos mirábamos los libros y nos sonreíamos. Al final llevábamos siete libros en total, los pasamos por caja y cogió también subrayadores además de pósits. No podía apartar la vista de aquellos números, no dejaban de subir y de subir… Me dolía un riñón de pensar que se iba a gastar ese dinero, pero pareció darle igual. Pasó la tarjeta y cogió la bolsa grande con ellos dentro.

—Venga pollito, ya los tenemos.

Al salir de la tienda ya había anochecido, me gustaba el invierno por aquel horario, siempre fui más nocturna y creo que tenía hasta más energía.

—¿Vamos a tomar un café? —preguntó señalando una cafetería al lado de la librería.

—Sí.

Entramos en aquel lugar cálido, nos sentamos después de pedir dos cafés y contemplamos todos los libros que habíamos comprado. Eran demasiados.

—¿Sabes que estás preciosa cuando te concentras?

Noté mis mejillas sonrojadas, me ardía la cara y le miré con mucha seriedad. No me creía lo que había dicho y me moría de vergüenza por ello.

—Te veo leer, la forma en la que tus pupilas se ensanchan, también como arrugas la nariz y la frente. Es como si no pudieras evitar expresar lo que sientes al leer y me pareces demasiado adorable. Y… Y como tus dedos pasan por el lomo como si lo estuvieras acariciando, cualquiera sentiría envidia por estos. Los miras como… Como yo te miro a ti, como algo único e irreemplazable. Algo que te provoca miedo y a la vez sonrisa esporádicas. ¿Alguna vez has mirado así a alguien?

Mi corazón, mi corazón no estaba acelerado, pero sí sentía una gran calidez que recorría todo mi cuerpo.

—Déjalo, hemos dicho que no hablaremos de chicos… —Negó con la cabeza y se llevó el café a los labios.

—Sí, lo he hecho.

«Y lo hago».

—Qué afortunado.

Terminamos el café en silencio, cogió la bolsa y seguimos dando vueltas, sin rumbo, sin hora y sin nada.

—¿Quieres que cenemos? —No me creía ni yo lo que estaba diciendo—. En algún sitio cerca…

Se paró, me observó pestañeando y lo vi dudar.

—¿Segura?

—Sí, hace mucho que no salgo.

Asintió, señaló un lugar que parecía tener buena pinta y nos dieron una mesa. Había bastante gente, eso me agobió, me agobió bastante. Él no dejaba de mirarme, no podía apartar los ojos de mí.

Abrí la carta, tantos nombres mareaban, no sabía qué elegir y mis ojos se fueron directamente a las ensaladas. Cogí aire, intenté relajarme por ello. Encontré un menú de sándwich con patatas. Era algo que me comería. ¿Quién iba a un restaurante para comer eso? Sonaba ridículo… Creo que si lo decía daría vergüenza.

—¿Ya sabes lo que quieres?

—Estoy… Creo que será un sándwich, ¿lo ves una tontería?

—No, en absoluto. Yo me pediré una hamburguesa.

Sonreí y me sentí más calmada. El camarero nos tomó nota, observé el mantel, observé los cubiertos y el agua en la mesa. Normalmente ya me hubiera llenado mi estómago de esta para aguantar el hambre. Pero en ese momento quería superar mi miedo.

Nos dejaron los platos delante, lo observé, parecía mucho más grande de lo que pensaba.

Cogí un cuchillo y comencé a partir en trozos pequeños, me daba mucha vergüenza, demasiada. Estaba sintiéndome incómoda, el ruido no ayudaba y dejé de tener hambre. Solté el cuchillo a un salo y pasé la mano por mi frente.

—¿Estás bien?

—No… Creí que podría, creí…

—No pasa nada April, lo estás intentando.

—Pero es muy difícil, debería ser más fácil.

—Esto tiene solución.

Levantó la mano llamando al camarero y este se acercó con una sonrisa.

—¿Podrías ponérnoslo para llevar?

—¿Ambos platos?

—Sí, por favor.

Cogieron los platos y se los llevaron, yo seguí sintiéndome horrible, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón acelerado.

—April. —Su mano cogió la mía—. No pasa nada, de verdad, a mí tampoco me gusta cenar cuando hay tanto barullo.

Nos dejaron dos bolsas en la mesa, fui a pagar y él negó con la cabeza. Nos levantamos, cogió las bolsas y me mostró una sonrisa.

—Lo siento…

—No te disculpes.

—Es que…

—April, de verdad, está bien. No voy a obligarte a hacer nada con lo que no te sientas cómoda, ¿me oyes? Quiero que estés bien. Quiero que estés bien conmigo y a gusto. Me da igual comer en el restaurante o comer los dos solos, me da igual lo que te pidas… Solo quiero que te sientas a gusto con lo que haces.

Le sonreí y, aun así, no pude evitar pensar que no era justo.

Al llegar a la residencia dejó las bolsas encima del escritorio, cogió una manta de la cama y la extendió en el suelo. Sacó las cosas como si fuera un pícnic y lo señaló.

—¡Tachán!

Sonreí encogiéndome de hombros.

—¿No te gusta?

—Sí, me encanta.

—Pues no hay más que hablar, ponte cómoda y vamos a cenar.

Abrí mi armario para coger mi ropa, saqué mi pijama y me cambié en el baño. Él estaba sentado con las piernas cruzadas y un libro en las manos.

—Está interesante… Sí, no me equivocaba con que tenías buen gusto.

Me senté en frente de él y recogí mi pelo.

—Me gusta cómo te queda suelto. ¿Te lo recoges por incomodidad?

—Algo así.

—¿Inseguridad?

—Sí.

—Háblame sobre esa inseguridad mientras te abro este lujoso vino… —Sacó la botella de agua de la bolsa y puso un vaso de plástico delante de mí—. Es de los mejores, no probarás otro igual.

31

Rain

Cuéntame tus miedos, cuéntame tus inseguridades y déjame decirte que no me asustan. El verdadero terror es no tenerte conmigo.

Contemplé sus manos, la forma en la que se movían por vergüenza o quizás por miedo al estar hablando sobre ello. Pero yo no podía dejar de mirarla.

—Solían llamarme pelo mocho, niña del exorcista…

—¿En serio? —Estaba realmente alucinando con ello.

—Sí, los niños pueden ser muy crueles.

—Pues no te lo merecías, April, tu pelo me parece precioso.

Sonrió, una sonrisa tierna y a la vez dolida por haberlo recordado.

—¿Te acuerdas cuánto te lo tocaba de pequeño? Decía que era suave, como un peluche que necesitas abrazar.

Asintió bebiendo agua.

—No todos lo veían así.

—Pues todos esos eran gilipollas, no sabían apreciar la belleza cuando la tenían delante.

No sabía qué hora era, la verdad es que no me interesaba en absoluto, en ese momento estaban hablando nuestras almas y era de mala educación interrumpirlas. Le hablé lo horrible que se me hicieron esos años, lo angustiado que estaba y las pocas ganas que tenía de todo. Era a la primera persona que se lo contaba porque siempre me sentí inseguro de ese Rain problemático, de ese Rain que no sabía lo que quería y sentía. Estaba tan perdido que era imposible ayudarle y si lo veías no le mirabas para no lamentarte por él. Ese que se pasaba más tiempo en la calle, con la mente llena de pensamientos negativos porque creía que jamás llegaría a nada. En aquella habitación éramos cuatro, nos mirábamos sabiendo lo que estábamos haciendo, dándonos todo el permiso para dañarnos, pero confiando en que jamás lo haría. Aquel Rain le miraba a ellas pestañeando sin parar, queriendo levantarse del suelo para abrazarlas con fuerza y llorar, llorar sin detenerse.

Le conté todos mis miedos, le conté cómo creía que sería mi futuro y como estaba siendo. Le hablé sobre mis mayores temores, mis mayores sueños y mis pensamientos más profundos. Y, joder, estaba lleno de miedo, estaba mirándola y pensando en qué se le pasaría por su mente al escucharme, si creería que era raro, si creería que no la merecía. Y entre miedo y miedo hubo risas, hubo bromas y miradas cargadas de mucho sentimiento. Nunca creí que alguien me fuera a importar tanto, que pese a conocer su lado malo y su lado bueno, mi mayor miedo era que se marchase, que me dejase solo de nuevo. Porque tenía esa espina clavada, esa que decía y repetía que ya la habíamos perdido una vez, que no podía volver a pasar más.

Nos tumbamos en la misma cama para leer, porque ese «solo una noche», no se cumplió, fue toda la semana. Y ahora, si ella no estaba, sentía la cama demasiado grande y fría.

—Dijiste que pronto tendrías una revisión. —Recordé apartándome el libro del rostro.

—Sí.

—¿De qué trata?

—Es un control, se supone que en esta revisión ya debería haber subido a mi peso ideal… Quizás me envíen analítica de sangre… La verdad es que no lo sé.

—¿Tienes miedo?

Por su mirada, aquellos ojos perdidos en la nada. Creo que comenzaba a identificarlo, creo que empezaba a entenderla.

—Si no he subido de peso… Bueno, será como si estos meses no hubieran sido de recuperación. Tendría que volver a la dieta estricta, a los horarios planificados a rajatabla. Algo realmente agotador.

—¿Cuál es el número?

—Cincuenta y cinco es el mínimo que me piden.

Tenía miedo de preguntar, pero creo que mi expresión lo dijo.

—La última vez que me pesé fueron cuarenta y ocho. —Puso una sonrisa nerviosa en sus labios—. Espero llegar a lo que me piden.

—Lo harás.

—No estoy tan segura, ¿sabes? Me ha resultado tan difícil subir, era como si supiera que lo necesitaba y a la vez mi mente me echaba en cara lo que estaba haciendo. Me sentía tan culpable por terminar las comidas, por decir en voz alta «tengo hambre».

—¿Sigues sintiéndote culpable?

—Muchas veces, es frustrante, es agotador y me gustaría simplemente comer sin tener que pensar en el peso. En las calorías y mirarme en el espejo sin miedo… A veces no puedo ni mirarme en él porque dice otra cosa de lo que debería. Mi mayor pesadilla es volver a verme de esa forma… Volver a recaer con tanta fuerza, volver a tener esos pensamientos de querer rendirme, de decir «hasta aquí», no puedo más, me rindo.

—Pero no te rendiste. Y jamás lo harás.

—Estás muy seguro de ello.

—Estoy muy seguro de ti, confío en ti. Creo que lo estás haciendo muy bien, creo que quieres mejorar y no pararás hasta conseguirlo.

Me miró, sus ojos eran tan bonitos que era imposible no perderse en ellos. Pasé una mano por su mejilla apartándole el pelo de la cara y acabé jugando con él. Ella sonrió, siguió a mi mano con su mirada y volvió a mirar el libro.

Por fin se estaba leyendo el otro que le señalé, había esperado mucho para ello y estaba tan nervioso.

—¿Qué has hecho…? No entiendo esto, ¿por qué hay palabras redondeadas?

—Únelas.

—¿Que las una?

—Sí, une las palabras.

—De acuerdo. —Las buscó—. «Eres»… «preciosa»…

Me sentía como un niño pequeño cuando hacía una trastada y esperaba que alguien se diera cuenta, sonreía, aunque intentaba no hacerlo.

—«Te»… «veo»… «a»… «ti»…

Creo que estaba un poco alucinando.

—¿Cómo se te ha ocurrido esto? —No podía dejar de buscar.

—Era más fácil decírtelo por medio de palabras. Dudo mucho que me escucharas si te lo decía.

Sentía como mi corazón se aceleraba, tardé mucho tiempo en hacerlo, pero sabía que merecía la pena. Que lo haría todas las veces que fuera necesario para que se diera cuenta de lo que ella era para mí. Si tenía que estar buscando las palabras, si tenía que improvisar y dejarla sorprendida, lo haría. Ya tenía muchas más cosas en mente, esta solo era una novatada. Utilizaría las palabras, utilizaría eso que tanto le gustaba para hacerla feliz.

Me concentré en mi lectura y dejé que ella siguiera con la suya, con aquella sopa de letras que le había hecho. En ese momento puso una mano encima de mi libro, después la otra en mi barbilla y la giró para que la mirase. Sus labios se pegaron a los míos, noté como se me resbalaba el libro de las manos, pero me dio un poco igual. Estaba sintiendo sus labios y el resto no iba a distraerme. Pasé mis manos por su rostro, las apoyé en su cuello, se acercó más a mí y nuestros cuerpos estaban cerca, demasiado cerca. Aunque notaba que algo no iba bien, lo podía sentir. Por eso paré, nuestras frentes quedaron unidas y nuestras narices chocaron.

—No estás segura —susurré viendo como tenía los ojos cerrados—. April…

—No entiendo por qué contigo no puedo… No lo entiendo. Contigo tengo mucho miedo.

—¿Cuál es tu miedo?

Se dejó caer en la cama de nuevo y vi aquellos ojos llenos de lágrimas.

—No lo sé…

—Sí lo sabes.

—Es muy complicado, Rain.

—Sí, y lo complicado se soluciona hablándolo. No te calles conmigo, por favor, no lo hagas.

Cogió aire, me miró y me sentí tan herido.

—Solo siento miedo, miedo a todo. Miedo a tu rechazo, miedo a que me odies, a que me dejes, a que me critiques y… Simplemente me lleno de miedo. Es como si… Es como si al estar cerca de ti todo se fuera a derrumbar, como si fueras un espejo en el cual me tengo que mirar y sacará todos mis defectos.

—No quiero ser ese reflejo.

—Ya lo sé, yo tampoco quiero que lo seas, Rain…

—Si crees que te voy a criticar, que voy a hacerte sentir mal, no es así…

—No me lo puedes jurar.

—No, no puedo, porque soy a veces muy idiota y puedo meter la pata. Y puedo hacerte sentir mal sin querer, pero jamás lo haría estando consciente, April, jamás te humillaría de esa manera… Y siendo sinceros, me da miedo ser un auténtico imbécil contigo, me da miedo dañarte. Porque las personas somos así, hacemos daño sin querer.

El silencio que había entre los dos no era incómodo, simplemente nos acompañaba.

—No creo que seas idiota.

—Pues lo soy.

—No, no lo eres. ¿Te han hecho sentir así?

—Muchas veces, April, por eso sé que puedo serlo contigo, por eso pienso que mereces todo lo bueno de este mundo y yo no siento que estoy incluido.

Ahora fue ella quien me abrazó, no fue un abrazo normal, fue uno de esos que te curan el alma, uno de esos que te llenan de calidez. Yo la rodeé con fuerza, la acerqué a mi cuerpo para no dejarla escapar, mis manos se posaron en su espalda, cerré los ojos y disfruté. Si alguien me decía que había algo más placentero que un abrazo así, le podía asegurar con mi vida que nada se comparaba.

—Creo que tú eres lo único bueno de este mundo, Rain. Lo único.

Escuchar eso sanó una parte de mí, una en la que esas voces no dejaban de repetir lo inútil, torpe, idiota y fracasado que era. Esas voces que repetían que nadie me querría así porque solo era una molestia.

Nuestros cuerpos se separaron, fue como si nos arrancásemos algo.

—¿Qué pensaban en el instituto de ti? —preguntó observándome.

—Que era un chico con cara bonita y cuerpo de deportista. Pero que era tonto, que no servía para nada más que… Bueno… Ya te lo puede imaginar.

—¿Chicas?

—Sí, algo así.

—Eso te creó la inseguridad.

—Eso me creó muchas inseguridades, inseguridades que tuve que sanar solo pese a que otras personas me las habían hecho. Y mientras ellas vivían como si nada, sin acordarse de mí, yo me acordaba del momento, lugar, expresiones y tono de voz.

—Yo no creo nada de eso… Lo creía cuando te vi, porque me recordabas a mi hermano y… No es que se comportase muy bien los últimos años.

—Lo comprendo.

—Nadie merece ser juzgado así, absolutamente nadie.

—Somos propensos a juzgar sin realmente conocer.

Sabía que nunca se llegaba a conocer a una persona del todo, porque somos cambiantes, nunca nos quedamos con la misma actitud o pensamiento. Pero en ese momento sentía que a ella la conocía por completo, conocía las partes más vulnerables y dañinas.

—Ahora vamos a cambiar de tema a uno más alegre, ¿quieres? —No quería que aquel ambiente siguiera así—. Vamos a hablar sobre… Sobre las navidades.

—Ajá.

—¿Qué han dicho el resto?

—Que se apuntan.

—De maravilla. Queda poquito ya, aunque tendré que pasarme por casa antes de irme para coger un par de cosas.

—¿No intentarás huir? —bromeó ella.

—Si quisiera huir no sería a mi casa… Aunque no sabes donde vivo, es una buena opción.

Sonreí y ladeé la cabeza.

—Por favor… Llamaría a tu madre para que me lo chivase.

—Ya… No estoy a salvo de ti en ningún lado, ¿quién ahora es la pervertida?

—Lo sigues siendo tú por más que hagas o digas.

Levanté mis manos al aire dándome por vencido, me gustaba dejarla ganar de vez en cuando. Le quité el libro de las manos y lo dejé en la mesita.

—Dijimos que una sola noche —susurró cuando yo había apagado la luz.

—¿Sí? Pues no lo recuerdo…

—Ajá.

—Qué pena, si quieres lo hablamos mañana, o pasado… O nunca.

Pude ver su sonrisa, miré aquellos ojos iluminados en la noche y me sentí tan relajado. Ella conseguía que todo mi cuerpo se mantuviera en un estado de paz.

—¿Te acuerdas cuando nos subíamos al tejado de mi casa para ver las estrellas?

—Sí, para olvidarlo.

—¿Te acuerdas cuando yo miraba arriba y tú me imitabas?

—Mirabas las estrellas…

—Realmente te miraba a ti, pero no quería que te dieras cuenta y fingía mirar a las estrellas para que me imitases —confesó ella—. Siempre fuiste más alto que yo y era difícil que no se notase, a no ser que hiciera eso.

—¿Nunca miraste a las estrellas?

—Solo te miraba a ti, no había nada más interesante.

—Creí que…

—No, nunca. Eras más hipnotizante y desde ese momento te enlacé con ellas, porque sentía que al mirarlas estabas conmigo.

Pasé mi mano por su mejilla, cogí los mechones de su pelo y jugué con ellos como cuando éramos pequeños.

—Lo seguí haciendo, subir al tejado y mirar arriba… Aunque ya no podía mirarte a ti.

—¿Te acuerdas cuando salíamos a bailar debajo de la lluvia? —pregunté acariciándole el hombro.

—Sí, decías que te encantaba… —Se detuvo.

—Nunca me gustó bailar bajo la lluvia, pero tú tenías botas de agua y querías hacerlo a todas horas. No te daban miedo los relámpagos, no te daba miedo el granizo o el viento. Bailabas debajo como si fueras la tormenta y yo me maravillaba con el agua.

Pude notar como se le erizaba la piel.

—¿Te acuerdas de ello?

—Seguí mojándome bajo la lluvia porque me acordaba de ti, April. Porque durante todos estos años fuiste mi tormenta.

—Y durante todos estos años fuiste mis estrellas.

Ambos sonreímos. Se acercó a mi pecho y apoyó la cabeza mientras yo seguía jugando con su pelo, enredando mi dedo una y otra vez hasta quedarnos dormidos.

32

Rain

Pensar en ti como un nosotros es como bailar bajo la lluvia y mirar a las estrellas.

Archie y yo teníamos un trabajo que hacer juntos, ese día libre íbamos a utilizarlo para ello, algo que no me apetecía en absoluto, pero que tampoco podía negarme. De momento los exámenes estaban siendo bastante fáciles, mucho más de lo que esperaba, quizás era porque me esforzaba, porque cuando no entendía algo tenía a Archie para preguntarle y él me resolvía las dudas con gusto.

Pasé por la plaza para ir a su casa y me fijé en dos niñas que estaban de pie al lado de una caja, escuchaba un sonido extraño y leí el cartel «gatos gratis». No pude evitar acercarme, y al pararme frente a ella me mostraron una sonrisa.

—Buenos días, señor, ¿quiere un gato?

Allí, en aquella caja, me encontré con un gato atigrado sentado mirando hacia arriba, se me dibujó una sonrisa en la cara porque era muy bonito.

—¿Por qué lo regaláis?

—Porque no podemos tenerlos, antes había más, pero se han llevado a los más bonitos, este es un poco tonto.

Le dio un golpe en el hombro para que se callase.

—No digas eso o no se lo querrá llevar.

—Ah, perdón.

—¿Y qué hacéis si nadie se lo lleva?

Se miraron, al parecer eso no lo tenían muy claro.

Ya no podía irme como si nada, no después de ver esos pequeños ojos azules observándome intrigado. En la residencia no aceptaban animales, pero no tenían por qué enterarse.

—Me lo llevo.

—¿De verdad? —Ambas parecían sorprendidas.

—Sí, tranquilas.

Entonces se fueron corriendo sin darme posibilidades de echarme atrás. Cogí aquella pequeña caja y las patas de este animal comenzaron a intentar cazar su cola. Jamás había tenido un gato, solo cuando en la granja de la abuela de April aparecían y ella se emocionaba muchísimo. Siempre fue su animal preferido, pero sus padres no le dejaban tener ninguna mascota, sobre todo su padre.

Saqué mi móvil y marqué el móvil de Archie.

—¿Dónde estás?

—Tengo un problema.

—Oh, ¿qué has hecho?

—Pues… Pues… ¿Oye sabes de algún veterinario cerca?

—Me das miedo, Rain. ¿Dónde estás?

—En la plaza.

—Espera, que voy.

Nos quedamos en un banco esperando, yo metí la mano en la caja para acariciarle y comenzó a jugar con mis dedos. Eran tan pequeño y adorable. No podía dejar de observarlo. No me quería ni imaginar qué hubiera pasado si nadie se lo llevara, estaba todo nevado y hacía mucho frío. Me quité la bufanda y se la puse dentro de la caja para calentarle, porque sí, era macho. Comenzó a hacer algo raro con las patas, y escuché como ronroneaba.

—¿Te gusta mi bufanda? Ya, a mí también, pero te la presto.

Maulló como si me hubiera contestado y me reí.

—Sí, opino lo mismo. Ahora estoy seguro de que Archie no opinará igual, pero podemos convencerle, al igual que a April. —La verdad es que no sabía qué reacción iba a tener ella—. Creo que le gustarás mucho, o eso o me odiará. ¿Crees que estoy loco por hablar contigo?

Se hizo un ovillo encima de mi bufanda.

Enseguida llegó Archie, apretó sus labios y se asomó a la caja. Parecía que hubiera visto un fantasma.

—¿Un gato, Rain? ¿Un gato?

—Sí, lo estaban regalando y…

—¿Sabes lo que conlleva cuidar a un gato?

—No, pero sé que el primer paso es llevarlo al veterinario.

—Estás como una cabra.

Me encogí de hombros, le sonreí y levanté la caja para llevarlo a que lo revisaran. Quería estar bien informado antes de hacer algo que no debía.

Por suerte el veterinario estaba cerca y abierto. Archie me abrió la puerta y pasé el primero. La chica del mostrador nos sonrió a ambos.

—Hola, buenos días, ¿en qué podemos ayudaros?

Dejé la caja allí para que lo viera.

—Acabo de adoptar este gato, lo estaban regalando y me preguntaba si le podían hacer una revisión.

—Por supuesto, pasar a consulta.

Lo sacaron de la caja con la bufanda, lo auscultaron, miraron su pelaje y sus dientes por completo. Yo me sentía nervioso, como si fueran a decirme algo malo, notaba mi corazón acelerado y no dejaba de mirar cómo le tocaban por todo su pequeño cuerpo.

—¿Dices que te lo han regalado?

—Eh, sí, había unas chicas con una caja… Y bueno, no he podido resistirme.

—Ajá.

Junté mis manos, aquel gato se agarraba a la bufanda con fuerza.

—Está perfectamente, no tiene parásitos ni nada fuera de lo normal. Aunque aún es muy pequeño para las vacunas, tendrá unas siete semanas, es mejor esperarse a la novena o décima semana para asegurar que esté todo correctamente. Y también pensar en la castración.

—Sí, por supuesto.

—¿Le van a quitar los testículos? —Archie miró horrorizado—. Pero si acaba de nacer.

La veterinaria se rio por ello.

—En un futuro es lo más recomendable, así se evitan muchas enfermedades.

—Sí, desde luego que se hará. ¿Podría darme cita ya para las vacunas? ¿Qué clase de pienso debo de darle? —Quizás estaba haciendo demasiadas preguntas—. Perdón, soy nuevo en esto y…

—No te preocupes, te daré varios folletos para que te puedas informar bien. De momento deberá comer un pienso especializado. Te recomiendo que este se lo mojes con agua para que se acostumbre.

—Sí, perfecto.

—Un arenero, juguetes para que se entretenga, su propia cama… Cosas esenciales.

—¿Hay alguna tienda de animales cerca?

—Sí, aquí a la vuelta de la esquina, también deberás comprar un transportín, llevarlo en cajas no es lo más seguro.

Cogí mucho aire y asentí, creo que jamás me había puesto tan nervioso. No podía dejar de mirar a esa pequeña bola, me resultaba adorable.

Archie me ayudó a comprar todo lo que necesitaba, pudimos colarlo en la residencia, ya que el de recepción no se encontraba allí, era mi día de suerte. Le dejé que investigase en la habitación mientras le preparaba su zona del baño, también le puse su comida y agua. En cuanto vio los juguetes se abalanzó sobre ellos.

—¿Qué opinará April de este nuevo compañero?

—¿Sinceramente?

—Sí.

—Creo que le va a querer más que a mí.

Se rio y se sentó en mi cama para ver como jugaba.

—¿Qué tal las cosas con ella?

Yo me senté en el suelo sin dejar de mirarle.

—Pues mejor, la verdad es que mucho mejor. Dormimos juntos…

—¿En serio?

—Sí, todas las noches.

—¿Eso qué significa?

—Que me gusta dormir con ella.

—¿Y te gusta ella?

—Sabes la respuesta.

—Pero no lo dices.

—Es que estoy seguro de que no siente lo mismo, y ahora mismo no creo que quiera una relación. Sigue pensando que tiene que estar sola, como si no se mereciera el amor.

Asintió, al parecer estábamos de acuerdo.

—April… April tiene miedo, creo que ha girado todo en torno a su anorexia y ahora no sabe separarlo. No deja que nadie entre porque cree que le hará daño. —Hizo una pausa—. Aquel día que te dije que dormía en mi casa hablé con ella, la encontré en un banco, mirando a la nada y llorando sin parar. Había tenido problemas con la comida y estaba muy estresada.

—Me lo ha contado.

—Creo que tiene mucho miedo en recaer, Rain. Creo que piensa que, si recae, estará sola, y no es así. Se piensa que no nos importará o nos desentenderemos de ella.

Asentí, la pequeña bola se subió por mies piernas jugando con las líneas de mis vaqueros.

—No la dejaré sola, Archie. Ya no.

—Ya somos dos.

Sabía que era un problema, que April prefería estar sola antes de que la viéramos recaer, que la viéramos completamente mal. Pero no era algo que pensaba aceptar, no era algo en lo que le daría la razón. Quería demostrarle que no me daba miedo, que confiaba en ella, que podría superarla y que nada iba a detenerla. Yo no podía sanarla, era algo que tenía clarísimo, pero tener un apoyo era clave en una recuperación así. Tener a alguien con quien hablar de tus miedos, de tus problemas y de tus pensamientos más profundos. Y aunque a veces simplemente quisiera que me mantuviera en silencio a su lado, así sería, pero estaría.

A veces pasaba por mi mente el pensamiento de que ella empeorase, que empeorase de la peor manera que existiese, entonces me llenaba de miedo.

No éramos niños que jugábamos entre nosotros, sabíamos lo que estábamos haciendo y por ello no nos estábamos arriesgando a la primera. Sabíamos las consecuencias de nuestras acciones, sabíamos lo que pasaría si nos arriesgábamos con todo, y aunque yo estaba dispuesto a ello… No sabía si ella lo estaría, no sabía qué pasaba por su mente al estar conmigo, cuando nos besábamos, cuando la observaba. Y creo que al final, madurar también es aceptar que no todo puede salir bien, que no todo es color de rosas o como en sus libros. Aceptar que ella pudiese recaer y su mayor miedo es dañarnos al resto por ello, y pese a saberlo, seguía queriendo quedarme, seguía queriendo besar sus labios y alegrarme por cada paso que daba, porque solo ella era capaz y tenía las herramientas para lograrlo. Porque estar con alguien que padecía una enfermedad era como tener las manos a la espalda todo el tiempo, no puedes hacer nada por salvarla de las llamas si no se tira a la piscina que tiene al lado. Sabía que April deseaba recuperarse, lo estaba intentando y mis ojos lo veían.

Y yo quería estar ahí, quería mantenerme bajo la lluvia pese a que no me gustase la sensación de estar mojado, quería quedarme viendo la tormenta porque era fascinante. Y nadie, ni nada, ni siquiera ella, me haría cambiar de parecer.

Ella era una tormenta, mi tormento, lo que quisiera ser. Pero no lo sería sola. No pensaba dejarla sola.

—Ahora eres papá de un gatito, ¿cómo te sientes? —Se había quedado durmiendo encima de mis piernas.

—Asustado, pero bien, aunque no sé cómo se tomará mi padre esta noticia, averigüémoslo.

Marqué su número y puse el altavoz, a los dos tonos me lo cogió.

—Hola, papá.

—Hola, hijo, ¿qué tal estás?

—Bien, aquí con Archie.

—¡Hola! —saludó él.

—Hola, majo, me alegro de escucharte.

—Tengo algo que contarte.

—Dime, dime.

—Eres abuelo.

Un silencio en la otra línea se hizo muy largo.

—Tiene cuatro patas y mucho pelo.

—¿Rain?

—Aún no tiene nombre, pero creo que no lo necesita de momento, ¿tú qué piensas? Y me han dicho algo de castración… Para que no se reproduzca, aunque aún es muy pequeño.

Archie estaba riéndose.

—¿Qué…? ¿has llamado a tu madre?

—Papá, estoy bromeando, bueno, a medias. Es un gato.

—Ah, vale… Joder, casi me da un infarto, no me salían los cálculos. Ya te vale, algún día me dará algo por tu culpa.

Me reí sin parar.

—Lo siento, lo siento. —En ese momento se despertó y comenzó a correr por la habitación—. Te dejo papá, que no te dé algo.

—No si ya verás… Ale, diviértete.

Se agarró con las uñas a la cama de April y comenzó a trepar. Era muy listo. Encontró su libro y comenzó a mordisquear las puntas.

—No, no, eso, no. —Me acerqué y se lo quité—. Como te encuentre mordiendo sus libros nos la cargamos, ¿me oyes? Tienes que caerle bien.

Su mirada era tierna, parecía incluso que te entendía.

—Menudo padrazo estás hecho. —Archie se lo estaba pasando muy bien.

Le pasé la mano por encima y empezó a jugar con mis dedos. Tenía muchas ganas de que April conociese a nuestro gato, porque sentía que era algo de los dos. Estaba esperando a verla para que le pusiera nombre, para que ambos pudiéramos decidir uno acorde a él. Pero no sé por qué, tenía cara de llamarse Historia.

—¿Qué te parece llamarte Historia?

Dio botes en la cama con el rabo erizado y dando vueltas.

—Parece que ya tiene nombre.

—Sí, parece ser que sí.

Se acercó al conejo de April y lo comenzó a chafar con las patas delanteras mientras ronroneaba con fuerza. Eran igual de grandes, él era hasta más pequeño.

33

April

Por medio de palabras me lo dices sin decir.

El día había sido agotador, me pesaban las piernas, los brazos… Solo deseaba tumbarme en la cama para descansar. Al llegar a la puerta de la habitación mi móvil comenzó a sonar, era Aster, lo descolgué y busqué las llaves por mis bolsillos.

—Hola, ¿qué tal?

—Hola, enana, ¿cómo lo llevas?

—Me pillas llegando a la residencia, estoy reventada.

—¿Un día largo?

—Mucho.

Entonces escuché a Rain hablar, la verdad es que me quedé un poco paralizada, ¿¡estaba con una chica en nuestra habitación!? Negué con la cabeza, quizás estaba hablando por teléfono o algo así… Pero parecía realmente que estuviera hablando con alguien presente.

—Tengo que hablar contigo de una cosa…

—Uy, ¿por qué no me ha gustado ese tono?

Decidí quedarme fuera para hablar con él, así tampoco molestaría a Rain con lo que estuviera haciendo o con quien narices estuviera hablando.

—Es que… He conocido a una chica…

La verdad es que me sorprendí.

—Eso suena muy bien, Aster.

—Llevo bastante tiempo quedando con ella y… Joder, April, estoy muy pillado, me gusta mucho.

No veía lo negativo por ninguna parte.

—Ajá, ¿y qué pasa? ¿La conoce mamá?

—Sí, ya se la he presentado.

—¿Entonces?

—Es que… Tiene un hijo.

La verdad, me quedé de piedra, miré el cartel de incendios del pasillo y pestañeé un par de veces.

—Aster…

—Lo sé, lo sé.

—¿Sabes dónde te estás metiendo?

—Se llama Cosmo, tiene tres años…

—¿Cuántos años tiene ella?

—Veintiuno.

—Lo tuvo con dieciocho…

—Sí, muy joven.

La verdad es que no sabía qué decirle.

—Aster… No sé qué decirte, es que… No lo sé, supongo que sabes lo que haces. —Suspiré con fuerza.

—¿Te importa que se vengan en Navidad?

—Sí, claro.

Acepté rápidamente porque aún quedaban semanas para ello y quizás cuando llegase la fecha no estaban juntos… Sí, era pensar de una forma cruel, pero mi hermano no estaba preparado para enfrentarse a algo así.

—Oye, mañana hablamos, estoy cansada.

—Vale, enana, adiós.

Guardé el teléfono en mi bolsillo, moví las llaves en mi mano y decidí entrar. No sabía qué me iba a encontrar, pero la sorpresa fue muy grande. Rain estaba en la cama, con un gato acurrucado en su brazo y le estaba leyendo. Noté una calidez enorme y solo pude mirar aquella escena con ternura, y lo más curioso es que el gato abrazaba mi peluche.

—¿Qué? ¿Rain?

Me acerqué lentamente, me arrodillé en el suelo y el gato se estiró despertándose. Se acercó a mí y olió mi nariz, después se restregó contra mi rostro. Lo cogí entre mis manos y me di cuenta lo poco que pesaba, estaba prácticamente en los huesos.

—Pequeño, hola, bonito. —Lo coloqué encima de mis piernas y me quedé allí—. ¿Te gustan los parches de mi peluche? Oh, a mí también.

Ronroneaba con fuerza, miré a Rain con amor y no podía creérmelo.

—Lo ves, te dije que le caerías bien.

Se enrolló en mi brazo, se estaba durmiendo poco a poco y yo solo podía contemplarlo.

—¿Cómo? ¿Dónde…? —Hablaba en susurros para no despertarle—. Pero qué cosita. ¿Lo has llevado al veterinario?

—Sí, está perfectamente, en una semana le pondremos las vacunas.

Pasé mis dedos por su cabeza, seguía ronroneando y no podía explicar la paz que me transmitía.

—No me lo creo.

—Pues créetelo, Historia es nuestro.

—¿Historia? No, se llama Parches.

En ese momento maulló y ambos nos reímos.

—No, se llama Historia porque ha mordisqueado tus libros.

—Se llama Parches porque ha dormido abrazado a él.

Nos miramos, una mirada cómplice que desprendía mucho amor.

—Iré a por la cena, te dejo con Historia.

—¡Parches!

—¡Historia!

Le saqué la lengua y salió de la habitación sonriéndome. Me quedé a solas con él, no me creía que algo tan pequeño estuviera conmigo, que confiase en mí como si nada. No tardó en levantarse y correr a su comedero, Rain lo había preparado todo, me asomé para ver si estaba su arenero y efectivamente también.

Me senté al lado de él, viendo como comía con gusto.

—¿Está bueno? Claro, tienes la boca llena, no me vas a contestar.

Lo observé durante unos minutos hasta que decidió irse a jugar con sus juguetes, a veces venía hacia mí y jugaba con mis pantalones.

Rain volvió con las bandejas de comida, me dio una y el pequeño casi se lanza a lo que había. Tuve que cogerlo con una mano y separarlo para que no me quitase nada.

—Oye, no seas avaricioso, tú tienes la tuya y yo la mía.

—Sí, nos ha salido así, a Archie casi le quita su barrita proteica.

Me reí, lo dejé en mis brazos mientras comía con la otra mano.

—¿Qué tal el día? —pregunté dándole un bocado al pan.

—Algo extraño por culpa de Historia.

—Venga, Parches, ha tenido que hacerte el día perfecto.

—Mi día perfecto ha empezado ahora.

Sonreí y noté mis mejillas coloradas.

—¿Sabes qué? Mi hermano tiene novia.

—Vaya, me alegro mucho por él.

—Y esa novia tiene un hijo.

Entrecerró los ojos y apretó sus labios.

—Vaya… ¿Y él qué opina?

—Él está maravillado, el tono de su voz… Parece feliz, pero creo que no sabe lo que es en realidad, me da miedo.

—Normal, April, pero es un adulto que debe saber lo que hace.

Asentí, tenía razón, mi hermano sabía dónde se estaba metiendo, yo no era nadie para decirle que no lo hiciera, pero es que lo conocía tan bien.

—Me ha preguntado si puede traerla en Navidad y le he dicho que sí… ¿He hecho bien?

—Sí, yo creo que sí.

—¿Crees que he sido mala por aceptar creyendo que romperían?

—No, yo creo que te preocupas por tu hermano y no quieres que asuma más responsabilidad de la que puede coger.

Él me comprendía, Rain sabía exactamente lo que se me pasaba por la cabeza y lo adoraba.

—Yo este fin de semana me llevaré a Historia, le he pasado una foto a mi madre y quiere conocerlo.

—¿Vas a pasar todo el finde fuera? —Creo que notó la tristeza en mi voz—. ¿Vas a llevarte a mi bebé?

—Nuestro bebé.

—¿Con quién está?

—Quiere tu comida.

—No, me quiere a mí.

—Historia me prefiere a mí.

—Lo dudo, no veo que quiera tu comida, más bien la mía.

Se estaba durmiendo en mi brazo, pero sus pequeñas patas seguían luchando por comerse lo que tenía.

Terminamos de cenar, lo único que me había dejado eran los bordes del pan porque no me apetecían y empezaba a sentirme bien, empezaba a no sentirme tan culpable pudiendo comer o no comer lo que realmente quería.

Seguidamente, mientras que Rain llevaba las bandejas, me tumbé en la cama con el pequeño, abrí el libro y sus pequeños ojos miraron aquellas marcas como si fuera un juguete.

—¿Te gusta? Lo ha hecho ese hombre que te llama Historia.

Me maulló en la oreja y eso me hizo reír.

—Qué suerte la tuya, y la nuestra. —Le di un beso en el pelaje y él se subió en mi hombro—. Ya veo, ahora eres un loro.

Era imposible no divertirse con él, desde pequeña siempre me gustaron, pero en mi casa estaban prohibidos porque mi padre aseguraba que solo traían enfermedades. No le hizo mucha gracia que cogiera la carrera de veterinaria, tanto él como mi madre aseguraban que no había mucho futuro, pero me la pagué yo, así que poco podrían decir más. Siempre supe que estarían en desacuerdo, hubiera preferido que me metiese en magisterio, derecho… Algo de lo que podrían fardar, supongo que no es lo mismo decir «tengo una hija abogada» a «tengo una hija veterinaria». Pero yo era feliz con mi carrera y era lo único que contaba.

Rain volvió, se cruzó de brazos y negó con la cabeza.

—No, no, tú a mi cama.

Me reí.

—¿A quién le estás hablando?

—A ti, tú conmigo.

—Por favor, estamos los dos muy a gusto aquí. Además, solo dijimos una noche, Parches me necesita.

—Historia no te necesita, yo sí.

—¿Me necesitas? —le piqué arqueando las cejas.

—Más que él.

En ese momento se bajó de mi brazo para tumbarse en la almohada, me levanté, dejé el libro allí y Rain me cogió por la cintura.

—¡Oye, esto es secuestro! —Me tiró a su cama y se tumbó a mi lado.

—Aquí sí, déjale a él su cama, tiene que acostumbrarse.

—Pero pobrecito si solo es un bebé.

—No, debe acostumbrarse, me lo ha dicho la veterinaria.

—Dudo mucho que te haya dicho que necesite una cama para él solo.

—Me ha dicho que necesita una cama, la tuya no se usa.

—No me dejas utilizarla.

—Porque estás mejor conmigo.

Lo mejor de todo el día era ese momento, justo ese en el que le tenía al lado, sus ojos me miraban y notaba los latidos acelerados de su corazón. Creo que hasta ahora no había conocido nada mejor que eso.

Antes de que me raptase, me cambié de ropa para ponerme cómoda.

Se lo había comentado a Lili y ella solo sonreía y sonreía sin decir nada. No quería entrometerse entre nosotros, pero cuando me preguntaba qué sentía por él… Era como si no tuviera las palabras indicadas para decirlo, como si realmente no existiesen dichas palabras. Lo único que sabía es que los días se hacían más amenos, que me encantaba su olor, su voz y su sonrisa pícara. Adoraba cuando nos picábamos, adoraba sus expresiones, su risa… La forma en la que su brazo me rodeaba y me abrazaba contra su cuerpo al dormir. La seguridad que me hacía sentir. Y a la vez, el miedo.

Él era demasiado para mí y creo que estaba enamorándome, creo que esa April de hará unos años había vuelto y le observaba sin parar.

Pasó su brazo alrededor de mí, me acerqué a su cuerpo y escondió su rostro en mi pelo.

—Buenas noches, pervertido.

—Buenas noches, pollito.

—Buenas noches, Parches.

—Buenas noches, Historia.

—Parches.

—Historia.

Maulló para que nos callásemos y así lo hicimos. No tardé nada en dormirme después de todo el día sin parar. Por la mañana escuchaba su alarma, aunque ese día no me enteré, al despertar encontré a Parches a mi lado, con todo su cuerpo estirado. No miré la hora, aunque aún no me había sonado el despertador, así que debía de ser pronto. Entonces vi en el suelo aquel recorrido con notas, eran notas de colores que llegaban hasta al baño. Había dibujadas unas huellas como de gato y yo sonreí al verlo. Me levanté de la cama, caminé hasta el baño y encendí la luz. Esas notas subían por la pila hasta el espejo, este estaba cubierto de ellas y había algo escrito.

La cogí entre mis dedos, se me llenaron los ojos de lágrimas y no pude más que preguntarme si realmente me lo merecía. Él me hacía bien de muchas maneras, demasiadas, diría yo. Sabía cuáles eran mis debilidades y las intentaba combatir conmigo para que un día desaparecieran para siempre, y sabía que tarde o temprano eso ocurriría. Desde luego se estaba esforzando en dejarme las cosas claras por medio de palabras. El libro marcado era increíble, lo último que señaló fue.

«Eres»… «invencible»… «Eres»… «lluvia»… «Eres»… «tú».

Había querido tanto algo así, que me daba miedo que fuera solo al principio, que se esforzase tan solo para convencerme de ello y después las cosas cambiaran. Intentaba convencerme de que no, que Rain jamás me lastimaría, que jamás haría nada para dañarme y aquella nota sanaba mi corazón.

Saqué mi móvil y llamé a Lili, tardó unos cuantos tonos en cogérmelo.

—¿Estabas dormida?

—Aagg, sí, es pronto… ¿Qué pasa?

—Bueno, tienes que conocer a alguien.

—¿Qué?

Me colgó el teléfono, comencé a contar y en menos de quince segundos escuché la puerta. Sonreí porque la conocía muy bien y le abrí. Allí estaba, en pijama y con cara de recién levantada.

—Bienvenida…

—¿Quién? ¿Dónde?

La dejé pasar y señalé la cara.

—¡Dios mío! ¡Si es un bebesote!

Se acercó, comenzó a acariciarle y este se despertó para olerla.

—Se llama Historia.

—Hola, Historia, soy tu tía Lili, sí, esa que te va a comprar todos los caprichos que necesites… ¡Me está ronroneando, me muero, April! —Podía ver su sonrisa—. Creo que hoy desayunaremos aquí, sí, me parece lo más correcto. ¿A qué sí bonito? Oh, si eres precioso.

—Iré a ducharme mientras tú… Bueno… —Le estaba besando por todos lados—. No me lo traumes.

Me sacó la lengua y me reí dejándolos a solas. Iba a ser un poco difícil ocultarle, pero lo conseguiríamos.

34

April

Deseo que te enamores de mí, y a la vez deseo que encuentres lo mejor.

Lili hacía sonidos con su pajita mientras me miraba pestañeando una y otra vez. Yo solo pude apartar la mirada y mirar los carteles del establecimiento. Íbamos a ir los cuatro al cine, con cuatro me refería a Rain y yo, Harry y Lili. Archie trabajaba, así que nos lo encontraríamos allí, pero no era una cita doble, algo que no dejaba de repetírselo a ella porque parecía que no me entendía. Lo suyo con Harry ya era casi oficial, no había día que no se vieran y la verdad, se notaba que se querían.

—Entonces…

—Amigos, somos amigos.

—¿Y él sabe que sois amigos?

—Sí, lo sabe.

Levantó las manos, meneó la pajita y absorbió lo que le quedaba dentro.

—Pues que yo sepa dice que os habéis besado y dormido juntos…

—¿Y quién te lo dice a ti?

—Pues… Archie habla en sueños, Harry le escucha y me lo cuenta… Harry me lo cuenta todo, todo.

—Creo que voy a matar a Archie. Y también a Harry.

—Lo siento…

Me reí y negué con la cabeza. Me cogió la mano y comenzó a sonreír por los poros, creo que nunca la había visto tan feliz. Ella estaría muy ilusionada si le digo que entre Rain y yo había algo, pero es que no sabía exactamente qué había. Éramos amigos… Quizás amigos con derecho a roce… No lo sabía. En ese momento aparecieron en la cafetería los dos, Lili comenzó a dar botes en el asiento y salió corriendo para abalanzarse sobre Harry. Rain y yo miramos como le desplazaba tres metros, era pequeña, pero jodida.

Este se sentó a mi lado, cogió mi vaso y le dio un trago a mi granizado.

—Eres un ladrón.

—Estaba comprobando que no estuviera envenenado, deberías agradecérmelo.

—O pegarte.

Me dio un empujón con el hombro, yo se lo devolví y negué con la cabeza porque Lili nos miraba con una expresión… Me daban ganas de lanzarle el granizado a la cabeza.

—¿Nos vamos? —Harry me sonrió—. La sesión empieza pronto.

—Sí, vamos.

Rain se levantó, estiró su mano para que la cogiera y me reí, aun así la cogí y salí de los asientos sin dejar de observar nuestras manos juntas.

—¿Cómo está Parches?

—Historia está bien, durmiendo.

—¿Le has dejado comida?

—Sí.

—¿Y agua?

—También.

Iba a ser de las primeras veces que lo dejábamos solo por voluntad propia, porque por las mañana teníamos que irnos a clase y eso no lo podíamos elegir. Rain prefirió irse la semana siguiente y ponerle las vacunas antes de llevárselo, así que no se iría el fin de semana y podríamos hacer nuestros planes. Planes como estos, ir al cine o pasarnos por una librería para pagar con riñones. Quizás pasarnos toda la noche leyendo juntos, picarnos un poco y hablar sobre lo que se nos pasase por la mente. Con él todo era posible.

El cine estaba a cinco minutos, al llegar Lili y yo nos miramos porque vimos a Archie a lo lejos, estaba rellenando los cuencos de las palomitas. Corrimos para acercarnos, nos apoyamos en el mostrador y cuando se giró se dio un buen susto, tiró unas cuantas al suelo y cerró sus ojos para controlar su respiración.

—¿Qué tal Archito?

—Ahora mismo con un ataque al corazón.

—Deberías revisarte el colesterol. —Me reí y él me sacó la lengua.

—¿Ya me echabais de menos?

—Por supuesto —dijimos a la vez.

—Es que no podemos vivir sin ti, Archito, ya lo sabes.

—Ajá, ¿qué película vais a ver?

Miramos a Harry y Rain, ambos miraban la cartelera y la señalaban como si hubiera películas buenísimas. No era así.

—¡Chicos! —Lili les gritó—. ¡Por favor solo hay cuatro puñeteras películas!

Se miraron, luego alrededor, porque estaba claro que había llamado la atención de las personas que estaban alrededor.

—Vale, vale, elige tú. —Harry la rodeó con los brazos y le dio un beso en la cabeza—. Tienes buen gusto, así que cualquiera estará bien.

No pude dejar de mirarlos porque me parecían adorables, la forma en la que le abrazaba, la forma segura que ella estaba entre sus brazos. Entonces noté algo pesado en mi hombro, Rain se había apoyado.

—Qué empalagosos.

—Eso mismo estaba pensando.

—¿Ah sí pollito?

—Ajá.

—Ya, tengo el poder de leer mentes.

—O quizás es que has visto mis arcadas.

Me separé y su brazo cayó. Archie nos dio las entradas y pasamos a la sala que nos tocaba. Éramos prácticamente los únicos, nos sentamos en la fila del medio justo cuando las luces se apagaron y la película se puso en marcha.

Los primeros minutos Lili y Harry comenzaron a liarse como si no hubiera un mañana… Se escuchaban sus besos con fuerza, parecían desatascadores y no pude evitar reírme.

—¿Qué te hace gracia? —Rain se acercó a mi oído.

Me tapé la boca para evitar soltar aquella carcajada, pero fue difícil.

—¿April?

—Nada, nada.

La siguiente media hora simplemente vieron la película y yo apoyé el brazo en asiento, estaba el de Rain ahí y lo aparté, pero él me cogió la mano y me hizo un huequito. Le miré de reojo pese a que él estaba centrado en la película, la verdad es que no pude dejar de mirarle porque notaba sus dedos muy cerca de los míos y pese a que estaba entretenida, él mucho más.

Pasé mi dedo índice por su muñeca, comencé a hacer pequeños círculos con lentitud , en ese momento noté su mirada, seguidamente se levantó la manga del jersey un poco para que siguiera por su brazo. Apreté la sonrisa entre mis labios y seguí acariciándole con lentitud, podía notar como se le erizaba la piel, como mis caricias le gustaban y acercaba más el brazo. Se movía en su silla, parecía estar incómodo, pero no movía este. Escuché que volvieron a liarse, aunque ya no me molestó tanto, ni siquiera estaba atenta a la película. Solo observaba los lunares de su brazo, observaba cada uno de ellos e intentaba unirlos como si fuera un juego. Y eso me hizo pensar, ¿dónde más tendría? ¿Me dejaría unírselos todos? Porque nunca tenían fin, cuanto más movía los dedos, más encontraba, más le acariciaba y así me pasé toda la película, contándole los lunares de su brazo. Me quedé por ciento dos lunares en ese lado. Incluía los pequeños y los grandes.

Las luces se encendieron y todos nos levantamos menos él.

—¿Rain, vamos? —Lili movió las manos—. Aquí no hay poscréditos.

—Ya… Sí, ir yendo.

—¿Ocurre algo? —Harry encogió el asiento.

—Eh… No, no…

Entonces lo comprendí. No pude evitar sonreír y sentir la calidez en mis mejillas. Me senté de nuevo y sonreí a Lili para que se fuera.

—¡Oh, no jodas! —Esta se llevó las manos a la boca—. ¿Te has empalmado?

—¡Lili!

—No, no, si es algo normal… Os dejamos a solas.

Miré a aquellos créditos que no dejaban de bajar, me reí de nuevo y él se tapó el rostro con las manos.

—No entiendo… Lo siento, juro que me muero de vergüenza.

—Es algo normal.

—¿Qué me pongas? Sí, claro que es normal.

Ahora era yo la que se moría de vergüenza.

—Eso han sido la cantidad de pezones que han salido.

—¿Crees que he estado mirando los pezones? Por favor, tus caricias eran hipnotizantes y… Y mira lo que has provocado.

Me acerqué a él, besé sus labios y sus manos se posaron en mis mejillas. No separamos lentamente, pero de nuevo chocamos nuestras pieles para saborearnos.

—Esto no ayuda en nada…

—Lo sé…

—Te odio.

—No, y lo sabes.

Al cabo de unos minutos pudimos salir del cine como si nada, aunque Lili ya se lo había contado a Archie que se comía las palomitas mientras nos miraba.

—Oye, que ahora la sala la limpio yo… Cochinos…

—Por favor, sois todos unos mal pensados, solo le ha dado un tirón.

Las carcajadas que salieron de entre sus labios no eran normales.

—¿Sabéis qué? Ahí os quedáis, Rain y yo nos volvemos a la residencia para leer.

—Sí, sí, para leer.

Negué con la cabeza y le enseñé el dedo corazón a Lili, ella simplemente movía la mano de un lado para otro despidiéndose. Harry ya había comentado que quería llevar a Lili a un restaurante bonito para pedirle oficialmente ser su novia, por eso nos íbamos, todo había sido un poco paripé. Salvo lo último… Eso yo no me lo esperaba, ni el poder quitarme la imagen de encima. Por eso, cuando llegamos a la residencia lo hicimos en silencio.

Historia estaba durmiendo en mi cama completamente estirado, decidimos no hacer ruido para no despertarlo. Nos sentamos en su cama en silencio, sabiendo que quizás deberíamos sacar el tema y hablarlo, pero en ese momento decidí besar sus labios. No lo negó, apoyó su mano en mi nuca y me acercó para que no me despegase ni un solo milímetro, el aire no pasaba entre los dos, aunque sus manos estaban apoyadas en la cama. Nos pusimos de pie, arrastró sus manos a mis pómulos, las mías bajaron por su pecho hasta el borde de su camiseta… Él hizo amago de quitársela, pero se la saqué yo. Creí que sacaría la mía, pero no lo hizo y decidí comenzar por los pantalones, sin dejar de besarle, sin separarme, sin darle la posibilidad de mirar mis piernas desnudas. Cuando estuvieron en el suelo les di una patada, aunque seguía sin acercar estas a mi cuerpo. Fui a quitarme la camiseta y lo hice con rapidez, para que sus ojos no recorrieran nada de mi piel y quise apagar la luz… Pero eso hizo que se detuviera. Entonces miró mi cuerpo y yo intenté cubrirme con las manos sintiéndome completamente vulnerable, sintiéndome completamente herida.

—Apagamos la luz…

—No quiero apagar la luz, April.

—Por favor…

Me cubrí lo que pude, me senté en la cama y entonces comencé a sentirme juzgada, como si me estuviera señalando con el dedo una y otra vez, sacando todos los defectos que veía.

—No puedo… No puedo así… No me siento…

—Segura, no te sientes segura, dilo, no pasa nada.

Cogió la manta que estaba doblada en el borde de la cama y me la pasó por encima para cubrirme.

—Yo… Lo siento, lo siento… Creí que podía, pensaba que estaba lista, pero…

—No hay nada de malo en tu cuerpo, April. Nada. Eres perfecta.

—No lo soy, Rain, no soy capaz de mirarme en el espejo desnuda, y creí… Creí que contigo sería más fácil, pero no lo es porque lo sabes, porque sabes donde hacerme daño y… Me estoy odiando ahora mismo, ahora mismo me estoy dando mucho asco y solo quiero apagar la luz para que no me veas.

—April… Aunque apagues la luz, aunque nos encontrásemos completamente a oscuras, te seguiría viendo.

Mis ojos se llenaron de lágrimas. No me creía que me hubiera vuelto tan insegura de repente, todo podía haber estado bien si simplemente hubiera apagado la maldita luz, eso fue lo que siempre hice cuando estaba con alguien, apagaba la luz y no se veía nada. No podía ni verme a mí misma y solucionaba muchos pensamientos que pasaban por mi mente. Mucho miedo, muchas palabras despectivas respecto a cada tramo de mi piel.

Con Rain no iba a ser posible, con él no iba a poder ocultarme bajo la oscuridad porque siempre me encontraría aunque no quisiera ser encontrada. Porque él no quería quedarse con esta April, esa que intentaba ocultarse, que se estaba dando asco, miedo y rabia. Porque jamás pararía este sentimiento, porque jamás tendría lo de Harry y Lili, porque estaba demasiado enferma para ser feliz y dar felicidad. Porque nadie merecía pasar lo que yo, nadie merecía sufrir a mi lado y en ese momento sentía que no valía nada por no poder tener la luz encendida, por no poder desnudarme ante él.

Y me odiaba a mí, odiaba mi cuerpo, mis pensamientos. Pero sobre todo odiaba mi enfermedad, la odiaba por haberme hecho tan insegura, por aferrarme a la oscuridad creyendo que ahí estaba a salvo.

35

Rain

De entre tantos libros, tú eres mi historia favorita.

Le ofrecí mi sudadera para que se cubriese, yo me puse el pijama y observé aquellos ojos llenos de lágrimas. Le venía grande, tanto que parecía más un vestido y creo que eso le hizo sentir más cómoda, sus piernas seguían al descubierto y era imposible no fijarme en ellas. Eran delgadas, bastante delgadas.

Me senté en la cama en completo silencio porque no quería decir nada que pudiera incomodarla, tampoco sabía exactamente qué decir, no quería que pensase que me había enfadado o disgustado… Ni siquiera tenía en mente acostarnos, no tenía nada en mente y a la vez sentía que la había presionado. Pasó sus manos por las mejillas, yo cogí su mano y la acerqué a mi pecho para abrazarla con fuerza. No lo negó, creo que ambos lo necesitábamos demasiado. Cuando sus manos se apoyaron en mí y su cuerpo estuvo cerca, pude sentir su corazón acelerado, la respiración ajetreada y quizás, la sensación de miedo.

—Lo siento…

—Como vuelvas a disculparte otra vez duermes en el suelo. —Sonreí y ella hizo lo mismo.

Pero por dentro me mataba porque sabía que se estaba disculpando de verdad, me mataba que creyese algo que no era cierto, que yo la mirase horrorizado por su cuerpo, por haberme rechazado a última hora, por no querer acostarme con ella… Me horrorizaba pensar que hubo personas que la hicieron sentir así y, sin embargo, yo lo único que quería era taparla por las noches cuando la veía destapada para que no cogiera frío, que durmiese conmigo, que me contase su día, sobre sus libros y sobre sus exámenes. Que me hablase, que me contase, que me chillase… Porque sus demonios no me daban miedo, ya había aprendido a jugar con ellos y yo era un aventajado. Por mucho que me mirasen con malos ojos, por mucho que se sacasen cartas bajo la manga con la creencia de que iban a vencerme, no sabían que yo había trucado la baraja y que siempre iba a estar en mi favor.

—¿Qué te dijo la terapeuta para esto? —pregunté viendo como encogía sus piernas junto a las mías.

Suspiró, se apoyó en mi pecho, mirando hacia arriba y mis dedos pasearon por su mano.

—Que solo yo podría superar mi miedo… Que por más lecciones que me diera, solo yo podría enfrentarme al espejo. Y que… Bueno, debía de estar lista para ello y no forzarme… —Se apartó los mechones de su rostro—. Es la primera vez que estoy sin pantalones delante de alguien que no sea Lili… Con la luz encendida.

—¿Cómo han sido tus anteriores relaciones?

Sabía que era importante hablar del tema, que así podría entenderla mejor.

—Siempre con la luz apagada, sin dejar que toquen mi cuerpo… Directamente.

—¿Nunca han tocado tu cuerpo?

—Siempre he tenido miedo de que cuando lo hicieran… Una vez me senté encima del que era mi novio y soltó «me estás clavando tus huesos, qué grima». —Mis dedos pasaron por los mechones de su pelo—. No fui capaz de volverlo a hacer, me sentí tan… Tan vulnerable.

—Lo comprendo.

En ese momento Historia maulló, se estiró en la cama y nos miró como si no se esperase que estuviéramos allí. April se levantó, lo cogió y lo trajo a la cama para que estuviera con nosotros. Se posó en su pecho, comenzó a ronronear y maullar cada vez que pasábamos los dedos por su cabeza.

Cuando se cansó bajo de la cama agarrándose con sus uñas y se fue a la comida. Eso me hizo acordarme de que nosotros también teníamos que cenar, por ello me levanté para ir a por las bandejas de comida.

Cogí las llaves de la habitación, le mostré una sonrisa y salí de allí. No tardé más de diez minutos, aunque eso me hizo pensar en cómo íbamos a hacerlo en la casa, en Navidad. Seriamos muchas personas, quizás eso la agobiaría y sería peor… ¿Qué debíamos de comprar? ¿Qué comidas haríamos? No podía dejar de darle vueltas a lo mismo una y otra vez. Al llegar a la habitación ella se encontraba en el suelo con Historia, le observaba comer y se reía por sus ronroneos. Yo dejé las bandejas en la cama, se levantó para coger la suya y cogió mucho aire.

—Miro la comida y es como si fuera mi enemiga… Es como si me fuera a juzgar yo misma y el resto.

—¿Eso es lo que piensas?

—Es lo único que pienso cuando como. Y tampoco puedo ponerme nada para distraerme porque debo de aprender a comer, a hacerme entender que no es nada malo.

Se acercó a la estantería de mi lado, sacó el libro donde encontré la libreta y me lo entregó.

—¿Quieres que…?

—Si te vas a las últimas páginas hay una lista de cosas que quiero hacer.

—¿Puedo?

Asintió en silencio, la abrí y busqué lo que me había dicho.

Beber un litro de refresco.

Comer el helado que más me gusta de una heladería.

La hamburguesa más grande que pueda haber en la carta.

Chocolate caliente con nubes.

Salir a comer con gente sin pasar vergüenza y acabarme todo el plato.

Pedir mi pizza favorita por teléfono.

Comer sin miedo a engordar.

Poder mirarme al espejo después de comer.

Dejar de pesarme.

Llegar a mi peso.

Olvidarme de que tuve una enfermedad.

Olvidarme de que la comida tiene calorías.

La lista seguía, era bastante larga. Había tantas cosas que quería hacer y tachadas había muy pocas.

—Son cosas que hasta ahora en todos estos años no me he atrevido. Y pueden ser sencillas, pero no tengo la fuerza suficiente para hacerlas. No tiré la libreta porque creo que también tengo el recordatorio de todo esto, de que necesito avanzar y estoy estancada. Me siento como si no pudiera seguir, como si el mundo avanzase y yo no.

—Es una lista que puedes cumplir.

—Eres el único que sabe de la lista, ni siquiera le hablé a Lili sobre ella.

—No le diré nada.

La cerré y la dejé donde estaba. Si quería que fuera nuestro secreto, así sería.

Se sentó en su cama y miró aquella comida. Eran unas verduras rebozadas, con salmón al horno y puré de patatas. No hizo ninguna expresión, comenzó a comer como si nada. En ese momento le sonó su móvil y estiró su mano para cogerlo.

—Hola, mamá… Sí, lo sé. ¿Qué te parece la chica? —Estaban hablando sobre su hermano—. Supongo, aunque si te parece maja… No, no, ya la conoceré en Navidad… Cenando con Rain… En la habitación, mamá, no seas tan cotilla… Lo sé, me acuerdo, no te preocupes. Sí, lo sé.

Sonreí porque puso los ojos en blanco al hablar con ella, yo seguí con mi comida e Historia me miró con aquellos ojos de «dame». Comenzó a subir por mi cama con sus uñas y puse la almohada delante para que no me robase nada.

—No, tú tienes tu comida que cuesta un ojo de la cara.

April se rio, se levantó y cogió a Historia con una mano mientras con la otra seguía hablando.

—Mamá, qué sí, mañana hablamos, vale, adiós.

Colgó el teléfono y lo lanzó a la cama.

—Creo que mi madre está muy ilusionada por la novia de Aster.

—¿En serio? —No podía creérmelo.

—Dice que ha cambiado muchísimo desde que está con ella.

—Pero si llevaban semanas, ¿no?

—Dice que la conoce desde antes del verano… No sé, es raro, le sonsacaré información cuando le vea, supongo.

—Eso, eso, April en modo detective.

Se rio y miró a Historia que estaba en su mano intentando alcanzar su salmón.

—No, no te pienso dar.

Mientras ella se peleaba, miré el calendario colgado de la pared, esa semana terminábamos las clases, el lunes debía de llevar a vacunar a Historia. Quizás adelantaba el viaje para ver a mis padres al miércoles, porque nos marchábamos el sábado… Era lo mejor.

—¿Qué día terminas las clases?

—El lunes —se tragó lo que tenía en la boca y miró el mismo calendario que yo—. ¿Por qué?

—Yo también, quizás el miércoles vaya a ver a mis padres y vuelva el jueves… Así el viernes hago las maletas y nos vamos el sábado por la mañana.

—Mi idea era irnos el viernes, aunque sábado también está bien, nos encontraremos con más tráfico.

—Tienes razón… —No lo había pensado—. Qué lío, pues me voy el martes y vengo el jueves…

—¿Te vas a llevar a Parches por dos días?

—Sí.

—¡Eso no es justo! ¡Exijo la custodia compartida!

—No estamos divorciados, pollito.

—Pues te exijo el divorcio.

—Por favor, no dejaría que te divorciases de mí. Tampoco quieres hacerlo.

—No me tientes.

Por mi mente sabía que se me olvidaba algo, aunque no sabía el qué, llevaba semanas en mi mente, pensándolo una y otra vez y se me había olvidado. Ni siquiera estaba apuntado en el calendario y supuse que no sería importante… ¿Era sobre April? ¿Sobre Historia? No lo sabía, por más que me estrujase la mente, no lograba encontrarlo y decidí dejarlo pasar, estaba seguro de que me acordaría antes de irme.

—Acuérdate de echarle gasolina a tu tartana.

—Sí, no te preocupes.

—Lo último que te faltaba era quedarte tirado en mitad de la nada.

—Qué considerada, preocuparse por mí…

—En realidad me preocupo por Parches.

—Por Historia.

—Parches.

—Historia… ¿Me olvido de algo?

Abrió los ojos de par en par porque no se lo esperaba.

—Algo cómo, ¿qué?

—No sé, siento que me olvido algo, pero no logro acordarme.

Se encogió de hombros, siguió comiendo y no dijo nada.

—Creo que no.

—Supongo que ya me acordaré.

—O quizás no.

—Si no me acuerdo es que no es importante.

—Y si te acuerdas es importante.

—Ajá.

—Pues entonces no debe de ser muy importante para ti.

—Supongo… No, es algo, no logro recordarlo.

Al terminar de comer llevé las bandejas, April seguía en su cama con Historia, acariciándole una y otra vez mientras él se complacía de sus mimos. Yo los observé a distancia, ambos me parecían adorables.

—Ven, no seas envidioso de un gato.

—¿Envidioso yo? Qué dices.

Me tumbé a su lado, Historia maulló y se restregó contra su rostro. No tardó ni un solo minuto en que aquella cama se rompiera, no fue solo una pata, fueron tres patas y el somier… Acabamos en el suelo riéndonos porque aquel crujido había sonado infernal.

—Oh, no, no es posible. —La ayudé a levantarse y observamos aquel desastre, saltó de sus brazos Historia y se tumbó como si nada en aquella cama destruida—. Parches… Madre mía, ¿y ahora cómo la arreglamos?

—Creo que no tiene arreglo.

La rodeé con mis brazos y la llevé a mi cama, la tumbé con cuidado mientras no dejaba de reírse. Me acurruqué a su lado y la observé muy cerca de mí.

—Ahora no tienes excusa que valga.

—Nunca he puesto ninguna excusa para dormir contigo.

—Ya, claro.

Pasé mis dedos por su rostro apartándole los mechones que cubrían parte de este, me gustaba cuando estaba descubierto porque podía observarla mejor.

—¿Mañana nos quedamos aquí? —pregunté intentando convencerla—. Tú y yo, los libros e Historia.

—Mañana le prometí a Lili que quedaríamos.

—Que se venga también.

—Dudo mucho que quiera, además, recalcó que solo nosotras dos, como los viejos tiempos.

—Si hablamos de viejos tiempos, seriamos tú y yo.

—No tan viejos. —Se rio y negó con la cabeza.

Sus dedos pasaron por mi frente con lentitud, agarraron un mechón de mi pelo y lo apartó con delicadeza. Yo la contemplé, contemplé sus pupilas dilatadas, el color de sus ojos, sus labios y nariz. Comencé a contar sus pestañas además de las motas que había en sus iris.

—Llevo pocas historias, pocos libros, April.

—Sí —susurró sin dejar de observarme.

—Pero de momento tú siempre serás mi favorita. Aún no he encontrado ningún libro que me haga sentir lo que tú y tampoco quiero buscarlo. No quiero buscar más porque sé que no lo hay.

—No estés tan seguro.

—¿Y cuál sería el problema si lo estoy?

—Que quizás te arrepientas en algún momento.

—No, lo dudo.

—Deberías seguir buscando otra historia, quizás haya tramas…

—No quiero otro libro, no quiero otra historia y mucho menos cambiar de trama. No hay nada que pueda hacerme cambiar de parecer.

—Quizás el tiempo.

—El tiempo me hace volver a ti. Me hace querer repasar las líneas con las yemas de mis dedos una y otra vez hasta cansarme, hasta que se borren de las páginas. Me hace querer recordar cada cosa y momento esencial.

—Las palabras del libro cambian…

—Pues si cambian, lo volveré a leer hasta el infinito.

—Hay páginas rotas y desgastadas, e incluso páginas que no se entienden.

—Las páginas siguen siendo páginas pese a estar rotas, y yo he entendido todas las palabras de la historia, incluso estando casi borradas.

—¿No vas a rendirte?

—No, jamás.

—¿Por qué?

—Porque… —No fui capaz de decirlo—. Porque es el libro más emocionante, más completo y el único que me saca sonrisas sin parar.

—Eso no lo hace un buen libro.

—¿Para quién? Para mí es la mejor historia. Y la verdad es que me da igual lo que opinen los demás.

36

April

A veces la caída parece no tener final.

No sabía qué ponerme de todo mi armario, necesitaba algo cómodo y a la vez que me quedase bien. Por eso me decanté por un jersey largo de color gris a rayas y unas medias negras. Todo junto a mis Converse blancas.

—¿Ya se ha ido? —Lili me observó mientras me peinaba.

—Sí, esta mañana bien temprano.

—¿Y no te ha dicho nada respecto a tu revisión?

Apreté mis labios y negué con la cabeza.

—No se acordaba y sabía que quería ir a ver a sus padres, por eso no le he dicho nada.

Quizás no había sido lo más correcto, pero tampoco quería aferrarlo a mí de aquella manera. Además, tan solo iba a ser una visita, la revisión y punto. Seguramente me informarían de que había subido de peso y que podría tener una vida normal con pequeñas precauciones, quizás incluso la tortura ya habría terminado.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe?

—Qué va, no tardaré nada, de verdad.

—¿Segura?

La miré a través del espejo con una sonrisa.

—Que sí, Lili, además, creo que tenías planes con Harry.

—Pero puedo cancelarlos, tú eres más importante.

—¿Qué clase de amiga sería si me interpusiera en tu relación?

Porque yo lo veía así, llegaba un momento en el que las amistades se volverían un poco distantes, ya que la otra persona necesitaría su espacio para conocer a alguien. ¿Qué clase de persona sería si la retenía? Mi intención era que fuera feliz y que encontrase a esa persona que tanto quería, ahora que podía ser así, yo no podía entrometerme, debía echarme a un lado para dejarles avanzar, aunque eso no significaba quedarme atrás.

—Eres una muy buena amiga.

—No vas a encontrar otra mejor.

Me abrazó por detrás y besó mi mejilla.

—Ya verás como todo saldrá bien, estoy segura de que te dirán «vete que no queremos verte más».

No podía negar que estuviera nerviosa, la verdad es que me temblaban hasta las piernas tan solo de pensarlo. Nos despedimos en las puertas de la residencia, yo debía de coger el autobús para llegar al ambulatorio, tenía cita a las doce y media. Intenté mantener la calma todo el trayecto, me puse mis auriculares y escuché un poco de música para relajarme. Aunque nada más llegar a mi parada, noté mi corazón acelerándose cada vez más y más. Estaba a punto de atravesar las puertas, debía buscar la planta y la puerta. El médico era nuevo al igual que el lugar, por eso estaba algo desorientada. Aunque era pequeñito y no tardé en dar con la consulta. Se llamaba Bryce Ward, lo supe por el cartel en la puerta, ni siquiera me acordaba de su nombre, solo del número de la puerta. Me senté en los asientos y esperé a que me tocase.

Por suerte estaba relajándome, ya no me sentía tan presionada y agobiada.

Entonces la puerta se abrió, un hombre bastante mayor que me recordaba mucho a mi padre miraba una lista de su mano.

—¿April Hansen Lowe?

—Sí.

—Pasa por favor.

Entré en aquella consulta blanquecina, todo olía extraño como una mezcla de productos químicos, palitos de madera y camilla de plástico. La verdad es que no lo echaba para nada de menos.

Cerró la puerta bastante fuerte, subió sus pesadas gafas y se sentó en frente, lo primero que hizo fue buscar mi expediente en su ordenador y me miró llevándose las gafas a la punta de la nariz.

—¿Vienes para la revisión?

—Así es.

—¿Control de peso y alimentación?

—Sí.

—De acuerdo… —Comenzó a teclear con rapidez—. ¿Has tenido alguna recaída, has vomitado o similar?

—No.

—¿Segura? Si me mientes empezamos mal.

Eso provocó que mi corazón se acelerase.

—No, nada de eso, he cumplido con todo.

—¿Todos los días?

Aquello me hizo callar.

—No… Todos los días no.

—Entonces no has cumplido con todo.

Tenía razón y me sentí bastante mal por ello.

—Sí, supongo que no.

Negó con la cabeza e hizo un sonido con su lengua. Su actitud borde no me gustaba nada, pero supuse que estaba hasta arriba.

—Por favor, desnúdate dejándote la ropa interior y súbete al peso de espaldas.

—¿De espaldas?

—Sí, de espaldas.

Asentí, me levanté de la silla y me saqué la ropa para subirme al peso, no sabía qué sentir, creo que era un miedo muy grande el que me estaba recorriendo por completo.

Me puse de espaldas, cerré los ojos y me subí escuchando el crujido de esta. Él se levantó y comenzó a mover los pesos, no dejaba de hacer sonidos con la lengua como si estuviera negando. Quizás había subido más de la cuenta, entonces debía de plantearme comenzar a hacer algo de ejercicio para simplemente mantenerme en forma, quizás podía salir a correr con Rain por las mañanas, aunque dudaba que tuviéramos el mismo ritmo. Yo me quedaba sin aire enseguida.

—Has bajado de peso. Ya puedes vestirte.

Aquello… Aquello hizo que por un momento me quedase sin aire, di un paso fuera de la báscula y tragué con fuerza intentando deshacer el nudo de mi garganta. Eso no era posible, no podía haber adelgazado, lo había estado haciendo todo bien, de verdad que sí.

Me vestí, todo en silencio, porque no tenía palabras, en ese momento me olvidé de que podía expresarme de aquella manera, solo sentía el nudo en mi garganta, la voz en mi cabeza felicitándome por haberlo hecho y aquella sensación amarga en mi pecho que no le gustaba en absoluto lo que estaba pasando.

Se sentó de nuevo en el ordenador.

—La última vez que te pesaste fueron cuarenta y ocho, ¿verdad?

Caí en la silla asintiendo con la cabeza.

—Ahora tu peso es de cuarenta y cuatro, como puedes entender, eso significa que no has estado haciéndolo bien.

—Pero… —Decidí no decirlo porque llevaba razón, si hubiera seguido las cosas a rajatabla no estaría pasando esto—. Sí, cierto.

—Debes de seguir la misma dieta que te mandaron, ¿estás en la lista de la seguridad social?

—No, he estado yendo a uno privado.

—Tus padres deben de estar gastándose una fortuna en ti, pobrecillos.

¿Pobrecillos ellos? ¿Y yo? Me había pasado meses controlándome, controlando mis impulsos de tirar la comida a la basura, de pesarme, de hacer ejercicio y juzgarme, no salieran de nuevo… ¿Para qué? ¿De qué me había servido?

—Te voy a mandar unas vitaminas que debes tomarte todos los días, eso y hierro que seguramente lo tengas bajo. Si vas a hacer ejercicio que sea poco, no más de quince minutos al día y con control… ¿Por qué no han venido tus padres contigo?

—Porque tengo dieciocho años.

—No te veo madura para esa edad, hubiera estado bien que estuvieran contigo para darles las indicaciones a ellos para que las cumplas.

—No vivo con ellos.

Comenzó a teclear y me sentí muy vulnerable, me crucé de brazos intentando protegerme, intentando sentir calidez porque de repente el frío se había colado por mis huesos y me estaba helando. Me estaba congelando lentamente.

—Dentro de un mes, quizás dos, tendrás que volver para ver si has subido de peso, si no, quizás te recomendemos ingresarte. Por tu historial sería lo más recomendable.

Era como si me encontrase debajo del mar, le veía arriba, en la superficie hablándome y yo me estaba ahogando. No era capaz de coger aire y cada vez que abría la boca tragaba una gran cantidad de agua. Quizás debía de dejarme hundir, quizás seguir luchando era una tontería y esa voz de mi mente seguía insistiendo entre las sombras. Creo que jamás me había sentido tan cansada como en ese momento, jamás me había sentido tan juzgada y menospreciada. Porque el peso no mentía, ¿no? Porque él decía la verdad y yo era la mentirosa que había desperdiciado estos últimos meses en ¿qué? ¿En qué exactamente? No había subido, no me había recuperado y volvía a lo mismo. ¿Qué iba a decir mi madre? ¿Qué diría cuando supiera que su hija seguía enferma? Seguía una y otra vez tropezando… Cuando en realidad nunca llegó a levantarse del suelo. Estaría tan decepcionada conmigo, estaría tan harta de todo… Ella había confiado en mí, ella pensaba que yo lo lograría y no había sido así. ¿Cómo la iba a mirar ahora a la cara? ¿Y a Lili? ¿Qué diría Lili? Estaba tan segura de que lo iba a conseguir… Iba a defraudar a todos, iba a romperles y todo, por no cumplir a rajatabla las indicaciones, por no hacer las cinco comidas, por no acabarme lo del plato, por no poder estar parada, por creer lo que mi mente me dice, por creer que estando delgada sería más bonita… ¿Y ya qué más daba? ¿Qué importaba si me consumía hasta desaparecer?

—Debes de entender que los padres lo pasan muy mal al ver a un hijo con este tipo de problemas.

—Sí, lo sé.

—Aquí te dejo las recetas, compra esto en la farmacia y comienza a tomártelas a partir de hoy.

Movía mis piernas por nerviosismo, hacía tanto tiempo que no tenía ese tic que supe que estaba comenzando de nuevo… Esa voz, esa sensación… Ese sentimiento de que si me miraba al espejo, volvería a verme de una forma que no era.

—El desayuno es muy importante, mucho, ¿me has oído?

—Sí.

—Intenta comer todo lo que tengas, con un horario. Leche… Cereales… Frutas y verduras… Intenta añadirlos de seguido en tu dieta. Dormir ocho horas diarias, es importante.

—De acuerdo.

—¿Tienes la menstruación?

—No, llevo sin tenerla un año.

—¿Un año? —El silencio que se formó fue largo—. Te mandaré a ginecología para que te hagan unas pruebas, quizás haya afectado la desnutrición. Aunque lo principal ahora es que subas de peso, si no, habrá que tomar medidas. Podría mandarte batidos… Pero es mejor que optemos por lo más natural, al menos de momento.

Asentí, ya no sabía qué decirle.

—Debes de esforzarte o jamás lo conseguirás, debes de comer, simplemente eso. —Suspiró y se subió las gafas—. Tus padres deben de estar cansados de esto, y tú también. Haz las cosas bien y todo mejorará.

—Sí.

—Pues venga, tengo muchas consultas con enfermedades importantes.

Al salir de la consulta me sentí tan… Era como si mi cuerpo se fuera arrastrando, como si fuera un fantasma sin vida que no sabía hacia donde ir, pero lo primero que hice fue parar en la farmacia. Compré lo que me habían mandado y volví a esperar al autobús. No sentía mi alma, no sentía mi cuerpo, tan solo el nudo de mi garganta. Sentía que me había traicionado a mí misma, sentía que todo lo que había hecho hasta ahora no sirvió para nada. Terminarme el plato sin tener hambre, comer cosas que jamás comería, probar nuevos alimentos y aguantar, sentir que estaba sobrepasándome, que quizás si daba un bocado más… De verdad que me había esforzado mucho, nadie sabía cuánto más que yo y parecía que me juzgasen por intentarlo. Pero había caído, la caída era larga, parecía no tener final y, a la vez, parecía que me fuera a golpear con tanta fuerza, que me rompería en añicos como si fuera un cristal, como si no valiese nada, como si nunca hubiese valido más que lo que la báscula chillaba. Porque chillaba, a mí me chillaba todo el tiempo y por más que intentaba taparme los oídos, no se callaba.

En ese momento no quería más, no quería seguir soportando ningún tipo de control, no quería esas miradas que me juzgaban y esas que chillaban que las había decepcionado. «Mírame mamá, me he vuelto a romper, tu niña está rota y quizás nunca se arregle, ¿estás enfadada?». Observar cómo el mundo avanzaba mientras yo me estancaba, «Lili, no he podido, te dije que lo haría, te dije que un día sería normal y haríamos cosas que nunca pudimos en nuestra adolescencia, pero te mentí, lo siento». Sentir que los días nunca se apagan, «No hay días con luz, Archie, no existen días para mí, solo es un túnel oscuro en el cual no encontraré la salida nunca… Lo siento, lo siento porque mis días buenos no superan nunca a los malos». Sentir que jamás sería suficiente para nadie, porque ni siquiera lo era para mí misma «Podrías tener a alguien que fuera normal, que pudiera mirarse al espejo, a la cual podrías tocar su cuerpo, quédate con ella porque yo estoy demasiado rota para ti, Rain. Porque quizás nunca sane y no quiero que mis demonios te arrastren al infierno conmigo»…

37

April

Y si uno de los dos debe romperse, prefiero ser yo, al fin y al cabo, me he pasado más tiempo rota que entera.

Al llegar a la residencia lo primero que hice fue ir a por la comida, nada más entrar me agobié con la cantidad de gente que había, todos hacían cola para coger sus bandejas y yo ni siquiera quería hacerlo. Cogí esta y pasé para que la rellenasen. Luego me fui a la habitación, dejé la bandeja en la cama y me descalcé. Estaba casi a oscuras, el cielo estaba nublado y no entraba casi luz por la ventana. Me senté en la cama delante de la bandeja, cogí el zumo y lo primero que hice fue mirar la etiqueta. Ciento doce calorías… Para quemar esas calorías debería andar un kilómetro entero, en comba, quizás una media hora o quince minutos. Si sumaba las calorías que tenía la bandeja… Miré el libro de la estantería, me levanté y cogí la libreta para buscar cuántas calorías tenía lo que había.

Una pechuga de pollo empanado tiene doscientas noventa y siete calorías, y había dos pechugas… La ensalada, podía calcular que eran cien gramos de lechuga que a su vez son diecisiete calorías… Cien gramos de tomate, veintidós calorías… No podía dejar de ver números y números, la necesidad de control estaba volviendo y eso me estaba causando mucha rabia, tanta que lancé la libreta contra la pared de en frente. Mis ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas de rabia, lágrimas de saber que realmente la culpa era mía. Que yo no era la víctima, que si hubiera cumplido todo a rajatabla no estaría pasando esto, estaría celebrando que lo había conseguido, que ya no tendría que preocuparme por nada nunca más.

Yo era la única culpable, la única. Cogí el tenedor para comer, pero no pude, me temblaban las manos, sentía el nudo en la garganta y nada más olerlo me daban ganas de vomitar. Solté el tenedor contra el suelo, seguidamente lancé la bandeja por los aires y toda la comida se desparramó por el suelo, me encogí de piernas mientras lloraba casi a gritos. Mientras que chillaba para deshacer el nudo, pero no podía. Me levanté, miré aquel desastre y la rabia se apoderó de mí. Comencé a lanzar los libros por el suelo, rompiendo algunos a mi paso, lanzándolos contra la pared o los armarios, cualquier lugar que encontrase. Entonces el de Rain lo sostuve entre mis manos, lo llevé a mi pecho y me derrumbé en el suelo, me derrumbé con tanta fuerza como aquella rabia que me había hecho destrozar todo. Ahora ya no solo yo era un caos, ahora también lo era mi entorno y me odiaba por ello.

No sé cuánto tiempo pasé en el suelo, no lo sé, pero ahí estuve abrazada al libro sin soltarlo, sin dejar de llorar y sin mirar a ningún sitio en concreto. Fue entonces cuando escuché unas llaves que abrían la puerta y me asusté, él no debía de aparecer, él no debía de verme así. Pero allí estaba Rain, con Parches en el transportín y observando todo el caos que había formado, entonces me morí de vergüenza, entonces no fui capaz de mirarle a la cara y solo pude llorar.

—April… —Dejó el transportín en el suelo, se acercó a mí y se sentó a mi lado para abrazarme—. Perdona, no me acordé, perdóname.

Negué con la cabeza, no quería que sintiese que era su responsabilidad.

Lo vi sacar el móvil del bolsillo, envió un mensaje y volvió a abrazarme. Yo no podía dejar de llorar, no podía respirar bien y me dolía el estómago de aquellas lágrimas. Lo único que me hacía sentir viva eran aquellos brazos protegiéndome del frío, protegiéndome para que no me congelase del todo.

—No te preocupes, no estás sola, no lo estás.

Creo que sabía que las cosas habían ido mal, cualquiera lo sabría si me veía así de rota, creo que más bajo no podía caer y él me estaba viendo.

Durante aquellos minutos en completo silencio pude tranquilizarme, tranquilizarme al sentir su latido y volver a la realidad. Fue cuando unos golpes en la puerta le hicieron levantarse, abrió y allí estaban… Lili, Archie y Harry. Esta fue la primera en abalanzarse sobre mí para abrazarme, no dijo nada, simplemente me abrazó. Se sentó a mi lado y me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—No pasa nada, ¿vale? Estamos aquí.

—Lili…

—No, April, estamos aquí y no nos iremos por más que quieras.

Archie se sentó a su lado, seguidamente Harry y Rain. En ese momento parecía que había rayos de luz en el túnel, que quizás me equivocaba y no se encontraba tan oscuro como pensaba. De mi mano alguien había agarrado y formado una cadena para ayudarme a salir.

Me tranquilicé, todo mientras Harry, Archie y Rain limpiaban la habitación, limpiaban lo que yo había formado. Pero no pareció impórtales.

Había libros cuyas páginas estaban rotas, muy rotas.

—Esto se arregla con celo —musitó Archie—. ¿Tienes?

—Sí, en el cajón.

Lo buscó y lo encontró enseguida. Estaba reparando el libro con cuidado.

—Trae, que tú no sabes. —Lili le quitó el libro de las manos y siguió arreglándolo ella—. Si tenéis que dedicaros a poner celo, estaríais en la calle.

No pude evitar sonreír.

—No he subido de peso —confesé con gran culpa—. He bajado, he bajado bastante.

Se lo veían venir, lo notaba por sus expresiones, era lógico.

—Has estado muy agobiada, April. —Lili fue la única que habló—. Trabajas todas las tardes, y con los estudios te centras demasiado. Sería raro que no pasase… Aunque no lo estoy justificando, sabemos que no has cumplido con todo y eso está mal.

—No justificamos tu bajada de peso, para nada. —Rain me miró—. Pero tampoco podemos afirmar que estos meses hayan sido muy calmados para ti, el trabajo, los estudios, tu padre, tu hermano… Quieras o no te afecta. Hay que seguir, cumplir con lo que te han mandado y hacerlo bien.

—Sí, exactamente, tenemos unas largas vacaciones en las que puedes centrarte en ti… —Archie sonrió—. ¿Qué mejor que eso? Necesitas centrarte en ti, es lo primordial.

Suspiré, tenía hasta hipo. Les conté un poco como había ido la consulta, la forma en la que me hablaba el médico y el peso que tenía, algo que nunca hablé más que con Lili.

—Pues qué cabrón. —Todos nos sorprendimos con Harry—. En serio, no creo que sean formas, ¿no puedes ponerle una queja? No debía de haberte tratado así.

—En eso estoy de acuerdo. —Rain asintió—. ¿Y si vamos a poner una reclamación? ¿Funciona así?

—Sí, yo creo que sí. —Ambos fueron a ponerse de pie, pero la mirada de Lili les hizo sentarse de nuevo—. Creo que mejor nos esperamos.

—Sí, será lo más correcto. Aunque debes cambiarte de médico.

Quizás debería.

Rain sacó del transportín a Parches, me lo dio y lo abracé con fuerza.

—Quizás solo haya tenido un mal día.

—No tiene por qué pagarlo con sus pacientes. —Rain estaba muy serio—. Te ha tratado como una niña, es algo que no debes consentir. Así que lo correcto es que pongas una queja y que te cambien de médico. Si no, me planto en su consulta para que me diga a mí las cosas, dudo mucho que se atreva.

Parches ronroneaba y se dormía en mis brazos.

—Deberíamos irnos ya. —Lili se levantó del suelo—. Hacemos las maletas y nos vamos, cuanto antes, mejor. Dejemos la universidad ya, podemos mirar las notas finales por la página. Necesitamos desconectar de tanta mierda.

Parecía que todos estaban de acuerdo con ello.

—Iré a hacer la maleta, nos vemos en la puerta en una hora.

—Perfecto. —Harry le ofreció la mano a Lili—. Venga que te ayudo.

—¡En una hora todos en la puerta de la residencia! Archie en su coche, Harry y yo. Rain tú con April.

Salieron de la habitación y todo estaba recogido, como si mi caos hubiera desaparecido, entonces comprendí lo necesario que era tener a gente real en mi vida.

Rain y yo no quedamos a solas, le observé apretando mis labios.

—Eras importante y lo eres. No sé dónde tenía la cabeza.

—No quería interrumpir tu viaje.

—Debiste decírmelo, me daba igual ver a mis padres o no, con ellos hablo todos los días y pueden plantarse donde estoy cuando quieran. Pero esto solo pasa una vez y era importante.

—Lo siento.

—No te disculpes, deja de disculparte conmigo porque no has hecho nada malo. Ves haciendo las maletas que nos vamos, así llegamos allí en la noche.

Íbamos a llegar muy de noche, pero quizás valía la pena.

—¿Seguro?

—Segurísimo, iré a preparar el coche para meter las maletas. Venga.

Me levanté del suelo, él me ayudó y me abrazó.

—Ahora vengo.

Dejó la puerta abierta, yo dejé a Parches en mi cama destrozada y cogí la mochila para meter mis cosas. En ese momento Bob, el de recepción, tocaba la puerta y esta se abrió dejando a relucir la habitación.

—Señorita, se han quejado de…

Miré a Parches, después la cama rota y se me aceleró el corazón.

—Puedo explicarlo.

Negó una y otra vez con la cabeza.

—¿Es suyo ese animal y la cama?

—Sí.

—Entonces no hay nada que explicar, lo lamento, pero desde el departamento de residencias le pedimos que se marche, ha habido quejas de un maullido por las mañanas. Ha roto material e incumplido las normas de convivencia, no podemos hacer ninguna excepción. Las normas son claras, y no dejamos pasar ni una.

No me lo creía, de verdad que no.

—He pagado todo el curso.

—Se le devolverá los siguientes trimestres, pero no puede seguir en la residencia, por favor, recoja sus cosas.

Rain aparecía en ese momento.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

—Su compañera de habitación deberá abandonar la residencia o nos veremos obligados a tomar medidas legales. Dispones de veinticuatro horas. Le enviaremos la incidencia por correo.

Cerré los ojos con fuerza.

—No, no… —Bob se marchó y miré a Parches—. Esto ha sido culpa mía.

—Déjalo, Rain, me las apañaré.

—¿Te han echado de la residencia?

—Sí, supongo que nos estábamos arriesgando demasiado. Aunque no sé dónde meter todas mis cosas de momento… —En ese momento Archie me llamaba y se lo cogí—. Hola, me pillas en un mal momento.

—¿Qué ha pasado?

—Me han echado de la residencia.

—¿¡No me jodas!? ¿Y qué vas a hacer con tus cosas?

—No lo sé…

—Tráelas a mi casa, ya veremos qué hacemos después.

—¿Seguro?

—Seguro, ahora mando a Harry para que te ayude.

—Vale, muchas gracias.

—Nada, una pregunta, ¿cuánto de frío hace allí?

—Bastante.

—Vale, era preguntarte eso. Ahora irá Harry.

Efectivamente tuve que coger cajas y comenzar a meter cosas como si me fuera la vida en ello, mi ropa en bolsas y en mochilas, Rain me estaba ayudando en silencio porque se sentía my culpable.

—Lo siento…

—No te disculpes. —Sonreí y le miré—. Sabíamos que podía pasar, me las apañaré.

—Pero no es justo, debo de ir y decir…

—No, no te la juegues, déjame ser la mala por una vez en toda mi vida. Nunca he hecho nada ilegal.

Sonrió y negó con la cabeza. Harry apareció y cogió mis cosas para llevarlas a casa de Archie, no me creía que hubiera desalojado tan rápidamente la habitación, no me lo creía. Mis cosas cabían en cajas y las transportaban como si no fueran nada.

Al pasar por la recepción, Bob me llamó con la mano.

—¿Quieres que te envíe la factura de la cama por correo?

—Sí, supongo.

—¿Descontamos el arreglo a lo que debemos de devolverte?

—Sí, por favor.

—De acuerdo, así será.

Apreté mis labios y salí para meter las cosas en el maletero de Harry. En ese momento no sé por qué estaba odiando con fuerza la residencia, era como si la sintiese una cárcel más que un lugar donde pasar aquellos años de universidad.

—¿Esto es todo? —Con la última caja cerró las puertas de su todoterreno.

—Sí, todo.

—Vale, lo llevo a casa de Archie y ahora nos vemos.

—Vale, muchas gracias.

—No hay de qué.

Lili apareció elevando la voz por el pasillo, cualquiera la paraba.

—¿¡Cómo que te han echado!?

Se fue directamente a Bob.

—¡Mi vecino no deja de follar y chilla como si fuera una cabra y nadie le dice nada! —No le daba miedo—. ¿¡A él no le echan!? ¿¡Por qué!? ¡Un gato no hace ruido!

—Su amiga ha roto el mobiliario de la habitación, el cual pagará.

—¡Porque las camas son del año de la pera! ¡No me jodas!

—¿Quiere usted acompañarla?

Apretó los labios y negó con la cabeza.

—¡No, pero que conste en acta que me parece muy injusto esto!

—Lo tomaré en cuenta.

38

Rain

Tus demonios y los míos se llevan demasiado bien como para separarlos.

Estábamos en completo silencio mientras yo conducía. Miraba el GPS de vez en cuando, pero nada más. La verdad es que no sabía qué decir, desde luego había sido un golpe muy duro, un golpe duro para ella, porque aunque quisiera ponerme en su piel, jamás llegaría a sentirlo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? No hace falta que contestes si no quieres.

Me miró apoyándose en la ventana, me gustaba tenerla de copiloto.

—Pregunta.

—¿Has comido algo desde esta mañana?

—No.

Me lo imaginaba, y la verdad no había dejado de pensarlo desde que habíamos salido. Quizás debíamos de haber cenado, o parado para comprar algo en el supermercado… Miré los carteles por si encontraba alguna gasolinera cerca. Aunque fuera una barrita proteica, cualquier cosa. Por eso tomé la primera salida, Archie y Harry me siguieron y creo que entendieron a donde iba, además, así rellenaba la tartana con gasolina.

Paré al lado de combustible, saqué la tarjeta e introduje la cantidad. Pagué para poder rellenarlo y una vez hecho la miré por la ventana.

—¿Qué te apetece? —La verdad es que me costó decirlo—. ¿Te gustan las barritas proteicas?

—Sí, está bien.

—Ahora vuelvo.

En ese momento Harry también salió de su todoterreno, me acompañó con una sonrisa y entramos en aquella tienda veinticuatro horas.

—Compraré un par de cosas para Lilian.

—Lilian…

—Me gusta mucha su nombre y me deja llamarla así.

—Pues suena muy extraño.

—Soy un privilegiado.

—Supongo.

Cogió una cesta, echó: galletas, patatas, agua… Creo que todo era para Lili, alguna vez April me mencionó sus gustos. La verdad es que no se andaba con tonterías. Yo me fui directo a la sección de barritas y allí las miré todas. ¿Cuál cogía? Pasé la mano por mi frente dudoso, ¿acaso había diferencia? ¿Y si no?

—Oye, he pensado en que deberíamos quedarnos en el hostal de aquí al lado, ¿qué piensas?

La verdad es que no me gustaba conducir de noche, aunque eso de quedarnos en hostales al lado de la carretera tampoco me convencía.

—No sé, quizás no acepten mascotas.

—Lili ha dicho que posiblemente necesite descansar, ha sido un día muy largo.

—Lo sé…

—Espera que lo busco por internet.

Sacó su móvil y localizó el hostal más cercano, me lo enseñó y aceptaban mascotas. Eso fue un alivio.

—Iré a hablar con April, pero debo de comprarle algo para comer… —Había demasiadas cosas y me saturé un poco—. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?

—Cógele una de cada, que elija ella.

Así hice, cogí una de cada y una botella de agua. Las pasé por caja y volví al coche para hablar con ella, bajó la ventanilla y le ofrecí lo que llevaba.

—Oye, Harry ha dicho que quizás deberíamos pasar la noche en el hostal de aquí al lado, aceptan mascotas. Y tiene pinta de que va a llover…

—Sí, lo que queráis vosotros.

La veía tan triste, tan cabizbaja que dolía. Asentí, miré a Harry que iba a montarse en su coche y avisó a Archie que ni siquiera había salido del suyo.

Nos desviamos un poco, acabamos en el hostal, ni siquiera bajamos las maletas, con lo puesto. La recepción era muy pequeña, ni siquiera cabíamos todos. Mucho menos el armario de Harry.

—Buenas noches, ¿cuántas habitaciones?

—April y yo juntas —comentó Lili.

—Pues… —Archie nos miró—. Dos habitaciones, una con tres camas y otra de matrimonio para ellas.

—Por supuesto, ¿para una noche?

Todos asentimos.

—¿Quieren abonarlo ahora?

Harry levantó la tarjeta y sin decir nada pagó él. Las habitaciones no eran caras, pero se lo devolvería. Nos dio las pequeñas llaves y ambas se fueron a buscar la habitación con el transportín de Parches. Sentí un dolor en mi pecho porque no iba a dormir con ella, algo que realmente me pesaba, pero ¿qué iba a hacer? ¿Retenerla porque mis demonios querían que fuera solo mía? No, yo no era así.

La habitación era muy sencilla, con un baño prácticamente enano y tres camas muy pequeñas. Dudaba de que todo mi cuerpo cupiera en ella.

—Bueno, dormiremos apretujados. —Harry intentó buscarle el lado bueno—. Al menos hay calefacción.

—Ya… Pero duermo contigo, es que no me separo ni aunque quiera.

Me saqué los zapatos y me cambié de ropa en el baño por la que había cogido de la maleta. Me sentía muy extraño, como si estuviera en una nube y todo el tiempo pasase muy rápido. Porque sí, estaba asustado, estaba lleno de miedo por ella y no podía hacer nada. No estaba en mis manos y joder, qué terror. Cuando estaba llegando a casa de mis padres me acordé, me acordé y decidí dar la vuelta. No había nada más importante que ella, no en ese momento, y mi madre lo entendió sin hacer ninguna pregunta. Porque necesitaba estar a su lado fuera malo o bueno, me daba absolutamente igual. Mis demonios amaban a los suyos y no querían estar separados.

Antes de meterme en la cama decidí ir a su habitación, me planté en aquella puerta de madera amarilla y golpeé con mis nudillos. Quien me abrió fue Lili con una sonrisa.

—¡April!

Ella, con el pelo recogido y con Parches en brazos, se acercó a la puerta.

—¿Pasa algo?

—No nada… Solo quería darte las buenas noches, solo eso.

—¿Las buenas noches?

—No puedo dormir si no te las doy, no son buenas si no eres lo último que veo al cerrar los ojos.

Aquello hizo que sus preciosos pómulos se sonrojasen y yo sonreí al verlo.

Le di un beso a Parches, el cual protestó. Después a ella uno en la frente y la vi pestañear un par de veces, volví a la habitación negando una y otra vez con la cabeza como si hubiera hecho algo indebido, como un niño que realiza una travesura.

—Buenas noches, Rain.

Sonreí, estábamos justo en frente y ambos cerramos la puerta a la vez, a mí se me quedó una sensación de calidez demasiado grande en el pecho, de esas que consiguen calentarte y abrigarte pese a estar bajo cero.

Archie lanzó sus zapatos y dejó a relucir sus calcetines de cohetes, comenzaba a creer que tenía una pequeña gran obsesión.

—La han echado de la residencia —me recordó como si no me sintiese suficiente culpable.

—Lo sé, culpa mía por no cerrar la puerta.

—Y por llevar al gato.

—El gato tiene nombre y es Parches.

—¿No era Historia? —Harry se tumbó en la cama mirando el techo.

Archie le lanzó un zapato, el cual cogió al vuelo y lo dejó en el suelo.

—¡Qué más da el nombre! He pensado y quiero preguntarle si quiere vivir conmigo.

—¿En serio?

—Bueno, no es mala idea, obviamente le pediré algo de alquiler, pero nada comparándolo con la residencia. Podrá ahorrar aún más para su viaje con Lili y quizás reducir su jornada laboral.

¿Era el único que no sabía cómo ayudarla? En ese momento me sentía tan estúpido, como si todo el mundo pudiera mover ficha, como si estuvieran jugando y mi ficha estuviera pegada al tablero sin posibilidad de avanzar.

—Si sigue en ese trabajo… —Harry bostezó—. Ya sabes que he hablado con mamá, buscan lectores para la editorial.

—Lo sé, pero es difícil que la llamen.

—Soy su hijo favorito, seguramente ya esté moviendo hilos, April es el perfil que ellos buscan. Su trabajo consistirá en leer los manuscritos que le manden y valorarlos según unos criterios.

—Eres el hijo hetero, no el favorito.

—Bueno… Encaja en el perfil.

A eso me refería, hasta él tenía algo en mente y yo no podía elegir una barrita de la gasolinera.

—Si la llaman, de maravilla, pero no le des esperanzas.

—¿Por qué no? Seguramente Lili ya se lo esté diciendo… Quizás es un poco tarde.

—Joder, Harry, no estamos para dar esperanzas falsas.

—Hay que creer en algo, es lo último que se pierde.

—No te pongas en plan filosófico o te ahogo con la almohada.

—¿Tú y cuantos más?

—Cállate estúpido.

Creo que ambos se dieron cuenta de mi silencio, por eso me miraron.

—¿Rain? ¿Qué opinas?

—Sería su trabajo ideal la verdad, si eso la hace estar menos estresada, yo solo deseo que esté bien.

Todos nos callamos, mi contestación fue demasiado extraña y por eso siguieron mirándome extrañados.

—No te sientas mal, no puedes hacer nada. —Harry parecía animarme.

—Por favor, no me consoléis, no soy víctima de nada. Quiero sentirme mal por la persona que quiero, solo eso. Pero sin dar lástima.

—Yo estoy enfadado por lo del gato, así que no me das lástima.

Me reí, al menos Archie me entendía.

En ese momento las escuchamos reírse, las paredes parecían de papel y nos miramos sabiendo que se lo estaban pasando en grande. Pude respirar, había estado tan callada en el coche que no supe si en realidad era culpa mía, aunque mi miedo también me había hecho estar así. Debía de hablarlo con ella, decirle que estaba asustado y que estaría para ella. Pero que necesitaba que me enseñase cómo hacerlo, porque no quería dar un paso en falso y que todo se viniera abajo.

En ese momento mi móvil sonó, al mirar la pantalla me di cuenta de que era mi madre y decidí salir al pasillo para hablar con ella.

—Hola, mamá.

—Hola cariño, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido?

—Pues… Ha bajado de peso.

—¿En serio? ¿Estaba equilibrado? Quizás se hayan equivocado…

—No lo sé, he llegado tarde y bueno, ha tenido un ataque de ansiedad.

—¿De verdad?

—Sí, me lo ha contado en el coche.

—¿En el coche? ¿Os habéis ido ya? Me parece una estupenda idea, lo mejor que podéis hacer después de estos meses es descansar, lo necesitáis.

—Gracias, mamá…

—¿Entonces?

—Somos amigos.

—Pero te gusta mucho April, hijo mío.

Asentí en silencio conteniendo las lágrimas y el nudo en mi garganta.

—Demasiado, mamá, creo que la amo y no soy capaz de decírselo. Tengo miedo, siento que… Siento que puedo hacerle daño, siento que no soy suficiente y…

—Mi amor, no, eso no es cierto. Estoy segura de que April no piensa eso y mucho menos lo siente. ¿Lo has hablado con ella?

—No, sería muy egoísta por mi parte, ahora mismo la situación no está para ello.

—Deberías hacerlo en el momento oportuno… ¿Sabes lo que la animaba? Las flores, de pequeña le encantaba cuando las cogías del suelo y se las regalaba.

—Ya… Es difícil, ahora no hay flores en el suelo.

—Solo es que no las ves, flores hay por todos lados hijo mío.

—Ninguna flor es suficiente para ella.

—Ay mi amor, estás completamente enamorado. Si es que lo veía venir, siempre hubo una conexión muy fuerte entre los dos, siempre. Os entendíais como nadie.

Recordarlo producía en mi nostalgia.

—Supongo que sí, no lo sé, no me acuerdo muy bien… —Mentía, para qué negarlo—. Ahora mismo estamos en un hostal con todos, mañana a primera hora saldremos de aquí.

—De acuerdo, avisarme de cualquier cosa.

—Sí, mamá, no te preocupes.

—Tu padre te manda recuerdos.

—Dile que igualmente.

—Abraza mucho a April de mi parte.

—Eso haré.

Colgué el móvil y me quedé con él en la mano. No podía ocultar algo que era evidente, creo que la única en no darse cuenta de lo colado que estaba por ella era la misma April. Y no quería forzar las cosas, quería que fluyesen solas y de momento no estaba yendo nada mal, primero una comunicación estable y ya después se vería el resto.

Volví a la habitación con la intención de dormir y me fijé que Archie me miraba con los ojos de par en par.

—¿Pasa algo?

—No, solo te miraba. ¿Crees que es buena idea?

—¿Qué se vaya a vivir contigo? —Quizás soné algo celoso—. Sí, creo que sí, pero ella decide.

—¿Estás molesto?

—No.

—Pero lo pareces.

—Es que no sé cómo haré para dormir sin ella, Archie, no lo sé. Sé que puedo, por supuesto, pero es que no quiero hacerlo porque mis días solo son buenos habiéndola visto, y mis noches son completas después de dormir con mi rostro enterrado en su pelo. Y sé que es complicado, que lo mejor para ella es que se vaya contigo, que tenga todo lo que le estáis ofreciendo, pero…

—¿Pero?

—¿Y yo qué le doy? No tengo nada.

—Se lo estás dando todo, Rain. ¿No te das cuenta? Nadie ha hecho por ella lo que estás haciendo tú. Absolutamente nadie. ¿Le has preguntado a ella si es capaz de dormir sin ti? Porque yo creo que no.

39

Rain

Descubres que un hogar no se compone de ladrillos, mi hogar empezaba y terminaba con ella.

La esperé en la puerta del hostal tomándome mi café, la noche había sido bastante larga y el día no parecía querer acompañarnos por lo nublado que estaba. La vi salir con el transportín de Parches, abrió la puerta trasera y lo acomodó con el cinturón. Yo me senté en el asiento, y la esperé con la calefacción encendida, iba abrigada hasta arriba y supuse que tenía mucho frío. Al sentarse a mi lado lo hizo en silencio. Había desayunado con Lili en el restaurante, ambas se habían despertado mucho antes mientras nosotros seguíamos durmiendo.

—¿Qué tal la noche? —pregunté arrancando.

—Fría.

—¿Has pasado frío?

—Sí, no funcionaba la calefacción en la habitación.

—¿En serio?

No me lo podía creer.

—Pero no pasa nada, para lo que cuesta es normal que algo no saliera bien.

Asentí, en ese momento sacó su móvil y lo señaló.

—¿Por casualidad tienes cargador? No sé dónde he dejado el mío y anoche no pude hablar con mi madre.

Le señalé la guantera y ella lo sacó de allí. Enseguida lo enchufó y lo encendió, comenzó a sonar sus notificaciones y todo eran llamadas perdidas.

—Le dije a mi madre que fue bien… Sé que estuvo mal mentir, pero no quería que se preocupase… No quería que se obsesionase.

—¿Crees que es lo más correcto?

—Para ella sí. En realidad para las dos.

—Entonces no hay más que hablar.

En ese momento su móvil le sonó, lo puso en altavoz y pude ver que era Aster.

—Pero bueno, enana, ¿qué estabas haciendo?

—Lo siento, me quedé sin batería y estamos de camino a la granja.

—¿Ya? ¿Pero no habíamos acordado ir este fin de semana?

—Sí, pero… Pero las cosas se han complicado.

Podía ver como se mordía los labios para contenerlo.

—¿Qué ha pasado? ¿Es por Rain?

—¡No! —Negó inmediatamente y me miró de reojo—. ¿Estás en casa?

—No… Estoy con Olivia y Cosmo, hoy he dormido fuera. ¿Por qué?

Todo se quedó en completo silencio.

—He mentido a mamá, ¿vale? Pero no le digas nada.

—¿A qué te refieres? ¿Es sobre…? Mamá me ha dicho que habías mejorado, ¿a eso te refieres?

—Más o menos.

—¿Qué ha pasado enana? Cuéntamelo, déjame que intente ayudarte.

Parecía que sus ojos estaban llenos de lágrimas y me maldecía por no poder abrazarla en ese momento.

—No he llegado a la meta, Aster… Todo lo contrario, estoy… Estoy demasiado atrás.

—Ajá, vale.

—Y si no consigo… Y si no logro acercarme, posiblemente me ingresen.

—¿En el hospital? ¿En serio?

—Sí…

Él no sabía qué decir «por favor, no te quedes callado, no te quedes callado, demuestra que has cambiado… por favor».

—No pasa nada, ¿vale? Bueno, sí que pasa, tú me entiendes. Estas semanas me explicas un poco en qué te puedo ayudar, en lo que sea. No le diré nada a mamá, será nuestro secreto como cuando éramos pequeños… Pero con la condición de que lo hagas, April, esa es mi condición. Si haces todo lo que te han pedido, quedará en algo del pasado, ¿vale? Si no, tendré que decírselo.

—Sí, lo sé.

Se limpió las mejillas y yo agarré el volante con fuerza. Jamás me había sentido más impotente que en ese mismo momento, quería parar el coche y abrazarla hasta que se le olvidaran todos sus problemas.

—¿Estás con Rain?

—Sí, estás en altavoz.

—Vale… Pues nos vemos este finde, llámame para cualquier cosa, ¿de acuerdo? Si quieres que vaya ya o que Olivia no venga, de verdad, dímelo, lo entenderé.

—No, no, no te preocupes.

—Vale, enana, tener cuidado y avisarme cuando lleguéis.

—Vale, adiós.

Colgó la llamada y dejó el teléfono apoyado en el mismo lugar. Su mirada estaba en algún punto de los campos, en algún punto del cielo lleno de nubes y me hubiera encantado saber en qué pensaba. Poder meterme en su cabeza y entender cada parte de ella para poder ayudarla como todo el mundo estaba haciendo.

Encendí la radio y dejé que la música deshiciera el silencio que se había formado. Y me di cuenta de que ella era la única persona con la que podría estar así, callado, sin mirarnos y sin tocarnos, pero seguiría sintiéndola cerca.

—¿Qué puedo hacer yo? —pregunté trabándome.

Me miró pestañeando un par de veces, no se esperaba mi pregunta.

—¿Cómo?

—¿Qué puedo o no hacer por ti?

—Lo estás haciendo todo.

—Pues ese todo no me parece suficiente, April. Quiero hacer más. Ahora mismo… Ahora mismo… —Estaba en la punta de la lengua y no era capaz de soltárselo.

—Dime.

—Ahora mismo estoy asustado, no lo puedo negar.

Creo que le dolió por la expresión de su rostro.

—Lo siento…

—No te disculpes, ya lo sabes. Pero necesito que me expliques en qué te puedo ayudar, qué puedo o no hacer… ¿Estuvo bien traerte todas las barritas de la gasolinera? Es algo que no he dejado de pensar en toda la noche.

Una sonrisa apareció en sus labios.

—¿Te has comido la cabeza por ello?

—Sí, porque no quiero presionarte o no hacerlo, la verdad es que estoy un poco perdido… Quizás debí de cogerte solo una para no agobiarte, ¿te agobié?

—No, en absoluto.

—Vale… Es un alivio creas que no.

—Ahora mismo yo soy la única que puede hacer algo. Y lo voy a intentar con todas mis fuerzas, Rain, de verdad.

—Lo sé… Lo sé, pero algo debo poder hacer.

—Cuando digo que lo haces todo, de verdad es que así es. Tenerte… Saber que si ahora mismo tengo un problema te lo puedo contar resulta realmente agradable, resulta hasta placentero porque sé que no me juzgarás por ello. Y voy a necesitar mucha paciencia porque sé cómo va esto y voy a tener días malos y días mucho peores.

—Me dan igual esos días.

—Lo sé… Por eso ya haces más que nadie.

—¿Debo de insistir con las comidas?

—No, eso solo me agobia más.

—¿Has pensado que estaremos todos en la misma casa?

—Lo he pensado… Y es un reto, supongo, aunque antes lo veía mucho más fácil.

—¿Debo de creerte cuando digas que no tienes hambre?

—Depende…

—¿Depende?

—Sí. Si no he comido nada, seguramente te esté mintiendo. Y si he comido… Bueno, ahora me suelo llenar con poca cosa.

—¿Tienes la dieta?

—Sí.

—¿Pone todo ahí?

—Todo.

Poco a poco comenzaba a sentirme más relajado.

—No quiero que sientas que te estoy juzgando, solo quiero e intento ayudarte.

—Lo sé, no te preocupes.

Tenía más preguntas y dudas, pero decidí dejarlas ahí, no quería sobrepasarme. Fue entonces cuando pasamos por delante de una granja de flores, había un hombre mayor con un pequeño puesto donde vendía eso que tanto le gustaba. Puse los intermitentes y me paré allí para bajar. April me miró sin comprenderme, yo sonreí como un bobo y me acerqué a aquel hombre con gorro y una barba canosa.

—Buenos días, muchacho. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Buenos días. ¿Es lavanda?

—Así es, la mejor lavanda que vas a encontrar. ¿Es tu chica la del coche?

La miré, estaba tan intrigada que no pude evitar sonreír.

—Sí, algo así. ¿Puede ponerme un pequeño ramo?

—Por supuesto.

Vi como sus manos arrugadas y temblorosas cogían un par de estas, las unía con un cordel y seguidamente papel tipo cartón. Saqué unas monedas y le pagué lo que decía el cartel.

—Muchas gracias, espero que le gusten.

Olían de maravilla, me acerqué a su ventanilla y di unos pequeños golpes con los nudillos.

—¿Qué haces?

—¿Tu flor favorita sigue siendo la lavanda?

—Sí, ¿te acordabas?

—Nunca olvido las cosas importantes.

Le entregué el ramo con una sonrisa y volví a mi asiento. Era imposible no observar su rostro iluminado, esos ojos que parecían sonreír con miles de estrellas y si no fuera porque estaba conduciendo, le hubiera robado un beso, quizás dos. Nunca eran suficientes.

Su móvil volvió a sonar y me miró arqueando las cejas.

—Hola, Li…

—¡No me jodas, no me jodas! ¿¡Te ha regalado flores!? ¿¡Rain te ha regalado flores!?

—Primero: lo has visto; segundo: estás en altavoz; tercero: habrás dejado sordo al pobre Harry.

La verdad es que hasta Parches se despertó por aquel grito.

—¡Hola, Rain!

—Hola, Lilita.

April y yo nos miramos sonriendo.

—Oh, no, los dos contra mí no vale. Me niego, Harry, diles algo…

—Algo… —contestó él.

—De verdad… ¿En serio? ¿Flores? ¿Son lavanda? ¿Cómo huelen? ¿Te gustan? ¡Dios mío, qué romántico!

—Lili…

—¿Eso significa…? Venga, lo tiene que significar…

—Lili, vas a desconcentrar a Harry —quise burlarme un poco.

—¡Tú cállate, estoy hablando con mi mejor amiga!

—Tu mejor amiga está usando mi cargador, si se lo desconecto terminará la charla.

—¡Borde!

—Gracias, Lilita.

April no dejaba de reírse por ello.

—Ya os dejo en paz… Estáis hechos el uno para el otro… Madre mía.

Colgó y ambos nos reímos. Por el retrovisor la vimos saludar una y otra vez con la mano como si fuera una niña pequeña ilusionada.

Las vistas de las granjas eran preciosas, el pueblecito estaba más cerca de la universidad que de mi casa, aun así, la hora y media de viaje no nos la quitaba nadie. Estaba en lo alto de las montañas, y pese a que pudiera parecer que se encontraba incomunicado, con los años había evolucionado para bien. Ahora más que un pueblecito, parecía una pequeña ciudad con casas de piedra y varios lujos. La granja de su abuela estaba a quince minutos del centro andando, me acordaba tanto de aquellos paseos en invierno y en verano que era imposible olvidarlos con el paso de los años.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco, hace muchos años que no la veo… Justos los mismos que los que tú te marchaste.

—¿Crees que las bicicletas estarán bien?

—¿Las bicicletas? Lo dudo… Serán más óxido que otra cosa.

—Pues qué pena, me gustaba mucho montar en ellas hasta el centro.

Sonrió, eso significaba que se acordaba de nuestras carreras infinitas, esas en las que ninguno ganábamos y ninguno era más rápido… Aunque a veces decidía dejar que ella saliese victoriosa porque adoraba aquella sonrisa, esos saltos llenos de energía y ese baile que hacía mover sus caderas.

—No sé cómo estará la casa, dice Aster, que está igual, que solo han ordenado y limpiado durante estos años.

—¿Te preocupa?

—A mi abuela no le gustaba tener la casa mal, le gustaba tenerla impoluta, con ese olor a pan y galletas recién hechas.

—Lo recuerdo… Creo que nada me ha olido tan bien salvo entonces.

—Te levantaba las mañana de Navidad con chocolate caliente, y en verano con pan recién hecho. Y esas galletas… Esas que decía que nos quemaríamos las manos si las cogíamos de las bandejas.

—Muchas veces robé alguna para ti.

—Lo sé… Quizás yo te manipulaba para ello.

—Seguramente.

—Siempre tenía flores nuevas en la mesa de madera… Siempre.

—Nunca las dejaba marchitarse.

—No.

Ahora ambos sonreímos, la verdad es que su abuela fue también como mía, la biológica no llegué a conocerla hasta las últimas y solo me encontré con una mujer gruñona y arrogante que llamaba a mi madre «bollera» sin parar. No fue nada agradable, y cuando falleció creí que volveríamos, pero nunca fue así. Holly, la abuela de April siempre pensó en mí, incluso antes de marcharse. Me dejó una herencia muy generosa que estaba gastándome con su nieta, porque la condición fue usarla para vivir.

—Estas semanas le daremos vida —dije mirándola con una sonrisa—. Estoy seguro de que tu abuela se alegraría de ello.

—Quizás esté enfadada por no haber ido en todos estos años.

—Eras su favorita, jamás se enfadó contigo.

—Ya… Y vosotros erais los favoritos del abuelo, del cual no recuerdo casi nada.

—Tenías ocho años cuando falleció, es normal.

—Sé que era muy amable y cariñoso, que él se encargaba de traerle las flores a la abuela. También tocaba la guitarra y el piano… Os enseñó una canción a ti y a Aster.

—Sí, pero porque tú no quisiste aprender.

—Prefería cocinar con la abuela

—Cierto. Era un hombre muy gracioso, además de inocente.

—No lo recuerdo… Es una pena, la verdad.

—Quizás cuando lleguemos lo recuerdes.

—No quiero entristecerme.

—Creo que tendrás muchas emociones, y es algo normal.

Pasé mis dedos por su mejilla, en ese momento se acercó a mí y me abrazó como pudo, su frente se apoyó en mi cuello y solo sentir su piel me produjo una sensación de hogar. De saber, que daba igual donde fuera, que ella era mi hogar.

40

April

Descubres que un hogar no se compone de ladrillos, mi hogar empezaba y terminaba con ella.

Seguía igual, con aquel tejado negro, con su hiedra trepadora y su color blanco junto con castaño. Parecía que mi abuela fuera abrir la puerta para recibirnos con los brazos abiertos. Se me hizo tan extraño que eso no ocurriese, solo podía observarla desde el coche, sin creerme que ahí no viviese nadie. Salí despacio, como si algo malo fuera a pasar si hacía movimientos violentos.

Observé el pasto, aquellas montañas nevadas a lo lejos, el olor a la hierba y el frío rozar mis mejillas. También el olor de las flores, el olor del lago a escasos metros, ese que ahora se encontraba casi congelado. De nuevo miré la casa, aquellos tres pisos con todas las ventanas cerradas… Mi abuela odiaba tener las ventanas cerradas, odiaba que la luz natural no entrase por ellas. El porche seguía igual, con ese balancín de madera en el que tanto nos sentamos para las fotos. Ahora ya no había tantas plantas, y eso me causó mucha pena.

Me acerqué a la puerta, la sensación era tan extraña, como si estuviera invadiendo una propiedad, como si mi abuela no me dejase entrar. Pero ella no estaba para recibirme detrás de la puerta y eso es lo que más me dolía. El aceptar que después de tantos años estaba allí, sin ella, en esa casa que yo consideraba mi hogar porque no hubo más que felicidad

Me puse de puntillas para coger la llave de la maceta, ahí la habían dejado los de la limpieza para nosotros. La sostuve entre mis manos, indecisa, con miedo. Contemplé aquella forma y seguidamente la metí en la cerradura. Dio unas cuantas vueltas, se abrió lentamente y la empujé del todo… Aquel olor… Seguía estando su olor pese a los años.

—¿Quieres abrir las ventanas antes de entrar las maletas? —Rain me observó con una sonrisa.

—Sí, mejor.

Ambos pasamos a la entrada, allí me descalcé porque si no íbamos a llenar la casa de huellas húmedas. Caminé al comedor, corrí las cortinas y abrí las ventanas para que la luz entrase. No tardó en iluminar cada rincón comenzando por el piano, no pude evitar acercarme y levantar la tapa, toqué una tecla que hizo vibrar. Sonreí, porque más que una melodía, me pareció una de nuestras risas años atrás.

Subí al piso de arriba e hice lo mismo con las de los pasillos, con las habitaciones y el resto de la casa. No la recordaba tan grande, siempre creí que al volver la vería más pequeña, pero era todo lo contrario, quizás era porque nunca pasaba de mi habitación, la cocina y el salón. Porque me pasaba más tiempo tirándome por el campo que en la casa. Ya habían comenzado a traer sus maletas, observaban la casa como si fuera magnifica.

—Cuando hablabas de la granja pensaba que sería eso, una granja. —Lili estaba asombrada—. Pero esto es una mansión… Joder.

—Es que antes lo era… —contestó Rain—. Los tatarabuelos de April y sus bisabuelos tenían esto como una granja.

Parecía que se acordaba más él de mi historia que yo.

—Pues joder, tu abuela hizo un trabajazo reformándola, solo mira qué cocina.

Sí, era muy grande, más de lo que cualquier persona se puede imaginar. Como a mi abuela le encantaba cocinar, necesitaba todo el espacio posible para ello.

—¿De qué trabajaban tus abuelos?

—Mi abuela tenía una cafetería, de las primeras del pueblo. Y mi abuelo era profesor en el instituto.

Estaban realmente sorprendidos.

—Os enseño las habitaciones.

Señalé las escaleras y subí por ellas, en ese momento sentí como si aquella April de piernas cortas subiese riéndose a mi lado. No podría reconocerme y al pasar, me miraba extrañada, pero no se detendría y seguiría subiendo.

Señalé la más cercana a las escaleras para Lili y Harry. Seguidamente la de Archie, estos no dudaron en meterse en ellas para deshacer sus maletas. Ahora faltábamos Rain y yo. ¿Cómo lo íbamos a hacer? ¿Dormiríamos juntos o volveríamos a nuestras habitaciones como antes?

Yo decidí ir a la mía, al menos la que antes fue mía. Seguía igual, aunque la cama sí que era más pequeña a como la recordaba. Los peluches seguían en la cama, los marcos de foto por encima de los muebles y aquel espejo de pie en una esquina. En el marco de la puerta estaban nuestras medidas, la mía, la de Rain y Aster. Pasé mis dedos por la letra de mi abuela y sonreí con añoranza.

—A ver, ponte.

Rain se acercó al escritorio y cogió uno de tantos rotuladores.

—¿Qué?

—Pues que te voy a medir.

Negué con la cabeza y una sonrisa, pero, aun así, me coloqué como solíamos hacerlo. Pasó el rotulador por encima de mi cabeza y puso la fecha además de mi nombre.

Me lo entregó, se colocó, pero yo no llegaba.

—No, creo que tendrás que marcarte tú mismo.

—Oh, venga.

Estiró su mano y cogió el rotulador para hacer su propia marca. Las observamos con una sonrisa, ya solo faltaba la de Aster y estarían de nuevo las tres. Todos los años, salvo a partir de cumplir doce, ahí ya no había marcas y ahora pudimos comprobar lo mucho que habíamos crecido.

—Echaba de menos volver.

—A veces siento que nunca nos fuimos.

Nuestras miradas se cruzaron y creo que ambos podíamos recordar a aquellos niños riéndose a carcajadas por toda la casa, los pasos subiendo las escaleras, el sonido del piano, el sonido de la puerta abriéndose y cerrándose. A la abuela llamándonos para cenar o comer, al perro corriendo por la casa siguiéndonos mientras nos ladraba.

—Oye, April. —Archie se asomó—. ¿Y los adornos navideños?

—No hay… Se tiraron porque estaban viejos y no se reemplazaron.

—¿En serio?

—Sí, lo siento.

—Pues no me parece bien, ¿alguna tienda donde los vendan?

—En el centro hay muchísimas.

—¿Está lejos?

—No, seguir la calle recta… Andando son como unos diez minutos, en coche unos tres.

—Pues me voy.

—¿Vas en serio? —Rain le miró incrédulo.

—Pues sí, no hay árbol, tampoco decoración… ¿Qué clase de Navidad es esta?

Sacó las llaves de su coche y bajó escaleras abajo. Entonces vinieron Harry y Lili.

—Hemos pensado ir a hacer la compra, ¿algo en especial?

Parecía que todos querían irse.

—No, creo que no.

—Pues compraremos bastante.

—Seremos muchos.

—Por eso, ¿el supermercado más cercano?

Había que tener en cuenta que Lili nunca vino a esta casa, hubiera estado genial, pero no dio tiempo.

—En el centro.

—Nos la apañaremos. —Asintieron los dos.

También se fueron entre risas y nos quedamos a solas. No me creía que nada más llegar hubiera pasado

Cogí mis maletas y las coloqué encima de la cama, comencé a sacar ropa mientras Rain me observaba.

—Voy a suponer que cada uno dormiremos en una habitación.

Por dentro me moría de ganas de decirle que no, que yo quería que estuviera conmigo.

—Sí, supongo.

El silencio que se formó fue un poco incómodo.

—Iré a poner las flores con agua.

Las cogió y se marchó de allí dejándome sola. Yo me senté en el borde de la cama sin creerme nada. Allí estábamos de nuevo, en la misma casa, en el mismo espacio. Sonreí, no sé exactamente por qué, simplemente sonreí y me tiré de espaldas porque me sentía bien. Me vi en el reflejo del espejo, fue extraño, pero no aparté la mirada.

Me quedé allí unos largos minutos, después decidí bajar para ver qué estaba haciendo Rain. Abría una y otra vez las flores dentro del jarrón que había colocado encima de la isla. Parecía que quería dejarlas perfectas.

—Creo que están bien así. —De repente se volvieron a juntar y yo me reí—. ¡Oye! No te rías, están rebelándose contra mí.

—Cualquiera se rebelaría contra ti, pervertido.

Cogió una flor que se había caído al colocarlas, y me la lanzó. No pude más que sacarle la lengua, él me imitó. Decidí seguir inspeccionando la casa, encendí la calefacción y contemplé aquel comedor ahora tan silencioso. De normal Aster, Rain y yo ya nos hubiéramos sentado al piano, habríamos comenzado a tocarlo sin saber mientras cantábamos villancicos a pleno pulmón. Ahora el banco me parecía muy pequeño, me senté en él y pasé mis dedos por las teclas… Recordaba lo bien que tocaba mi abuelo, a mi abuela le encantaba escucharle y cuando falleció, en Navidades, Aster y Rain tocaron por él, aunque solo se sabían una canción.

Se fue a sentar a mi lado, ahora no cabíamos juntos y eso era extraño. Porque siempre sobraba mucho hueco y ahora parecía faltar.

Entonces tocó una tecla, seguidamente otra.

—¿Te acuerdas? —pregunté contemplando sus dedos.

—Un poco… Aunque no demasiado.

—¿Puedes tocármela?

Me miró con los ojos iluminados y asintió. Entonces sus dedos, con algo de torpeza, tocaron esa melodía que tanto me gustaba. No era igual que cuando lo hacía mi abuelo Noah, pero ni siquiera me importó que se equivocase de teclas, no me importó que se saltase algunas. Solo pude sentir paz y añoranza. Había pasado tanto tiempo intentando olvidar mi pasado por dolor, que jamás me di cuenta de que este hace bien, que este nos construye con el paso de los años y que por más que quieras, jamás lo eliminaras. Y creo que mi enfermedad formaba parte de mí, y la opción de olvidarme de ella no era la más correcta, porque quizás, gracias a ella en unos años sería invencible.

—¿Quieres que la vuelva a tocar? Sé que ha estado muy mal… Llevo tantos años…

—Ha estado perfecta, Rain. De verdad.

Nuestras miradas no podían separarse, yo observaba a aquellos ojos que producían demasiadas emociones en mí, esos que estaban haciendo que me replantease muchas cosas, esos que parecían chillarme o quizás susurrarme. Y no sé por qué, y no supe en qué momento pasó, pero ya era innegable lo que sentía, lo que provocaba, de las miles de sonrisas reales que se escapaban de mis labios. Porque estando con él, esa niña que quise dejar atrás se reía como nunca, él conseguía que ella dejase de tener miedo. Porque volvía a mirar a las estrellas pidiendo deseos pese a que podían no cumplirse, simplemente había ilusión, había ganas de seguir deseando y no miedo.

En mi mente pasaba la idea de que era peligroso, no él, el sentimiento. Pero en mi corazón… Este le chillaba en silencio, sabiendo que jamás podría escucharme si mi boca no hablaba. Podría estar la posibilidad de que todo lo que sentía en aquellos momentos, solo fuera cosa mía, que él no sintiese lo que yo, o que lo sintiese de manera diferente. Porque un beso no era hablar de amor… De las miradas no podía decir lo mismo.

En ese momento sonó su móvil, se llevó la mano al pantalón y lo sacó torpemente. Lo descolgó y puso el altavoz.

—Hola, mamá, estás en altavoz.

—¿¡April!?

—Hola, Dalia.

—¡Si es mi niña! ¿Habéis llegado?

—Sí, hace poco, mamá.

—¡Quiero foto! No, ¡necesito fotos!

Ambos nos reímos y ella hizo un sonido de ternura.

—¿Está todo igual?

—Todo —contesté—. Salvo ella…

—Ay, mi amor, tu abuela te adoraba y te quería más que a nada. Estoy segura de que estaría muy feliz de que hayáis vuelto, darle vida a esa casa que hace años que no tiene. Y si necesitáis cualquier cosa, me llamáis, ¿vale?

—Sí —contestamos a la vez.

—Venga, no quiero molestar, pasarlo muy bien.

Colgó el teléfono y yo me levanté del banco. Me acerqué a la cocina y encontré a la vista su libro de recetas. Pasé mis dedos sobre él, verlo, tenerlo entre mis manos y saber que ella lo utilizaba para cocinarnos… Lo abrí en busca de algo en específico, y lo encontré. Saqué mi teléfono y le pasé a Lili un par de cosas que debía de comprar. La costumbre no se iba a perder y yo quería que siguiera con vida. Quería que, con esta familia que yo había elegido, la conocieran como yo lo hice en su momento.

41

Rain

Entre tú y yo hay un fuego que es capaz de arrasar con todo si lo dejamos.

Cuando Lili llegó la ayudé con la compra, seguidamente cogí un libro y me senté en el sofá para leer mientras April cocinaba algo. De vez en cuando la miraba de reojo, se encontraba muy concentrada, como si necesitase total atención en lo que estaba haciendo. Y la verdad es que no sabía qué era más interesante, si aquella historia o ella… Estaba claro, ¿no?

—April… —Me levanté del sofá y me acerqué con el libro entre las manos—. Estoy leyendo… Bueno, es una parte subida de tono.

Aquello la sorprendió y me miró con un poco de chocolate en el rostro, sonreí y la limpié con el dedo, seguidamente me lo llevé a la boca y volví con el tema.

—¿Estoy leyendo esto y…? No sé, ¿esto os gusta a vosotras?

Su mirada estaba perdida, se había apoyado en la isla y observaba mis manos. Pestañeó un par de veces antes de volver en sí.

—¿El qué? Perdona, me he desconcentrado.

—Pues… Está, básicamente, metiéndole todo su miembro en la boca y… Bueno, lo describe de una forma violenta. ¿Esto os pone de verdad?

Se limpió las manos con el trapo más cercano, cogió el libro de mis manos y lo leyó por encima. Después miró la portada y me lo devolvió.

—Supongo que a alguien le pondrá esto, pero es un libro escrito por un hombre… No me malinterpretes, sin embargo, suelen romantizar mucho el sexo e incluso hacer cosas que se verían en el porno… Cosas irreales. —Hizo una pausa y sacó la cacerola del fuego—. No niego que a alguien le guste, no es mi caso. Los libros que suelo leer yo son más… Más light, por decirlo de alguna forma. Si te das cuenta, la escena parece más dirigida hacia la satisfacción del hombre que de la mujer, puedo incluso decir que a lo mejor no sabe ni donde está el clítoris.

Aquello me hizo gracia, pero tenía razón.

—Es que me ha hecho salirme de la trama, me ha roto por completo la lectura… Como si no encajase.

—Ya, suele pasar, seguramente haya más.

—¿Está mal que lo deje?

—Para nada, busca libros que realmente te gusten y no te obligues a leer algo que no quieras.

Asentí, la verdad es que llevaba capítulos con aquel sentimiento, el «quizás si avanzo la trama cambiará», pero no pasaba y solo empeoraba. Por eso lo cerré y lo dejé en la estantería más cercana, en ese momento tenía curiosidad por saber qué había hecho.

La vi sacar las tazas del armario y rellenó estas con chocolate caliente, el mismo que preparaba su abuela cuando llegábamos. Después las pequeñas nubes de decoración que flotaban y suspiró dando por finalizado aquello.

Lili bajaba las escaleras porque lo había olido, al igual que Harry. Archie aún no había vuelto, pero tenía su propia taza esperándole. April les ofreció una a cada uno, incluso a mí. Al llevármela a los labios quemaba, por eso soplé un poco antes de poder saborearla, estaba impaciente por ello. Y en cuando pude, el recuerdo de mi niñez me inundó por completo.

—¡Está buenísimo, April! —Lili sonrió y no soltó la taza.

—Sí, sin dudarlo, de los mejores que he probado.

Ella miró con aquellos ojos iluminados, pero no probó el suyo, lo tenía delante, con menos nubes que el resto e incluso poca cantidad.

—Deberás probarlo para saberlo —dije cuando me miró esperando que le dijera algo.

Asintió repetidas veces, lo cogió la taza del asa y se lo llevó a los labios lentamente. Cuando le dio aquel trago no pude evitar sonreír, una cosa menos que podía tachar de su lista. ¿Hacía cuánto que no disfrutaba de un chocolate caliente? Porque a veces se me pasaba por la mente esas preguntas, una buena pizza, una hamburguesa, cualquier tipo de comida…

—No… —musitó dejando la taza en la isla.

Todos la miramos sin comprenderla.

—Que no es igual… —Parecía muy frustrada—. Es que… Debía de saber igual.

—Pero si está estupendo. —Lili negó con la cabeza—. Es el mejor del mundo.

—No, no lo es… He seguido la receta a la perfección y… —Realmente estaba frustrada y enfadada consigo misma—. No sé qué me ha podido faltar… Ella lo hacía así y…

—Canela y sal. —Me acordé cuando se llevaba las manos a la frente—. Tu abuela le ponía sal y canela, ¿le has puesto?

Negó con la cabeza en silencio, buscó por los armarios hasta dar con aquello y lo echó en su taza. Sin decirle nada volvió a probarlo y sonrió de oreja a oreja. Hasta sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Ahora?

—Ahora sabe a casa.

Todos hicimos lo mismo, nos pusimos canela y sal, entonces aunque pareciera mentira, el sabor cambió y era mucho mejor. Aquella tontería, aquel detalle de nada, podía cambiar completamente el sabor. Y creo que así funcionaban muchas cosas, a veces los detalles hacían la diferencia.

Siguió bebiendo de su taza, yo la miraba porque estaba realmente orgulloso de ella. Sabía que para cualquier persona eso no era nada, pero para ella… Para ella eso era un «voy a luchar, voy a vencer y no pararé hasta conseguirlo». ¿Qué parte me gustaba más? Pues todas, la April rota, la April luchadora, la invencible, la amorosa… No podía quedarme con sola una, ella no se componía de solo una.

Nos giramos al escuchar la puerta, fue Lili quien se lanzó a ella entre saltitos para abrirla. Archie entraba con un árbol de Navidad bajo el brazo, un montón de bolsas y un gorro que antes no llevaba. Soltó todo al traspasar el umbral y suspiró con fuerza.

—Puedo decir que han sido unas compras compulsivas, pero merece la pena… ¿Qué es ese olor?

—April ha hecho chocolate caliente. —Harry señaló su vaso—. Está buenísimo.

Cerró la puerta, ya que había comenzado a nevar y se acercó a la isla para coger su taza, April le echó canela y sal. Este sonrió y lo probó.

—¡Quema! —Intentamos avisarle todos, pero fue en vano.

En su rostro pudimos observar esa expresión de dolor que salía cuando algo te quemaba toda la boca, aun así, se lo tragó y volví a darle otro tragó cogiendo aire por la boca.

—Bueno, ahora que ya estamos todos, ¿quién me va a ayudar a decorar la casa? —Archie nos miró uno por uno.

April cogió su chocolate.

—Tengo que deshacer mi maleta.

La miré sonriendo porque había abierto los ojos más de lo normal.

—Yo tengo que ayudarla… —Apreté mis labios y la señalé con el dedo.

—Yo… —Lili miró a Harry.

—Tenemos que pelearnos por el lado de la cama, lo sentimos.

Cogieron sus manos y subieron las escaleras dejándole allí.

—¡Oh, sí, huir todos! ¡Qué poco espíritu navideño!

Me reí, aunque seguidamente me fijé que la mano de April y mía estaban unidas y nos dirigíamos ambos a su habitación. Cerramos la puerta al traspasarlas y me senté en la cama dejando el chocolate en la mesita.

—¿Me ayudas?

—¿No te iba a ayudar de verdad?

Nos reímos a la vez y asentimos.

Comencé a pasarle su ropa y entre ella allí estaba mi sudadera, aunque no pensaba reclamársela porque le quedaba mejor que a mí.

—De tu habitación a la mía hay treinta y tres pasos —dije en voz alta mirando su espalda.

Aún me acordaba, me acordaba porque la noche antes de irnos, el último verano, me pasé minutos enteros yendo de su habitación a la mía porque quería hablar con ella. Pero nunca lo hice, me quedé allí parado, escuchando la música detrás de la madera, con la cabeza hecha un lío y sintiéndome como la peor persona del mundo. Porque en ese momento encontré demasiados sentimientos por ella y me los callé por cobarde, quizás por ser un niño de catorce años que no quería alejarse. Que se pasó la noche llorando, sabiendo que las cosas cambiarían, convenciéndose de que eso no iba a pasar y que la llamaría todos los días para darle las buenas noches y para preguntarle por el instituto. Algo que no hice y algo de lo cual me arrepiento como nadie.

—¿Tus pasos o de los míos? —preguntó y pude ver cómo sonreía a través del espejo.

—¿Eso importa?

—Bueno, depende. Tus pies son más grandes, así que el tiempo es menor y la distancia igual…

—Sigue siendo mucha distancia entre nosotros, April, demasiada distancia.

Se giró, doblaba los pantalones al aire y una sonrisa tímida salió de entre sus labios.

—Cuarenta pasos.

Ahora fui yo quien sonrió.

—Entonces es mejor que sea yo quien se quede, ¿no crees? No quiero que en mitad de la noche des cuarenta pasos para colarte en mi habitación.

—¿Quién ha dicho que me vaya a colar en tu habitación? ¿Y quién ha dicho que tú te vas a quedar en la mía? —Esa sonrisa pícara que tanto me gustaba, esa que jugaba conmigo y me atormentaba.

Parches maulló en su cama y se estiró.

—Él ya está conmigo, tres seriamos multitud.

—¿Eso crees?

—La cama es demasiado pequeña.

Sonreí, no pensaba insistir, aunque la verdad no sabía si lo que quería en realidad era eso. A veces me sentía un poco tonto al no entender las indirectas y creo que eso lo vio en mi rostro. Se acercó a mí, apoyó su mano en mi barbilla y me hizo mirarla. Ahora las mías estaban en sus piernas, fue completamente involuntario y, sorprendentemente, no se apartó.

—¿Qué se te pasa por esa cabeza?

—Solo…

No quería que ella pensase lo que yo, no quería que supiera que en realidad me estaba sintiendo torpe y bobo. Ella era tan lista, era tan perfecta que a veces me daba miedo no estar a la altura.

—¿Rain?

—Da igual, no es nada.

—¿Seguro? Tus ojos se han tornado tristes, al igual que tus labios.

—Solo es que estoy muy orgulloso de ti, April. Solo eso. Eres jodidamente increíble.

Pestañeó un par de veces y creo que se quedó bastante sorprendida porque se lo dije mirándola directamente a los ojos. Su mano cayó, aunque no dejé de sostenerle la mirada.

—¿Y eso te pone triste?

—No, no… Por supuesto que no.

—¿Es lo que hemos hablado en el coche?

—Sí, en parte. Solo quiero que te quede claro que estoy aquí, y que no estás sola en nada de esto… Me da miedo que lo olvides… No sé, quizás parezca una chorrada, quizás lo sea. Pero mi gran temor es que pienses que voy a irme, que no te comprendo… Aunque a la vez mi otro gran temor es perderte. Y sé que no es algo que yo pueda controlar, eres la única capaz de hacerlo, pero sí puedo hacer algo, cualquier cosa para ayudarte. Dímelo, solo dímelo y confía en mí.

Mis dedos acariciaban sus piernas, no me había dado cuenta, no sabía desde cuándo lo hacía.

—Me siento egoísta ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque siento que te estoy arrastrando… Como si te obligase a estar conmigo.

—Pues no es cierto, soy yo quien quiere estar. Y te lo repetiré las veces que hagan falta hasta que se te borre eso de la mente. Es algo que creo que puedo hacer… Puedo demostrarte que estoy aquí porque… —No pude decirlo, de nuevo no pude decirlo y estaba en la punta de mi lengua—. Estoy aquí porque eres mi persona favorita. Porque no hay nadie más con quien quiera compartir mi maldito tiempo y este no tiene sentido con otras personas. Porque los libros son más interesantes contigo a mi lado. Tú eres mucho más interesante, aunque nos encontremos en silencio en la misma habitación. Porque incluso el silencio que me proporcionas me resulta más placentero que cualquier caricia.

Antes de que pudiera contestar, Archie llamó a la puerta preguntando por ella. La abrió y yo separé las manos de su cuerpo.

—Lo lamento, pero ¿puedes ayudarme con una decoración April?

—Sí, claro… —Asintió, me miró apretando sus labios y pasó por mi lado para acompañarle.

Yo miré a Parches, quien estaba sentado contemplando la ventana.

—¿Lo he hecho bien? —Maulló muy fuerte—. Vale, pero no hace falta que me chilles, qué carácter. Eso lo has sacado de tu madre… De mí, no.

42

April

A veces dejo de ser yo para ser miedo, y otras veces dejo de ser miedo para ser mi mejor versión.

El día pasó con mucha rapidez, cuando nos quisimos dar cuenta ya estaba anocheciendo y tanto Lili como Harry se ofrecieron a hacer la cena. Sabía que iban a seguir mi dieta, Lili me la había pedido con antelación y no tuve más remedio que pasársela. Me encontraba nerviosa, la comida había ido bien, era una ensalada con un poco de pollo, me lo había acabado casi todo, pero las cenas siempre me costaban un poco más. Y en ese momento, mirándome en el espejo de mi habitación, no pude evitar sentir ese nudo en mi estómago, no era real, pero mi mente me lo creaba. Todo porque olía la comida desde donde estaba, porque tan solo aquel olor me creaba ansiedad, me hacía pensar y sobrepensar en demasiadas cosas que realmente no eran ciertas.

Cuando llamaron para cenar comencé a notar mis piernas cansadas, como si realmente no quisiera salir de la habitación. La sensación aumentó cuando vi el plato en la mesa, eran verduras, con pescado y puré de patatas. Todos hablaban y yo me sentía debajo de agua, solo podía mirar el plato, la comida en él y aquellos pensamientos negativos me golpeaban con fuerza. Cuando me senté delante del plato sentí como subía a la superficie y todos los sonidos se tornaban normales. Cogí los cubiertos a la par que ellos y comencé a desmenuzar la comida, pequeños trozos, los fui separando en secciones… Algo que me llevaba tiempo, y eso era lo que hacía que al final no comiera lo que debía. Así me entretenía, era como una especie de puzle, una forma de tener el control en la comida. Una manía que debía de parar porque no era para nada saludable.

—¿Estás bien? —Rain me miró y cuando me quise dar cuenta todas las miradas estaban en mí.

Se habían callado, me sentí muy incómoda y deseaba que siguieran hablando, que volvieran a entretenerse para no ser el centro de atención. Odiaba ser el centro de atención con la comida.

—Sí —musité.

—¿Quieres agua?

Fue a echarme, pero aparté el vaso y negué con la cabeza.

—Si me echas agua beberé más de la cuenta, mejor que no.

—De acuerdo.

—No te preocupes, beberé si tengo sed…

Moví de un lado a otro el brócoli, parecía que estuviera jugando con él, pero realmente estaba esforzándome para poder llevármelo a la boca.

—Oye, ¿cómo llevas la decoración? —Lili miró a Archie—. Parece que aún te queda.

Ahora le miraban a él y yo me llevé aquel trozo a la boca. Estaba delicioso, estaba realmente bueno y la culpabilidad no estaba en mi cuerpo.

—Es que ninguno me ayudáis.

—Eres tú quien ha querido poner la decoración —le recriminó su hermano.

—Porque esta casa necesita adornos navideños.

Seguí con el pescado, esa comida no tenía nada que ver con la residencia, absolutamente nada que ver. Creo que la estaba disfrutando, al menos mis papilas gustativas. Sabía que no debía de confiarme, pero quería disfrutar de ese momento en el que la culpabilidad por comer no me señalaba directamente, quería simplemente ser una chica normal que comía con sus amigos y saboreaba cada bocado sin simplemente tragarlo.

—Que, por cierto, he conocido a un chico muy mono en la tienda. —Archie tenía las mejillas sonrojadas—. Me ha regalado el gorro…

—Pero Archito, qué calladito lo tenías. —Lili sonrió—. Háblanos sobre él, queremos saber.

Miré a Archie, estaba completamente sonrojado y supe que le había caído bastante bien.

—Pues es muy, pero que muy atractivo.

—Detalles —dije asintiendo.

—Pues… Pelirrojo, con pecas… Algo tímido… Pero muy gracioso.

—Ajá, ¿por eso has tardado tanto? —Rain le señaló con el tenedor.

—Es que tenía una buena charla que darme.

—¿Una buena charla? —Harry se rio a carcajadas—. ¿Sobre qué?

—Se llama Louise, aunque le llaman Lou.

—Uy, ya con motes y todo… Qué rápido —bromeé.

—Sí, bueno, no sé si realmente estaba siendo amable por haberme gastado un pastizal en su tienda… Pero le he dado esta dirección por si quería acercarse…

—¿Le has dado la dirección a un extraño? —Rain entrecerró los ojos.

—Bueno… Poca criminalidad hay por aquí.

—¿Os imagináis que nos viene a asesinar y salimos en todas partes? —Lili se emocionaba con ello.

—¡Lili! —protestamos todos.

—¡Oye, son cosas que pueden pasar! Aunque no sé si quiero morir de esa forma…

Nos reímos, pero la conversación no acabó ahí. Archie nos explicó un poco cómo quería decorar el comedor y la cocina, había puesto algunas cosas, pero quedaban cientas más. Decía que se iba a pasar toda la noche con ello, aunque yo apostaba que se dormiría antes de hacerlo.

Quizás fui bastante lenta, pero conseguí terminarme todo el plato y suspiré sintiéndome bien. Al menos no escuchaba esa pequeña voz de mi cabeza, simplemente disfruté de aquello convenciéndome y haciéndome saber que así avanzaría, que la única forma que tenía para seguir era esa. Y yo, nadie más que yo, lo conseguiría. Que debía de esforzarme, que debía de lograrlo porque solo quería salir de aquello. Porque era fuerte, el tiempo me lo había dejado ver y pensaba demostrárselo a todos aquellos que no creyeron en mí.

Entre Harry y Rain recogieron la mesa y pusieron el lavavajillas. Mientras que los demás hablábamos un poquito más. La verdad es que sentaba muy bien estar en casa y mucho más teniendo a personas con las que compartirla. Archie me había propuesto irme con él, a su apartamento cuando regresásemos a las clases. Algo que me parecía increíble, aunque me apenaba no estar con Rain… No volver a compartir cama, habitación o incluso espacio. ¿Qué iba a hacer antes de dormir sin él? ¿Cómo iba a seguir leyendo de la misma forma? Porque sí, sabía estar sin él, me encantaba mi soledad y mi espacio. Pero era innegable que juntos todo era mejor. Que las noches dejaban de ser frías, que ya no me sentía las hojas del suelo y me convertía en una lluvia que todos añoraban. Porque con Rain todo era muy fácil, tanto, que aterraba. Porque durante aquellos meses él había descubierto mi peor versión, aunque tan solo era una April aterrorizada por su enfermedad… Porque esta había tomado demasiado control y ahora empezaba a sentir que podía volver a tener las riendas de mi vida. Él me hizo sentir un poco mejor, la sensación de no estar sola, de saber que podría hablarle de cualquier cosa y que no me juzgaría. Que simplemente me abrazaría si lo necesitaba, que se quedaría en silencio o hablaría por los codos. Él quería y empezaba a entenderme como nadie lo había hecho. Y mi miedo, mi gran pesadilla, era que una vez me haya conocido, se marchase para siempre… Como si el viento se lo llevase, y mientras se aleja, deja estragos en toda yo. Me deja tan malherida, que quizás no pueda recuperarme.

Porque me compongo de más miedo que sueños…

Porque si él se marcha se lo llevaría todo…

Porque sé que puedo estar sin él, pero estar no es lo mismo que vivir…

Y puedo vivir bien, pero mejor lo haría si él se quedara…

Porque… ¿Se iba a quedar? ¿Se quedaría? Mis demonios no le han asustado.

Al menos dice que no ha sido así… Y a mí me encanta jugar con los suyos al escondite. Porque siempre me dejan ganar.

Porque sus demonios no me asustan y me cuidan.

Porque mis demonios aman sus estrellas.

Y creo que los suyos aman mi lluvia.

Al volver a la habitación me puse el pijama, recogí mi pelo mirándome en el espejo del baño y suspiré con fuerza. Pasé las manos por mi estómago, sabía que estaba hinchado, hinchado por haber comido lo que debía, por haber cumplido… Y, aun así, seguía aquel sentimiento de culpa… Esa voz que repetía lo mal que lo había hecho, que jamás sería suficiente si seguía así. Pero yo debía de ser más fuerte, había conseguido ver mi verdadera imagen en el espejo, después de mucho esfuerzo, de mucha lucha. Ahora no me gustaba lo que veía porque sabía el daño que me había hecho, porque me daba vergüenza.

Parches estaba conmigo, aunque esa noche prefirió estar en su propia cama, amasó un poco el cojín con sus patas, maulló cuando le acaricié y me acosté en la cama. Cuando todo quedó a oscuras solo pude mirar el techo en completo silencio, era como si no pudiera conciliar el sueño por más cansada que estuviese. Di muchas vueltas, se me cayeron las mantas, la almohada e incluso el móvil al mirar la hora. La coleta estaba saliéndose de mi pelo, lo notaba enredado. No lograba dormirme, había pasado una hora y allí seguía. No podía negar lo innegable. Por ello me destapé, notaba los pies congelados, tenía mucho frío pese a tener bastantes mantas y la calefacción puesta.

En completo silencio abrí la puerta de la habitación, todo estaba a oscuras y comencé a andar por el pasillo… Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos… Veinte pasos… Treinta… Cuarenta pasos… Apoyé la mano en la manivela y la abrí muy despacio, si seguía despierto quizás aceptaría pasar un rato conmigo, pero si dormía me volvería a la habitación. Y aquel sentimiento de tristeza recorrió mi cuerpo al verle tapado hasta arriba, con los ojos cerrados y en completo silencio. Fui a dar un paso hacia atrás…

—¿A dónde vas, pollito? Ya has dado los cuarenta pasos, ahora ven conmigo.

Abrió las mantas delante de él, sonreí como una boba y traspasé la puerta cerrándola al entrar.

Su cama estaba cálida, olía a él y por un momento volví a ser esa niña que se colaba en su habitación cuando tenía una horrible pesadilla.

—Estás helada… —Sus pies se acercaron a los míos e intentaron calentarme—. ¿Estás bien?

—No podía dormir… No sin ti. ¿Te he despertado?

—Estaba esperando a que dieras esos malditos cuarenta pasos… Si tú no lo hacías, lo haría yo. Mi día no está completo si no eres lo último que veo al dormir.

Noté mis mejillas sonrojadas, la sensación que me producía cuando su voz me hablaba de aquella forma.

—Antes te has puesto triste… Sé que había algo más, Rain… ¿He dicho algo que pudiera molestarte?

—Tú jamás podrías decir algo que me molestase.

Pasó la mano por mi frente y me quitó los mechones que me tapaban el rostro.

—¿Y qué ha sido? Quiero ayudarte… No es justo que tú lo hagas y yo no.

—Es una tontería, April. Una inseguridad que tengo que superar.

—¿Qué inseguridad?

No pensaba dejar el tema, quería que me hablase de todo lo que le perturbaba, aunque fuera la cosa más estúpida que existiese, porque realmente, sería importante.

—A veces… A veces me siento tonto, April. A veces siento que no soy como los demás, que me cuesta entender las cosas o seguir su ritmo.

Me quedé en silencio, jamás se me había pasado por la cabeza que él fuera así, le admiraba, le admiraba muchísimo.

—Es una estupidez…

—No lo es, son tus sentimientos y son respetables, pero no pienso así. No creo que seas estúpido, no creo nada de eso. Siempre me has parecido inteligente, incluso cuando éramos pequeños. La verdad es que llegué hasta a admirarte. Y… Deberías sentirte orgulloso de todo lo que has conseguido, Rain, de todo. —No quería que pareciera que le estuviera dando una regañina—. Estás estudiando lo que te gusta, con unas muy buenas notas… No todo el mundo puede decir lo mismo. Y debes de estar orgulloso de ello, yo me siento muy orgullosa de ti, al igual que tus madres y tu padre.

El silencio se hizo entre los dos.

—¿Estás orgullosa de mí?

—Siempre he estado orgullosa de ti. Aunque estuvieras a kilómetros de distancia….

Su frente se apoyó con la mía, sabía que su mano quería apoyarse en mi cuerpo, aunque no sobrepasaba esa línea. La uní con la mía, y seguidamente la dejé en mi cintura.

—Lo estás haciendo muy bien —susurró—. Ahora mismo estoy muy contento por ti, en mi mente solo pasa el pensamiento de que vas a mejorar, de que todo se te quedará atrás April… Sé que he sido el último en llegar, que no soy nadie para decirlo… Pero no quiero perderte, y cada paso que das, ese miedo se aleja un poco. No soy nadie, no he hecho nada comparado con Lili, que tu madre…

—Sabes que eso no es cierto.

—Lo es, yo solo he llegado y te he encontrado. Eres tú quien hace todo el esfuerzo, han sido otros quienes te han apoyado desde el principio y a veces me odio por no haberte llamado una sola vez. Por haber sido un cobarde, ¿cuántas cosas hubieran cambiado si llego a levantar el teléfono? —Su voz sonaba triste, pero no con la intención de dar pena, era como una especie de culpa que le comía por dentro—. Si tan solo hubiera marcado tu número para preguntarte cómo estás.

—Te hubieras encontrado una April muy borde y tóxica… en ese momento yo no sabía quién era ni qué me pasaba… La verdad es que me hubiera dado vergüenza que la conocieras.

—No lo creo.

—Pues sí, te lo aseguro. Perdí toda mi adolescencia por culpa de esto… Por culpa de mi trastorno y no viví… No fui yo y solo hice mucho daño a todo aquel que se me acercaba.

—Yo la perdí siendo un gilipollas, April. —No pude evitar sonreír—. Yo decidí ser un gilipollas porque estaba siendo muy egoísta e hice cosas que no debí. Tú no elegiste sentirte así… No elegiste pasar por esto.

—Hay gente que creía que llamaba la atención… O que me mataban de hambre…

—Pues esa gente es gilipollas, esa gente se pudrirá en el infierno si existe alguno, que espero que sí. No te merecían y tampoco te mereces el dolor. Y si hubiera alguna forma de arrancártelo de raíz, lo haría… De verdad que sí…

—No existe forma.

—Es una verdadera lástima… Pero acabará, y no estarás sola cuando eso ocurra. Porque sé cómo eres en tus mejores y peores momentos. Y quiero quedarme en ambos, sin dudarlo, sin tambalear. Y no te diré que te comprendo… Te estaría mintiendo, no puedo sentir lo que tú, pero te escucharé si lo necesitas.

Apoyé mi frente de nuevo contra la suya, su mano rodeó mi cintura y me atrajo hacia él para abrazarme con fuerza. Hasta ahora no había conocido nada más placentero que la calidez de su cuerpo junto al mío. Como estos encajaban sin forzarlos, sin manipularlos.

—Eres increíble, Rain.

—No lo soy.

—Lo eres.

Sus ojos me miraron entre la oscuridad, los pude apreciar porque brillaban más que las estrellas.

—No lo soy, de verdad que no. Ahora mismo soy un egoísta que no quiere dejarte ir, ahora mismo soy un posesivo que te mantendría en esta cama hasta la eternidad.

—La eternidad me parece muy poco tiempo.

Una sonrisa pícara apareció en sus labios.

—¿En serio? ¿Poco tiempo?

—Demasiado poco, pervertido.

—Pues entonces no encuentro la palabra adecuada para dejarte claro lo que pienso. Quizás la eternidad se quede corta… Seguramente así sea. Mejor un libro sin final, pasas y pasas página y nunca se acaba.

—¿Eso es lo que quieres ahora mismo?

—Sí, es lo que deseo.

—¿Quieres una historia sin final?

—Quiero que nada acabe contigo, que todo empiece, pero que no acabe. No soportaría ver la palabra fin, no soportaría ver el final y por eso no lo quiero.

—No existe esa clase de libros…

—Pues lo crearé.

—No se puede.

Me reí y negué con la cabeza.

—Se puede, no me rompas los sueños.

—No te rompo los sueños, soy realista.

—Oh, habló la que decía que las nubes eran algodones de azúcar.

Mi risa retumbó por toda la habitación.

—¡Era una niña!

—Lo siento, April niña, estoy siendo realista.

—Vale, vale… ¿Y cómo llamarías al libro?

—Mmmm, complicado. Pero tiene que ser algo que tenga que ver con palabras.

—Palabras…

—Sí, porque es la forma que ha hecho que ahora estemos en la misma cama. Nuestra forma de comunicarnos es por medio de palabras.

Sonreí de oreja a oreja, mi nariz chocó con la suya y deseé besarle con mucha fuerza. Antes de que pudiera replanteármelo, su mano se había plantado en mi mejilla y sus labios chocaron con los míos. Fue con suavidad, como si desease hacerlo lentamente, sin distracciones, y saboreando cada tramo de mi piel.

Su cuerpo y él mío se acercaron, no quise dejar de probar sus labios. En ese momento sabía a menta por la pasta de dientes, y aun así, me parecieron muy dulces. Nos detuvimos a la vez, buscamos nuestras miradas en silencio, entre aquella oscuridad que parecía abrazarnos.

—¿Estás cansada?

—Ahora mismo estoy muy despierta —susurré.

—Deberíamos descansar, ha sido un viaje largo… Necesitas descansar y yo también.

Mentalmente estaba agotada, me dolía un poco el cuerpo del esfuerzo por no hablar de unas agujetas extrañas que me habían salido en las piernas.

—Me gusta que me cuides, Rain.

—A mí me gusta cuidarte, April.

Me giré en la cama, sus brazos me rodearon con mucha delicadeza, su rostro se ocultó en mi cuello y sentí su piel contra la mía. Entonces no tardé nada en cerrar los ojos para descansar. Fue como si simplemente cogiera una bocanada de aire y aparecieran las estrellas.

43

Rain

Tus demonios y los míos quieren conocerse como nunca lo han hecho.

Me maldije cuando sonó mi despertador, me había olvidado apagarlo y con sumo cuidado cogí el móvil que se encontraba en la mesita y deslicé para pararlo. April dormía en mi pecho, estaba tranquila, no se había despertado por este y yo suspiré. Pasé mis dedos por su rostro, la observé de aquella manera tan vulnerable, tan simplemente ella y no era capaz de levantarme de la cama. Apoyé mi frente en su cabeza, olí su pelo y contemplé sus manos apoyadas en mí.

Ahora su rostro estaba relajado, sin ningún atisbo de preocupación o miedo. Y ese era el momento perfecto, porque estando despierta no me hubiera dejado observarla con detenimiento, contar los lunares de sus pómulos, sus pestañas rizadas, la forma de sus labios que parecían curvas peligrosas. No quería despertarla, no era mi propósito porque sabía lo cansada que estaba, por ello me aparté con muchísima delicadeza, dejé que cayese sobre la cama y la tapé hasta arriba con las mantas. Cogí las zapatillas del suelo y salí a hurtadillas de la habitación. Fue entonces cuando me calcé y cerré la puerta. Pude ver a Parches al fondo del pasillo, al parecer había decidido curiosear la casa y en vez de acercarse al verme, me ignoró volviendo a la habitación de April. Me acerqué para comprobar que tuviera comida, al igual que agua. Luego bajé a la planta de abajo y me encontré con unos pies sobresaliendo del sofá. Era Archie, el cual había decorado absolutamente toda la casa con aquellos adornos rojos y verdes. Cogí su cámara que descansaba en la mesa y decidí hacerle una foto para guardarla por siempre.

Nadie salvo yo se había levantado, por eso decidí hacer el desayuno. Empecé con el café, que iba a tardar mucho más, saqué la fruta de la nevera y la dejé en remojo. Había un preparado para tortitas y deduje que alguien comería de ellas. Por ello las hice. Resultaba un completo reto no hacer ruido, pero me sorprendía que Archie no se enterase de nada. Estaba hablando en sueños, aunque no llegaba a vocalizar y no le entendía. Me acercaba de vez en cuando para observarle y me reía con sus expresiones, no se había quitado ni las gafas y tenía todo el rostro lleno de purpurina de colores.

Justo cuando estaba a punto de terminar todo, alguien llamó a la puerta con los nudillos, entonces Archie se cayó del sofá y, antes de comenzar a reírme, observé sus piernas encima de este, pero el resto de su cuerpo en el suelo. Entonces mi risa retumbó por todo el comedor mientras me dirigía hacia la puerta.

—Hola —dije recibiendo a un chico pelirrojo, parecía el que nos había descrito Archie—. ¿Buscas a alguien?

—Eehh… Hola, sí… Estoy buscando a… Quizás me haya equivocado…

—¿Archie?

—Sí, a Archie.

Escuché cómo se levantaba con rapidez del suelo, al llegar a la puerta le pasé la mano por la mejilla porque estaba llena de purpurina y le peiné un poco el pelo.

—Hola… Hola Lou, no te esperaba.

—He traído desayuno, espero no molestar.

Llevaba dos bolsas en la mano y no parecía poca cosa. ¿Para eso yo había estado cocinando?

—Oh, pasa, pasa, adelante… —Archie me miró con una sonrisa y yo intenté no recordar su caída, se pasaba la mano por la espalda, así que deduje que se había hecho daño—. Muy amable por tu parte, están todos durmiendo aún menos Rain, Rain este es Lou.

—Oh, eres el chico regala-gorros.

Pude ver como sus mejillas se coloraban y miraba a Archie completamente avergonzado.

—Eh, sí, soy yo.

—He hecho café y tortitas… Por si queréis, aunque has traído desayuno.

—Son berlinas y magdalenas.

April no iba a comer de eso…

—Qué os aproveche.

—Hay para todos, me dijo que erais bastantes y he atracado la pastelería.

—No soy de comer bollería por la mañana. —No quería incomodarle—. Aunque seguramente Lili sí, no tardará en despertarse, esa chica huele la comida a kilómetros.

Ambos se rieron y él se sacó el abrigo.

Rellené una taza con café, leche y edulcorante. Subí al piso de arriba y me colé en la habitación de nuevo, aunque me arrodillé en el suelo con la taza en las manos, sabía lo mucho que le gustaba el olor a café recién hecho.

—Pollito… —susurré pasándolo por su nariz—. Pollito, tienes café…

Parecía que no la despertaba y sonreí como un bobo.

—¿Qué hora es? —gruñó sin abrir los ojos.

—La hora de despertarse, es un día muy largo y no podemos quedarnos en la cama.

Sabía que debía de seguir una rutina, a mí también me gustaba seguirlas.

—Eso no es una hora… Te odio.

No dejé de contemplarla.

—Pero amarás mi café.

—No…

—Sí…

—Qué no… Déjame dormir…

—No, debes de despertarte, venga.

—¿Por qué me odias?

—No te odio.

—Sí, no me dejas dormir… ¿Tanto me odias? Estoy bien aquí, calentita, entre las mantas…

—Si no te despiertas te tiraré de la cama…

Esta chica amaba la cama.

Se hizo un silencio, abrió un ojo y negó con la cabeza.

—No te atreverás.

Dejé la taza en la mesa, estiré de aquellas mantas mientras ella chillaba una y otra vez.

—¡No! ¡No, Rain!

Pasé mis manos alrededor de su cuerpo, la coloqué en mi hombro y con la otra cogí la taza. No era para nada complicado y ella pesaba muy poco.

—¡Rain que vas a tirarme!

—No te tiraré, pollito.

Salí de la habitación y bajé aquellas escaleras con cuidado, ella me había retado, solo estaba cumpliendo.

Entonces en el piso de abajo la dejé en el suelo y le puse el café en las manos.

—Buenos días. —Besé su frente y fui a sacar las cosas del desayuno.

Contemplé a la distancia como Lou se presentaba, no se lo esperaba y su cara de recién levantada no era muy amigable.

—Debes de ser April…

—Sí.

—Un placer, soy Lou… —Se hizo un silencio entre los dos—. He traído desayuno…

Bebió del café de su mano y gruñó al aire con fuerza.

—Aquí hace frío… —protestó sentándose en el taburete de la cocina—. ¿Por qué no has dejado que me quedase en la cama?

—Porque te prefería conmigo.

—Egoísta.

—Gracias, pollito. ¿Cómo está el café?

—Tan amargo como tú.

—Me lo tomaré como un cumplido.

Puso los ojos en blanco, se apoyó en su brazo y siguió gruñido. Nunca le gustó despertarse pronto cuando no tenía ningún compromiso.

Le puse un plato delante con dos tortitas, fruta variada y un poco de jamón con pan. Quizás podía parecer demasiado, pero era lo que había mirado en su dieta y sabía que podía comerse eso y más.

—¿Qué planes tienes para hoy?

Sus ojos poco a poco se iban abriendo.

—Llamar para pedir un cambio de médico.

—Perfecto, no deberá ser muy difícil.

—Quizás me pongan muchas pegas… Pero no me lo pueden negar.

—Tú insiste, que no te lo nieguen.

—No pienso volver con ese… Con ese cromañón.

Nos giramos al escuchar a Lili bajar por las escaleras, tenía una inmensa sonrisa en el rostro. Desde luego eran muy diferentes.

—¡Buenos días! —dijo elevando la voz con los brazos abiertos.

—¡Voy a tirarte la silla a la cabeza! —April la miró.

Se acercó a ella, le abrazó por la espalda y besó su mejilla, luego se fijó en Lou que estaba sentado con Archie.

—¿Y tú quién eres?

—Él es Lou…

—¿El regala-gorros?

—El mismo.

Al final el pobre chico iba a quedarse con ese mote.

—Podríamos ir a dar una vuelta, ¿qué te parece? —pregunté observando cómo se llevaba varias uvas a la boca.

—¿Todos?

—No, pollito, tú y yo.

Lili nos miró, aunque más bien parecía analizarnos.

—¿¡Es una cita!?

Miré a April y de nuevo a ella.

—Es un paseo.

—¿Pero no una cita?

—Sería una cita muy cutre, Lili. Si April saliese conmigo no sería así.

—Oh, parece como si fueras demasiado. —Se burló April—. ¿Quién te dice a ti que yo aceptaría una cita contigo?

Sonreí, la miré y vi esa media sonrisa de sus labios.

—Pues perdóneme, solo le estoy proponiendo dar una vuelta con este simplón.

Bebió de su café y esperé a que me diera una respuesta.

—Acepto el paseo, rechazo la cita.

—No puedes rechazarme la cita.

—Algún día aceptarás que no todas las mujeres te dirán que sí.

Todos vitorearon aquello mientras yo simplemente la miraba admirándola.

—De acuerdo, de acuerdo, no responderé a eso.

Mientras ellos desayunaban, yo esperé a April para que se cambiase, se había dejado poco en el plato, no pensaba insistir con ello porque sabía que intentaba mejorar y que si no se lo comía era porque no podía más.

Bajó con unas medias negras, un jersey de rayas y una chaqueta bastante larga y ancha de punto. Todo con su cabello recogido, una bufanda en su cuello y sus zapatillas favoritas. Cuando llegó a mi lado sonrió.

—¿Lista?

—Lista.

Nos acercamos para despedirnos y allí estaban comiendo lo que él había traído.

—Oye, April, no has comido nada.

La vi apretar sus labios, sabía que aquello la incomodaba.

—Es que no suelo… No como… Tengo anorexia y ahora mismo no es muy saludable que coma eso.

Sabía, sabía lo que le había costado decirlo porque antes hubiera dicho cualquier mentira para esquivarlo, pero lo había hecho, era real y eso era un gran paso. ¿Ya le había dejado claro lo orgulloso que estaba de ella? No, creo que no lo suficiente.

—Pues perdóname, a la próxima compraré algo mejor, era la opción más fácil… Aunque tienes razón, no la más saludable.

—No te preocupes.

—Te prometo que a la próxima traeré algo mejor.

—No es cuestión de eso… Es que ahora mismo yo no me veo comiendo eso… Mi mente no me lo permite.

—Lo comprendo.

—Igualmente, muchas gracias.

—De nada.

Caminó hacia la puerta y la seguí cogiendo todo el aire que había a mi alrededor.

Comenzamos a caminar hacia el pueblo, todo era una calle de piedra recta, pasábamos por delante de las casas y contemplábamos la nieve que había por todos lados. Aquella estampa era preciosa y volví a ser aquel niño que corría para ganar la carrera en la que ambos nos habíamos metido. A última hora frenaba y dejaba que ella saliera victoriosa, no ganaba nada, bueno, su sonrisa, su baile y sus mejillas sonrojadas por el esfuerzo.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Pregunta.

—¿Cómo comenzó?

Creo que se quedó sorprendida, quizás no era una buena pregunta, pero yo estaba lleno de curiosidad.

—Empezó saltándome comidas… Era una tontería, no creí que fuera a hacerme nada malo… Empecé por las cenas y la sensación de tener el vientre plano y no pesado me gustó… Era como si me viera mejor en el espejo.

—¿Ahora te cuesta más cenar?

—Sí, mucho más. Luego seguí mintiendo, diciendo que había comido y ocultaba la comida. Y por más alimentos que tirase, seguía viéndome… No me gustaba la imagen que veía en el espejo, me odiaba.

Jugaba con sus manos, estaba nerviosa y esa su forma de poder expresarse.

—Y no pudiste parar…

—No pude… Creí que podría controlarlo, que podría volver a comer como si nada, pero cuando me sentaba delante del plato todo mi cuerpo temblaba y deseaba desaparecer. Ya no tenía el control y lo único que me hacía sentirme bien era la sensación de hambre y los números de la báscula… Pero mi imagen era lo peor, en fotos, en el espejo, en cualquier reflejo… Por eso no tengo casi fotografías, no me gustaba, me veía tan… Ahora las veo y me avergüenzo del daño que me hice. ¿Quién querría hacerse daño a una misma?

Cogí una de sus manos, eso la ayudaría a estar más tranquila y creo que lo logré.

—Tu intención no era hacerte daño, más bien que te quisieran.

—Sí… Y muy tarde me di cuenta de que mi físico no tenía nada que ver, que por más delgada que estuviera no ataría a nadie a mi vida. Pero esos momentos frente al espejo, tocando varias partes de mi cuerpo y pensando «¿acaso no puedo coger unas tijeras y simplemente cortarlo? ¿tan difícil es?», eran horribles, algo que no le deseo a nadie. Porque me quería demasiado poco, por no decir nada.

Me gustaba escuchar la historia de ella que no conocía, aunque esa historia fuera más bien una pesadilla.

—¿Te asusta? —preguntó cuando yo había guardado silencio.

—No hay nada de ti que pueda asustarme, nada hará que salga corriendo, April.

—Deberías hacerlo.

—¿Por qué?

Ahora fue ella quien guardó silencio.

—Porque…

—No hay razones, no intentes buscarlas.

—Hay personas…

—¿Qué son mejores?

Asintió con la cabeza lentamente, mientras mis ojos veían nuestras manos unidas.

—Me alegro por ellas, espero que se lo pasen bien con su vida perfecta y monótona.

Sonrió sin mirarme.

Habíamos llegado al pueblo, había muchas más tiendas de lo que recordaba y entre las calles pude vislumbrar una librería bastante grande.

—No entiendo por qué haces esto.

Estaba ahí, en la punta de mi lengua, preparado para decírselo, podía decírselo, dejarle claro todos mis sentimientos hacia ella. Decirle lo mucho que la quería, que ya no soportaba ni un solo momento más sin tenerla. Que jamás había querido a nadie, que de todos los besos que había dado a lo largo de mi vida, el suyo, su imperfecto y extraño beso, fue el único que me provocó miles de sentimientos. Que revolucionó a ese Rain de catorce años.

—No tiene que haber un porqué, April. No todo tiene una respuesta.

—Podría haber respuestas para todo.

—Hay más preguntas que respuestas.

—¿Y para la mía no hay una respuesta?

La había, por supuesto que sí, pero creo que aún no estaba preparado para decirlo, o quizás era mi gran miedo a que no sintiese lo mismo. Porque no quería estropear lo que teníamos en ese momento, fuera lo que fuera, nos hacíamos bien.

44

April

Las promesas pueden doler más que cualquier golpe que te den.

Intenté recogerme el pelo con una trenza, ya que estaba aún mojado, pero no lo lograba. Frustrada, deshice lo que llevaba y lo intenté de nuevo. Estaba nerviosa, y todo se debía a que ese día llegaba mi hermano. Mi hermano, su novia y el hijo de su novia… Algo que realmente me parecía un poco caótico y me hacía pensar en demasiadas cosas. ¿Mi hermano estaba preparado para algo así? ¿Qué le había hecho cambiar de opinión en tan poco tiempo?

Contemplé a Archie, lo veía reflejado en el cristal.

—¿Te estás peleando con el pelo?

—Algo así.

Me di por vencida, lo solté y dejé que se rizase.

—¿Estás bien?

Asentí.

—Bueno… Viene mi hermano.

—¿Eso te preocupa?

—Un poco… No lo sé, es extraño.

—¿A qué te refieres?

Me senté en el borde de la cama, me coloqué el coletero en la mano y me aparté los mechones del pelo mientras Parches se lavaba en su cama.

—Sé que intenta cambiar, se está esforzando… Pero no sé exactamente si… Si lo está haciendo en serio. —Hice una pausa un poco larga—. Sé que puede sonar cruel… No lo sé, no quiero que venga y haya problemas, sobre todo con Rain.

Se sentó a mi lado, me apartó el pelo de los hombros y me escuchó atentamente.

—¿Qué sabe sobre vosotros?

—Yo… Yo le solté algo, no se lo solté, lo dedujo él porque éramos compañeros de habitación. Pero ¿cómo le digo que me han echado de la residencia? ¿Cómo le digo que Rain me hace bien?

Creo que sabía más o menos por donde iba, al menos eso esperaba. Los tres crecimos juntos, que el tiempo nos había separado, eso estaba claro, pero estaba segura de que no se esperaría que pudiera pasar algo entre nosotros. No creo ni que llegase a imaginárselo.

—Entonces ya no solo es por Rain.

—No… Me siento un poco insegura con él, no sé si puedo confiar al cien por cien.

—Eso solo puede demostrártelo él.

—Lo sé, por eso no es algo que pueda tratar. Solo el tiempo lo dirá.

Asintió y volvió a dejarme sola. Cada vez estaba más nerviosa, creo que hasta Rain lo estaba porque había salido a correr por la tarde y él no solía salir a esas horas. Quizás se había dado a la fuga y no pensaba volver… Pero su coche estaba aparcado en la puerta, así que esa idea la descartaba. Además, si se daba a la fuga, estaba segura de que me llevaría con él.

Justo cuando yo salía de la habitación, él se encerraba en su habitación para ducharse, ni siquiera me había visto. Bajé las escaleras, dejé a Parches en el sofá y observé cómo Lili y Harry veían una película acurrucados en el sofá comiendo palomitas. Yo me senté en el taburete de la cocina, moviendo mis manos y pasándolas por el pantalón, ya que estaban sudando. Archie me miraba arqueando sus cejas, con una sonrisa porque veía que no podía tranquilizarme. Nada me había puesto tan nerviosa. ¿Cómo sería ella? ¿Mi hermano la trataría bien? Me recorrían ciento de preguntas, y otras miles que quería hacerle porque necesitaba respuestas. Entre tanto pensamiento me había absorbido y no volví hasta que Rain me apartó el mechón del rostro y lo colocó detrás de mi oreja.

—¿Pollito?

—¿Qué?

—¿Estás bien?

Asentí, fue un movimiento de cabeza muy rápido, muy seguido. Como si realmente estuviera admitiendo que no estaba bien.

—Solo espero a mi hermano…

—¿Sabes a qué hora llegará?

—Pronto… Muy pronto…

—Ajá…

—¿Puedo pedirte una cosa?

—Lo que quieras.

Mordí mis labios, pero sus dedos pasaron por mi piel para que dejase de hacerlo.

—Déjame que yo le comente lo de la residencia… Sé que no se lo tomará muy bien y ya ni te puedes imaginar mi madre.

—Sin problema.

Guardé silencio, pero su mirada esperaba que siguiera hablando.

—Y…

—¿Y?

Nos señalé a ambos.

—No le digas nada.

—No pensaba hacerlo.

¿Eso qué significaba? Le observé un poco incrédula porque pensaba que me diría cualquier otra cosa. Algo como «no pienso ocultarle algo así» o «es muy difícil de ocultar lo que siento»… Sabía que era una tontería y que seguramente eran los nervios, sin embargo, esperaba que dijera algo más. No una propuesta de amor, mucho menos una declaración, pero que sintiese tanto, que no pudiera ocultarlo y más, a él. Entonces quizás no sentíamos lo mismo, yo no tenía claro si soportaría no decirlo, iba a tener mucho fuerza de voluntad. Demasiada. Y era la mayor tontería del mundo, su respuesta no condicionaba nada y, aun así, no pude sacármela de mi cabeza y me martiricé con ello.

«¿Diversión? ¿Pasatiempo? ¿Un juego? Quizás él lo vea un reto, un reto que perderá como todos… Quizás no sea tan distinto como nos hace creer».

Me puse de pie al escuchar el coche aparcar en la entrada, ya habían llegado y mi respiración cada vez iba más rápida. Notaba el corazón en mi garganta, los nervios recorriéndome todo mi cuerpo, y mis ojos enfocados en la puerta. Fueron exactamente noventa segundos lo que tardó en meter las llaves en la cerradura, noventa segundos que se me hicieron eternos.

—¡Enana! —Elevó la voz y se dirigió rápidamente hacia mí.

Me rodeó con los brazos y me levantó del suelo como nunca lo había hecho. La verdad es que no me lo creía.

—Hola, Aster.

—¿Así saludas a tu hermano?

Puse una sonrisa tímida y miré la puerta. Allí entraba una chica joven, de la misma edad que él, con un niño en brazos. Ella tenía el pelo largo, negro y ondulado. Su rostro era muy fino y la tez de su piel muy blanca, casi tanto como la nieve. Sus ojos eran de color marrones claros, casi tirando a verde, al igual que el de su hijo Cosmo. El pequeño de entre sus brazos lucía una media melena ondulada, del mismo color que su madre y los mismos ojos, parecía una copia.

Nos mostró una sonrisa y dejó al pequeño en el suelo.

—Buenas tardes a todos. —No me fijé que Cosmo llevaba un pequeño ramo de flores—. Hemos traído un detallito por invitarnos.

Me agaché para ponerme a su altura y con una sonrisa muy traviesa me dio aquel ramo, aunque seguidamente se me lanzó al cuello para abrazarme. No dudé en devolvérselo y sonreí porque me resultaba adorable. Dejé este en la encimera para más tarde ponerlo en agua.

—Muchas gracias, Cosmo.

—De nada.

Volvió con su madre y se escondió detrás de sus piernas.

—Oh, no seas tan tímido que no has parado de preguntar en el coche.

Se acercó a mí, me dio un abrazo fuerte y pude ver una sonrisa sincera y llena de calidez.

—Es un placer conocerte, April, soy Olivia. Tu hermano me ha hablado muchísimo de ti y, la verdad, tenía muchas ganas de ponerte cara por fin.

—Te enseñé fotos —protestó Aster.

—No es lo mismo, mi vida.

No pude evitar ver los ojos iluminados cuando ella le llamó de aquella manera, realmente la quería, la quería mucho.

—Bueno, te presento. Él es Rain, el viejo amigo de la familia, que es como un hermano para mí.

Le dio dos besos y le sonrió. Aunque el «es como un hermano para mí», dio muchas vueltas en mi mente.

—Ella es Lili, la mejor amiga de April…

—Él es Harry, mi novio. —Lili le presentó—. Y él es Archie.

—Hola. —Archie saludó levantando la mano desde la distancia porque tenía mucha vergüenza.

—Es un placer conoceros, soy Olivia y este es Cosmo.

No había ido nada mal, ella era una chica muy dulce y se notaba que no tenía maldad alguna.

—¿Os podéis quedar un momento con el pequeño mientras cogemos las maletas? —Aster lo cogió con total confianza y se lo puso en los brazos a Rain—. Es muy hablador, darle conversación.

Rain pestañeó un par de veces mientras Cosmo le miraba riéndose a carcajadas.

—¿Qué tal el viaje?

—¿Cómo le preguntas eso a un niño de tres años?

Archie negó con la cabeza.

—¡Y yo qué sé!

—¿Y cuál es el problema? —Lili se acercó al pequeño—. ¿Cuántos añitos tienes?

Cosmo levantó sus dedos y puso cuatro.

—No, tienes que bajar uno. —Con delicadeza, Rain le ayudó a bajar uno—. Lo ves, ahora sí, tienes tres añitos.

Se rio bastante fuerte y se lanzó a su cuello para abrazarle.

—Creo que eres su favorito. —Harry se rio—. ¿Quieres una palomita Cosmo?

El pequeño asintió, movió sus pies para que le dejase en el suelo y caminó hacia Harry para comerse una.

—Así solo lo estás comprando. —Archie se cruzó de brazos.

—Bueno, estoy ofreciéndole cosas normales.

Cogió un puñado, se le fueron cayendo por el camino y fue dando una a cada uno. Era muy gracioso verle, nunca me lo hubiera imaginado así.

Cuando Aster y Olivia volvieron, el pequeño estaba sentado en las piernas de Lili, cogiendo palomitas del bol y llevándoselas a la boca.

—Le encantan las palomitas, siempre que hago tengo que ponerle un pequeño bol. El pediatra me dijo que podía darle en pequeñas cantidades y hacerlo bajo vigilancia. —Miró a su hijo con ternura y dejó la maleta a los pies de las escaleras—. Cosmo, debes de cenar, acuérdate.

—¡Sí, mami!

Rain se ofreció a ayudarla con la maleta, mientras yo observaba a mi hermano cerrar la puerta tras de sí. Se acercó a mí y sonrió a Olivia que subía las escaleras.

—¿Qué te ha parecido?

—Parece muy amable —dije sin saber muy bien qué decir.

—Olivia es increíble, sé que te caerá muy bien.

Asentí, la verdad es que no quería hacerme muchas ilusiones.

—Mamá me ha dicho que la conoces desde antes del verano…

Apretó sus labios y seguidamente miró a Cosmo que había comenzado a jugar con los adornos navideños.

—La conozco desde antes de que tuviera a Cosmo… Pero en ese entonces no hablábamos casi, y bueno… Yo era demasiado estúpido, April.

Hablaba de él como si fuera un pasado muy lejano.

—¿Y qué ha cambiado?

—Sé que sigo haciendo muchas gilipolleces, pero te prometo que intento mejorar, por ti, por ella, por mamá… Pero sobre todo por mí. No estaba yendo a ningún lado con mi comportamiento. Lo sé.

—¿Ella lo sabe todo?

—Todo, absolutamente conoce mi peor versión y también la que intento mejorar ahora. Comenzamos a salir hará unos meses, meses en los que me he estado esforzando por cambiar y te juro que la terapia me está ayudando mucho. Pero Olivia me ha abierto los ojos en muchas ocasiones, la verdad es que está siendo un pilar muy fuerte en mi vida.

Sonaba tan bien, como si de verdad ese chico que gritaba desde su habitación, que le daba igual todo y solo se preocupaba por él mismo quisiera ser otra persona. Él nunca fue cruel, no fue malo, su intención jamás fue hacer daño a nadie y en el fondo yo veía su preocupación, pero nadie le enseñó a comunicarla y eso le consumió. No era el mejor ejemplo para nadie, ni siquiera para mí, pero seguía siendo mi hermano y en más de una ocasión me recogió de las fiestas borracha, me acostó en mi cama y me dejaba una pastilla para el dolor de la cabeza. En más de una ocasión, se quedó la noche en vela, me limpió el rostro de vómito e intentó ayudarme con los deberes cuando estaba saturada. Esa era su mejor versión, porque él me cuidó muchas veces, sabía que le gustaba hacerlo y a su vez le daba vergüenza. Intentaba ponerse un muro de piedra delante para que nadie le dañase, porque creía que era lo más correcto y nadie, ni siquiera yo intenté derribarlo porque había perdido total esperanzas en él. Un poco egoísta por mi parte, porque después le llamaba a las tres de la mañana, borracha, sin poder sostenerme en pie y le preguntaba si podía venir a recogerme… ¿Cuántas veces se negó? Ninguna, se plantaba allí con una botella de agua fresca y me obligaba a beber mientras llegábamos a casa.

No defendía su mal comportamiento, no defendía las burradas que podía soltar, pero sí que defendía que estaba intentando mejorar. Y que en el fondo nunca fue lo que quiso hacernos creer.

—¿Qué más sabe? —pregunté cruzándome de brazos.

—Bueno… Le conté… Le conté lo de… Lo de tu enfermedad.

Escucharlo de sus labios sonaba tan irreal.

—Ajá.

—Ella me explicó bastante, me hizo comprender muchas cosas y te pido perdón por si alguno de mis comentarios llegó a incomodarte…

Negué con la cabeza, curiosamente él jamás dijo nada que pudiera molestarme, él jamás se metió con mi cuerpo.

—No hiciste nada de eso.

—Algo diría y no me daría cuenta, perdóname. Sé que papá te martirizaba por ello, sé que te causó mucho daño y yo no quiero ser como él, estoy aprendiendo a reconocer cuando cometo algún error.

No podía dejar de mirarle, ¿qué habían hecho con mi hermano? ¿Dónde lo habían dejado?

—Me alegra saber que Olivia te hace bien.

Cosmo estiró de su chaqueta, lo cogió del suelo y me fijé como el pequeño lo miraba con amor.

—¿Vamos a ayudar a tu mamá? ¿Te ponemos el pijama?

—¡Sí!

—Pues vamos.

Subió las escaleras con él, a la par que Rain las bajaba con una sonrisa. Se plantó delante de mí y esperó a que dijese algo.

—¿Y?

—Es muy maja.

—Lo es, pero no me refería a ella. Si no, a tu hermano, ¿qué te ha dicho?

—Pues… Está cambiando, Rain, de verdad. Aunque eso no quita de que contarle ahora las cosas sería como una bomba, siempre he sido la más responsable… —Notaba la ansiedad en mi pecho, la sensación de estar haciendo muchas cosas mal, parecía que me faltaba el aire—. Creo… Creo que debo de salir.

Caminé hacia la puerta, el frío golpeó mi rostro al abrirla y pude respirar un poco. No entendía qué me estaba pasando, no entendía por qué me sentía tan agobiada, me apoyé en mis piernas para poder respirar y agaché la cabeza.

Me senté en el porche porque me temblaban las piernas, seguía sin comprender qué me estaba pasando, solo sentía la falta de aire, la presión en el pecho y unas enormes ganas de llorar. Entonces noté algo por mis hombros, seguidamente se sentó a mi lado y señaló el cielo.

—¿Cuántas estrellas ves?

Levanté la cabeza, el cielo estaba lleno de ellas, nunca las recordé tan bonitas. Y en ese momento comencé a sentirme un poco mejor, aunque notaba mi corazón en mi garganta y oídos.

—No hace falta que las cuentes, simplemente míralas… Son pequeñas bolas de fuego, realmente bonitas y que no puedes dejar de mirar una vez las has encontrado.

Cogí aire, notaba como estaba muy frío, entraba en mis pulmones y me despertaba.

—No sé… Creo que me he agobiado un poco.

—Lo sé, no te preocupes, no tienes que justificarte por ello.

—Ha hablado de mi padre y mi madre y…

—April, de verdad, conmigo no te justifiques. Conmigo simplemente mira las estrellas sin contarlas, en silencio. Nada más.

Aparté el pelo de mi rostro, me apoyé en su hombro y comencé a contemplar las estrellas del cielo.

—¿Estás bien?

No podía respirar, no podía hacerlo y sentía que me ahogaba con las lágrimas.

—¿Han vuelto a discutir tus padres?

Asentí en completo silencio, no sentía mi voz.

Sus dedos recogieron mis lágrimas y seguidamente señaló el cielo.

—Mira, April… —Miré hacia arriba y vi las estrellas—. ¿No te parecen preciosas? Observarlas conmigo, podemos quedarnos aquí a observarlas hasta que tu hermano venga o dejen de discutir, ¿qué te parece?

Mis ojos se encontraban llenos de lágrimas, y, aun así, contemplé el cielo. Parecía que estas se multiplicaban.

—Eso es…

—No te vayas —sollocé y supliqué porque sabía que pronto marcharía.

—Tengo que irme.

—¿Por qué no puedes quedarte mirando las estrellas conmigo para siempre?

—Porque… No lo decido yo.

—No es justo.

—Pero todas las noches prometo mirar al cielo, si tú haces lo mismo es como si estuviéramos juntos.

—No me mientas…

—April…

—No será lo mismo, ya no va a ser lo mismo.

—Nos quedaremos aquí hasta que estés mejor.

—No te vayas…

—No pienso marcharme a ningún lado, no pienso volver a dejarte jamás.

45

April

Las personas que no quieren escuchar tampoco dejan hablar.

No dormimos juntos aquella noche porque mi hermano estaba demasiado alerta, y la verdad, fue un maldito infierno. Al menos la cena había ido bien, toda la atención estaba en el pequeño Cosmo que jugaba con la comida.

Supongo que podía haberme colado en mitad de la noche en su habitación, y no lo hice por miedo. Porque sus palabras y las de Aster hacían estragos en cada parte de mi mente. Más que pensamientos, parecían puñales. Aproveché para crear un guion en mi cabeza para poder contarle lo sucedido, quizás se defraudaba conmigo y no sabía si estaba preparada para ello. Es que podía imaginar a mi madre negando una y otra vez con la cabeza, chasqueando la lengua y repitiendo lo muy decepcionada que estaba.

Aunque no lo hablé al día siguiente, tampoco al otro… Los días pasaban y todo se volvió un poco rutina caótica. Entre Rain y yo hubo una gran distancia, solo nos separaban cuarenta pasos y no podía darlos por el qué diría Aster. Porque estaba llena de miedos e inseguridades. No quería que me viera así, por eso intenté pasar la mayor parte de tiempo con mi hermano o Lili, también con Archie, pero este al ver lo que sucedía se escurría como una lagartija, podría parecer que le estaba esquivado… Para qué negarlo, un poco lo estaba haciendo y no era la forma más madura de afrontar las cosas.

Pasé la mano por mi rostro, me miré en el espejo de enfrente y me saqué el coletero con cuidado. Parches dormía a los pies de la cama, no se separaba de mí y creo que no le gustaba pasear cuando estábamos despiertos, y por la noche me obligaba a tener la puerta abierta o si no maullaba sin parar mientras rascaba la madera.

—Buenos días, Historia.

Estiró sus patas delanteras y se tapó el rostro.

—No te molesto.

Salí de la cama, era bastante pronto, pero no podía conciliar el sueño. El pasillo estaba desierto, no escuchaba ni un alma y por eso bajé al piso de abajo para hacerme algo de desayunar. Notaba como mis tripas rugían, si lo hacía, sería un paso más que estaba dando.

Mis ojos buscaron el recetario de mi abuela, y decidí leerlo para ver qué podía hacer. Allí encontré unas galletas, las que siempre hacía en días lluviosos, y ese día, lo era. El cielo estaba completamente cubierto, podía escuchar los truenos a los lejos. Así que me puse manos a la obra. Tenía todos los ingredientes y la receta era muy sencilla, mis manos acabaron con masa de galleta y por mera curiosidad, decidí probarla. Mi abuela solía darnos una pequeña bola. Podía recordar sus manos arrugadas, su sonrisa y la forma en la que nos pedía que fuera un secreto.

En ese momento un ruido me asustó, miré la escalera y Cosmo bajaba agarrado a la barandilla con fuerza.

—Hola, Cosmo, ¿te he despertado?

—No.

Asentí, comencé a hacer bolas con mis manos y las dejé en la bandeja.

—¿Qué haces?

—Galletas.

Intentó subirse al taburete de en frente, lavé mis manos y le elevé del suelo para sentarlo allí conmigo.

—¿Quieres ayudarme?

—¡Sí!

—Oh, genial. Mira, tenemos que coger un poquito de masa y hacer una bola.

Me imitaba y me resultaba muy gracioso. La verdad es que era un niño inteligente y muy curioso.

—Eres muy listo, Cosmo, ¿te gusta cocinar?

—Mamá cocina.

—Oh, claro, tendrás que comer todo lo que te prepare. ¿Cocina bien?

—No.

Me reí a pleno pulmón y él hizo lo mismo. Sabía que ni siquiera estaba entendiendo lo que él mismo decía.

—Será nuestro secreto.

Asintió con fuerza y sonrió enseñando sus pequeños dientes.

Una vez las galletas estaban en la bandeja, las metí al horno y vi como rebañaba el bol con sus dedos. Entonces decidí ponerle un vaso de leche en la taza que había traído, ya que al parecer, no podía beber en otro lugar.

Sonrió de oreja a oreja cuando se lo puse delante.

—¡Grachias!

—De nada.

Bebió un trago, seguidamente soltó el aire al dejar la taza y me la ofreció para que yo también bebiese. Era una leche especial, de esas de niños… Estaba segura de que llevaría mucha grasa, azúcar y calorías.

—¿No quierez? Compartimos.

—¿Estás aprendiendo a compartir?

—¡Sí!

Cogí la taza, me la llevé a los labios y le di un pequeño trago. La verdad es que no sabía nada mal, era como una mezcla de cereales.

—Muy rica, pero debes de bebértela tú.

Asintió, la volvió a coger y le daba pequeños tragos. El temporizador sonó enseguida, saqué las galletas y las dejé en la encimera lejos de él.

Señaló una con impaciencia.

—Están muy calientes.

—¡Quiero!

Recordaba lo que mi abuela hacía cuando alguno nos encaprichábamos con comer algo que quemaba y más, cuando eran galletas. Cogí una como pude, la metí dentro de su taza y le di una cuchara pequeña. La leche estaba fría, no le gustaba caliente y por esta se enfriaría antes.

La desmenuzó dentro del vaso y fue comiéndosela.

—¿Está buena?

Asintió con un movimiento fuerte de cabeza.

Yo decidí coger otra, aún quemaba, pero aquel olor me resultaba irresistible, por eso le di un pequeño bocado. Sabían exactamente igual, no cambiaban nada y mis ojos se llenaron de lágrimas por ello. Decidí acabármela, no podía desperdiciarla y cuando me estaba limpiando los dedos observé a Rain en las escaleras.

—Buenos días a los dos.

Estiraba su cuerpo, nos mostraba una sonrisa y yo me fijé en las ojeras que le rodeaban los ojos. Una parte muy narcisista de mí pensó que podía ser por mí, y la otra me llamó estúpida por simplemente pensarlo.

—¡Galletas! —elevó la voz Cosmo.

—¿Habéis hecho galletas?

Se acercó a nosotros, él me señaló a mí y siguió tomándose su leche.

Rain observó la bandeja donde descansaban, cogió una sin decir nada y la probó en completo silencio. Nunca me había puesto tan nerviosa por algo, pero es que sus expresiones parecían que me fueran a juzgar a muerte.

—Están buenísimas, de verdad.

—¿No lo dices por decir?

—No, yo no haría eso. Además, dicen que los niños dicen siempre la verdad.

Observamos como devoraba aquellos trozos de galleta, parecía que realmente le gustaba mucho.

—¡Más, por favor!

Le pasé otra galleta, era gratificante ver como la disfrutaba y no quería que se le acabase nunca. Yo ya estaba pensando que me había pasado, que estaban muy buenas, pero que no debería haberlo hecho. Como si estuviera castigándome.

—¿Podemos hablar?

Vi aquella muesca en su rostro, esa que chillaba a los cuatro vientos que algo no andaba bien.

—Sí, claro.

Cogió otra galleta de la bandeja y la mordió antes de decir nada.

—¿Está todo bien entre nosotros?

—¿A qué te refieres?

Sabía a lo que se refería, lo sabía mejor que nadie.

—Pues… Te noto distante desde que ha llegado tu hermano, ¿es por él?

Miré a Cosmo, de nuevo a él y mordí mis labios, aunque como siempre, pasó su dedo por estos para que dejase de hacerlo.

—Siempre lo haces cuando te pones nerviosa.

No sabía si odiaba que me conociese tan bien o lo amaba.

—Han sido unos días extraños… Sabes cómo es mi hermano… No quiero que haga preguntas, aún tengo que decirle lo de la residencia. —Parecía que simplemente estuviera diciendo miles de excusas, pero era verdad, lo único que pasaba por mi mente era mi hermano y su opinión. Su caótica y bomba opinión.

—¿Tanto te importa lo que él piense sobre nosotros?

Ahí estaba el problema, ni siquiera me había hecho falta decirlo, Rain era capaz de colarse en cada parte de mi mente para sonsacarme el problema.

—No lo sé… —Sentía el nudo en mi garganta—. No sé exactamente qué pensar ahora mismo, está cambiado y a la vez me da miedo.

—Por eso mismo tienes todo el derecho a hacer lo que quieras con tu vida, April. Que sea tu hermano no implica que deba aprobar cada cosa que hagas. Nunca has necesitado aprobación de nadie, mucho menos la necesitas ahora. Has sido más independiente en estos últimos años de lo que él ha sido en toda su vida. Mereces sentirte libre.

Con Rain, hablar era tan sencillo como respirar, y mientras soltabas todo, a la vez también cogías. Y quería decirle cada cosa que se me pasaba por la mente, todos los miedos que tenía, pero escuché a mi hermano bajar las escaleras y me separé un poco de él.

—No te enfades, por favor.

—Jamás me enfadaría contigo.

Olivia saludó a su hijo dándole besos en la mejilla, Aster cogió una galleta de la bandeja y vi como ella le daba un golpe en el hombro.

—Buenos días a los dos.

—Pareces un cromañón nada más te levantas.

Les intenté mostrar una sonrisa, pero salió muy forzada.

—Os dejo desayunar, quiero salir a correr. —Rain señaló las escaleras, noté como su mano rozaba la mía y se marchaba dejándome con ellos.

Miré a mi hermano quien comenzaba a hacer café, le señaló a Olivia y ella asintió. Junté mis manos una y otra vez por nerviosismo.

—Tengo que hablar contigo.

Mi hermano se dejó la galleta en la boca y sus ojos se abrieron demasiado.

—¿Queréis que os dejamos a solas? —Olivia me miró de forma cálida.

—No, no hace falta.

—¿Qué pasa enana? ¿Es algo malo?

En una escala, no podría ponerlo en ningún punto.

—Es que…

Aquella mirada, esa que parecía doler. Mi madre y él tenían la misma forma en sus ojos, la misma forma de hacerme sentir culpable, incluso sin haber hecho nada.

—He tenido un problema en la universidad.

—Ajá, ¿tienes que ir a recuperación?

—No… No es eso.

—¿Y entonces?

Pasé la mano por mi pelo, cogí todo el aire de mi alrededor y no pude hablar.

—¿Está todo bien? —Olivia extendió su mano y cogió la mía—. Sea lo que sea puedes decirlo, no pasa nada.

—Es que me han echado de la residencia.

Mi hermano puso los ojos en blanco, se pasó la mano por la frente y se quedó en completo silencio. La verdad es que me esperaba una reacción peor, quizás que se pusiera a chillar como lo haría mi padre, quizás que me odiase… Pero no lo hizo.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

El simple hecho de que no dijera «¿qué has hecho?», demostraba que realmente estaba cambiando.

—Es que… La cama de la residencia se rompió, y metí a un gato… A Parches.

—¿Lo rescataste de la calle? —Olivia lo preguntó, pero creo que realmente se lo estaba recordando a mi hermano.

—Bueno, fue Rain.

—¿Rain metió al gato en la habitación y te echaron a ti?

Diciéndolo así sonaba bastante mal, pero no se trataba de Rain.

—El gato es de los dos en realidad.

Le veía enfadado; sin embargo, era mucho más diferente a como lo recordaba.

—¿Y la cama?

—Es que no estaba en muy buen estado y se rompió.

—¿Por Rain?

—No…

—¿No?

—Nos tumbamos encima los dos, no creíamos que se fuera a romper.

—¿Y qué hacías tumbándote en la cama con Rain?

—Leer.

—¿Leer?

—Sí, Aster, leíamos.

Le pasó un café a Olivia, parecía que por su cabeza corrían demasiadas cosas.

—No sé si es una forma de hablar sobre sexo…

—No, Aster, te juro que solo leíamos. Nada más.

Olivia le apretó el brazo.

—Las camas de la residencia tengo entendido de que no las renuevan. —Parecía que ella sí que lo comprendía—. Puede pasar, y salvasteis a un gato.

—Sí, salvaron al gato… Pero le quedan tres años y medio de carrera, ¿qué va a hacer ahora? No puede quedarse en la calle.

Ahí es donde venía la solución.

—Archie me ha ofrecido mudarme con él.

—Mira, tu hermana sabe apañárselas bien.

La idea no le gustó en absoluto a mi hermano.

—¿Y cómo harás lo de las comidas? ¿Quién te controlará?

—Aster… —Olivia intentó controlarle.

—No, no, esto va en serio. Quieres irte con tu amiguito a vivir, pero ¿quién va a cuidarte? En la residencia aún tenías la comida hecha todos los días, ¿y ahora?

Ahí estaba, el control, parecía que en mi casa necesitásemos tener todo controlado. Parecía que si no era así, todo se perdía.

—Puedo hacerme mis propias comidas, le pagaré mucho menos que en la residencia y podré ahorrar.

Negó una y otra vez con la cabeza. Su actitud no estaba siendo para nada abierta, todo lo contrario, no quería escucharme.

—Aster…

—No puedes vivir sola.

—Es lo mismo que la residencia…

—No es lo mismo, parece que no lo entiendas, April. No estás preparada para vivir sola, no lo estás.

—Estoy mucho más preparada que tú —le recriminé—. No puedes decirme cómo de preparada estoy si ni siquiera has visto lo que soy capaz de hacer. Estos últimos años he sido yo quien te ha tenido la comida hecha en la mesa, quien lavaba tu ropa, recogía tu puñetera habitación y nunca me diste las gracias. ¡Nunca!

Aquello fue lo único que le dejó sin palabras, quizás fue por el tono de mi voz, que la había levantado un poco. Pero funcionó.

—Yo no te pedía que lo hicieras.

—Tampoco lo negabas. Salir de casa fue una puñetera liberación, estos meses me he sentido más libre que nunca y no te incumbe absolutamente nada lo que haga al final. Solo te estaba avisando, solo te estaba informando porque eres mi hermano y creía que me apoyarías.

El silencio reinó, no supe bien si fue por elevarnos la voz, pero habíamos despertado al resto de personas que faltaban y nos observan desde la escalera.

—Te apoyo.

—No, dices que lo haces, pero no lo cumples. Son dos cosas muy diferentes.

Miró a Olivia, la cual no había dicho nada.

—Tu hermana tiene razón, lo sabes.

Movió sus manos al aire y suspiró.

—Solo quiero lo mejor para ti, nada más que eso.

—Pues si quieres lo mejor para mí, apóyame, solo eso.

—Lo comprendo, perdóname. Voy a tener la mente más abierta.

46

Rain

Amé y amo el otoño, porque sus ojos siempre brillaron más, bajo las hojas caídas.

Mis pies se hundían en las hojas muertas del suelo, mis ojos observaban las ramas de los árboles casi vacías y sonreía porque adoraba el otoño. Era mi estación favorita.

La abuela de April, Holly, nos llevaba siempre al bosque para buscar setas o incluso trufas. Era una costumbre que ningún año perdíamos, corríamos entre aquella arboleda, nos tirábamos a los montones de hojas que hacíamos y observábamos a los animales silvestres en completo silencio.

—No os alejéis, sabéis que es peligroso —musitó su abuela con una sonrisa.

Yo asentí, Aster iba por delante y April por detrás. Escuchaba sus botas pisar las hojas muertas del suelo, y en un momento, dejé de oírla. Creí que simplemente se había parado, hasta que me di la vuelta y no la vi. Sin decir nada, volví sobre mis pasos mientras no dejaba de chillar su nombre en mi mente, como si eso funcionase.

—¡April! —chillé porque no la veía.

Mis ojos no lograban verla, corrí lo que pude, mi corazón comenzaba a acelerarse y no sabía qué hacer. Sí, darme la vuelta y avisar a su abuela era una opción, pero no quería que más tarde su padre la regañase por eso… Sabía lo violento que se ponía, odiaba las lágrimas de April y sus sollozos de sufrimiento. Por eso no me volví, seguí buscándola por mi cuenta hasta encontrarla en frente de un matorral de moras. Allí estaba cogiéndolas y guardándolas en su cesta.

—¡Oye!

Se llevó una a la boca y me miró.

—¿Qué pasa?

—¡No puedes hacer esto!

—¿Comer moras?

—¡Alejarte!

—Solo quería comer moras.

—¡Tenemos moras en casa!

—Pero no son como estas…

—¿Por qué eres tan cabezota? ¡Me he preocupado, pensaba que te había pasado algo!

Sonrió de oreja a oreja, se metió otra mora en la boca y después de nuevo a la cesta.

—Lo siento, ¿vale?

—Hay animales salvajes aquí.

—Claro, viven aquí.

Puse los ojos en blanco, agarré su mano y entonces me di cuenta lo que llevaba en la cesta. Se trataba de hiedra venenosa, contemplé sus manos que empezaban a estar rojas y abrí los ojos de par en par, vacié su cesta en el suelo y saqué el agua de mi mochila para lavarle estas.

—¡April, sabes que no debemos de coger estas!

No parecía dolerle, pero sí que le picaban. Mojé sus manos, me daba igual tocarla con las mías, en ese momento solo pensaba en cómo ayudarla y a la vez la llamaba estúpida por no escuchar las indicaciones de su abuela.

—Quería hacerle un ramo…

—¿A la abuela?

—Sí…

Veía la preocupación en sus ojos, el saber que se había metido en un lío.

—Hay flores muy bonitas, esto solo son hierbajos… Hierbajos que son malos y mira, te has hecho un sarpullido.

—Me parecían bonitas.

—Pues no todas las hojas bonitas son buenas.

Me sacó la lengua y yo me reí.

—Pues ahora tendrás que ayudarme, has vaciado mi cesta… Me has tirado las moras.

—¡Te las estabas comiendo con las manos sucias!

—¿Quién se las comía? ¿Tú o yo? —Arqueó las cejas y sonrió—. Eres muy borde.

—Sí, y se lo diré a tu abuela.

—Pues vale.

Cogió la cesta del suelo, me dio un empujón y se fue como si nada en busca de Holly, yo la contemplé desde lejos, miré las moras del suelo y suspiré. En aquel momento algo apareció en mí, fue una extraña sensación, un odio por ese comportamiento y a la vez, un amor demasiado fuerte que quería seguir discutiendo con ella por esa dichosa hiedra. Hiedra que le causó ronchas en las manos durante días y era yo quien le ponía la crema y salía a buscar moras para ella para que se las comiera a primera hora de la mañana. Nunca, y repito, nunca haría eso por alguien más que no fuera ella y en el fondo yo lo sabía.

Parches se encontraba encima de Archie, el cual estaba tumbado en mi cama, mientras yo contemplaba el techo en silencio. Podía escuchar a April y Lili que estaban en la habitación haciendo una fiesta de pijamas. Al menos Lili la había llamado así mientras April la miraba de malas maneras y ponía los ojos en blanco. Parecía ser el único que no hacía nada, simplemente estaba en silencio, viendo como mi amigo sonreía al teléfono, escuchando las risas del final del pasillo y el ronroneo del pequeño.

—Lou dice que nos invita mañana por la noche a un bar… Bueno, es bar discoteca.

—¿Estás hablando con él?

—No hemos parado de hacerlo… Quizás debí de darle mi móvil antes que la dirección…

—Hubiera sido una buena idea.

Sonreí al verle tan embobado.

—Es que en ese momento me olvidé de que tenía teléfono, no lo sé, fue extraño… Es un chico muy majo… Tenemos muchas cosas en común y adora la Navidad… Algo que en esta casa falta.

Le lancé la almohada a la cara y Parches saltó de la cama a por ella.

—No sé qué dirán ellas respecto a la discoteca…

—¿Quién dirá qué?

Lili entró dando saltitos y se tiró encima de Archie, el cual la abrazó y la soltó a un lado. Miré la puerta, allí se había apoyado April.

—Pues que Lou me ha hablado de una discoteca del centro… Es más tipo bar… Dice que sería divertido.

—¡Me apunto! —Ella no se perdía nada—. Sí, sí, de cabeza.

—Donde haya alcohol, allí estará Lilita —bromeó April.

Sacó su lengua y seguidamente se apoyó en el hombro de Archie.

—¿Entonces le digo que sí?

—Díselo. —Creo que no nos iba nada mal salir un poco de la casa, llevábamos días sin hacer mucho, si eso salía a correr… Nada del otro mundo.

Además, esa podía ser mi oportunidad para poder hablar con April, quizás que me contase eso que se le pasaba tanto por la cabeza, porque aunque ella lo negase, yo lo sabía. Sabía el significado de cada expresión que ponía, sabía cuándo se trataba de un pensamiento único que no soltaba y cuándo no era más que una tontería cualquiera. Y en ese momento, sobrepensaba demasiadas cosas.

—Os dejamos que sigáis con vuestra fiesta de pijamas de chicos.

—Ni siquiera llevo el pijama —musitó Archie señalando sus ropas.

—Pues qué fiesta más cutre… Si te pones el pijama estás invitado a la nuestra.

—Lo tendré en cuenta, aunque no creo que lo haga…

—Está hablando con Lou, le hemos perdido.

—¡Oh, no! ¡Llamando a Archie! ¿Nos recibes? —Lili sacudía su cabeza de un lado hacia el otro mientras él se reía—. ¡Creo que le hemos perdido!

April se reía, Parches nos miraba con mala cara y yo simplemente podía observarla a ella. Su hermano complicaba las cosas… Por supuesto que sí, estaba claro que si él no estuviera no nos encontraríamos tan distanciados, porque pese a estar en ese momento en la misma habitación, la notaba demasiado lejos. Como si más que metros, fueran kilómetros lo que nos separaban. De alguna forma debía hacer que volviéramos, tenía que encontrar alguna forma y me daba igual cómo.

* * *

Al despertarme aquella mañana tenía los pies congelados, no pensaba salir a correr, y más porque Parches estaba entre mis brazos durmiendo. Esa noche había sido todo mío, aunque poco iba a durar, en cuanto se dio cuenta de que estaba despierto saltó de la cama para la puerta. Ahí comenzó a maullar y rascar sin parar.

No me tocó otra que levantarme, y decidí no volver a la cama. Lo curioso es que ya había gente despierta, observé a Aster saliendo de la habitación y entonces lo olí… Oh, no… Oh, no.

—¿Eso es?

—Creo que sí.

Bajé las escaleras corriendo, él me siguió y nos encontramos con Olivia, Lili, Archie y Harry cocinando. Faltaba April y poco tardaría en despertarse.

Enseguida localicé la sartén con huevos revueltos, toda la cocina y comedor apestaban a eso, los nervios se apoderaron de mí y lancé aquella sartén por la ventana, aterrizó en la nieve, ya se ocuparían los animales de comérselo.

—¡Abrir ventanas! —musitó Aster—. ¿Hay ambientador?

Todos nos miraban sin entendernos, acababa de lanzar lo que habían cocinado por la ventana y no sabía bien si estaban cabreados o impresionados.

Cosmo se reía y daba palmas porque se pensaba que era un juego. Yo abrí la puerta de la entrada y comencé a hacer que el aire entrase para que aquel olor desapareciera, pero era muy complicado.

—¿Podéis explicar por qué narices habéis lanzado mis huevos por la ventana? —Lili se cruzó de brazos—. ¿Acaso yo os lanzo vuestros cereales? Creo que a partir de ahora haré eso…

—¡Sí! —chilló Cosmo.

—¿Todo bien? —Olivia comenzó a limpiar el rastro de huevos de la encimera.

—¿Qué os pasa? —Harry no dejaba de reírse.

Entonces escuché la puerta de su habitación crujir, miré a Aster y con más velocidad abría y cerraba la puerta.

—¡Ambientador!

Archie corrió al baño, cogió el que estaba allí y comenzó a rociar toda la cocina.

—¡Oye que nos vas a asfixiar! —Lili comenzó a toser—. ¿Qué narices hacéis? ¿Estáis dementes?

Miré a April bajar las escaleras, cerré la puerta de golpe, Aster cerró la ventana y la miramos bien quietos.

—¿Huele a…?

—¿Huevos? —Lili nos miró—. Tu amante y tu hermano han tirado nuestros desayunos por la ventana.

Nos miró, después puso esa expresión de asco y negó con la cabeza.

—Por dios, qué peste.

—¿El olor de los huevos? —Lili se cruzó de brazos—. ¿No te gusta el olor de los huevos?

—Primero, deja de decir huevos que es un poco extraño. Y segundo, no me gusta el olor de los huevos revueltos, son dos cosas muy distintas.

Desde pequeña, eso era algo que no cambiaba. Siempre que alguien en la casa decidía hacerlos, April se ponía de muy mal humor y su cabreo aumentaba conforme más tiempo pasaba en el mismo lugar con el olor, por no decir que no podía ni verlos. De verdad que el odio por ellos era grande, una vez llegó a lanzar el plato de su padre por la ventana, como yo había hecho con la sartén.

—¿Por qué yo, como tu mejor amiga, no lo sabía?

Terminó de bajar los escalones y observó las ventanas abiertas junto con nuestras caras extrañas.

—Porque nunca hemos hecho huevos revueltos…

—Ya… —musitó Lili—. Tienes razón, entonces los huevos están prohibidos… ¿En serio?

—Totalmente.

—¿Ni un poquito?

—Si quieres seguir siendo mi mejor amiga, deberás respetar mi condición.

Lili levantó las dos manos.

—¿Huevos o mejor amiga? Pues no lo sé… Está reñido.

April la empujó, riéndose, aunque esa expresión de su cara no se iba.

—Es que apesta… Por favor, qué asco.

Archie roció ambientador en su rostro.

—¿Mejor?

—Pues no sé si prefiero la peste o intoxicarme. —Me miró, yo seguía con la mano apoyada en el pomo de la puerta—. ¿Vas a salir corriendo?

—Pues depende de lo agresiva que estés… —dije bromeando, pero sin bromear.

—¡Yo no me pongo agresiva!

—Una vez nos lanzaste un tenedor —recordó Aster—. Un tenedor, April.

Sonrió recordándolo.

—Bueno, no fue un cuchillo.

Nos miramos, parecía no acordarse de ello.

—¡Venga ya! Lo siento por mis gustos peculiares, ¿vale? Pero nada de huevos.

—Revueltos —dijo Lili.

Solté el pomo de la puerta, observé cómo abría la nevera y se encontraba con las moras que yo mismo había salido a buscar la noche anterior. Siempre quedaba algún arbusto que tenía, aunque fuera en invierno, aunque la verdad, creo que fue más suerte. La satisfacción que sentí al ver la sonrisa en su rostro mereció la pena aquellas horas de búsqueda. Allí había una nota que solo ella iba a leer.

Porque por ella era capaz de irme hasta el fin del mundo con tal de hacerla sonreír, porque su sonrisa me daba vida. Porque no sería capaz de hacer por otra persona lo que hacía por ella. Porque pese a haber estado con otras, podía asegurar que nadie me provocó esa sensación de odio y amor que ella al comer de las moras.

Porque el amor funcionaba así. Era una sensación contradictoria, una montaña rusa que no tendría ninguna parada, pero la adrenalina era interminable. Y ella… Joder, ella me provocaba la mejor adrenalina, la única.

47

Rain

Me gusta soltar mis demonios cuando sé que son necesarios, y contigo se ponen a tus pies.

Lou nos esperaba en el local, era un pequeño bar que tenía música alta, una pequeña pista de baile y una barra con muchas, pero que muchas bebidas alcohólicas. Al llegar nos sentamos en una mesa redonda, el ambiente estaba bastante bien, la música estaba separada y curiosamente donde estábamos no se escuchaba tan alta y podíamos hablar.

Archie nada más entrar, buscó a Lou, lo pudimos ver enseguida, se acercaba a nosotros sonriendo y preguntando cómo estábamos. La verdad, no podía negar que el chico era majísimo y se notaba que tenía una gran curiosidad por Archie, sin embargo, no quería que se quedase en solo una curiosidad y lo dejase ahí, que le rompiese el corazón después, porque él no se lo merecía. No parecía de los típicos tíos que lo hacía, podía incluso decir que parecía cosa del destino, un destino que debía de ir por buen camino.

—Buenas noches a todos y todas. —Se sentó con nosotros con una sonrisa tímida.

—Buenas noches —dijimos.

—¿Sirven cerveza? —Lili no dejaba de mirar la barra.

—Sí, sí, sirven de todo. Ahora vendrá el camarero y nos tomará nota.

April jugaba con la servilleta, la doblaba y desdoblaba en silencio como si fuera un pasatiempo. Estaba sentada al lado de Lili, justo en frente de mí, y si le decía algo, todos en la mesa se meterían. Realmente me estaba conteniendo las ganas de muchas cosas.

Lou nos habló un poco sobre él, estaba estudiando medicina en la universidad cercana, se quería especializar en pediatría y adoraba el pequeño pueblo en el que vivía. La verdad es que era un sitio genial, si yo pudiera elegir, también viviría en un sitio así. No tenía hermanos, hijo único. Sus padres trabajaban en la tienda y en la granja, él decidió echarles una mano.

—¿Trapos sucios? —Lili juntó sus manos—. Venga, algo debes tener.

Lou miró a Archie…

—Pues…

—Chicos, ¿qué os pongo?

La camarera apareció con una pequeña libreta en las manos.

—Una cerveza… —dijo Lili—. Mejor dos, que una la bebo enseguida.

—Lili. —April la miró—. Una, después la otra.

—Vale, vale, mamá. Pues una cerveza.

Miré la pequeña carta y no encontré nada sin alcohol, era yo quien conducía, por tanto, no pensaba tomar nada.

—Agua, por favor.

—A mí un mojito —pidió Archie.

—Una cerveza. —Harry asintió.

—Igual, una cerveza. —Lou asintió.

Solo faltaba April, la cual parecía muy indecisa.

—Yo…

—Solo es una noche. —Lili se apoyó en su hombro—. No pasa nada.

—Pues… ¿Una cerveza de limón?

—Perfecto, enseguida os lo traigo.

Cuando la camarera se marchó, las miradas volvieron a Lou, el cual pareció encogerse como si fuera una tortuga.

—No, creo que ninguno.

—¿Seguro? Aquí todos tenemos trapos sucios.

—Pues…

—Venga, dejarle en paz. —Archie sonrió—. Sois unas acosadoras.

—Quiero saber con quién se junta mi Archito, ¿tanto es?

A Archie se le coloraron las mejillas, intentó ocultarlo, pero no pudo. Entonces me fijé en cómo Lou le miraba, esa forma que parecía decir que no había más en aquel lugar, como si solo pudiera pensar en él. E instintivamente miré a April, ella también estaba observándome, pero dejó de hacerlo como si la hubiera pillado. No sé por qué, en ese momento sentí mucha vergüenza y creo que hasta a mí se me coloraron las mejillas. No entendía de dónde sacaba la fuerza para mantenerme alejado de ella, de verdad que no. No iba a aguantar más, las noches eran un infierno y pese a poder estar acostumbrado, prefería que tanto sus demonios como los míos estuvieran juntos.

—¡Lou, amigo!

Un chico se acercó a la mesa, le puso las manos en los hombros y le dio un par de apretones.

—Hola, Cody, no esperaba verte por aquí… —La expresión de Lou no fue muy buena la verdad, me pareció intimidado.

—Hombre, sabes lo mucho que me gusta pasarme por aquí para ver si hay alguna que otra chica… Ya veo que hoy estás bien acompañado.

Miró a Lili y April como si fueran comestibles, y tanto yo como Harry le fulminamos con la mirada.

—¿Qué pasa guapa…?

—Esta guapa tiene nombre, y está cogida. —Lili no dudó en contestar justo cuando había cogido una silla y se había sentado entre ellas dos—. ¿Así te han enseñado a saludar a las mujeres?

Sonrió, una sonrisa de esas que parecía una mezcla de burla y ligoteo.

—Guapa, preciosa… Ya sabes, ¿qué importa eso?

Parecía que ya iba bebido, como si no fuera el primer bar que visitaba, y lo único que busca es a una tía con la que liarse.

—Tío, en serio, deja a mi chica. —Harry apoyó sus brazos por encima de la mesa.

Sí, Lili sabía defenderse, el problema de estos tíos es que no reaccionan ante el rechazo de ellas. Es como si no lo entendieran o no quisieran entenderlo, cuando se mete un hombre, eso cambia.

La camarera nos dejó la bebida en la mesa.

—Perdona, tío, es una chica muy guapa… —Se giró a mirar a April, cogió su cerveza y le dio un trago sin siquiera preguntarle, en ese momento no sé cómo pude controlar mi impulso—. ¿Y tú?

—Es demasiado para ti —musitó Lili—. Cualquier mujer es demasiado para ti.

Creo que hasta ella sabía a qué venía.

Veía como tenía la cerveza de April en la mano, la meneaba de un lado hacía otro y sonreía.

—Venga, gordi, ¿te ha comido la lengua el gato?

Creo que en ese momento no fui el único que deseaba atar de manos y pies a ese condenado y tirarlo al lago.

—Iré a por una cerveza para mí…

—Podemos compartirla… —Se la volvió a llevar a los labios y le dio un trago—. No tengo nada que contagiarte, te lo aseguro… Bueno, puedo hacerte otras cosas…

Entonces me levanté de la mesa, le quité el botellín de las manos y las miradas se pusieron en mí.

—¿Me dejas invitarte a una copa? —No sé por qué dije aquella mentira—. Vamos a la barra y la pedimos.

—Mira, tú me entiendes.

Se levantó, me siguió hasta la barra y antes de que el hombre nos atendiera le miré.

—Te juro que como sigas intimidando a alguna de las dos, cojo tus piernas y te las pongo de bufanda. —Mi voz era sería y firme.

—La chica esa está cogida, ¿y la otra? Venga, déjame a esa.

Creo que estaba demasiado borracho, sus pupilas estaban dilatas y tambaleaba un poco.

—Te doy un minuto para que te acerques a la mesa, pidas perdón y te marches por donde has venido.

—¿Y si no?

Sonreí, una sonrisa burlona y una mirada que no le gustaron en absoluto.

—Si no te juro que olvidarás hasta de cómo te llamas, olvidarás quién eres e incluso quienes son tus padres. —Me crucé de brazos y me puse completamente recto, le sacaba dos cabezas, y eso le intimidaba—. Así que tú decides, o te marchas, o hago que te marches. Y créeme que ahora mismo tengo muchas ganas de que elijas la segunda opción.

—¿Acaso es tu chica? Si lo es… Lo siento.

Lo que yo sabía, era el típico tío que se intimidaba enseguida cuando otro le decía las cosas claras, pero luego a las mujeres las trataba como si no fueran nada.

—No es mi chica, ojalá lo fuera, ni yo me la merezco, y que la trates así me cabrea bastante… —Miré el reloj de mi muñeca—. Vaya, se te está acabando el tiempo, ¿ya has decidido?

Se alejó de mí tropezándose con sus pies, lo vi acercándose a la mesa, hizo una especie de reverencia y salió de espaldas sin apartarme la mirada, como si fuera a acercarme con rapidez y pegarle. Algo que no descartaba porque de verdad me había enfadado demasiado. Quizás debía de haberlo hecho, aunque esa no era la forma de solucionar nada, quizás sí para el antiguo Rain… Pero no para ella, odiaría que hubiera reaccionado así y me repetiría que sabe defenderse perfectamente. Y era cierto, pero eso no quitaba la rabia que me había hecho sentir.

—¿Te pongo algo?

—¿Puedes ponerme otra cerveza de limón?

—¿Lo apunto a la mesa?

—Sí, por favor.

Me la dio, volví a la mesa y se la dejé delante, apartándole la otra.

—¿Qué narices le has dicho? —Lili fue a beber y me miró sonriendo.

—Nada.

—Mentiroso. —Archie se reía—. Has sacado tu lado malote, ¿a qué sí?

—No sé de qué me habláis.

Lou pestañeó varias veces.

—Suele ser muy molesto, sobre todo cuando bebe.

—Ya lo he visto.

Había dejado que mis demonios salieran a pasear, fueron unos segundos, unos minutos quizás… Y estos se habían controlado.

April me miraba, esa mirada de «sé que has hecho algo, y también sé que no me lo dirás». La vi beber de la cerveza como si nada, sin preguntar o mencionar el tema. Sabía que se había sentido incómoda, ¿quién no se sentiría así cuando un gilipollas se te acerca para utilizarte? Todo el mundo. Y quizás fueron celos, quizás fue ese niño de once años protegiéndolo de la hiedra, porque esos tíos eran como hiedra venenosa.

Cualquiera de las dos situaciones, sé que ella también me hubiera defendido si llego a estar en esa situación.

Me vi rodeado de zorros, quizás estos animales no iban a hacerme nada, pero yo me encontraba muy asustado. Los veía intentar acercarse, mientras yo estaba en el suelo porque me había tropezado con una rama, mi pantalón estaba roto por la rodilla y me había hecho daño. Todo por salir solo.

Entonces vi como alguien lanzaba piedras sin darles, más bien para asustarles, no me extrañé cuando vi allí a April. Con los bolsillos llenos de piedras y chillándoles para que se marchasen de allí.

—¡Fuera! ¡Fuera animalitos!

Ella jamás sería capaz de hacerles daño y lo estaba evitando a toda costa.

Enseguida se marcharon corriendo porque se asustaron. Yo seguía en el suelo, se acercó a mí y se cruzó de brazos.

—¿Qué haces en el suelo?

—¡Me he caído!

—¿Estás bien?

Me extendió su mano y me ayudó a levantarme.

—Sí, estoy bien, me duelen las rodillas.

Se agachó, me limpió estas con sus manos y sopló en las heridas para que el escozor disminuyera. Lo curioso era que funcionaba, andaba un poco cojo, pero aquello hizo que dejase de escocer un poco.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó muy enfadada.

—He ido a buscar una cosa.

—¿El qué?

—No te lo diré.

Miró mis rodillas, también mi rostro.

—¿Te duele mucho?

—Un poco.

—¿Del uno al diez?

Me reí por aquello.

—No lo sé.

—¿Del uno al diez?

—Pues nueve.

—Pues eso es que te duele mucho.

—¡Te lo he dicho!

Me sacó la lengua y me ayudó a llegar a casa mientras hablaba sobre lo bonitos que eran los zorros. Estos solo querían las moras que me había guardado en mi bolsillo, esas que ahora se encontraban chafadas por haberme caído encima de ellas. Nunca le dije que aquella escapada en solitario fue para cogerlas, que lo hacía muy a menudo y le hice prometer a su abuela que no diría nada. Normalmente no solía haber animales, pero me alejé demasiado para ver si encontraba otro arbusto que contuviera más moras moradas.

—April…

—¿Qué?

—Gracias.

—De nada gruñón.

—Yo no soy un gruñón.

—Lo eres.

—Qué no.

—Qué sí.

—Sea lo que sea —Lili levantó la cerveza al aire—, bien hecho Rain.

Todos la imitaron, incluida April. La cual no dejaba de observarme con aquellos ojos iluminados, esos ojos que admiraba mirar por las noches, cuando compartíamos la misma cama y el mismo espacio. No lo iba a soportar mucho más, me estaba consumiendo, necesitaba hablar con ella, necesitaba, simplemente, estar con ella aunque fuera en silencio. Joder, ¿cómo podía echar en falta el silencio de alguien? No lo comprendía.

Sí que lo comprendía, lo comprendía mejor que nadie y ya era difícil negar lo evidente, ¿no?

Que yo estaba completamente enamorado de April. Que llevaba enamorado de ella desde que tenía catorce años. Y nada podía cambiarlo, ni el tiempo, ni la distancia, ni nuestros demonios. Que negarlo simplemente era una forma de no ver la verdad, de evitar mis sentimientos y eso no era nada positivo. Porque aquel niño de catorce años nunca dejó de mirar a esa niña cabezota, nunca iba a dejar de mirarla.

Ella era tormenta y quería que fuera mi lluvia.

48

April

Hay personas que merecen oportunidades y no es necesario llegarlas a conocer. Sus acciones hablan por ellas.

Leía en el sofá mientras Lili no dejaba de pasar los canales de la televisión, estábamos solas porque el resto se habían ido a hacer la compra de Navidad. Es decir, los regalos. Y yo debía de comprarle algo a Rain, aunque no sabía el qué. Podía ser un libro, pero quizás no era lo más apropiado… Era como si fuera muy fácil y a la vez demasiado complicado. En el fondo sabía que con cualquier cosa se contentaría, pero yo no quería regalarle cualquier cosa.

En ese momento la puerta se abrió, Olivia aparecía con bolsas de la compra y decidí levantarme para ayudarla, entonces Lili se extendió en sofá mientras sonreía.

—No te preocupes —musitó ella para que no la ayudase.

Comencé a sacar cosas y guardarlas por los armarios.

—¿Y Cosmo?

—Él y Aster se han quedado fuera jugando.

Asentí, mi hermano tenía un gran vínculo con él y no sabía si preocuparme o alegrarme. Sabía que Olivia no buscaba un padre para su hijo, y tampoco elegiría a Aster en todo caso.

—Te agradezco muchísimo que nos invitases.

—Bueno, en realidad fue mi hermano quien me avisó.

—Pero no te negaste.

No, porque, ¿qué conseguía cerrándome en banda? Nada, no me afectaba darle una oportunidad y merecía la pena. Olivia era una chica maja, atenta y que quería a mi hermano. Por no decir que me defendía, y ya no es porque tuviera razón. Le hacía bien, algo que no muchas personas le han hecho y me alegraba que fuera ella.

—Sé que mi hermano es feliz contigo.

—Espero que sí.

Sonreí, doblé la bolsa con mis manos y contemplé como quería decirme algo más, lo tenía en la punta de su lengua, se lo veía en el rostro.

—¿Sabes? Nunca tuve intención de darle una oportunidad… Me gustaba mucho, pero no le veía lo suficiente maduro para estar en una relación.

No me parecía extraño que me lo contase, todo lo contrario.

—Ya… Aster es un poco especial.

—Siempre me habló de ti, de tu madre e incluso padre. Sabía que algo no estaba bien, pero él no lo veía. Hasta que un día vino muy asustado y me contó que alguien le había dicho una cosa horrible de ti. —Me crucé de brazos y la observé con curiosidad—. Sobre que podías morir si no te recuperabas, y eso le abrió mucho los ojos. Empezaba a cambiar aunque no lo pareciera, pero eso le espabiló y creo que lo necesitaba. A veces las personas no somos conscientes de los problemas reales de nuestro alrededor.

—¿Te lo contó a ti?

—Sí, hablamos durante días y le ayudé a informarse. La verdad es que jamás le he visto tan implicado en algo, al igual que lo de ir a terapia. Algo que me pareció una idea maravillosa, no sé por qué no caí en ello.

Me encogí de hombros.

—No se suele pensar, es como si no existiera.

—Pues le está ayudando, de verdad que sí. Ahora no es el mismo chico que conocí hará un tiempo, este Aster se esfuerza por ser mejor y creo que lo conseguirá con paciencia.

La verdad es que yo también lo creía, y estaba depositando toda mi fe en él.

—¿Puedo preguntarte algo?

Se recogió el pelo y asintió.

—Lo que quieras.

—¿El padre de Cosmo?

—Fue un chico con el que salí unas semanas… La verdad es que no estaba preparada para una relación, pero me hice creer que sí. Fui demasiado rápido, me dejé llevar y bueno… Meses después de acostarme con él me enteré de que estaba embarazada.

—¿Y qué dijo él?

—Demasiadas cosas. —Se rio y se apoyó en el mueble más cercano—. Primero me felicitó como si no fuera con él. Después aseguró que no era de él, pero era con el único chico con el que me había acostado y sin protección… Y por último lo asimiló y se lo contó a sus padres, los que dijeron que su hijo no podía ser padre.

—¿En serio?

—Te lo juro. Aunque por suerte el juez, después de una prueba de paternidad, le obligó a pasarme la manutención; no era mucho, pero con mi trabajo nos apañaríamos.

—¿Dejaste de estudiar?

Asintió en silencio.

—Mis padres no se lo tomaron bien y bueno… Dejé los estudios para trabajar e independizarme, fue duro, pero lo logré. Ahora quieren formar parte de la vida de Cosmo, y yo no estoy en contra de ello, aunque me hubiera gustado que me ayudasen en su momento, cuando me vi sola contra el mundo y un pequeño ser inocente. —Sus ojos se iluminaban al hablar de Cosmo—. Fueron noches y noches sin dormir, trabajando doce horas al día… No te lo voy a pintar como algo bonito, la verdad es que me pareció un infierno, pero yo quería salir adelante y demostrarme que podía. El resto me era indiferente, solo se interesaron por mí cuando había salido a la superficie y me encontraba estable. Y esas personas es mejor mantenerlas alejadas. Aunque qué te voy a contar a ti, ¿verdad?

Sonreí y agaché la cabeza.

—Lo mío no se puede comparar…

—No es una comparación, creo que todo el mundo tiene su propia batalla y cuando nos preocupamos más por nosotras mismas y dejamos de lado a los demás, ahí nos llaman egoístas. Cuando nos hemos pasado toda la vida cuidando y velando por el resto. Y por una vez que pensamos en una misma, nos tachan de malas personas.

No podía haberlo dicho mejor, la verdad.

—Sí, la verdad es que sí.

—No puedo ni imaginarme lo duro que debe de ser para ti y nunca dejes que nadie lo ponga en duda. Esas personas no conocen el sufrimiento y no se pondrían en tus zapatos ni aunque les pagases. —Me mostró una sonrisa cálida y pasó una mano por mi brazo para hacerme una caricia—. Y dejarte claro que si necesitas cualquier cosa, siempre tendrás las puertas de mi casa abiertas. Aunque creo que no hace falta decirlo, Cosmo no para de repetir tu nombre y reírse.

En ese momento entraba por la puerta, corrió a los brazos de su madre y lo levantó en el aire.

—¡Hola! —elevó la voz saludando con la mano.

—Di, «hola, April».

—Hola, April —repitió riéndose.

—Lo creas o no es la primera vez que lo dice bien.

—Pues me alegro haber estado aquí para verlo.

Aster entró, se sacó el gorro y sacudió sus pies.

—He pensado que podíamos ir a cenar los tres esta noche.

Olivia bailó con Cosmo y le miró.

—Es una buena idea, ¿te quieres venir April?

—No, no, esta noche cenaré con mis amigos.

—Vale, igualmente estás invitada si quieres.

Asentí, volví al sofá y cogí mi libro para dejarlo en la habitación. Pero antes me fijé que Lili se había quedado dormida en el sofá, le puse la manta por encima y le quité el mando de la mano para que no se le cayese.

—Buenas noches, mami —susurró.

Su baba manchaba todo el cojín y por eso le hice una foto con mi móvil para más tarde chantajearla con ella. Aunque a esa chica no le daba vergüenza nada.

Y creo que era lo que más me gustaba de ella, que no le importaba lo que los demás pensaban.

* * *

Después de cenar, en la habitación, contemplé la pared. Era como si hubiera demasiada paz para mi gusto, tenía un extraño mono de algo dulce… Algo muy raro en mí, y sabía que eso estaba bien, mi terapeuta en más de una ocasión me aseguró que debía de cumplir con los caprichos que me pedía mi cuerpo. Por eso salí de la habitación en silencio, sabía que Lili había comprado algo y pensaba robárselo… Cogérselo prestado.

Encendí la luz de la cocina, abrí la nevera y no encontré nada que me llamase la atención. Seguidamente lo hice con el congelador y allí encontré ese helado que tanto nos gustaba a ambas y que llevaba sin comerlo mucho, pero que mucho tiempo. No dudé en cogerlo, saqué una cuchara del cajón y dejé que se airease un poco. Era una sensación extraña, por una parte, creía estar haciendo algo mal, y por otra, y esta mucho más fuerte, me aseguraba que no pasaba nada y que debía de disfrutarlo.

Contemplé el helado, los trozos de brownie de dentro y metí la cuchara para coger un poco. Cuando me lo llevé a la boca me di cuenta de que el sabor no había cambiado nada, pero que era mejor al que recordaba. Al conocer a Lili hacíamos fiestas de pijamas donde nos atiborrábamos a helado mientras contábamos nuestros cotilleos y quizás fue porque toqué su helado, pero allí estaba ella, con los pies descalzos y negando una y otra vez con la cabeza. Cogió una cuchara y se sentó en la isla para comer conmigo.

—¿Cotilleos recientes?

Me reí, imposible no hacerlo.

—Pues no lo sé, llevamos compartiendo el mismo espacio días.

—¿Qué te parece Lou?

—Es un chico muy majo, creo que a Archie le gusta mucho.

—Sí, opino lo mismo.

Nos miramos de forma cómplice, echaba tanto en falta esos momentos.

—¿Y Harry? ¿Cómo os va a la parejita feliz? —Lo veía con mis propios ojos, pero no era lo mismo que preguntarlo.

Sonrió de oreja a oreja, sus mejillas se coloraron y se llevó otra gran cucharada de helado a la boca.

—Me gusta mucho, mucho… Es decir, le quiero, April… Y él me ha dicho que me quiere y soy muy feliz.

Lo sabía, solo había que mirar su sonrisa.

—Avísale que como te haga daño le mato.

—Lo sabe, no te preocupes. Aunque yo no he avisado a Rain sobre ello.

Por poco me atraganto.

—Es que entre Rain y yo no hay nada.

—Porque no quieres.

—O porque no se debe.

—¡Venga, ya! —Elevó la voz.

Le puse la mano en la boca y me la lamió con su asquerosa lengua.

—¡Serás cochina!

—¡A tu mejor amiga no le mientas!

—¿Ahora eres un perro?

—Una perra en todo caso.

Me reí, le quité el helado de las manos y cogí una cucharada grande porque no iba a dejar el tema.

—Pero no me cambies de tema.

—No te he cambiado de tema.

—Tengo que avisarle de que como te rompa el corazón, le rompo yo a él otra cosa.

—No creo que sea necesario.

—Ambas sabemos que sí.

—No.

—Sí. Eres muy estúpida si no te das cuenta de cómo te mira, ¿de verdad?

Dejé la cuchara en mi lengua y la observé sin saber a qué se refería.

—Me mira porque soy su amiga…

—Y una mierda. Te mira como si no existiese nadie más en este mundo, como si fueras una maldita estrella que brilla en su cielo oscuro.

—No te pongas profunda… —me burlé.

La expresión de su rostro cambió, entonces miró por encima de mi hombro.

—¡Hola, Rain!

Me giré y lo vi allí, esperaba que no hubiera escuchado nada.

—Hola, ¿comiendo helado?

Me lo quitó de las manos y metió su cuchara dentro.

—Sí, pero me lo llevo que es mío.

—¡Oye! —protesté.

—¡Lo siento!

Bajó de la encimera y se marchó dejándonos a solas.

Le vi sonreír de oreja a oreja, no entendía por qué tenía esa expresión y abrí mis ojos de par en par.

—Tienes los labios manchados de chocolate.

Pasé mi mano sin cuidado, la vergüenza se apoderó de mí y él no dudó en reírse.

—No te burles.

—No me burlo, me pareces adorable.

Entonces una calidez me inundó por completo de pies a cabeza.

—Espera.

Se acercó a mí, pasó sus dedos por mis labios y pómulos.

—¿Ya?

—Ya está.

Me quedé en completo silencio observando aquellos ojos, aquel mar en el que las olas no dejaban de moverse.

—He pensado que podríamos retomar nuestras sesiones de lectura —comenté y creí que me diría que no.

—¿A qué estamos esperando?

Sonreí, dejé la cuchara en la pila y subí las escaleras hacia mi habitación, él me siguió y cerró la puerta al entrar. Historia dormía en su cama boca arriba, y lo admiramos durante unos largos segundos.

Seguidamente me tumbé en la cama, cogí mi libro y él hizo lo mismo con el suyo. Pese a que la cama era pequeña, se asemejaba a la de la universidad. Pasé mis piernas por encima de las de él para que cupiéramos mejor, sonreí sin mirarle y creo que él sí que me observó.

—Lo echaba de menos.

—¿No tener espacio?

—No, a ti.

Me ardían las mejillas, pero eso hizo que me acercase más a él, me apoyé en su hombro y pese a que podía leer, ya que estaba cómoda, los latidos de su corazón acelerado me despistaban. Era la mejor melodía que había escuchado nunca, y es que con él todo era paz. Me olvidaba de todos los problemas que pudiera tener, me olvidaba del sufrimiento y de las comeduras de cabeza.

—¿Qué me has comprado por Navidad? —pregunté curiosa.

—No te lo diré.

—¡Venga! —supliqué mirándole.

—¡Que no!

—Solo dame una pista.

Se quedó pensando, mirando el techo.

—Empieza por «n» y acaba por «o».

Le di un golpe en el hombro y se rio a carcajadas. Yo le observé en completo silencio, nada me parecía tan agradable como su risa o voz. Apoyé mi mano en su mejilla y le besé como no había hecho días atrás. Había extrañado sus labios como aquel que extraña el oxígeno bajo el agua. Fue un beso cálido, tierno y que provocó sentimientos muy fuertes en mí.

—Si vuelves a hacer eso no podré irme de aquí.

Me volví a acercar a sus labios y volví a besarle con lentitud, disfrutando de las líneas de estos, de su olor y la calidez de su cuerpo.

—Pues no te vayas, no quiero que lo hagas.

Ahora fue él quien fue a besarme, pero me aparté para picarle. Sus ojos se abrieron de par en par y se llevó la mano al corazón mientras yo me reía.

—Me has herido.

—Te acostumbrarás.

—No, no, me has herido.

—No todas las mujeres sucumbirán a tus encantos.

—Es verdad, eres la única que no lo ha hecho. Tendré que sacar mis demás artimañas.

—Creo que las conozco todas.

—¿Tú crees?

Sus manos pasaron por mi cintura, comenzó a hacerme cosquillas, los libros se cayeron al suelo mientras mi risa retumbaba por toda la habitación sin parar y fueron unos golpes en la pared lo que nos hicieron parar.

—¡Hacerlo en silencio! —Escuchamos a Lili al otro lado—. ¡Aquí nos estamos concentrando!

Nos miramos aguantando la risa y le besé para que no saliese de nuestros labios.

49

Rain

No hay nada más adictivo que tú, y tampoco quiero seguir buscando.

Las noches podía pasarlas simplemente contemplándola, riéndome con ella o estar en silencio. Parecía que nuestras miradas hablasen más, que nuestros dedos rozándose entre ellos chillasen lo que nosotros no. Y en más de una ocasión estuve dispuesto a soltárselo, a decirle todo lo que sentía y jugármelo todo sin miedo. Pero no quería perder lo que teníamos, no quería perder su mirada sincera, la curva de sus labios mientras sus pupilas se dilatan, la forma en la que sus mechones de pelo se paran en su frente y yo se los retiro con suavidad.

El sentir frío, pero al acercarme a su cuerpo respirar porque su piel cálida toca la mía.

Taparla en mitad de la noche, pasar mi brazo alrededor suyo y atraerla a mi cuerpo mientras gruñe con una sonrisa.

Y no quería perder su mirada.

Tampoco la forma que me hacía sentir.

O como yo mismo me sentía al estar con ella.

Su olor.

Su pelo enmarañado por las mañanas y su voz ronca.

El sabor de sus labios después de lavarse los dientes.

O las expresiones que forma en su rostro al leer.

Porque perder eso, sería como perderme de nuevo y jamás me había sentido tan yo.

Me levanté de la cama y decidí ducharme en el baño de su habitación, le robé una toalla y me la enrollé la cintura para salir de allí con mi pijama en la mano. Quería cambiarme aunque fuera en mi habitación, pero justo cuando pasé por delante de ella la vi sonreír de una forma pícara.

—¿Y tu ropa?

—En mi habitación.

Se pasó las manos por el rostro y me miró con un ojo entreabierto.

—¿Estoy soñando?

Negué con la cabeza y sonreí.

—No, lo lamento…

Abrió más los ojos y me miró de arriba abajo.

—¿El qué lamentas exactamente?

Notaba calores donde no debía.

—No juegues, April.

—Si jugase contigo, no sería con eso… —Señaló la toalla.

Negué con la cabeza y salí de la habitación para no seguir aquello. Entonces, con una sonrisa boba en el rostro, me topé con Aster al final del pasillo, él ya estaba vestido y me miraba de arriba abajo como si quisiera matarme… Quizás era lo que quería.

—¿Acabas de salir de la habitación de mi hermana?

Pestañeé un par de veces, miré la toalla que me cubría y asentí.

—Sí… Yo…

—Necesito ayuda para ir a comprar, ¿puedes vestirte?

Ni siquiera me preguntó y yo no veía por qué no ayudarle. Por eso pasé por delante de él, me encerré en la habitación y me vestí con lo primero que me encontré en el armario.

Él me esperaba abajo, cruzado de brazos y mirando a un punto en concreto de la habitación. No dijo nada, salió por la puerta directo a su coche, dio un portazo y yo cogí aire justo cuando Cosmo salía corriendo detrás de nosotros. Entonces salió del coche y miró a Olivia.

—Dice que se quiere ir con vosotros.

—¡Chi, chi!

Aster sonrió, aunque se notaba que solo era una sonrisa para él. Lo cogió en brazos y lo montó en su silla de la parte trasera. Yo me senté delante, en completo silencio. Y así fue el trayecto, el único que canturreaba era Cosmo en la parte de atrás, recibía alguna que otra mirada de odio por parte de Aster y yo intenté ignorarle. Sabía que no podía recriminarme nada, yo no había hecho nada malo y estaba seguro de que estaba pensando en algo que no había sucedido, yo no pensaba en April de esa forma…

Al aparcar fue el primero que salió, lo hizo de una forma brusca y sin mirarme. No creí merecerme eso, me estaba costando mucho no decirle que se relajase, que no había pasado nada y que todo se trataba de un malentendido. Cogió a Cosmo en brazos y lo llevó así hasta dentro del supermercado, lo metió en el carro y comenzó a llevarlo. Empezaba a preguntarme para qué le había acompañado exactamente.

—¿Qué narices estabas haciendo? Es mi hermana.

Por fin, después de una larga espera, decidió hablarme y mirarme con repulsión.

—No es lo que crees.

—¿No? ¿Seguro?

Frenó y por su mirada deduje que quería pegarme.

—De verdad, solo me he duchado en su baño, nada más.

—¿Y qué hacías en su habitación? ¿Te has acostado con mi hermana? ¿En serio?

Cogí aire, miré la lista de la compra que habían pasado por mensaje e intenté centrarme en eso.

—Contéstame, no seas inmaduro.

—No soy inmaduro, no tengo por qué contarte nada, ni aunque seas su hermano y mi amigo.

Negó la cabeza de una forma circular. Le vi coger aire y volvió a detenerse.

—Es mi hermana, joder.

—Sí, lo sé.

—¿No te da ni un poco de respeto?

—¿Qué te piensas que hago con ella? ¿Crees que simplemente me acuesto con ella y se acabó?

—Por tu pasado no lo dudo.

En qué mal momento le hablé sobre aquellos años…

—Pues te equivocas.

Empujó el carro y balbuceó algo que no pude escuchar.

—Joder, es que…

—Joder —repitió Cosmo.

—Mierda —musitó Aster.

De nuevo lo repitió y se dio cuenta de que no podía decir nada de aquello si no quería que el loro lo dijera una y otra vez.

—Tengo muchas ganas de pegarte un puñetazo… De verdad, no sabes la rabia que me está dando… Es mi hermana…

Puse los ojos en blanco porque me estaba cansado de que lo repitiese tanto.

—Lo sé, pero te juro que no he hecho nada con ella. Nada.

Una sonrisa burlona se le formó en los labios.

—Ahora no me vendrás diciendo que la quieres y esas cosas.

Me callé, no debía de decírselo a él, ni siquiera estaba seguro de lo que ella sentía por mí.

Pero sinceramente, ya estaba harto.

—Pues sí. —Se volvió a detener y me observó—. ¿Te sorprende? Llevo enamorado de tu hermana desde que éramos críos y sé que en el fondo no te resulta tan sorpresa. Y no, no te pediré permiso, ni perdón. Justamente tú, no eres un gran modelo que seguir y rebajarme a tu nivel no es lo que busco.

Cogió una caja de cereales de la estantería y la echó en el carro.

—Muy bien, ¿y mi hermana qué opina al respecto?

Su mirada, esa que parecía querer hacerme daño, esa que parecía saber cosas.

—Ella…

—Porque no estáis juntos, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No.

—¿Por qué?

—Porque…

—Porque ni siquiera estás seguro de que te quiere, admítelo.

—No sé lo que ella siente, eso es cierto, pero no cambia nada.

—Bueno, lo cambia todo. Si ella no siente lo mismo, que seguramente sea así, esta conversación es absurda. Ambos sabemos que se merece mucho más que un tío como tú. —Sabía que quería hacerme daño—. ¿No crees lo mismo?

Mordí mis labios, lo hice porque una vez fuimos muy buenos amigos y quería demasiado a su hermana para soltarle todo lo que ella me había dicho sobre él.

—¿Sinceramente? Y espero que no te ofenda, tus palabras no me duelen, que salgan de la boca de una persona que hasta hace unos meses, ni siquiera sabía qué enfermedad tenía su hermana, no me afecta. —Cogí aire, demasiado aire—. No quiero que discutamos por esto, antes éramos amigos, muy amigos. Algo de lo que parece ser no te acuerdas. Por supuesto que sé lo que tu hermana se merece, y yo ni siquiera llego a esos requisitos. Si fuera por ella, sería como un personaje de sus libros de romance y yo no llego a eso, ni siquiera soy un cinco por ciento. Pero ¿sabes una cosa? Sé que puedo hacerla feliz, sé que conmigo no tendría preocupaciones y que la amaría como nadie lo ha hecho. Así que lo sé, Aster, sé que no le llego ni a la suela de los zapatos. Y a la vez me alegro, me alegra saber que estoy enamorado de una chica increíble que se merece lo mejor del mundo. Gracias por recordármelo, aunque tus palabras no cambiarán lo que siento, todo lo contrario.

Mis palabras le dejaron completamente petrificado, como si todo lo que podía rebatirme se hubiera esfumado para no volver. Sabía que en el fondo solo era preocupación, que estaba cambiando y le costaba clasificar y controlar todas las emociones que sentía. Le preocupaba su hermana, quería a su hermana, pero no se podía ni imaginar lo mucho que yo la amaba y lo que sería capaz de hacer por ella.

—No quiero que le hagas daño.

—No se lo haré, te lo prometo.

Me llevé la mano al corazón, jamás le haría daño, no a propósito y podía jurarle que lo único que quería darle era felicidad. Porque llegaba un momento en el que aquel sentimiento dolía, dolía no poder compartirlo con ella, no decírselo, no chillárselo, no besarla hasta fundirme.

—Si… —Lo veía con la mirada gacha—. Antes de que puedas romperla, tráela a casa de una pieza, no la rompas.

—Aster, April no es de cristal. Ella no se romperá y no la perderás como crees. Sé que mis palabras te asustaron y lo siento, no fueron formas de decírtelo. Pero compréndeme, no sabía cómo hacértelo entender y yo veía como sufría.

Empujó del carro en silencio.

—Lo sé, he sido… He sido muy egoísta y…

—Y lo estás arreglando.

—Pero es que por tu culpa le han echado de la residencia

—Y se irá a vivir con un buen amigo.

—Mejor estaría en casa, conmigo y mi madre.

—Sabes que no es verdad, sé que quieres creer eso, pero April necesita volar. Y estando allí no podrá.

—Y contigo, ¿sí?

—Eso lo decide ella, yo jamás le ataría las alas, y eso lo aprendí de mi padre. Al igual que tú has aprendido del tuyo a ser uno. —Miré a Cosmo que lo observaba con los ojos iluminados—. Él está aprendiendo de ti, no eres su padre, pero si tu relación con Olivia va en serio… Sabes lo que eso significa, ese niño aprenderá de ti. Él te verá como una figura paterna, aunque no quieras. Olivia lo sabe y puedes demostrarle que eres capaz. Porque hasta hace poco no creían en ti, y ahora él quiere ir contigo a todas partes.

—Lo cuido…

—Y le quieres, no lo niegues. No te hagas el tío fuerte y sin sentimientos. Abraza a tu hermana, dile que la quieres y repítele lo orgulloso que estás de ella. Haz eso y todo rodará. —Parecía que estaba dando en el clavo—. April sabe lo que hace, y esté o no conmigo, da igual. Apóyala, cree en ella. Intenta mejorar, intenta recuperarse igual que tú. ¿Cómo te sentirías si no creyesen en ti?

Siguió cogiendo cosas, en silencio, con una actitud más calmada y sin esa mirada de odio que hasta unos minutos me procesaba.

—Tu pasado no me da confianza.

—Lo sé, el tuyo a mí tampoco. Pero por eso es pasado, ¿no? Forma parte de nosotros, sin embargo, debe de quedarse atrás para avanzar.

Se pasó la mano por el pelo, suspiró y asintió.

—No seas un cabrón, ¿vale?

—¡Cabrón! —repitió Cosmo.

No pude evitar reírme.

—No, eso no se dice.

—¿Por qué?

—Porque es una mala palabra.

—¿Por qué?

—Porque… Porque… ¿Quieres chocolate? —Cogió unas chocolatinas de la estantería y se las dio para que se entretuviera—. Eres mi amigo, pero ella es mi hermana, que quede bien claro.

—Clarísimo.

50

April

Y creo que eres mucho para mí, tanto que ojalá fueras mío y de nadie más.

Mi abuela decía que mi madre era demasiado para mi padre, que él no la conocía de verdad y solo se encaprichó de una mujer. Aunque nunca se imaginó que mi madre acabase dejando la carrera y se marchase de casa con esa persona. Que una mañana solo encontrase una servilleta que contenía una despedida que les rompió el corazón a mis abuelos.

No lo negaba, mi padre jamás se mereció a mi madre, y, en cambio, ella fue capaz de ver algo en él que el resto no. Sé que con el tiempo se dio cuenta de la verdadera persona que él era, y aun así, se quedó porque estábamos nosotros. Recordaba sus lloros después de discutir con él, las veces que venía a dormir conmigo o incluso Aster. Era algo que jamás podría sacarme de la cabeza, la almohada empapada, sus ojos llenos de lágrimas y su voz completamente rota mientras nos preparaba el desayuno y respondía a nuestras preguntas de «¿dónde estaba papá?». Y pese a eso, mi abuela nunca le dijo un «te avisé», ella simplemente le apoyaba y le brindaba todo lo que él no. Por eso cuando nos marchábamos de la ciudad y nos íbamos a la granja, conocía la libertad, fue más hogar que el propio. A veces eso me daba qué pensar, ¿qué hubiera pasado si mi madre no llega a irse con mi padre? ¿Y si hubiera sido lo suficientemente valiente para plantarle cara? Aunque ya lo fue quedándose a su lado por nosotros.

Y él se lo pagó marchándose un día, dejándole aquellos tristes papeles en la cocina y el armario completamente vacío. No puedo negar que eso me creó un trauma, trauma que tuve que lidiar en terapia. Me era difícil no creer que eso no tenía por qué pasarme a mí. Pero en mi mente el miedo al abandono era demasiado grande y eso me llevó a caer y caer en un bucle autodestructivo que me dañaba. La culpa fue mía también, para qué negarlo, por creerme que todo eran tan simple. Como si los corazones rotos fueran contagiosos, como si la mala suerte se tratase de una sombra que iba pasando de persona a persona.

Observé aquellos regalos de debajo del árbol, había bastantes y podía ver mi nombre en unos cuantos. Bebí de mi café mientras Cosmo meneaba cada uno de ellos y saltaba en el mismo lugar.

—¡No, no, esos no son tuyos! —Olivia se los quitó de la mano y nos fue dando los que contenían nuestros nombres.

—¡Mierda! —contestó Cosmo.

Todos comenzamos a reír, Olivia contuvo la risa y miró a su hijo incrédula.

—¿Quién te ha enseñado esa palabrota?

Se llevó las manos a la boca y rio, aunque seguidamente señaló a Aster.

—Lo siento… Se me escapó… Pero le dije que no debía de decirlo.

Comencé a abrir mi regalo, ya sabía lo que era y me hice la sorprendida cuando vi aquellos dos libros. A ambos les había echado un ojo, entendía por qué Olivia me había interrogado días atrás.

—Muchas gracias —musité mirándolos a los dos.

—De nada, enana.

Les entregué los suyos. A mi hermano le había comprado unas prendas de ropa, sobre todo calcetines, nunca solía querer nada, por eso era muy complicado. A Olivia unos pendientes parecidos a los que llevaba, estos tenían un copo de nieve y era para que se acordase de esas Navidades. Al pequeño Cosmo un libro interactivo, el cual le gustó bastante.

Dijimos que entre amigos nos regalaríamos una chorrada, por eso a Archie le compré una funda de móvil, ya que la suya estaba muy gastada. A Lili el maquillaje que se le estaba agotando. Harry se llevó un libro de ciencia ficción, y al parecer acerté de pleno. Faltaba Rain… Él sí que había sido muy, pero que muy difícil. Estaba sentado en frente de mí, con las piernas cruzadas y los ojos bien abiertos.

Había hecho trampa, a él le compré más regalos de los que tenía en mente. Primero fueron dos libros, uno de romance y otro de distopía, al verlo creí que le gustaría y su expresión no me dijo lo contrario. Después una pequeña caja que contenía un collar, este tenía el cordel negro, con una nube que llovía estrellas. Porque a ambos nos identificaba perfectamente, yo era la nube y él las estrellas. Yo era una tormenta amenazando y él esas bolas en el cielo oscuro.

Vi como pasaba su dedo por él, las pupilas se le dilataron y me miró sin creérselo. Entonces una sonrisa salió de entre sus labios.

—Me encanta.

—¿Seguro? Puedo cambiarlo.

—No vas a cambiar nada, me encanta.

Lo sacó de la caja y se lo puso en el cuello. No pude apartar los ojos de él hasta que me extendió un regalo. Era bastante ancho y creí al principio que se trataba de un libro. Mi sorpresa fue otra, allí estaba un álbum de fotos con casi todas ellas, desde que éramos pequeños hasta ahora. Había páginas en blanco que podíamos rellenar, encontré frases y sentimientos que él mismo había escrito al lado de las fotos. Había muchas en esa casa, sentados en el mismo sofá o jugando con la nieve. También en verano saltando al lago desde el puente, soplando velas o durmiendo en la misma cama.

Me gustaba lo que había puesto, cosas como «aquí sales estupenda», «este día acabamos agotados»… Era imposible no acordarse de esa forma.

—Rain…

No podía dejar de mirarlo.

—Me ha costado, pero es imposible negar que ha merecido la pena. Podemos ir rellenándolo, aunque eso significa que tenemos que hacernos fotos.

Asentí con los ojos llenos de lágrimas.

Me pasó otro pequeño regalo, fue difícil no adivinar que se trataba de algo de joyería y efectivamente no me equivocaba. Allí había una estrella fugaz, un collar de plata en el que colgaba la estrella. Ambos sabíamos lo que significaba, era una forma de decir que las cosas pasan, incluso las más hermosas. Y quise darle también mi propio significado, ese que me hacía sentir que lo tendría siempre que necesitase coger aire.

Entonces Aster sacó la guitarra de mi abuelo, Rain se sentó en el piano y yo comencé a reírme. No podía estar pasando.

—Esto era una costumbre, enana, no podemos perderla.

—¡La cámara, la cámara!

Archie extendió la mano y comenzó a hacer fotos mientras Lili se maquillaba mirándose en la pantalla de su teléfono. Cosmo apretaba los botones del libro y Olivia se colocaba los pendientes.

Entonces se miraron, parecía que lo hubieran ensayado, aunque cuando comenzaron me di cuenta de que no era así. Iban un poco desafinados, sin llevar el mismo orden y, aun así, me sentí de nuevo aquella niña bajo el árbol de Navidad y mirando como mi abuela sonreía al verlos tocar. Mi corazón se llenó de calidez, en aquel momento me sentía tan acogida, como si me estuvieran abrazando y dando calor. Lili se apoyó en mi hombro y cogió mi mano mientras los mirábamos. Se estaban riendo de lo mal que lo hacían, Cosmo comenzó a bailar dando vueltas y yo decidí seguir aquella tradición. Me levanté del suelo, me senté al lado de Rain y me enseñó esa tecla que yo tocaba porque no quería aprender.

De repente volvimos a ser esos niños que no tenían preocupaciones, que se morían de ganas por comer chocolate caliente y jugar con los juguetes. De repente todo estaba bien.

Nuestros dedos se rozaron justo cuando la melodía terminó, nuestras miradas se encontraron y sonreí de una forma cálida. No sabía si él se moría tanto como yo por besarle, porque estaba lejos y a la vez muy cerca.

Mi abuela no creía en las Navidades como tal, no era creyente y tampoco iba a la iglesia. Muchas veces decía que la gente no lo entendía, que solo debía de pasar estas fechas con aquellas personas que serían capaces de celebrarlas cada semana sin cansarse y no solo una vez al año. Que la Navidad era para dar amor y estar con aquellos que más querías, daba igual quienes eran, celebrar con quienes estarían en las malas y también en las buenas. Que aunque la mesa se encontrase vacía, se llenase con su presencia. Que fueran reales, que te provocasen escalofríos, lágrimas y risas. El tiempo resultaba ser muy corto, y que esa felicidad, ese entusiasmo, debía de estar todos los días de tu vida. A mi abuela le gustaba la Navidad porque elegía con quién compartir su mesa, elegía a esas personas que el resto del año le había sumado más que restado. Elegía a su familia y siempre lo decía: «Quienes se sienten aquí y beban de mi chocolate, no son amigos, son familia. Y a la familia se les llena de calidez y amor, no solo unos días, todos y cada uno de ellos. Si lo has hecho bien, te recordarán y sentirán tu amor pese a no estar presente».

Desayunamos todos juntos mientras sonaba música de fondo, Aster me dio un empujón y se apoyó en la encimera delante de mí.

—Pasado mañana nos vamos.

—¿Tan pronto? —La verdad es que me sorprendí.

—Bueno, han pasado ya semanas enana. Sus padres quieren conocerme.

—¿Y tú quieres conocerlos?

—Sí, por supuesto que sí.

Me encogí de hombros y por primera vez en mucho tiempo, ni yo me creía lo que iba a decirle.

—Te voy a echar de menos.

—¡Venga ya! Si estás muy bien cuidada, además, te irás con tu amigo a vivir. Quiero que me envíes fotos de esa casa que lo sepas.

Sonreí y asentí.

—¿Entonces no te parece una mala idea?

—No, de verdad. Sé que estás haciéndote mayor, que has sido siempre mucho más madura que yo y no es justo que venga yo a ahora a ponerte trabas… —Negó con la cabeza y Olivia nos observó con una sonrisa—. Yo este año acabaré la universidad, me graduaré y con lo que estoy ahorrando… Bueno, seguramente me vaya con Olivia a vivir.

—Es estupendo.

—Lo sé, y quiero que sepas que si necesitas cualquier cosa. Dinero, un sicario…

—¡Aster!

—Es broma, broma… Pero de verdad, cualquier cosa.

—Lo sé.

—¿Has pensado en venir a casa unos días? Solo para ver a mamá y estar unos días en casa, no para retenerte.

Sí, era algo que había pensado.

—Me gustaría ver a mamá, pero no quiero que se ponga pesada y…

—No será así, te lo prometo. Antes de que vuelvas a clase… Así le cuentas lo de la residencia y yo te puedo apoyar, no es lo mismo por teléfono.

Eso era cierto.

—Vale, pero los últimos días.

—Los últimos días.

Me abrazó con fuerza y besó mi cabeza. Hacía tanto tiempo que no me daba un abrazo así que me quedé un poco paralizada, con los ojos bien abiertos y ahogándome con su brazo.

—¡Aster que me ahogas!

—Lo siento, lo siento.

Se rio y vi como miraba por encima de mi hombro, sabía que Rain estaba en el sofá bebiendo café y hablando con Archie.

—Me parece bien, ¿sabes?

Pestañeé un par de veces.

—¿El qué?

—No, nada… Ya sabes.

—Sigo sin saber.

—¿Mamá te dio la charla?

—¡Aster! —Elevé la voz más de lo normal y sentí como mis mejillas se coloreaban—. En serio, no, no y no. Por favor.

Sonrió de oreja a oreja.

—Yo te la di una vez, pero estabas demasiado borracha y quizás no te acuerdes.

—No necesito la charla, ¿vale?

—¿Segura?

—¡Segurísima!

—¿Puedo estar tranquilo?

—No sé de qué me hablas.

Apretó sus labios y asintió, en ese momento Olivia se unió cogiendo su brazo.

—¿Entonces nos veremos en casa de mamá?

—¿También vendrás? —Olivia se sorprendió—. Creí que…

—Le he dicho que podría pasarse, pero que no la retendré.

—Tampoco podrías —me burlé—. Nunca has podido detenerme ni cuando éramos niños y jugábamos.

—¿Me estás retando?

Vi esa sonrisa en sus labios, esa que decía que ya podía correr. Por eso lo hice, corrí rodeando la encimera, llegué a la puerta principal y salí por ella hasta la nieve. Me cogió en brazos y me puso en su hombro entre risas.

—¿Cómo que no? ¡Retíralo!

—¡Es trampa, voy descalza!

—¡Retíralo enana!

—¡Jamás!

Me dejó en el suelo y contemplé una sartén, estaba allí, casi cubierta por la nieve.

—¿Qué hace…?

Me tapó los ojos y me llevó dentro de casa.

—Nada, nada, no hay nada.

51

Rain

Mis demonios llevan chillándote desde hace muchos años, creí que nunca los escucharías.

Limpié el espejo del baño después de la ducha, Parches me observaba con aquellos ojos grandes y le acaricié un poco antes de bajar al piso de abajo.

Lili estaba viendo una película con Harry, Archie se encontraba con Lou en la habitación y me faltaba April. Pude localizarla al asomarme por la ventana, allí estaba bajo el árbol con el libro que le hice sobre nosotros. Dejé bastantes páginas en blanco para que con el tiempo pudiéramos llenarlo. Creí que podría gustarle y no me equivocaba.

Observé lo nublado que estaba el cielo, los rayos que surcaban el cielo a lo lejos y por el movimiento de las ramas de los árboles supuse que estaba haciendo frío. Por eso cogí una manta corta, salí de casa y caminé hacia ella para ponérsela por encima, no se sorprendió al verme, me mostró una sonrisa en sus labios y pasó página.

—Éramos unos críos.

—Lo éramos.

Me senté a su lado, mirando la misma foto, esa en la que nos abrazábamos con fuerza y sonreíamos de una forma exagerada, además de llamativa.

—En todas las fotos sales estupenda.

—Eso no es cierto, en muchas salgo horrible.

—No, qué va.

Se hizo un silencio entre los dos, me miró de reojo y volvió a agachar su mirada.

—¿Has hablado con tu hermano?

—Me ha llamado esta mañana, mi madre está muy ilusionada porque vaya.

—Es normal, yo también iré a ver a mis padres, pero será un día… Sé cómo se pondrán.

—¿Te llevarás a Parches?

—Sí, sé que a tu madre no le gustan los gatos.

—Curiosamente, no le gustan… Criándose en una granja, qué raro.

Sonrió y yo me fijé en su curva. Esa misma noche había tenido una horrible pesadilla, aunque más bien se trataba del recuerdo. Un recuerdo que dolía, en el que la veía a lo lejos, llorando y arrepintiéndome por no haberle dado ese abrazo. Porque no había día que no me arrepintiese de ello, de no haberle dado un maldito abrazo, de no haberla llamado o enviado un simple mensaje. No quería volver a perderla. No estaba preparado para volver a perderla. Últimamente había estado extraña, como si por su mente pasasen demasiadas cosas y ninguna soltaba por miedo, no sabía si era por mí, por Aster o incluso por Olivia. Pero yo me moría por saberlo y quedarme tranquilo porque ella no lo estaba.

—¿Estás bien? —pregunté al ver que de nuevo agachaba la mirada.

—Sí, ¿por qué?

—Te veo decaída… Llevo viéndote decaída estos días.

Cerró el libro de sus manos y miró a las montañas, a aquellos rayos que se estaban acercando a nosotros.

—Solo he estado algo confusa… Nada más.

—¿Sobre qué?

—No importa…

—Sí que importa, April. A mí me importa.

Me miró, ahora podía ver en sus ojos tristeza, quizás preocupación.

—Solo he estado sobrepensando mucho, a veces me da por hacerlo.

¿Quién no sobrepensaba las cosas? Todo el mundo, aunque yo quería saber si se trataba de mí, de ella, ¿de quién?

—¿Puedo ayudarte?

—No creo que puedas.

—Si no me lo dices, no lo sabré.

Guardé silencio, abrazó el libro y tragó saliva volviendo a mirar a lo lejos.

—Mi hermano soltó un «Rain es como un hermano» y tú…

Entonces sí que tenía que ver conmigo, esperé a que dijera algo, pero en ese momento solo guardaba silencio y parecía que fuera a romper en llanto.

—¿Yo? ¿He dicho algo que no debía?

—Es que cuando te dije lo de que no le contásemos nada a mi hermano… Pensé que dirías otra cosa.

—¿Cómo qué?

—Es una tontería, Rain, déjalo.

Se levantó del suelo justo cuando comenzaba a chispear, pero yo no quería dejarlo ahí. Por eso me levanté unos segundos más tarde, mientras ella recogía lo que había sacado.

—Pues no me parece una tontería, April, de verdad que no.

—Pues así es, solo te haré perder el tiempo y seguro que tienes cosas mejores que…

—No tengo nada mejor que hacer, nada es mejor que hablar contigo.

Pasó una mano por los mechones que cubrían su frente, después me miró unas milésimas de segundo y se encogió de hombros.

—Solo sobrepienso mucho…

—Pues si sobrepiensas mucho, yo te sobrexplicaré.

Una sonrisa de nervios apareció en aquellos labios donde caían pequeñas gotas de lluvia.

—No es tan sencillo.

—Es más sencillo de lo que piensas, ¿te molestó mi reacción? Lo siento, no quería contradecirte, y al final lo hice.

—¿Lo hiciste?

Mordí mis labios, asentí e intenté explicarme.

—Hablé con tu hermano, hice exactamente lo contrario a lo que me pediste y fue porque no pude evitarlo, ¿vale? ¿Te lo ha contado él? ¿Estás molesta por ello?

Quizás Aster le había dicho lo que sentía por ella, quizás estaba molesta porque no sentía lo mismo. Se me pasaban demasiadas cosas negativas por la cabeza.

—No me ha dicho nada… ¿Le dijiste lo que había pasado?

—No así, pero hablé con él.

Dejó de mirarme de nuevo y se perdió en su mente.

—Ya… Bueno, no tiene nada que ver, esto es problema mío y mis malditas inseguridades.

Iba a marcharse; sin embargo, cogí su mano para que no lo hiciera.

—Dime qué pasa, dímelo y te explicaré todo lo que necesites saber. No me gusta estar así, no quiero que te comas la cabeza y mucho menos que sobrepienses las cosas.

La lluvia cada vez era más fuerte y pese a que sus ojos empezaban a estar muy mojados, pude ver esa capa de lágrimas que tenía.

—Rain… De verdad… No es nada, nada que puedas solucionar. No es necesario que me expliques o me digas nada. —Mordió sus labios y por primera vez no evité que lo hiciera—. Ni siquiera sé por qué te molestarías en hacerlo… No lo sé, no…

Podía ver a una April insegura, lluviosa y frágil. En ese momento estaba viendo la parte más frágil que tenía y mi corazón latía con fuerza porque deseaba ayudarla, deseaba chillarle, contarle y demostrarle todo lo que sentíamos por ella.

—Si necesitas que te explique, yo lo haré. Si necesitas que te sobrexplique, lo haré hasta que me quede sin voz. Lo que no quiero es que te comas la cabeza por nada.

No me miraba, parecía querer evitarme a toda costa y yo ya no lo aguantaba más.

—¿Por qué narices harías eso? ¿Por qué perderías tu tiempo en sobrexplicarme las cosas? —Me miró y era imposible no darse cuenta de esas lágrimas que estaban a punto de caer por sus mejillas junto con las gotas de lluvia—. Son cosas mías, comeduras de cabeza que solo te harán perder el tiempo… ¿Por qué ibas a hacerlo?

Hasta ahí había llegado.

—Porque te quiero, April. Porque llevo enamorado de ti desde que éramos unos críos.

Así no era como me lo imaginaba, ni siquiera había llegado a pensar en cómo le diría lo que sentía. Pero tenía clara una cosa, no me arrepentía de absolutamente nada. Me daba igual habérselo dicho bajo la tormenta, me daba igual que mis ropas se encontrasen empapadas o que mis demonios se hubieran decepcionado por aquello. Yo veía a los de ella, sin apartar la vista de mí.

—¿Qué? —Una sonrisa muy nerviosa estaba en sus labios.

—Que te quiero, April, que ya no lo soporto más… Entenderé si tus sentimientos no son recíprocos, de verdad que sí, pero no soportaba más aguantándolo dentro porque quemaba demasiado… —Cogí todo el aire frío de mi alrededor—. Y como ya le dije a tu hermano, si no es correspondido no pasará nada. Es lógico que no lo sea, ¿no? Es decir… Mirándote a ti… —La señalé—. Mirándome a mí…

Dio un paso hacia mí, protegiendo el libro entre sus brazos para que no se mojase.

—¿Mirándome a mí y mirándote a ti?

—Sí. Es fácil de ver, todo el mundo se daría cuenta de ello…

—Rain…

Ahora quien tenía los ojos llenos de lágrimas era yo, y me encontraba completamente muerto de vergüenza.

—Yo también he pensado mucho en ello y he intentado guardármelo… Pero ya no he podido más… Te quiero, April. Eres mi maldita lluvia, eres mis malditas estrellas y ya no puedo seguir conteniéndolo. Ya no puedo guardarlo más.

Sus ojos brillaban tanto, creo que jamás los había visto así, era tan bonitos y llamativos. Me provocaban tantos sentimientos y miedo, sobre todo mucho, pero que mucho miedo. Y antes de que pudiera negarme, antes de que pudiera sin siquiera hacer mis miedos realidad, la besé bajo la lluvia. Su cuerpo y el mío chocaron, al igual que nuestros labios. Eso seguido del sonido de la tormenta que nos avisaba de que debíamos ponernos a cubierto antes de que fuera demasiado tarde, pero mis huesos estaban calados y ya no solo por ella.

—Eres… Eres… —Se le cortaba la voz—. Eres más que suficiente, Rain, siempre has sido mucho más que suficiente para mí.

Mis ojos buscaron los suyos con gran nerviosismo, no me creía lo que escuchaba, en cualquier momento mi despertador sonaría y me sacaría de ese gran sueño que estaba teniendo, cuando minutos atrás creí que estaba siendo una pesadilla.

Observé nuestro alrededor, todo empezaba a llenarse de agua y quizás iba siendo conveniente que nos metiéramos en casa…

—¿Qué significa eso? —Miré sus ojos y esa sonrisa que acababa de poner en sus labios—. Lo siento… Sé que…

Besó mis labios con delicadeza, junto con el agua que estaban en la piel de los suyos, y sentí su calidez junto al frío de la lluvia. Y de nuevo, sentí esa sensación, la única sensación que ella me provocaba. Volvía a ser ese niño tumbado en el sofá, recién besado por sus labios y preguntándose qué le estaba pasando. De nuevo estaba siendo ese adolescente que besaba labios intentando buscar la misma emoción y no la encontraba… Y por supuesto que no la podía encontrar, solo ella era capaz de dármela, solo ella y nadie más.

—Te quiero, Rain… Yo… Yo llevo completamente loca por ti desde que era una cría… Desde que te robé un beso mientras dormías, seguro que no te…

—Me acuerdo… Me acuerdo de tus labios, de aquel cosquilleo y la sensación de miedo, la misma que tengo ahora por perderte. Pero sé que es muy diferente. Sé que es un miedo irracional.

No podía dejar de observarla, de mirar cada extremo de su rostro y sonreír una y otra vez como un absoluto bobo.

Cogí la manta que había caído al suelo, le ayudé con las cosas y corrimos a la casa porque la lluvia había incrementado de un momento a otro. Al traspasar el umbral cerré la puerta con algo más de fuerza y volvía a acercarme a sus labios. Si se trataba de un sueño, no quería despertarme, no quería abrir los ojos para encontrarme con la realidad.

—¡Ajam, ajam! —La voz de Lili nos asustó.

Sin apartarnos, con su frente pegada a la mía y una sonrisa pícara en los labios, nos giramos para mirarla. Por suerte no había visto nada, y solo se encontró con nosotros dos llenos de agua.

—¿Qué habéis hecho?

—Está lloviendo —musitó April.

—Ya, lo estoy escuchando… ¿Pero os habéis peleado con el agua?

—Algo así… —contesté yo—. Éramos la tormenta más bien.

—Estáis un poco dementes, ¿lo sabíais? Y te vas a resfriar April… ¡Por favor que no soy vuestra madre!

Dejé la manta en la secadora, después dejé el libro en un lugar seguro para que se secase —no se había mojado casi—, y subimos las escaleras dejando el suelo lleno de huellas.

Cerramos la puerta de la habitación, saqué toallas del baño y le pasé una para que se secase. Aunque acabé ayudándola yo, al menos con su pelo, el cual estaba casi empapado.

—No es justo… No quiero que…

—¿No quieres, qué? —La miré—. April… No eres ninguna carga para mí, no quiero ni que pienses que lo eres. Estoy aquí, contigo, porque quiero, porque me gusta estarlo. No todo gira en torno a tu enfermedad, te lo puedo asegurar. Tienes todo el derecho a amar y que te amen, ¿me oyes? Todo el maldito derecho y deberías hacerlo.

—¿Y si empeoro, Rain? ¿Y si llego a nunca…?

—No lo digas porque no es cierto. —Miré sus ojos dudosos—. Veo como día a día te esfuerzas, ya has tachado cosas de tu lista sin darte cuenta y me gustaría ver como sigues tachando. —Sonreí al ver aquella mirada llena de esperanza—. ¿Y qué me dices de mí? Salir con un bobo no es lo que…

—No eres un bobo, Rain. No es cierto. No digas eso, me duele cuando lo dices.

—Me duele también que pienses que no mejorarás, o que no mereces amor por ello. Todo el mundo lo merece y tú, aún más.

Apoyó una mano encima de la mía y la noté bien fría, por ello la cubrí entre las mías.

—Puedo ser muy difícil, puedo ser una maldita tormenta.

—Pues sé mi tormento, April. Yo puedo sacarte de quicio muchas veces y ser extremadamente torpe o lento.

—Eres mi estrella, Rain. Siempre lo has sido. Y me da miedo que mis inseguridades nos destruyan a ambos.

—No nos destruirán, porque no eres la única que las tiene. Sé que son cosas que tenemos que trabajar, lo sé. Yo las trabajo día a día, al igual que tú. Todo el mundo las tiene y creo que es lo que nos hace ser lo que somos. Así que me gustas así, me gustas de todas las formas que te conozco y te conocí… Te quiero ahora y te querré en un futuro pase lo que pase.

No intentaba convencerla de nada, solo quería mostrarle todo lo que se me pasaba por la cabeza al verla y sentirla.

—¿Y si sale mal?

—¿Y si sale bien?

—Puede salir bien y me encantaría que así fuera… Yo quiero que salga así. Te quiero más de lo que he podido querer a nadie y eso es realmente aterrador. Y quiero hacerlo, quiero absolutamente todo lo que pueda pasar pese a que tenga miedo… Aunque el miedo significa que es real, que todo lo que siento y sientes lo es. —Me miró sonriendo—. Me gusta que seas real, me gusta el saber que contigo puedo respirar cuando estoy ahogándome… Sentirme segura y escuchada, saber que me entiendes y que puedo contártelo todo sin que me juzgues. Contigo siento paz, una paz que llevaba muchos años sin sentir y eso ya me grita que lo intentemos, que lo hagamos y que pase lo que tenga que pasar… Porque te quiero, Rain. Te he querido desde… Desde que me demostraste quién eras de verdad.

—Nada me asusta, April. No me da miedo esto, sé que es lo más real que vamos a poder vivir y quiero hacerlo. Porque tengo claro que nunca nos haríamos daño, no después de conocer el dolor de primera mano.

Besé sus labios, no pude aguantarlo más y creo que fue una forma de sellar ese trato que ambos estábamos diciendo. Un trato que nos beneficiaba y nos sumaba, que jamás nos restaría.

52

April

Y avanza por ti, y si necesitas más razones, avanza por esas personas que confían en ti.

Quizás fueron todas las emociones que se me habían acumulado, pero aquella noche no lograba conciliar el sueño y no era capaz de moverme por no despertarle. Además, por mi mente pasaba el mismo pensamiento una y otra vez.

Me levanté en completo silencio, evitando que se despertase porque dormía plácidamente en la cama. Lo observé durante unos segundos y después salí de la habitación para ir en busca de algo. Tenía una extraña sensación por todo el cuerpo, siempre creí que estando sola nadie me dañaría y tampoco dañaría yo, pero realmente no era la mejor forma de pensar. Me había cerrado tanto en banda, que me negaba a creer que pudiera haber un amor estable para mí, que podría haber una posibilidad de que saliera bien. Porque a veces tenía miedo, miedo a no ser suficiente, miedo a que se cansase de mí o a que los sentimientos se acabasen. ¿Pero eso realmente podía pasar?

Al llegar a mi habitación cogí aquella pequeña libreta entre mis manos, esa que me costó meses rellenar. En ella estaba todo lo que podía hacerme daño, porque aquel control no era sano y sabía que la comida nunca fue mi enemiga, quise creer que así era. Lo curioso es que me sabía muchas cosas de memoria, cosas que de verdad no quería saberme y que estaban en mi mente. No había vivido sin una libreta así nunca, no desde que empecé con la enfermedad. Separarme de ella era como si me arrancase algo muy fuerte en mi pecho, por una parte, chillaba que la necesitábamos y por otra era contraria, «deshazte de ella, no la necesitamos, ya no nos aporta nada y nunca lo hará». Por eso bajé a la cocina y me paré delante de la pila con las luces apagadas. Entraba un cierto brillo por las ventanas, el suficiente para ver lo que hacía. Y aunque pudiera parecer que lo iba a hacer por Rain, no se trataba de eso. Lo veía más una lucha para mí, porque yo merecía algo más y no aquello. Antes pensaba que era una forma egoísta de pensar, creer que me merecía más, que no debía de sufrir o llorar por alguien o algo… Ahora pensaba que ojalá alguien me hubiera dicho, que merecía ser egoísta, que merecía todo lo bueno que me sucediera y que lo malo siempre pasaba. Que pensar en una misma siempre sana almas, corazones y mentes. Y que no estás siendo egoísta por querer lamerte las heridas.

Arranqué las últimas páginas, esas que ponía las cosas que quería hacer, tiré la libreta a la pila y cogí las cerillas del cajón. La encendí lentamente, contemplando el fuego es su máximo esplendor y soltando el aire de mis pulmones antes de dejarla caer encima de aquella pesadilla. Comenzó a quemarse lentamente, como si le costase, mientras que en mis manos observaba aquellas cosas que me quedaban por hacer… Podía recordar que lo hice en una noche lluviosa, una noche después de recaer, la última recaída que tuve y que me juré que mejoraría. Quizás traicioné un poco a esa April, pero esa no lo estaba haciendo por ella misma, más bien por los demás. Así que no contaba, y ahora mi imagen en el espejo no daba terror, comenzaba a apreciarme, a verme como era y no girar la cara evitando cada uno de los reflejos. Me gustaba mi cintura, me gustaban mis pechos y mis caderas. Me gustaba cada parte de mí que volvía a construirse poco a poco. Porque yo nunca fui algo que podías reemplazar, tampoco me faltaban piezas o estaba incompleta, simplemente estaba desmoronada y necesitaba recomponerme poco a poco, con mi tiempo y mi esfuerzo. Si no lo hacía por mí, jamás podía haber avanzado.

Noté una mano apartarme el pelo del hombro, seguidamente un beso en la mejilla que provocó una sonrisa en mis labios. Contemplé el fuego que cada vez se hacía más fuerte y miré las hojas de mis manos. Las dejé caer para que se quemasen, porque no las iba a necesitar más, porque sería la última vez que tendría una de esas, porque no necesitaría jamás una lista.

—¿Estás segura? —susurró apartándose y mirándome.

—Sí, debí de haberlo hecho hace mucho y teniéndola solo me daba más facilidades para caer. Ahora estoy soltando todo.

Apartó el pelo de mi rostro y lo colocó detrás de mi oreja mientras su mirada brillaba, mientras las olas de ese océano de sus ojos se movían.

—Estoy muy orgulloso de ti, April.

Me abrazó con fuerza, uno de esos abrazos que me hacía escuchar su corazón palpitante en su pecho. Creo que él también estaba apenado porque pronto nos marcharíamos, íbamos a pasar días sin vernos y la verdad es que no sabía cómo lo íbamos a hacer. Ahora estábamos juntos, juntos de todas las formas que alguien podía imaginarse y ya no solo como pareja, él era mi mejor amigo.

Nos sentamos en el sofá, aunque más bien acabamos tumbados, yo encima de su pecho mientras nos ponía la manta por encima. Su mano se apoyó en mi cabeza y besó mi frente, creo que no se llegaba a imaginar lo mucho que me gustaba cuando hacía eso.

—Ya no serás mi compañera de residencia. —Era obvia la tristeza en su voz—. Seguramente me pongan a alguien arrogante y…

—Podría ser peor, podría ser un chico entrometido y…

Ambos nos picábamos, sus manos intentaron hacerme cosquillas y yo me reí en silencio para no despertar a nadie, dejó apoyada esta, en mi vientre y no me sentí incómoda.

—Nadie será mejor que tú.

—A veces eso me da miedo… —confesé y tuve su total atención—. A veces me da miedo que alguien aparezca en tu vida y la conozcas lo suficiente para que pienses que es mejor que yo… Que pases el tiempo con ella y de repente ya no sea tan especial para ti…

Sus dedos se apoyaron en mi barbilla y contemplé la sonrisa de sus labios.

—Es también mi miedo, pero es que no tengo intención de buscar a nadie más. No tengo la intención de conocer a nadie más como quiero conocerte a ti… Sé que parece que lo diga por decir, April, pero te juro que tus temores son los mismos que los míos. Y diciéndolos me has dejado más tranquilo porque eso significa que lo que sentimos es real y lo suficientemente fuerte para tener miedo… Pero… Te quiero y sé que eso no va a cambiar ni ahora ni dentro de años… —Escondí mi cabeza en su cuello para sentir su piel cálida—. Las personas somos cambiantes y lo que hoy puede parecernos increíble mañana no, hablo de aficiones, de pasatiempo e incluso de comportamiento… Y yo quiero saber qué pensarás mañana, quiero saber qué te apetecerá comer o qué hacer. Lo que hoy pienses, mañana será diferente, pero tus sentimientos no cambian y sé que mañana puede no gustarme leer, pero no me dejarás de gustar tú. Que pasen las personas que quieran por mi vida, que tú serás siempre mi persona favorita y con la única que deseo estar por siempre.

Sus dedos acariciaban mi piel, primero en círculos y después sin ningún tipo de orden. Las yemas de estos pasaban por detrás de mis orejas, seguían por mis brazos y cuerpo, jamás nadie me había dado tanta confianza, saber que estaba dejándole hacer conmigo lo que tanto miedo me daba, aunque fueran unas simples caricias como esas. Pero Rain rozaba mi piel con lentitud, despacio y tratándola bien, curando heridas que ni siquiera yo misma sabía que tenía.

Y esa tranquilidad nos hizo dormirnos a los dos, mientras el cuaderno terminaba de quemarse en la pila, mientras mi piel se fundía con sus dedos.

A la mañana siguiente lo que nos despertó fue una luz muy fuerte en nuestro rostro, cuando abrí los ojos Rain me tapaba con sus brazos y gruñía como si estuviera protegiéndome. Pero se trataba de Archie que nos había hecho una foto con su cámara.

—Me he ido hará dos horas a desayunar con Lou, he limpiado vuestro rito satánico de la pila y al volver os he encontrado en la misma posición. Si queréis seguir llevando esto en secreto deberíais espabilaros, antes de que Harry y Lili bajen.

Nos reímos por ello. Nuestra intención no era llevar nada en secreto, aunque no se lo había dicho a Lili… ¿Era una mala amiga?

Me incorporé con lentitud, en mi rostro se habían quedado las arrugas del pijama de Rain y pasó sus dedos por mi mejilla riéndose, le saqué la lengua y le empujé el pecho.

—No es ningún secreto… —Rain bostezó—. No sabemos de qué nos hablas.

—No, la verdad es que no —le seguí la corriente.

—Ya, y yo me chupo el dedo… ¿Sabéis que Lou y yo os vimos por la ventana? —Nuestra expresión nos delató—. Sí, bajo el árbol, besándoos apasionadamente y mojándoos como dos niños.

Ya iba a ser imposible negar nada, y más a nuestro querido Archito.

—Bueno… Sí, estamos saliendo y…

—¿¡Qué estáis saliendo!? —La voz chillona de Lili se escuchó desde el piso de arriba.

Bajó las escaleras pateando el suelo y por poco se resbala al bajar. Todos los presentes aguantamos la risa. Creo que se había hecho daño.

—¿Estás bien? —pregunté entrecerrando los ojos.

—¡Sí! ¿¡Estáis saliendo!? ¿¡Cómo es que no lo sabía!? ¿Desde cuándo?

Pestañeé un par de veces e intenté hablar.

—¡April!

Rain se levantó porque no dejaba de chillar, Archie se dio la vuelta y caminó hacia la cocina mientras Lili saltaba una y otra vez en el suelo. ¿Por qué era mi mejor amiga? ¿Cómo saber que tienes una mejor amiga? Porque se alegra más por tus logros y vivencias que tú misma. Y ella era la mejor amiga que podía tener.

Se sentó a mi lado y me abrazó con tanta fuerza que parecía que quería estrangularme. Cuando me soltó tenía los ojos llenos de lágrimas e intentaba ocultarlo con una sonrisa, pero le temblaban los labios.

—Te quiero mucho, ¿lo sabes?

—Yo también a ti.

—Es que me alegro mucho… Te lo merecías, y… —De repente se puso de pie para fulminar a Rain con la mirada—. ¡Como hagas daño a mi mejor amiga te castro con mis propias manos!

Rain se quedó perplejo, su voz había cambiado de un momento a otro.

Volvió a sentarse y se apartó el pelo revuelto de la cara.

—He estado pensando una cosa… —Por el tono de su voz… Algo tramaba—. ¿Te acuerdas lo que hablamos sobre irnos de viaje para fin de curso?

—Ajá, eso que tanto querías hacer.

—Sí, exactamente.

—¿Qué pasa?

—Lo he pensado bien… Quiero decir, sé que tú ibas a hacerlo conmigo porque me quieres… Pero he pensado una idea mejor.

—Pero querías hacer mucho ese viaje.

—Ya… He cambiado de idea, sabes como soy.

Rain tenía toda la razón.

—Sorpréndeme.

—¿Y si pasamos aquí el verano?

Me esperaba una idea descabellada de las suyas, pero me sorprendió.

—¿Aquí?

—Sí, en esta casa, todos juntos… —Aquella mirada parecía una súplica silenciosa—. Dentro de dos días nos vamos y… Y estoy muy triste, quiero repetirlo, podemos volver en verano y estar juntos de nuevo. Incluso puede venir Lou.

Archie nos miró asintiendo.

—Yo lo voto.

—¡Lo ves!

Rain se acercó con una taza de café y me la ofreció.

—A mí me parece una buena idea, siempre que a tu hermano le parezca bien.

Lili juntó sus manos y puso esa expresión, parecía un gato dando pena.

—Me parece bien, aunque tendré que hablarlo con él… La verdad es que tengo que hablar con él y con mi madre de muchas cosas…

—¿¡Le contarás lo tuyo con Rain!? —Lili miró a Rain y de nuevo a mí—. Porque… ¿Vais en serio?

Miré a Rain y él sonrió.

—Mi madre ya está al tanto… Así que.

Le miré sin creérmelo.

—¿Se lo has dicho? ¿Ya?

—¿Te parece mal?

—No, no… Solo es que me sorprende.

—Pues a mí me dejó sordo con sus gritos, le pedí que no te atosigara y creo que lo está cumpliendo, aunque dale unos días.

Me pasé las manos por el rostro y vi a Parche bajar las escaleras. Maullaba una y otra vez para llamar la atención.

—¿Cómo haremos lo de Parches? —Archie nos miró.

—Historia —dijo Rain.

—Como sea.

—Me lo llevaré yo y después de ver a mis padres lo dejaré en tu apartamento, ¿te parece bien?

—Sí, perfecto.

Iba a ser tan extraña la vuelta, todo iba a cambiar y no sabía si era para bien o para mal.

—Mi madre ya está al tanto, y quiere hacerte un contrato de alquiler para que estés tranquila.

—¿En serio?

—Sí, dice que le has caído muy bien.

—Uy… —Lili miró hacia otro lado—. Quizás sea un poco culpa mía… Te cogí el currículum del ordenador y se lo envié… Ya sabes para la oferta de trabajo que te mencioné… Me presenté por teléfono cuando llamó una vez a Harry y bueno… Hablé muy bien de ti, así que si no te da el trabajo no sé en qué piensa esa mujer.

—¡Lili!

—¿Qué? Hice lo que cualquiera habría hecho. No te quejes. Es una mujer muy maja y dice que le doy muy buenas vibras.

Archie se rio y por poco se atraganta con el café.

53

Rain

Entonces descubrí cuál era mi historia y línea favorita de tu cuerpo.

Nos habían prohibido bajar al piso de abajo, no sabíamos qué estaban haciendo Lili y April, pero olía demasiado bien y mis tripas rugían con fuerza. Como pasase un solo segundo más, acabaría perdiendo la paciencia, por ello Harry, Archie y yo nos encontrábamos en el suelo, al lado de las escaleras, esperando a que nos llamasen como si fuéramos perros.

—¡Me muero de hambre! —chilló Archie restregándose por el suelo—. ¡Chicas!

—¡Enseguida! —contestaron, como las últimas diez veces—. ¡Necesitamos un voluntario para la mesa!

Antes de que pudiera reaccionar, Archie ya se había incorporado y había corrido escaleras abajo abandonándonos.

—¡Traición! —Harry lo dijo entre risas mientras volvía a leer el libro de sus manos—. Nos quieren matar de hambre.

—Creo que están preparando un gran banquete, al ser la última cena…

—Sí, Lili lo ha llamado «la última cena», pero obviando traiciones y muertes… Aunque alguien ya nos ha traicionado… ¿¡Verdad Judas!?

La verdad es que iba a echar en falta estar todos bajo el mismo techo, la convivencia había sido graciosa y agradable. Siempre creí que era más de vivir solo, me equivocaba completamente.

Cuando por fin nos llamaron no nos equivocamos en absoluto, había mucha variedad de comida en la mesa, tanto dulce como salado, y se notaba que se pasaron toda la tarde entre aquellas paredes para hacerlo. Me acerqué a April y le limpié la harina del rostro, me mostró una sonrisa cálida mientras mis dedos pasaron por sus pómulos y labios. Después nos sentamos en la mesa y hablamos de la vuelta, algo que no nos hacía especial ilusión, pero no nos quedaba otra.

—Quitando a Judas el traidor… —Harry miró a su hermano—. Muchas gracias por la cena, chicas.

Ellas se sonrojaron y comenzaron a discutir sobre qué plato les había costado más elaborar. Todo estaba buenísimo, absolutamente cada cosa que me echaba en el plato. Aunque después nos encargamos nosotros en recoger y fregar los cacharros mientras se tumbaban en el sofá para hablar de sus cosas, esta vez Archie no se libró.

Notaba como las horas pasaban con más rapidez y quería detener el tiempo para no marcharnos jamás, me encantaba la casa, me encantaba el ambiente y la sensación de hogar que tanto ella como los demás me provocaban.

Adecentamos la cocina para así no tener que hacerlo a la mañana siguiente, nos aseguramos de ello y subimos a las habitaciones, Lili placó a Archie por el pasillo mientras Harry apartaba las cosas peligrosas para que no rompieran nada, yo solo pude reírme al ver como Archie intentaba defenderse, pero no podía. Me encerré en la habitación y escuché la ducha, eso significaba que April se estaba duchando en mi baño y me provocaba una sonrisa. El olor que dejaba después me paralizaba, y su piel se encontraba mucho más suave. Aunque ya de por sí así era, no había día que no me diera cuenta de ello. Decidí seguir leyendo mientras que Parches se hacía un ovillo en su cama, lo contemplé durante unos segundos y me perdí entre las páginas del libro para no volver hasta que ella apareciera.

No sé cuánto pasó, pero la puerta del baño se abrió y se lanzó a mi lado de la cama. Yo la contemplé y besé su cabeza cuando apoyó esta en mi pecho, olía tan bien que no podía evitar pegar mi nariz a su pelo.

Fue entonces cuando bajó de la cama y se puso de pie a mi lado. La contemplé de arriba abajo porque parecía querer decirme algo. Iba vestida con una camiseta de las mías, no sabía si llevaba pantalones porque esta podía ocultárselos, pero me fijé en sus piernas y el brillo de estas, seguidamente en su rostro.

—¿Tienes calor?

Sonrió y negó con la cabeza.

—No, solo es que… Siempre me ha gustado ir así en mi casa y… ¿Te incomoda?

—Para nada. —Cerré el libro y lo dejé en la mesita para poder seguir contemplándola.

—Quiero… —Parecía que no pudiera decirlo, yo le presté mi total atención, me incorporé y quedamos uno frente al otro, yo sentado y ella de pie—. ¿Puedo contarte algo?

—Lo que quieras.

Asintió con una sonrisa y la vi muy nerviosa.

—Si esto va en serio… —Nos señaló a los dos—. Quiero que sepas algo que nunca le he dicho a nadie.

Por un momento tuve miedo, no por lo que pudiera decirme, más bien esperando que no fuera nada malo.

—Vale.

Miró el techo, mordió sus labios y pasó sus manos por los muslos. Entonces me di cuenta de su intención.

—Siempre… Me han dado mucha inseguridad porque los he visto muy grandes… Y me decían que no podía adelgazar de ahí y que eran para siempre… —Sus ojos estaban iluminados—. No me gustaba como me veía con ellos, sobre todo al ponerme ropa apretada…

Apoyé mis manos en sus caderas y los besé con delicadeza. Eso hizo que una sonrisa apareciera en sus labios.

—A mí me gustan. —Sonreí—. Aunque me gustas toda tú así que… No puedo elegir.

Sonrió y vi que había más. ¿Cómo podía odiarse de aquella manera? Ni siquiera se me pasaba por la cabeza y ojalá se viera como yo lo hacía.

Apoyó sus manos encima de las mías que seguían en sus caderas.

—Las siento grandes, parece que sean muy grandes…

Entonces elevé un poco la camiseta y me di cuenta de que no llevaba pantalones, aunque sí ropa interior, aun así besé sus caderas con la misma delicadeza que antes.

—Ajá… —La miré sin dejar de sonreír.

Ahora apoyó las manos en su cintura.

—Me gusta mi cintura.

—Somos dos.

Sonreímos a la par y se llevó las manos a los brazos.

—Aquí es como en los muslos, siento que son grandes y…

Antes de que pudiera acabar los besé como con anterioridad. Para ello tuve que quedarme de pie, pero así pude mirar a los ojos.

—Ojalá poder quitarte todas tus inseguridades a besos, pero lo que puedo hacer es que te sientas segura conmigo, demostrarte que tu físico no va a interferir en mis sentimientos. De la misma forma que sé que tú no dejarás de quererme si mañana decido raparme, o si decido dejar de hacer ejercicio… Quiero que sientas la misma seguridad que tú me provocas.

Su mano pasó por mi mejilla y yo la cogí entre las mías para besarla.

—Siempre he tenido miedo… Miedo a que alguien viera mi cuerpo y le resultase repulsivo… Miedo a que me rechazasen por ello.

Era algo que ya me había dicho, al menos yo pude verlo con mis propios ojos.

—Yo quiero que te sientas segura al desnudarte si estoy delante, que no veas necesario apagar la luz porque yo quiero admirarte, April.

—Eres la única persona que me ha hecho sentir segura. Contigo me olvido del dolor, de lo que supone enseñar mi cuerpo y siento que realmente estás contemplando mis mejores partes.

—No vas por partes, April. Eres una sola persona y yo te admiro por completo.

Besó mis labios con suavidad, tanta suavidad que parecía que se resbalasen entre ellos. Sus ojos buscaron los míos de la misma forma que yo busqué los de ella, con impaciencia, con ganas, con amor. Sus manos bajaron hasta el borde de mi camiseta y me la sacó con delicadeza, las yemas de sus dedos acariciaron mi pecho y mi corazón se aceleraba cada vez más. Entonces acerqué las mías a su cuerpo, aunque caí de espaldas a la cama y ambos nos reímos por ello. La rodeé con mis brazos, la acerqué a mí y dejé que ambos cuerpos estuvieran juntos. Sin decir o hacer nada, sacó la camiseta que llevaba y ambas pieles se tocaron, simplemente su calidez junto a la mía creó que mis labios quisieran volver a los suyos.

En ese momento no la vi insegura, podía ver la sonrisa en su rostro, sus ojos observando cada tramo de mi piel mientras mis dedos acariciaban las líneas de su cuerpo igual que cuando leía un libro. Quería no saltarme ninguna palabra, quería comprender cada uno de los detalles y repasarlos hasta sabérmelo de memoria.

Quería y llené todo su cuerpo de besos, no dejé ningún extremo para que ninguna parte se sintiese envidiosa. Me perdía entre sus labios, su sonrisa y su mirada, todo mientras le entregaba todo lo que tenía y nuestras risas se unían creando una. En ese instante dejamos de ser dos cuerpos y nos convertíamos en uno que gozaba por el placer. Y era cierto con lo que decía, nadie me había dado tanta seguridad, nadie me había hecho sentir lo contrario cuando mis pensamientos negativos querían apoderarse de mí. Ella conseguía que me sintiese suficiente, que me sintiese valioso, seguro y querido. Sabía que mostrándome sus inseguridades era una forma de confesarme sus mayores temores, de darme las armas para que pudiera destruirla y, sin embargo, yo solo pude admirarla, solo pude sentirme orgulloso de ella porque sabía lo mucho que le había costado llegar a ese punto. Me sentía un afortunado porque significaba que confiaba en mí.

Admiraba como nuestras pieles se rozaban hasta tal punto de parecer fuego, como mis manos resbalaban por su piel y pasaban por sus zonas inseguras para impregnarlas de mi amor. Y ojalá poder arrancárselas, ojalá hacerlas desaparecer con mis caricias y besos, pero eso no era real. Yo quería a April insegura, la quería guerrera, frágil, fuerte, imparable… La quería en todas sus facetas, incluso con esas inseguridades que yo estaba amando con todo mi ser.

A la mañana siguiente fui el primero en abrir los ojos, contemplé su espalda desnuda, la curva de esta y su pelo enmarañado cayendo por la almohada. Pasé mis dedos con cuidado, acariciando con lentitud y oliendo su piel como la noche anterior. Podía considerarse una de las mejores noches de mi vida, ninguna iba a superarla.

—¿Qué haces? —musitó con la voz ronca.

—Mirándote.

—Pervertido.

Besé sus labios que se encontraban secos, besé la punta de su nariz y seguidamente su frente.

—Me gusta cuando haces eso.

—¿Besarte la frente?

—Sí, me gusta mucho.

Lo repetí y vi la sonrisa de sus labios. Entonces se incorporó, cogió mi móvil y miró la hora.

—¿En serio? Mi hermano está a una hora de aquí…

—¿Tan pronto?

—Sí… —Se estiró e incorporó con rapidez—. Tengo que hacer la maleta… Ni siquiera sé qué ponerme.

—Lo más fácil.

—Oh, sí, qué gracioso. No es fácil nada.

Se puso la ropa de la noche anterior, me sacó la lengua mientras se recogía el pelo y salió de la habitación para terminar lo que le faltaba. Yo me quedé mirando el techo, con la mayor sonrisa del mundo y el pecho lleno de calidez. ¿Cómo tenía a la mejor mujer conmigo? Ni yo me lo creía.

Posteriormente comencé yo también a hacer mis maletas, recogí un poco la habitación aunque no demasiado, ya nos había avisado que vendrían a limpiar toda la casa. Y no se me hizo real hasta que no estuvimos todos en el piso de abajo con las maletas. April miraba por la ventana y el coche de Aster había aparecido. Lili se lanzó a sus brazos para no dejarla ir.

—Mis padres irán a la residencia… Creo que han alquilado mi habitación y por eso no quieren que vaya. —Nos reímos, aunque a la vez lo negamos—. Ya, claro.

—Nos vemos en unos días en casa —musitó Archie—. Te esperará tu habitación.

—Eso parece. —Le abrazó con fuerza y seguidamente a Harry—. Cuida de mi Lilita estos días.

—Siempre lo hago.

—¡Oye que me deprimo, no es una despedida, en unos días nos vemos! —Lili movió las manos al aire—. Venga, despídete del novio y nos vamos.

Abrió la puerta y salimos a la calle, Parches maullaba en su transportín y April bajó para despedirse y avisarle de que se portase bien. Seguidamente me miró, Aster estaba observando desde el coche y creí que por ello no me besaría, pero me equivocaba. Chocó sus labios a los míos y yo ni me lo esperaba. Entonces Aster salió para ayudarle con la maleta, saludó con la mano.

—Hola —le saludé sonriendo.

—Tener cuidado en carretera. —Nos miró y sonrió.

—Lo tendremos. —Asentí y vi cómo se montaba en la parte delantera del coche, se despidió con la mano y yo cogí aire.

Lili golpeó la boca de mi estómago antes de marcharse con Harry.

—Vaya beso de despedida más soso… Tío, me esperaba algo más romántico.

—Lo siento, me he paralizado.

Negó con la cabeza, me abrazó y se marchó con Harry. Yo miré a Parches que seguía maullando. Parecía que estuviera llamando a April a gritos porque solo se había callado cuando ella se había asomado para despedirse de él.

—Sí, lo sé, mamá se ha ido, pero volverá. Ahora estarás conmigo unos días… —Se dio la vuelta dándome la espalda—. Ya… No soy tu favorito, pues lo siento.

54

April

A veces volver, no es sinónimo de añoranza.

Mi hermano iba cambiando la radio, ninguna emisora parecía gustarle y por sus gruñidos al aire, supe que estaba molesto por algo. Yo miraba mi móvil, aunque de vez en cuando notaba su mirada clavada en mis manos o cara.

Después de la primera hora y media, bloqueé el móvil y lo dejé apoyado en mis piernas justo cuando le vi que iba a soltar algo, pero justo en el último segundo reculó, levanté mis manos porque ya estaba harta y le señalé.

—¿Qué pasa? ¿Vas a decir algo o seguirás haciendo señas para que lo adivine?

Sonrió, agarró el volante con ambas manos y suspiró con fuerza.

—¿Entonces…?

—¿Entonces…?

Parecía que le costaba hablar del tema.

—¿Vais…? ¿Vais en serio?

Ya se lo había medio comunicado con un mensaje la noche anterior, quería que estuviera preparado y no se sorprendiera cuando besase a Rain. La verdad es que su reacción había sido mucho mejor de lo que me esperaba.

—Sí, Rain y yo vamos en serio.

—Él es más mayor que tú…

—¡Aster, nos llevamos un año y once meses! ¿¡Me lo estás diciendo en serio?

Levantó una mano mientras se reía.

—No, no… Solo pregunto, me preocupo por ti, nada más.

—Vale, pues sí, vamos en serio. ¿Contento?

—No le he dicho nada a mamá.

—Gracias, quiero decírselo yo.

Asintió.

—No sé cómo se lo tomará.

La verdad es que yo tampoco sabía cómo se lo iba a tomar, sabía que le gustaba Rain, le gustaba para verlo una vez como recuerdo y ya está. En ningún momento me preguntó por él como hacía Dalia, y estaba claro que eso era una señal de las grandes.

Al llegar a casa, sin siquiera bajar del coche, mi madre ya salía con el delantal puesto. Podía ver que se había teñido el pelo para ocultar sus canas, cuando en más de una ocasión le dije que se veía bien con ellas, pero las apariencias decían mucho según ella. Nos sonreía de oreja a oreja y se lanzó a abrazarme nada más salir del coche.

—¡Ay, mi niña! —Notaba como sus manos pasaban por toda mi espalda y me apretaban contra su pecho—. ¡Mi April, al fin estás en casa! Madre mía… Estás preciosa, la universidad te sienta muy bien.

Aunque puso esa expresión que tan poco me gustaba, seguidamente cogió mi brazo y apretó en la parte alta.

—¡Mamá! —protesté.

—¿Estás más delgada?

—¡No! —Menuda bienvenida era esa. Caminé al maletero y ayudé a Aster a sacar mis maletas, todo con su mirada juzgadora, esa que más que ayudar, dolía—. No me mires así, llevo menos capas, estaba puesta la calefacción en el coche.

Mi respuesta no pareció convencerla, se cruzó de brazos y sus ojos me examinaron de arriba abajo. Por suerte unos pasos saliendo por la puerta rompieron aquella tensión.

—¡April! —chilló Cosmo con los brazos abiertos dirigiéndose hacia mí.

Yo le levanté del suelo y le abracé con fuerza.

—Mira, si has crecido y todo… —bromeé viendo cómo se reía y apoyaba su rostro en mi cuello—. ¿Me has echado de menos? ¿Cómo es eso posible?

—¡Mamá está dentro!

—¿Sí? Pues tendré que entrar.

Le dejé en el suelo y arrastré la maleta mientras ella se quedaba a mi espalda, de verdad que no se podía ni imaginar lo que me hacía sentir, que lo primero que sacase de mí fueran mis defectos y mi enfermedad. Como si no tuviera otras cosas en la cabeza.

Olivia estaba en el comedor, se levantó nada más verme y me abrazó.

—¿Cómo estás? ¿El viaje largo?

—No… Ha estado bien.

Escuché la puerta cerrarse, las llaves de la mano de mi hermano cayeron sobre el mueble de la entrada y me di cuenta del olor que tenía mi casa. Era tan extraño, nunca creí que mi casa tuviera ese peculiar olor, aunque era agradable.

—¿Tenéis hambre? —Mi madre juntó sus manos y por el sonido de la cocina, supe que estaba haciendo comida para un ejército.

—Deja primero que se instale, mamá —dijo Aster señalando mis maletas—. Venga enana, te ayudo.

Subimos las maletas a mi habitación, seguía tal y como la había dejado. Faltaban libros que me llevé, pero por el resto… La había extrañado curiosamente, por eso lo primero que hice fue tumbarme en la cama boca arriba. No la recordaba tan cómoda.

—Ya sabes cómo es…

Miré a Aster que se había quedado en el umbral de la puerta mirándome.

—Lo sé, pero creía que no me iba a atosigar ya de primeras.

—Te ha echado de menos, mucho. Entiéndela.

—¿Y quién me entiende a mí?

Agachó la cabeza y asintió.

—Dejo que ordenes un poco esto, te esperamos abajo.

—¡Sí, pesado!

Cerró la puerta con una sonrisa en el rostro y me dispuse a sacar la ropa, iba a estar cinco días, y no me gustaba tenerlo todo hecho una bola dentro de estas, por eso pensaba guardarla en los cajones. Fui abriendo uno a uno, se quedaron un par de prendas, entre ellas un vestido que me encantaba y que me compré porque me gustaba mucho, aunque nunca me lo llegué a poner por miedo… Y detrás de este me encontré una servilleta, dentro había algo y supe inmediatamente qué era. Fue justo antes de irme de casa, esa mañana no tenía hambre y decidí esconder la comida… Se me olvidó completamente que estaba allí. Sin abrirlo decidí tirarlo por el retrete. Después me aseguré de que no hubiera más, guardé mi ropa en los cajones y contemplé mi pequeña gran habitación. No la recordaba así, era como si los meses que había pasado fuera cambiaran el recuerdo de ella. Mi cama era más grande comparada con la de la residencia, tenía estanterías de sobra y todo estaba lleno de fotos. Fotos con Lili, fotos que nunca le enseñé a nadie y en la que sonreía con ella. Fotos mías de pequeña y en algunas donde salía Rain. ¿Cómo podía haberme mentido diciendo que lo había olvidado si ahí estaba la prueba de que no?

Me eché un poco de colonia, recogí mi pelo y salí de allí para bajar al piso de abajo. Mi hermano estaba sentado en el sofá con Olivia. Mi madre seguía cocinando y podía verla perfectamente.

—¿Ya estás? Venga pon la mesa… —Ya empezábamos—. Venga, que hay que comer.

—¿Aster? —Le miré, ni siquiera hizo falta que dijera nada más para que se levantase de inmediato.

—Voy, voy. Perdona, me he entretenido.

Olivia también se levantó, pero él no dejó que hiciera nada y acabamos poniéndola los dos. Nos sentamos en nuestros respectivos asientos y observé como mi madre traía las ollas con lo que había hecho, también las fuentes.

Repartió los platos excepto a mí… Extendí mi mano para que me lo diera, no quería que me pusiera ella la comida.

—Mamá…

—¿Qué pasa? Voy a ponerte.

—Mamá, lo hago yo.

—April…

—No, mamá.

No quería darme el plato, tanto Aster como Olivia nos miraban.

—Tenemos una invitada, déjame, April.

Cogí mucho aire, vi como llenaba el plato según sus criterios y me lo dejaba delante. Entonces Aster lo intercambió y eso no le gustó mucho a ella, pero no dijo nada. Se sentó en frente y yo me eché mi propia comida.

La verdad es que tenía muchas cosas que decirle y ni siquiera sabía por dónde empezar… Quizás por el que me mudaba, por lo de Rain…

—¿Qué tal la universidad, April? —Fue Olivia quien sacó el tema—. ¿Es como esperabas?

Comencé a comer mientras asentía.

—La verdad es que mucho mejor, siempre creí que no podría tener ninguna clase de vida social, pero estaba equivocada… Aunque estoy en el primer año, mejor no digo mucho.

Sonrió y asintió la cabeza.

—¡Yo empiezo el cole!

—Sí, tú has empezado el cole. —Olivia le limpió los labios—. ¿Te gusta el cole?

—¡Mucho!

—¿En serio?

Asintió llevándose una gran cucharada de puré.

—La verdad es que es sorprendente, los profesores están muy contentos con él. Como ya no usa pañal y sabe ir al baño solo… Aunque aún está aprendiendo.

—Seguramente sea el chico más listo de la clase. —Fruncí la nariz mientras le miraba y eso hizo que se riera.

Mi madre no me apartaba la vista de encima, es que era imposible no darse cuenta del control que estaba ejerciendo sobre mí. Sabiendo que eso no me ayudaba, que eso me creaba más ansiedad…

—Mamá… —musité mirándola—. Ya vale, ¿puedes dejarme comer sin que me estés observando?

—Es que… Me gusta verte comer.

—Pues a mí no me gusta. Habla, interactúa, pero déjame por favor.

En ese momento me estaba arrepintiendo por haber ido, aunque por ello cogí aire y me relajé.

—Esta tarde iremos a dar una vuelta por el centro comercial, ¿quieres venirte? —preguntó Olivia.

—Sí, me parece bien, quiero pasarme por la librería.

—Cómo siempre —musitó Aster—. Que por cierto, Cosmo ya se sabe el libro que le regalaste de memoria.

Le miré y sonreí, eso era bueno.

—¿En serio? Pues tendré que mirarle otro, aunque esta vez más difícil, ¿qué te parece?

Asintió con la cabeza, se bajó de la silla y se acercó a mí con su plato, primero me abrazó simplemente apoyando su cabeza y luego dejó su plato al lado del mío. Elevó las manos y lo cogí para que se sentase en mis piernas. Al parecer quería comer conmigo.

—Se ha pasado todos estos días preguntando cuándo vendrías. —Veía la sonrisa de Olivia—. Pero que no se cansaba.

No podía negar que eso me causaba mucha ternura. Era un niño adorable que tenía amor para todos y yo le había caído bien.

—¿Y Rain? —preguntó de repente.

—En su casa, con sus mamis y papi.

—Oh, ¿va a venir?

Apreté mis labios y vi como Aster bebía agua.

—No, aunque si quieres luego le llamamos y hablas con él. ¿Qué te parece?

—¿Puedo enseñarle mi libro?

—Por supuesto, le encantará verlo.

Después de la comida ayudé a recoger la mesa, mi madre quiso fregar los platos y yo me quedé jugando con Cosmo en el comedor un buen rato. Fue entonces cuando mi móvil vibró en el bolsillo y sonreí al ver que se trataba de mi pervertido favorito, que por cierto, así lo había agregado.

Mi pervertido:

¿Cómo van las cosas, pollito?

Yo:

Mi madre está muy pesada con la comida… Aunque lo bueno es que Aster me defiende. Y el pequeño Cosmo pregunta por ti.

Mi pervertido:

Creo que lo de tu madre te lo esperabas, ya sabes que no puedes cambiar nada respecto a eso, si no ha entrado en razón antes, dudo mucho que lo haga ahora. Al menos Aster está de tu parte, y saluda al pequeño Cosmo de mi parte, dile que yo también le echo de menos.

Sonreí como una loca a la pantalla y al levantar la cabeza me encontré con la mirada de Olivia.

—Es un buen chico, desde luego me cayó muy bien.

—Rain es lo mejor que se puede encontrar… Quiero decírselo a mi madre… Pero mejor me espero a mañana, no sé cómo soltarle las dos bombas de golpe. No quiero que le dé algo. —Me reí y ella conmigo—. Aunque si Aster le parece bien… No sé, mi madre es más rara.

—Recuerda que no quieres su aprobación, solo se lo estás diciendo.

—Eso lo sé, y por una parte siento que si me dice que no…

—Yo no te diría que no.

—Ya, ojalá fueras tu mi madre —bromeé y se rio con fuerza.

Mi madre volvió al comedor, se sentó en el sofá y me observó con una gran sonrisa.

—Te echaba mucho de menos, April. ¿Entonces las clases bien?

—De maravilla, mucho mejor de lo que creía.

—¿Entonces…?

—No, mamá, no volveré a casa ni me cambiaré de carrera. ¿Por qué siempre me buscas las cosquillas?

Me puse de pie porque estaba agotando mi paciencia.

—Solo pregunto, hija.

—No preguntas, me juzgas, mamá. Deja de hacerlo, es muy molesto.

Se encogió de hombros y sé que sintió vergüenza.

—Perdóname. ¿Cómo está Lili? No sé nada de ella.

Preguntó por Lili, pero no por Rain. Por eso sabía que no tenía ningún interés en él y quizás fuera que no tenía interés en su familia después de lo que pasó. Mi madre era una mujer orgullosa que no era capaz de aceptar ayuda cuando la necesitaba y en eso nos parecíamos muchísimo.

55

Rain

Me gusta mi casa y con ella se transforma en un hogar.

Pasamos toda la tarde juntos hablando y viendo una película. Mi madre estaba muy ilusionada por mi relación con April y quería hablar con ella. Mi padre decía que no la atosigara mientras tenía a Parches en brazos y le acariciaba sin descansar.

Casey hablaba conmigo sobre la universidad y las asignaturas. Volvía a estar en casa y lo había extrañado mucho, todo seguía tal y como me marché, aunque ahora me faltaba alguien que ojalá se hubiera venido conmigo. Mi habitación seguía intacta, con sus cuadros, fotos y libros de psicología por medio. Mi padre había puesto la sábana de cohetes y eso me hizo acordarme de Archie, no dudé en pasarle una foto a la cual respondió riéndose sin parar. Pasé un día realmente agradable y me iba a dar pena irme, pero era lo que tocaba, o lo hacía, o no dejaría que me fueran. Por eso en la cena seguimos charlando, mi madre hablaba sobre su trabajo, Casey sobre el suyo y mi padre sobre el último partido de fútbol que había visto.

—¿Entonces ya no estará contigo en la residencia? —preguntó mi madre.

—No, se irá con Archie.

Mi padre se llenó el vaso con cerveza y le dio un trago.

—Por mi parte bien, no quiero que me hagáis abuelo pronto.

—¡Papá! Por favor, sabemos lo que hacemos. —Me reí y le miré, tenía las mejillas sonrojadas y sonreía de oreja a oreja—. Además, vamos en serio, no es cuestión de solo eso… ¿Vale?

—Ay… Si es que lo sabía. —Mi madre apretó mi brazo y me miró con amor—. Estáis hechos el uno para el otro. ¿Cómo está ella?

—Está bien, mamá. Tiene sus días malos y buenos.

Asintió apretando sus labios.

—Eso todo el mundo los tenemos. —Casey me miró—. Y tú debes de estar con ella en los dos, pero sobre todo en los malos.

—Lo sé.

Me gustaba el apoyo que me daban, que me escucharan y me dejaran claro que los iba a tener siempre que los necesitase. Y así era la familia que yo quería tener.

Justo en ese momento mi móvil vibró en la mesa, por poco todos saltan al ver el nombre de «Mi pollito» en la pantalla. Pero yo fui más rápido, cogí a Parches y me encerré en la habitación para coger su videollamada. No pude evitar sonreír al verla, estaba preciosa.

—Hola, ¿cómo va todo?

Suspiró con fuerza, pero su cara cambió y nos miró con ternura a mí y a Historia.

—Oh, si es mi bolita de pelo, ¿cómo estás?

—Aquí todo el mundo ignora a Rain.

—Lo siento amor.

¿Me había llamado amor? No podía creérmelo y a su vez lo vi como el mejor halago del mundo.

—No te preocupes, por aquí preguntan por ti y dicen que están deseando verte.

—Ojalá me hubiera ido contigo.

Veía que estaba en su habitación, sentada en su cama, recogiéndose el pelo.

—¿Qué ha pasado?

—Pues… Nada más llegar ya ha soltado un comentario que no venía a cuento, en la comida ha intentado liármela y eso… Eso me ha puesto muy nerviosa.

—April… April… —La interrumpí—. Respira, venga, respira.

Vi que hacía lo mismo que yo y parecía que funcionaba.

—Me he ido con Olivia al centro comercial, al volver nos ha interrogado a preguntas de si hemos comido, qué hemos comido… —Puso los ojos en blanco y frotó su rostro—. Es que no deja el tema, no pregunta nada. Es como si estuviera en bucle y me cansa. No quiero que todo gire en torno a mi enfermedad y siento que es así.

—Pues no es cierto, ¿de acuerdo? No intento defenderla, ¿vale? Pero lleva mucho tiempo sin verte y creo que no sabe qué temas sacar. Quizás si le das alguno.

Asintió rodeándose con los brazos como si se estuviera abrazando, y ojalá hacerlo yo.

—Aún no he podido contarle lo nuestro, pero te juro que se lo diré mañana.

—No hay prisa preciosa, de verdad.

—Tampoco lo de la habitación.

—Quizás ahí sí que la haya.

Sonrió y tocó su moño mientras miraba hacia otro punto.

—Quiero mucho a mi madre, pero siento que no me está haciendo bien.

—Intenta pasar tiempo con tu hermano y Olivia, y el pequeño Cosmo.

—Eso hago, la verdad es que mi hermano ha cambiado, sé que aún le queda, pero… Pero se nota y me alegro de que ahora sea mi hermano y que me quiera proteger y ayudar.

—Es lo mínimo que te mereces.

En ese momento me sonrió, una sonrisa tan tierna que ojalá hubiera estado con ella.

—Gracias por escucharme.

—Siempre lo haré, April.

En ese momento tocaron a mi puerta, ella lo escuchó y arqueó las cejas.

—¿Es Dalia?

—Sí, y seguramente tire la puerta abajo.

—Venga, quiero hablar con mi suegra.

En ese momento mi madre abrió la puerta, la siguió mi padre y Casey. Me quitaron el teléfono de las manos y se pusieron ellos.

—¡April! —chilló mi madre—. ¿Cómo qué suegra? ¡No, me niego! ¡Soy tu madre postiza!

—Política —susurró Casey.

—Lo que sea, pollito. ¿Qué tal todo? ¿Os lo habéis pasado bien en Navidad? ¿Y las notas?

—Todo genial, y las notas las más altas.

—¡Es que siempre has sido una niña listísima! —chilló mi padre y yo le miré levantando las manos.

—Papá, no hace falta que grites, te escucha perfectamente.

—Y yo qué sé, hijo.

April se rio al otro lado mientras mi madre la miraba con amor.

—Te veo estupenda cariño, de verdad que sí.

—Eso son las vacaciones. —Casey sonrió—. Menudo descanso habrá tenido la criatura.

—Sí, no lo voy a negar.

—¿Vendrás, April? —Abrió los ojos de par en par al ver a mi padre—. Quiero decir… Sí, qué narices, queremos verte en persona. ¿Cuándo te vienes un día de estos?

—Papá, que pronto empezamos las clases…

—¡Calla, estoy hablando con mi hija política!

No pude evitar reírme, creo que nadie se imaginaba lo mucho que adoraba lo que ellos la querían. Es que a April era difícil no quererla, cualquier persona que llegase a conocerla, tenía la mejor suerte del mundo por ello. Y cualquiera se enamoraría de su voz ronca de la mañana, de su media sonrisa y sus ojos iluminados por la noche. Cualquiera adoraría sus abrazos llenos de amor, su voz susurrando y las expresiones de su rostro completamente despejado. Cualquiera se engancharía a su pelo enmarañado, a su inteligencia, a su forma de pensar o ver el mundo. Y yo seguía pensando que ella era como mi marca azul, esa que utilizaba en mis libros al leer, porque cuando estaba con ella me hacía sentir con fuerza, y a veces ni yo mismo me entendía. A veces ni siquiera reconocía la emoción y, aun así, me parecía la más maravillosa de todas. Era igual que cuando la veía cerrar el libro y miraba a un punto en concreto, ese momento en el que necesitaba procesarlo o movía sus pies con euforia por lo que acababa de leer. Lo curioso es que nada de lo que llevaba leído se comparaba a ella y las líneas de su cuerpo. Nada se comparaba a sus besos o abrazos.

No pude dejar de ver como hablaban con ella, tenían muchas cosas que preguntarle y la conversación no acababa, hasta que, pasados más de diez minutos, decidí cortarles porque yo también necesitaba su valioso tiempo.

Salieron de la habitación dejándome de nuevo a solas, sonreí al volverla a ver y Parches maulló con fuerza.

—Yo también te echo de menos.

—Ambos te echamos mucho de menos —musité—. Pero venga, sé que las cosas mejorarán y tu madre rebajará un poco su actitud, quizás si hablas con ella la cosa mejora.

—No escucha, Rain. Es como que lo que dice ella, es lo único que cuenta.

—Ya… Tú intenta disfrutar de tu hermano, ¿vale? Yo mañana ya volveré a la residencia.

—Ojalá ir yo también mañana, pero unos días más… Solo unos días más y podré volver con vosotros.

—Exactamente, piensa en positivo.

Me sacó la lengua junto con un sonidito de burla.

—Te odio.

—Yo te quiero.

Vi cómo se le coloraron las mejillas.

—Te quiero, espero sobrevivir.

—Saca tus mejores armas.

—Me las dejé en casa de Archie.

—¿Y yo qué te tengo dicho? Que siempre te lleves una por si acaso.

Ambos reímos y la vi bostezar.

—Venga, vete a dormir, mañana hablamos.

—No, no…

—April, a dormir.

—¿De qué vas?

—De un novio que se preocupa por la salud de su novia, así que sí, a dormir.

Hizo el gesto de un soldado y volvió a mirar a Parches.

—Buenas noches, os quiero.

—Buenas noches, descansa.

Colgué el teléfono y solté todo el aire que tenía. Después de todo lo que me había contado sobre su madre, por supuesto que estaba preocupado, como para no estarlo. Pero también sabía que ella sabía apañárselas y que si necesitaba algo me llamaría. Por una parte, la entendía, se preocupaba por su hija, aunque no de una forma sana, y eso le causaba estragos a April. Si tan solo la dejase ser ella, si tan solo entendiera que las enfermedades no son las personas, que April sigue siendo esa niña sonriente que yo tanto recordaba. Que seguía bromeando y haciéndote rabiar porque le encantaba. Por eso no tiré la toalla, porque sabía que se encontraba en su interior y el tiempo la había ocultado demasiado a fondo.

Y me gustaba haberme podido ganar su confianza, haberla podido observar de nuevo y entender que sufrió demasiado y se escondió llena de heridas que no curaba. Ahora ella misma se las estaba curando, y mi miedo es que alguien se las volviera a hacer, que asustasen de nuevo a la niña y se escondiera, pero eso no iba a pasar porque April no dejaría que eso sucediera.

56

April

La gente tóxica usa tus propios demonios para que creas que no estás sola, pero que no te engañen. Siguen siendo tus demonios y no los suyos.

Aquella mañana fuimos a la playa a pasear, Cosmo se pasó toda esta buscando conchas que regalarme y acabé con los bolsillos llenos. Cualquiera se atrevería a tirar alguna, yo desde luego no podía; se estaba empeñando en buscar las más bonitas para mí y eso le hacía ser el niño más feliz del mundo.

—En cuanto se dé la vuelta, las tiras —susurró Olivia cerca ce mi oído.

Me reí, pero así lo hice. Las solté cerca de la orilla para que el mar se las llevase y me quedé observando las olas moverse, inmediatamente lo enlacé con Rain y sus ojos bonitos. Una sonrisa apareció en mis labios y me giré a mirar a mi hermano, el cual abrazaba a Olivia y besaba sus labios con amor. Jamás lo había visto tan feliz y que ella le hiciese tanto bien, llenaba mi corazón de calidez. Le había enseñado que ya no solo tenía que cambiar por la gente que quería, sino también por él mismo.

Enseguida mi hermano se aproximó, me quitó la mochila de la espalda y me quedé mirándole sin comprender qué hacía. Entonces me cargó sobre sus hombros mientras yo gritaba para que me soltase, pero fue inútil, me tiró al mar y él cayó detrás. Al salir no pude evitar reírme y ver como Olivia nos fotografiaba desde lejos. Volvió a cogerme y tirarme de nuevo al agua.

—¡Aster, estás loco! ¡Está helada!

—El agua fría es muy buena, enana.

Acabamos empapados, tuvimos que quedarnos en la arena para que secase un poco nuestras ropas, Cosmo nos miraba algo enfadado y repetía que nos íbamos a poner malos.

—Voy a por algo al bar de aquí al lado. —Se levantó y me miró—. ¿Quieres agua?

—Sí.

—¿Puedes vigilar a Cosmo?

Asentí y este se sentó a mi lado en completo silencio, se apoyó en mí y yo le rodeé con los brazos. Fue entonces cuando escuché mi móvil y lo busqué por mi mochila hasta localizarlo, el número que salía en pantalla no lo reconocía.

—¿Quién?

—¿April?

Era una mujer de una mediana edad.

—Sí, soy yo.

—Hola, cielo, mira, soy la mamá de Harry y Archie… No sé si te han comentado algo.

—Hola, hola, sí. —Me aparté el pelo del rostro y asentía como si me pudiera ver—. ¿Es por el contrato de alquiler?

—Oh, no, eso está todo correcto. Mi hijo mayor me comentó que estabas interesada en uno de los puestos de trabajo que ofertamos, el de lectora.

Mis ojos se abrieron y mi corazón comenzó a acelerarse.

—Sí, sí… Bueno, algo me dijeron, aunque fue Lili.

—Lili, esa chica es un amor, hablé con ella y me dio muy buenas referencias sobre ti. Te quería llamar antes, pero como estabais de vacaciones decidí dejarte descansar.

Miré a Cosmo el cual jugaba con la arena.

—Sí, Lili es mi mejor amiga, suele exagerar…

—He leído tu currículum, y sé que no tienes experiencia en este sector. Pero suelo escuchar a mis hijos y me ha dado buenas vibras. Por eso quería hablar contigo, si sigues interesada me encantaría contar contigo.

No me lo creía, estaba soñando, por eso me pellizqué y no me desperté.

—Sí, sí… ¿Puedo preguntar cuál sería mi deber?

—Por parte de la editorial te mandaremos manuscritos que aún no vayan a publicarse, estos los tienes que valorar según el informe que te enviaremos por correo al finalizar la lectura. Esto nos ayudará a saber si tendrá buena acogida o no. —Escuché un chirrido que supuse que era una silla giratoria—. Harry mencionó que sueles leer romance, y nos faltan mujeres para este género, por eso es el menos publicado en nuestra editorial.

—Sí, es el único género que leo, pero no me cierro a otros.

—Eso es maravilloso, April. Sí quieres, puedo pasarte el contrato por el correo electrónico que veo en tu currículum y lo lees detalladamente, si tienes cualquier duda me hablas y yo te la resolveré.

—Sí, por supuesto, muchas gracias.

—Si todo está en orden en dos semanas te enviaremos en físico el primer manuscrito. ¿Te parece?

—Sí, maravilloso.

—Muy bien, April, ha sido un placer hablar contigo. Espero que sigas disfrutando de las vacaciones.

—Igualmente, muchas gracias, de verdad.

—Gracias a ti.

Me quedé con el móvil en la mano después de colgar, no podía creerme lo que estaba pasando y por poco me pongo a chillar allí en la playa.

Busqué el móvil de Lili y decidí llamarla para darle la noticia y agradecérselo. Aunque nada más cogérmelo, escuché mucho ajetreo y supuse que estaría ocupada.

—¿Sí? ¿April?

—Hola, ¿te pillo en mal momento?

—¡Archie, que eso no va así!

Pestañeé un par de veces al escuchar a Rain, ¿estaban todos juntos? Qué envidia.

—No, no… ¡Os podéis callar que es April! —Directamente ella les chilló—. ¿Qué pasa? ¿Todo bien? Rain, aparta que me ha llamado a mí, tú sigue con lo que estabas, pesado.

Sonreí y cogí la concha que Cosmo me daba.

—Sí, sí… Me ha llamado la madre de Harry y Archie.

—¿¡De verdad!? ¡Oye que sigáis a lo vuestro, pesados!

—Sí, me ha ofrecido el trabajo del que me hablaste y he aceptado.

—¡Te lo mereces! Te echaré de menos en la cafetería, pero te mereces ese estupendo trabajo… ¡Rain te voy a dar una ostia como sigas poniendo la oreja, pesado! —Seguí riéndome y escuché muchas voces—. De verdad que parecen una jauría salvaje.

Estaba deseando volver, los echaba tanto de menos.

—¿Qué hacéis?

—Nada… Nada, se revolucionan, parecen Gremlins mojados. ¿Qué tal con tu madre?

Suspiré, llevaba dos días y mi madre parecía querer hablar siempre de los mismos temas, pero eso debía de acabarse, iba a hablarle sobre Rain y pensaba hacerlo en la cena.

—Ya sabes… Con sus mismas acusaciones y preguntas. No quiere escucharme y solo quiere hablar sobre el mismo tema… Intento sacar yo uno y deja de escucharme, siento que no le importa nada más, como si mi vida solo girase en torno a mi enfermedad.

—Déjaselo claro, de verdad te lo digo, siempre está con lo mismo, desde que te fuiste. Quizás quien deba de superarlo y darse cuenta de que hay mucho más allá es ella, solo hace que tú te obsesiones y no quiero que vuelva a pasar, ¿me oyes? Sé que quiere cuidarte, pero no es saludable su forma de hacerlo.

Asentí aunque no me viese, ojalá estuviera conmigo.

—Supongo que me tocará hacerlo, pero entonces seré la mala hija y ella la buena madre que ha hecho todo por mí.

—Pues que así sea, en el fondo tú y yo sabemos que no es así. Ya se dará cuenta ella, no puede hundirte, April, no después de que estés saliendo a la superficie. Demuéstrale que ya no eres una niña y que tienes todo bajo control, has sabido apañártelas siempre, y eso debe de verlo por las buenas o las malas.

Hablé un poco más con ella, después de colgar mi hermano quiso que comiéramos fuera los cuatro y así fue. Por primera vez en mucho tiempo yo estaba comiendo fuera y me sentí segura, ellos me daban seguridad y jamás creí que una persona que antes me provocaba lo contrario, consiguiera cambiarlo. Pero mi hermano me comprendía, al menos comenzaba a comprenderlo y eso producía paz en mi corazón y mente. El problema fue al llegar a casa, encontramos a mi madre molesta en el sofá con los brazos cruzados.

—Hola, mamá. —Aster le sonrió, aunque fue a mí a la que fulminó con la mirada—. ¿Todo bien?

—No habéis venido a comer.

Pese a hablar en plural, sabía que se estaba refiriendo a mí.

—Hemos comido fuera —contestó él encogiéndose de hombros.

—¿¡Fuera!? ¡Tu hermana tiene que comer en casa! —Me miró como si la hubiera decepcionado—. Seguramente no haya comido nada, ¿verdad, April?

—Mamá, ¿puedes relajarte? He comido bien.

—No me lo creo.

Por primera vez, no me afectó aquello.

—Mamá, por favor, no empieces que lo tuyo ya es una obsesión. —Miré a Aster sin creerme lo que estaba haciendo—. ¿Cuál es el problema de que coma fuera con nosotros? ¿Acaso tienes que estar vigilándola las veinticuatro horas del día? No, mamá, se ha ido a la universidad y sabe apañárselas, en casa es igual.

Eso no le gustó a mi madre, más que nada porque nunca se había entrometido en aquello.

—No te metas, Aster, esto no va contigo.

—Sí que va, mamá. Ella es mi hermana y todo lo que le pase también me afecta, ¿lo entiendes? Así que deja ya el tema. Viene a pasar unos días en familia, y lo último que quiere es que tú le estés presionando con eso. Suficiente tiene ya.

Eso hizo que saltasen las alarmas, mi madre dio un paso hacia mí con aquella mirada, esa que decía «cuéntamelo, cuéntamelo ahora mismo».

—No es nada malo. —Quise tranquilizarla antes de nada—. Todo lo contrario.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? ¿Has recaído?

—¡Joder, mamá, escúchala antes de hablar! —Aster no quiso chillar, pero lo hizo, por eso Olivia le pasó la mano por la espalda para que se tranquilizase.

Se cruzó de brazos y me observó en completo silencio.

—Me mudo con un amigo a su apartamento porque…

—Porque se lo deja más barato que en la residencia. —Aster decidió mentir.

—¿Qué? ¿Y el comedor? ¿Y las comidas?

Eso era lo único que le importaba.

—Me las apañaré, sabes que sé cocinar.

—Es mucha responsabilidad, April.

Puse los ojos en blanco, no me podía creer que cuidar de mí misma supusiera mucha responsabilidad cuando siempre cuidé del resto. Cuando siempre puse por encima a los demás antes que a mí misma.

Olivia se llevó a Cosmo el cual se había dormido en su hombro.

—¿Mucha responsabilidad? ¿En serio? Me he pasado años cuidando de ti, de Aster y me dejaba siempre para la última. Me he pasado años cocinando para vosotros, limpiando la casa y asumiendo responsabilidades que no me tocaban para que ahora me digas que cuidar de mí misma es mucha…

—Si supieras cuidar de ti misma, no hubieras caído enferma, April.

Aquello sentó como una puñalada, no me creía que lo hubiera dicho, pero así era.

—Quizás tengas razón, quizás es que no tuve los mejores modelos a seguir y por eso me sentí como una mierda durante prácticamente toda mi adolescencia. —Apreté mis labios y soporté el nudo en mi garganta—. Por cierto, Rain, está bien, muchas gracias por preguntar. Su familia también… —Fui a subir por las escaleras, pero me detuve—. Y estamos saliendo, quizás te dé igual, porque solo quieres hablar sobre mi anorexia, pero yo te lo comento para que veas que hay mucho más allá.

Me agarré a la barandilla y fui subiendo las escaleras.

—¡April! —Aster intentó llamarme—. Lo ves, si es que no sabes hablar con ella, mamá, no sabes.

Me encerré en mi habitación dando un portazo y comencé a llorar en el suelo. No me creía que eso pensase de mí, que por no saber cuidarme acabé así, cuando justamente yo quería hacer lo contrario, quería darme todo lo que hasta ahora nadie me había dado. Quería sentirme valiosa y segura, quería ser simplemente April, mientras que ella quería que siguiera siendo esa chica con anorexia que no sabía qué quería o era. Esa chica que tenía la autoestima por los suelos, que no era capaz de mirarse a los espejos y escuchaba los halagos y consejos de su madre porque parecía saber mejor lo que le convenía. Pero no era así, lo único que nos unía era mi enfermedad, porque no era de las dos, era solo mía y ella quiso apropiársela aunque sonase horrible, porque era la única forma de tenerme a su lado. De no perderme como perdió a mi padre.

Pero era yo quien lidiaba con ella. No éramos ambas, era yo. Y creo que por eso me sentí tan sola, porque ella decía que lo entendía, pero solo era para que me sintiera bien. Porque no me conocía como creía, solo podía y sabía comentar sobre mi enfermedad, sobre la comida y todo lo que me atormentaba, una forma de manipulación. Porque sabía el poder que tenía y lo utilizaba. Por supuesto que sí.

57

April

Sanar implica alejarse de gente que pueden dañarte.

Comencé a buscar en mi ordenador cómo volver, no quería quedarme más allí. Estaba llena de rabia, tecleaba con fuerza y el portátil no quería cargar rápidamente. Mientras tanto, tenía la llamada con Rain en altavoz.

—Puedo hacer autostop… —dije al ver que no había trenes a esa hora.

—¿Qué? No, eso no. —Ni siquiera se lo pensó.

—¡Dile que voy yo a por ella! —Escuché a Archie detrás—. ¡Que no se le ocurra hacer eso!

Pasé la mano por mi rostro, no podía ni imaginarse la ansiedad que me creaba. Por eso no quería volver, porque me hacía más mal que bien.

—¿Quieres que vaya a por ti? —preguntó Rain completamente serio.

—No, no… No quiero que te hagas horas en carretera por la noche, déjalo.

—No me importa, de verdad.

—De verdad, creo que cogeré el primer tren de la mañana… Es lo único viable que tengo.

Cogí aire e intenté respirar como sabía, de repente todo el estrés que no había tenido los últimos meses había vuelto, atormentándome por completo. No había salido de la habitación desde que había llegado, no quería hablar con ella, no quería ni siquiera verla, quería irme con la gente a la que realmente le importaba.

—Ey, April…

Mis ojos estaban llenos de lágrimas.

—Es que… No puedo… ¿Cómo no ve el daño que me hace?

—No lo sé, de verdad que no, ojalá poder ayudarte. Pero mañana vuelves, te coges el primer tren y nosotros te esperaremos en la estación.

Asentí limpiándome las mejillas.

—¡Eso! —Escuché a Lili por detrás—. ¡Te echo de menos! ¡Ya son tres días sin ti!

Sonreí como una boba al escuchar a mi mejor amiga.

En ese momento tocaron a la puerta y yo me puse nerviosa.

—Luego hablamos.

—Vale, aquí estaremos para cualquier cosa.

—Te quiero, adiós.

Colgué, cerré el portátil con fuerza y dejé que entrase. Resultaba ser Olivia y Aster, ambos me miraban con una expresión culpable y parecían querer hablar conmigo. Cerraron la puerta tras de ellos y se fueron a sentar a mi cama. Olivia pasó sus brazos alrededor de mí y me abrazó, algo que sentó realmente bien. Aster apoyó su mano en mi rodilla y me miró con una sonrisa forzada.

—No le hagas caso, ¿vale? Mamá… Mamá no sabe realmente lo que dice y tienes toda la razón.

—Has hecho muchas cosas, April y tu hermano siempre estará agradecido por ello. —Olivia me miró y secó mis lágrimas—. Por lo poco que he ido conociendo a tu madre sé que piensa de una forma en especial, pero eso no significa que no te quiera.

—Su forma de querer duele.

—Lo sabemos. Mira, si quieres mañana te llevo de vuelta, pero cena con nosotros. Te prometo que mañana a primera hora te llevo sin rechistar, ¿vale? —En ese momento estaba adorando a mi hermano—. Déjame cuidarte como nunca hice, ahora soy yo quien quiere tomar las riendas…

—Las riendas no —le corrigió Olivia.

—Bueno, quien intenta ver lo mejor para la familia.

—Mejor. —Rio ella.

—Baja, cena con nosotros y le decimos a mamá que mañana te llevo.

Asentí, no lo iba a hacer por ella, lo haría por ellos porque me habían apoyado. Por eso salí de la habitación y bajé al piso de abajo donde ya estaba la mesa puesta. Me senté al lado de Olivia, mi madre estaba justo en frente y ni siquiera me miraba a la cara. Pero justo cuando íbamos a comenzar a cenar decidió volver a buscarme las cosquillas.

—No me gusta.

Solté el tenedor y la miré juntando mis manos.

—¿Qué no te gusta?

—Rain.

—¿En serio? Quizás lo que realmente no te guste es que te sintieses humillada sin razón aparente.

—Tú no lo entiendes.

—Sí, lo entiendo, mamá, lo entiendo. Te ofrecieron ayuda…

—Me ofrecieron dinero.

—¿¡Y qué!? —elevé la voz—. ¿Cuál es el problema? ¡Intentaban ayudar! ¡Intentaban ayudarnos a todos y no solo a ti! Para ti eso es una ofensa, el no admitir que realmente necesitábamos ayuda, mamá, no admitir que ibas hasta arriba y no podías con todo.

—¡Podía!

—No podías, no podías y lo sabes. Pero el orgullo era más fuerte, porque no sabemos pedir ayuda cuando la necesitamos y eso lo he sacado de ti, ¿sabes? No me siento orgullosa, y ahora sé que está bien aceptar esa ayuda, está bien pedirla cuando te ahogas. Porque a veces no podemos salir por nuestro propio pie.

Se levantó de la mesa, tiró la servilleta encima de su plato y caminó a la cocina. Pese a que una April insegura se hubiera quedado sentada, yo no, me levanté y la seguí porque la conversación no había terminado.

—¡No, mamá, no huyas! Estamos hablando, ¿no era lo que querías?

—No quiero hablar de eso contigo.

Comenzó a fregar los platos con la intención de ignorarme.

—¿Por qué? ¿Porque sabes que tengo razón? ¡Ellos nunca quisieron humillarte porque una vez fuimos una familia muy unida y no querían vernos hundidos!

Frotaba las cosas con rabia, negando una y otra vez con la cabeza.

—Está bien coger ayuda, mamá. Lo está, si no, mírame a mí, ¿qué hubiera sido de mí? Dime… ¿Estaría muerta?

—¡No digas eso!

—¡Pues es la verdad! —chillé—. Si no llego a desmayarme, si no llego a admitir que tengo un problema ya estaría muerta. Y quieras o no te aprovechaste de ello, te aprovechaste de hacerte la mártir, te gustaba cuando preguntaban por mí y tú decías lo mucho que me cuidabas. Hablabas de la terapia grupal cuando solo asististe el primer mes, mamá… El primer mes porque te diste cuenta de que el problema también estaba en ti.

Por poco se le resbala un vaso.

—Te gustaba que la gente se interesase, te gustaba que ambas tuviéramos algo en común, aunque fuera mi puta enfermedad, mamá… —Negaba con la cabeza—. No lo niegues, sabes que tengo razón. Igual que sigues insistiendo con papá, sigues creyendo que nos hace bien… Él no volverá y creo que en el fondo lo sabes. Pero te da miedo que tanto yo como Aster hagamos lo mismo, que nos vayamos de la noche a la mañana.

Aster estaba en la cocina, viendo como soltaba todo lo que tenía dentro y me relajaba cada vez más.

—Vuestro padre… Vuestro padre…

—Ni siquiera lo quiero en mi vida, mamá. Él fue uno de los causantes de mi ansiedad, de mi trastorno… Y tú no ayudabas, con tus comentarios sobre mi cuerpo, sobre mi ropa…

Comenzó a llorar y realmente no fue mi intención.

—Yo quería lo mejor para vosotros.

—Pues de tanto que te has esforzado, ha sido todo lo contrario. Las apariencias no lo son todo, yo no solo soy un trastorno, Aster no es solo el hombre de la casa. Mamá, date cuenta, entiende que está bien pedir ayuda, que nosotros estamos creciendo y que tú no puedes evitarlo.

Se sentó en la silla más cercana y se tapó el rostro con las manos.

—Mamá… —musitó Aster—. Sé que el dinero de papá ayudaba, pero ya no es necesario, ahora puedo ayudarte yo. Podemos prescindir de él.

—Necesitáis…

—No lo necesitamos, mamá, nunca ha estado presente. —Escucharlo de Aster sonaba real—. Sabes que es así, todo lo que ha dicho April es cierto y no lo dice para herirte. Pero debes de admitir que nunca has querido que te ayudemos, ni nosotros ni nadie. Lo que hizo la familia de Rain fue porque les importábamos, mamá, porque, como bien ha dicho April, una vez fuimos una familia muy feliz. Pero las apariencias y la toxicidad nos trastocaron mucho.

Jamás vi a mi madre derrumbarse hasta ese momento, sabía que había llevado mucha carga, carga que realmente no quería. Y me incluía, porque para qué mentir, tener a alguien enfermo era tener un peso más.

—Lo siento… Siento presionarte, April, siento mucho que… Yo solo quería que mi niñita sonriente volviera.

Aquello llenó mis ojos de lágrimas.

—Nunca se fue, pero tú no quisiste verla más, tú solo quisiste ver a la dañada porque creías que podías arreglarme y eso solo podía hacerlo yo. Porque en mi enfermedad solo estuve yo.

—Lo sé… Lo sé… Ahora lo sé… —Miró a mi hermano—. Creí que te protegía de él, creí que…

—Mamá, sé cómo era papá.

—Le querías tanto…

—Era un niño consentido, y cuando me quedé sin esos lujos me sentí perdido, mamá. Y no debiste seguir dándomelos, yo debía de tener la misma carga que tú y April.

Sus manos estaban temblorosas, por ello me acerqué a ella y la abracé con fuerza, en mi familia no éramos de eso, por eso me resultó un poco extraño al principio, pero luego fue agradable.

Me separé y tenía una media sonrisa en el rostro.

—Voy a mejorar eso… ¿vale? Preguntaré por cosas… Intentaré…

—Lo sé, mamá.

—Y Rain me gusta… Siempre me gustó para ti. Estabais hechos el uno para el otro.

No pude evitar sonreír y limpié mis lágrimas.

—Sé que te las apañarás con tu amigo… En el fondo lo sé y, aun así, estoy asustada, pero se me pasará. Voy a confiar en ti. —Cogí aire y lo solté tranquilamente—. Dalia siempre fue una mujer estupenda, os quería como a sus propios hijos. Intentó tener contacto con nosotros, pero yo se lo negué porque no quería que me viera vulnerable… Porque no quería que viera mi familia rota… Porque lo estaba. Sé que no lo hizo con malicia, esa mujer no tiene maldad alguna.

Sus manos cogieron las mías y sentí como estaban más arrugadas a como las recordaba.

—Hablaré con papá, ¿vale? —Aster nos miró—. Por mi parte no quiero seguir en contacto con él, y tampoco deberías mamá. Sé que te llama a veces por enfado y no te lo mereces. Ese hombre se ha buscado su familia y su vida.

Estamos de acuerdo.

—Lo sé… Lo sé, yo lo soportaba por vosotros, porque era vuestro padre.

—Dejó de ser mi padre cuando rompió todas las promesas que hacía —dije con el nudo en la garganta—. No necesitamos su dinero.

Me miró, una mirada diferente a las demás.

—Nos las podremos apañar, mamá.

Ella asintió y se limpió las lágrimas. Nos quedamos un rato en la cocina, viendo como pasaba el tiempo y terminamos de hablar sobre todo aquello que nos estaba haciendo mal, porque no había mejor forma que hacerlo mediante palabras. Porque en el fondo ella no sabía el daño que causaba, porque en el fondo solo quería el bien para mí y lo hacía de malas maneras.

Después volvimos a la mesa, recalentamos la cena y por primera vez en mucho tiempo, nos olvidamos de los problemas que podrían haber o hubo. Disfruté de las anécdotas de Olivia, y respondí a las preguntas de mi madre sobre Rain. No dejó de recordar cosas que yo no recordaba de cuando éramos pequeños y eso me llenaba el corazón de calidez. Sabía que una simple conversación no la cambiaría, ojalá todas las personas pudiéramos cambiar así, pero había entendido cosas y seguiría aprendiendo para mejorar. Porque también lo había sacado de ella, el no rendirse hasta mejorar y conseguirlo.

Más tarde, observé a mi madre en la cocina, cogiendo el teléfono de la pared y una libreta de sus manos. No dije nada, simplemente me quedé observando en silencio. La vi teclear un número y se lo llevó a la oreja con el pulso tembloroso.

—¿Hola? ¿Dalia? —Se hizo un silencio—. Sí, sí, sé lo de nuestros hijos… ¿Te acuerdas de que te lo dije? —Estaba sonriendo, se había sentido sola tanto tiempo que simplemente aquella conversación le hizo volver a sonreír—. Yo bien, muy bien… Sí, está aquí en casa y está preciosa. ¿Y Rain? Hecho un hombre, lo vi en la residencia… Sí, sí, han crecido muchísimo, ya no son nuestros niños, son adultos.

Alguien tocó mi hombro y al girarme vi allí a Aster, de nuevo volvimos a ser niños cotilleando a nuestra madre, averiguando si dejaría que Rain se viniera con nosotros a la granja, la respuesta siempre era que sí, y siempre íbamos las dos familias juntas.

—Cotilla.

—Cállate que no escucho.

—Oh, que está hablando con tu suegra.

—Sshh, cállate.

58

April

Aprender no es igual a dolor, se puede saber sin llegar a sufrir.

En cuanto sonó el despertador me levanté de la cama para hacer la maleta, porque pese a haber hablado las cosas con mi madre, ambas necesitábamos un tiempo. Sobre todo yo, que por eso me fui a tantos kilómetros de casa y creo que gracias a ello encontré la valentía suficiente para poder dejarle claras las cosas. La anterior April estaría completamente asombrada, y esta se sentía bien consigo misma, porque se había dado cuenta de que el problema no era ella, que el problema no era de nadie y que los días malos siempre pasaban.

Metí también el vestido que tanto me gustaba, sabía que lo usaría tarde o temprano. Después bajé las maletas al piso de abajo donde mi hermano ya estaba desayunando con Olivia y el pequeño Cosmo.

—¿Ya estás despierta enana?

—Sí.

—Menos mal, ¿has podido dormir?

—¿Tú no?

—¿No escuchabas a mamá?

Negué con la cabeza y la vi entrar con un plato de tortitas.

—Es que Dalia y yo teníamos muchas cosas que contarnos.

—Parecíais gallinas. —Rio Aster—. Aunque me alegro, me alegro.

—Lo siento, Aster, no creía que me fuerais a escuchar.

Sonreí, me senté a lado de Olivia y me rellené la taza con café y leche. Por supuesto que iba a extrañar mi casa, había pasado malos momentos y también los mejores. Aunque no dudaba de que en cuanto quisiera darme cuenta no me acordaría ni de la mitad de los primeros.

—Puedes dejarme en la estación —dije mirando a Aster—. Llegaré más rápido en tren.

—Puedo llevarte.

—De verdad, déjame coger el tren, ¿para qué te vas a hacer ese camino?

Asintió, se pasó la mano por el pelo y miró a Olivia.

—He estado pensando una cosa y lo he consultado con mamá.

Miré a mi madre que se limpiaba las manos con el trapo.

—¿Qué pasa?

—Sé que la casa de la abuela es tu sueño.

—Bueno, es una casa preciosa.

—Sí, pero… ¿No te gustaría irte allí a vivir cuando terminases la universidad? Sé que aún queda mucho, pero si la quieres, es toda tuya.

Abrí los ojos de par en par sin creerme eso, ¿de verdad estaba sucediendo?

—Yo… Pero es de los dos.

—Lo es hasta que termines los estudios y encuentres un trabajo, ¿qué te parece? Luego será toda tuya y podrás irte allí a vivir si es lo que deseas.

Por supuesto que era lo que quería, siempre soñé con vivir en una casa así, aunque no en esa concretamente.

—¿Estás seguro? Quizás…

—Enana, esa casa es más tuya que mía y lo sabes. La abuela hubiera querido esto.

No podía negarlo, la verdad es que me hacía mucha ilusión, por eso me levanté y le abracé con fuerza. Sabía que aún me quedaban unos años para que fuera completamente mía, pero la tenía ahí, justo donde quería. Seguidamente abracé a mi madre y a Olivia, porque sabía que ella también había tenido que ver.

—Ahora venga, termina de desayunar que tengo que llevarte a la estación.

Asentí, cogí una tortita y la saboreé mientras frotaba mi rostro de dormida. Estaba deseando volver para contárselo a todos.

Con las maletas cargadas en el coche, preparada para irme, mi madre frotó sus manos en el delantal.

—¿Seguro que no quieres…?

—Mamá, tengo que irme.

—Lo sé, lo sé.

Me abrazó con fuerza, intentó ocultar sus lágrimas, pero no pudo. El pequeño Cosmo corrió al coche, Olivia pasó la mano por mi espalda haciéndome saber que era la hora y contemplé mi casa antes de darme la vuelta. Caminé hasta el coche y me senté al lado del pequeño, este me miraba con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Volverás April?

—Por supuesto, tú también puedes venir a verme.

—¿¡Sí!? ¿Mami podemos ir a verla?

Olivia nos miró por el retrovisor.

—Pero si la tienes al lado.

—Ya, pero mañana.

Me reí y miré por la ventana a mi madre en la puerta. De nuevo me iba a sentir lejos de casa y a su vez sabía que era lo mejor. Ella debía de aprender de la misma forma que yo, y le iba a costar, aunque Aster le ayudaría y ahora Dalia, porque había abierto la veda y no dejaría que mi madre estuviera sola de nuevo.

Les agradecí lo que habían hecho por mí, los abracé y por poco Cosmo se va conmigo al agarrarse en mi cuello, pero sabía que no iba a quedarme. Arrastré mis maletas, le vi a lo lejos, despidiéndose con la mano mientras el pequeño Cosmo lloraba en brazos de Aster. Me monté en el tren y busqué mi asiento con la mirada, no tardé en encontrarlo y me instalé para esa hora y media de viaje que tenía. Cogí mucho aire, habían sido unas vacaciones muy intensas aunque las más especiales que había tenido nunca, desde luego mi abuela estaría orgullosa de ello. Ella decía que no se vivía si no se sentía, si no vibrabas, porque la vida no se componía solo de momentos alegres, también estaba llena de muchos baches que, o arreglabas, o te seguirías tropezando todas las veces que pasases por ahí. De nada servía esquivarlos, porque en algún momento caerías haciéndote daño, y yo estaba aprendiendo a curarme, aunque sabía que me quedaba un largo recorrido y muchos baches que tapar.

Aunque había encontrado a un compañero, a alguien que me quería con todos mis defectos y virtudes. Y me sentía una afortunada, me sentía la chica con más suerte del mundo.

Eché una pequeña cabezada en el tren, cuando quise darme cuenta ya estaba en mi destino, me di algo de prisa para sacar las maletas y salí de allí buscando con la mirada a Rain, sabía que estaría esperándome. Y efectivamente lo vi parado detrás de la zona de seguridad, con una sonrisa enorme en aquellos labios tan bonitos. Nada más pasar, me lancé a sus brazos y él me levantó del suelo mientras hundía su rostro en mi cuello.

—No sabes lo que te he echado de menos.

No dije nada, simplemente volvía a oler su aroma, a sentir la calidez de su cuerpo y volví a estar en casa. No sé cuánto duró aquel abrazo, la verdad es que me daba igual, al separarnos vi aquella marea que se movía y supe que aquellas olas solo hacían eso por mí.

—Venga, tienes que instalarte en tu nueva habitación.

—¿Lili está durmiendo?

—Qué te voy a contar, Lili está teniendo problemas con su habitación.

Le miré sin creérmelo.

—¿Por qué? ¿Es por Bob?

—¿El cartero?

Negué con la cabeza riéndome.

—Le apodé así al de recepción, porque me acordé de aquel cartero que teníamos.

—Ah, pues no. Se ve que le han cambiado la compañera y no está muy contenta.

—¿En serio?

—Te lo juro.

Montó las maletas en el coche y nos sentamos sin dejar de mirarnos, cogió mis manos entre las suyas y las besó.

—Te quiero.

Me acerqué a sus labios y le besé.

—Te quiero.

Arrancó y la radio se puso con esa canción que tanto nos gustaba, la de Paramore, él no dudó en cantarla a pleno pulmón, pero yo decidí simplemente observarle con una sonrisa. Así fue todo el recorrido hasta la casa de Archie… A lo que ahora iba a ser mi casa durante, quizás, toda la carrera.

Él se ocupó de coger mis maletas y me miraba de una forma extraña, como si hubiera hecho una travesura que no quería contarme. Vi como sacaba una llave que Archie le había dado, tenía un llavero con la inicial de mi nombre y no dudé en emocionarme por esa tontería. Abrió la puerta y me dejó pasar la primera, allí no había nadie, estaba todo el comedor vacío y señaló las escaleras.

—Te ha dejado la habitación de arriba.

—¿Huele a pintura?

Asintió, subí las escaleras con él siguiéndome y seguí por el final del pasillo, la puerta estaba entreabierta y pude ver aquel color morado de las paredes. ¿De verdad eso era para mí? Me sorprendí al ver a Lili sentada en la cama, pero también me sorprendí con aquellas estanterías que antes no estaban llenas de mis libros, con el escritorio de color blanco, con la cama de Parches a los pies de la mía y las estrellas en el techo, esas que brillaban en la oscuridad.

—Oh, por fin has llegado. —Lili se puso de pie con una sonrisa—. Mira, las reglas son…

—¿Qué? ¿Qué reglas?

Me giré a mirar a Rain, solo sonreía como un travieso. Entonces apareció Archie al final del pasillo, me mostró una inmensa sonrisa y se acercó para abrazarme.

—Bienvenida —Miró a Lili—, ¿le has dicho las reglas?

—Estoy en ello.

—No comprendo, ¿qué reglas? ¿Qué haces aquí?

—Soy tu nueva compañera. —Vi su sonrisa, esa que era tan tierna que era imposible no abrazarla—. Mi habitación está aquí al lado, así que todo lo que hagas lo escucharé, eso va por ti, Rain.

Este se rio y yo seguí sin entender a qué se refería.

—Lili es oficialmente parte de este piso —me explicó Archie—. Sé que te hacía ilusión compartir con ella algo así, y se lo ofrecí mientras estabas con tu madre. Han sido unos días intensos renovando esto, pero por tu cara sé que ha merecido la pena.

¿De verdad habían hecho eso para mí? No podía creérmelo y mis ojos estaban llenos de lágrimas.

—Me costó convencer a mis padres, pero cuando les dije que pagaría mucho menos, no lo dudaron. Así que… ¡Somos compis!

Me abrazó con fuerza y yo se lo devolví muy ilusionada. Íbamos a cumplir ese pequeño sueño que ambas teníamos en mente, esa pequeña ilusión que nos faltaba por completar.

—Esto es… ¿Por eso os habéis pasado estos días así? —Los miré.

—Sí, lo peor fue montar las estanterías… Nunca dejes montar a Archie estanterías. —Rain le miró y este se encogió de hombros como si no fuera con él—. Tienes una habitación morada, como tu color favorito. También libros nuevos.

—¡Rain!

—Sobraba espacio, era necesario.

Lili se sentó en la cama y cogió a Parches que estaba en un costado.

—Esta pequeña pelusa no ha ayudado mucho, pero nos ha dado ánimos. ¿Te gusta?

—Me encanta, sois los mejores.

—Esto se añade a los días buenos, ¿no crees? —Archie se cruzó de brazos.

—Desde luego, creo que es de los primeros de la lista.

—Bueno, vamos a dejar que se instale, tiene muchas cosas que meter en el armario; que por cierto, te lo ha ordenado tu mejor amiga, que coste.

Le di las gracias, riéndome, salieron de la habitación y me quedé con Rain.

—¡Sorpresa!

—¿Ha sido idea tuya?

—No, ha sido Lili, te juro que quien estuvo todo el viaje en una llamada fue ella. Cualquiera no cumplía con lo que quería, hasta Harry se puso de su parte, él ha pintado la habitación y nosotros hemos mirado como lo hacía… Le dábamos apoyo.

Me senté en la cama para observarlo bien. No pude evitar sonreír, Parches comenzó a restregarse contra mi brazo y yo lo cogí para darle unos cuantos mimos.

—Es una locura…

—Pero era uno de tus sueños.

—Sí, gracias. Ahora Lili y yo podremos vivir juntas.

—Yo me pasaré, dice Archie que estaré más por aquí que en la residencia y quizás tenga razón.

Se sentó a mi lado y me apoyé en su hombro.

—Por cierto… Tu madre llamó a la mía anoche y mi madre me ha llamado esta mañana muy ilusionada.

—Lo sé…

—¿Fue por la charla intensa que tuvisteis?

—Sí.

—¿Sabes que ahora se han juntado y no solo tendremos a mi madre, sino, también a la tuya?

—También lo sé.

Nos reímos a la vez, aunque acabó en un beso delicado, de esos que no quieres que terminen, pero así fue porque Lili entró en la habitación de golpe.

—¡Venga parejita, separándose! Tengo que hablar con mi compañera, ¿nos dejas intimidad?

Rain se levantó levantando sus manos y se marchó dejándome con Lili. No dudé en abrazarla de nuevo mientras soltaba un chillido de alegría.

—Te lo merecías.

—Eres la mejor amiga que alguien puede tener.

—Soy solo una mejor amiga, haría lo que cualquier mejor amiga debería hacer, y tú, te lo merecías más que nadie. Sé lo que has sufrido últimamente, sé lo que te ha costado, por eso merecías algo así.

Nos quedamos en silencio, tumbadas en la cama, mirando las estrellas que seguramente Rain puso para mí.

—Tengo que contarte muchas cosas —susurré.

—Yo también, y una es con Harry.

Me incorporé de golpe y la miré.

—¿¡En serio!?

Asintió con aquellas mejillas sonrojadas.

—¡Sí, sucedió y fue muy bonito!

Me gustaba tenerla, porque sabía que no necesitábamos hablar todos los días, que no necesitaba que estuviera a mi lado para saber que podíamos contar la una con la otra. Que ambas nos tendríamos que alejar un poco para coger nuestros propios caminos en la vida, pero eso no nos separaba, siempre podríamos volvernos a juntar cuando quisiéramos.

Porque ella fue la primera en enseñarme que merecía amor.

59

Rain

Las cosas importantes nunca se olvidan.

8 de abril

Con sumo cuidado llevé la caja con mis manos, lo que había en el interior era lo más valioso del mundo y debía de llegar sano y salvo a casa de Archie. Por eso, cuando metí la llave —mi propia llave, esa que tanto insistió Archie en darme—, sentí que lo había conseguido. Subí en el ascensor observando con orgullo lo de mis manos y al llegar a la planta volví a tener cuidado para abrir la puerta.

Archie ya estaba despierto, cómo no.

—¡Rain llegas tarde!

—Había mucha cola en la pastelería, ¿qué querías que hiciera?

—Haber soltado… ¡Apartaos todos que es el cumpleaños de mi amada! —Lili se rio y miró a Harry—. Sigue durmiendo, anoche nos pasamos hasta las tantas, la cansé aposta, así que dadme las gracias.

Me reí, levanté la tapa y contemplamos aquella tarta. Era preciosa y todos pudimos observar a esa April pequeña, con falta de dientes.

Fue Lili quien puso las velas, esos diecinueve años bien puestos, subimos las escaleras en completo silencio, aunque alguna que otra risa se nos escapaba. Al llegar a su puerta abrí con cuidado, todo estaba a oscuras y ella seguía durmiendo, fue entonces cuando encendimos las velas y comenzamos a cantar.

Tardó segundos en despertarse, encendió la luz y nos observó con esa cara de dormida, era una mezcla de «os odio» y «qué bonito». La verdad es que llevábamos semanas hablándolo, cada uno le preparamos un regalo y la mayor sorpresa era despertarla con su tarta favorita. No dudé en sacar mi móvil para grabarlo, sino luego mi madre se enfadaría, al igual que la de April. Lili le acercó la tarta y ella sopló las velas pidiendo un deseo, aunque por su mirada supuse que no quería nada. Nunca pedía nada.

Me senté a su lado y besé sus labios, yo había sido el primero en felicitarla, no me fui hasta las doce de la noche, y por eso no se esperaba el despertar.

—La cumpleañera debe de despertarse.

—¿No puedo quedarme más en la cama? —protestó metiendo el dedo en la tarta.

—No, sin excepciones. —Lili estiró de su brazo y por poco se le cae la tarta al suelo—. Venga dormilona, no vale quedarse el día en la cama, tenemos muchas cosas que hacer.

April gruñó, Lili me dio la tarta y nos echó de la habitación para que ella pudiera cambiarse. La esperamos abajo, cortando los pedazos y haciendo café, porque sin café no era un buen despertar y nos fulminaría a todos con la mirada.

Y durante esos meses había sido extraño estar sin ella en la residencia, por supuesto que la echaba mucho de menos, pero sabía que estaba de lujo con Lili y Archie. Me quedaba a dormir más de una noche a la semana, a veces incluso semanas enteras, pero no quería abusar de eso y ambos nos dábamos nuestro espacio… Aunque ese espacio hiciera que el tiempo pasase mucho más lento de lo que debería.

Aplaudimos cuando la vimos bajar por las escaleras, ella nos odiaba, aquella expresión nos lo chillaba y yo solo podía fijarme en su pelo enmarañado, sus ojos cansados y en la vergüenza que tenía. Lo sabía por sus mejillas coloradas, siempre tenía esa reacción y a mí me encantaba. Le pasé un plato con tarta y lo más importante, su taza de café. Una taza que tenía una hoja otoñal, porque era la estación favorita de ambos.

Pasamos aquella mañana entre risas, aunque en el fondo sabía que estaba nerviosa, en unos días volvía a tener la revisión, esta vez con otro médico. Algo que la relajaba un poco, pero sabía que no lo suficiente, esta vez no pensaba dejarla sola e iría con ella para apoyarla. Todos sabíamos que su alimentación había mejorado, había tenido el apoyo que necesitaba, nosotros estuvimos allí esos días que parecía que estaba de bajón, esos días en los que se le hacían más cuesta arriba y se veía. Pero ella subió la cuesta con esfuerzo y no ha querido rendirse nunca. Y eso nos dejaba saber que los resultados serían positivos, yo sabía que lo había logrado y le repetía demasiadas veces lo orgulloso que estaba de ella. Como para no estarlo.

Parches saltó a la encimera, ese pequeño demonio metía su hocico en todos lados que podía.

—No puedes tomar azúcar, gamberro.

Se lo pasé a April y ella lo achuchó entre sus brazos. Había crecido tanto, ya no era nuestro pequeño bebe, se había vuelto un mimado y travieso. Aunque era el pequeño de la casa y a todos les volvía loco. Archie no dejaba de fotografiarlo, como si fuera una gran obra.

—Anoche le hice unas cuantas fotos —musitó él señalándolo—. Estaba tan mono bocarriba.

—¿Por qué siempre fotografías durmiendo? —preguntó Lili señalándole con la cuchara—. ¿Es un fetiche?

—¿Yo?

Todos le miramos porque era verdad, tenía una extraña manía de fotografiarnos cuando dormíamos o no nos dábamos cuenta.

—Eso. —April le miró—. ¿Cuántas fotos encontraremos nuestras durmiendo en tu cámara?

Archie se rio a carcajadas negando con la cabeza.

—No es un fetiche, es el momento perfecto en el que estáis quietos y saco vuestra versión más real. No es algo raro, me lo agradeceréis en un futuro… Seguramente el móvil de Lili esté lleno de fotos de ella repleta de maquillaje.

Todos negamos.

—Si quieres ver mi móvil, te encontrarás fotos mías con expresiones extrañas e incluso poses…

Todos la miramos, incluido Harry.

—¿Poses?

—Sí, pero no esas poses. A lo mejor apoyada en algún sitio de una forma rara…

—Sí, hubo un tiempo que te dio mucho por hacer eso.

Lili asintió bebiendo del café de April.

—April… —Archie le miró—. ¿Qué pensó tu madre al llamarte por el mismo mes en el que naciste?

—Me dijo que era algo de suerte… No sé cómo explicarlo, pero me gustó mucho la idea. Se supone que si llamas a tu hijo o hija con el nombre o la estación en la que ha nacido le da suerte, vitalidad… Quizás sea mentira, pero a mí me gusta mucho.

Lili me miró arqueando las cejas.

—¿Entonces haréis eso con vuestros hijos?

Yo casi me atraganto con el café.

—¡Lili!

—¿Qué? Tengo curiosidad, os escucho…

Me moría de vergüenza, pero a ella parecía darle igual, desde luego ella no tenía ni una pizca de vergüenza. Miré a April y me reí.

—Pues no lo sé, quizás. Depende el mes que nazcan.

—Eso sí —me apoyó ella, entonces ella miró a su amiga—. Y no te quejes, que yo también os escucho a vosotros, qué no sé si os está dando un ataque o con placer.

Ahora fue Harry quien poco se atraganta y yo le di una palmadita en la espalda riéndome.

—Gracias… Gracias…

Le quedaban dos temas que tratar a April, la revisión y su padre… Y este último era lo peor. Había intentado esquivar a Aster durante semanas diciendo lo muy ocupado que se encontraba, porque sabía que tenían que hablar de algo serio. Pero por fin había puesto fecha y debían de ir a comer los tres, el mismo día de la revisión, algo que no le hacía mucha gracia, aunque podía con ello, todos se lo dijimos y no lo dudaba.

En ese momento sonó su móvil y al menos yo supe quién era. Lo puso en altavoz mientras terminaba de comerse la tarta.

—¡Cosmo! —chilló April—. ¡Hola pequeño!

—¡Tita April! ¡Felis cumple!

—Muchas gracias, precioso, ¿te lo ha recordado Aster?

—Y mami, te ha comprado un regalo.

—¡No seas chivato! —Todos escuchamos a Olivia detrás—. ¡Hola, April! ¡Felicidades, preciosa!

—Muchas gracias, Olivia.

—Disfruta mucho de tu día, yo te he comprado una cosita que tu hermano te llevará cuando vaya. No esperes mucho.

—Será estupendo.

—Eres un amor, saluda a los chicos y Lili de mi parte.

—¡Hola! —dijimos todos a la vez.

Ella se rio a carcajadas.

—¡Vale, vale! Veo que no estás sola, me parece maravilloso, pasa un buen día, luego tu hermano te llamará cuando salga de trabajar.

—¡Gracias, Olivia, te quiero!

—Y yo a ti, adiós a todos…

Colgó y seguimos con nuestras conversaciones. El móvil de April siguió sonando durante todo el día, por su madre, por la mía, por mi padre, por Casey… Todo el mundo se moría por felicitarla y supe que estaba siendo feliz. Feliz como hacía mucho tiempo que no era y se sentía agradecida con todos los que estábamos presentes.

Y yo me sentía mucho más agradecido por tenerla, por ello besé su mejilla y la rodeé con mis brazos en busca de su amor.

60

April

Los días malos siempre pasan, nunca se quedan contigo.

Sabía que aquel día venía fuerte, quizás demasiado para mí, empezando porque nada más despertarme tenía unos retortijones tremendos, jamás recodaba haberlos tenido de esa manera. Y mi sorpresa vino cuando me di cuenta de que me había bajado la regla, fue una mezcla de alegría y preocupación. Justo en la revisión, eso tenía que significar algo y no tenía claro si era bueno o malo. Según Lili era bueno, el rojo siempre era bueno… Aunque no sabía si contar con ello. La verdad es que me sentía aliviada, saber que volvía a tenerla era algo bueno, muy bueno. No sabía lo que me dirían en consulta, pero si después de más de un año había vuelto, quizás esta vez estaba cumpliendo bien con todo. Quizás podía quitarme ese gran peso de encima que me hacía tanto daño.

En la sala de espera me sudaban las manos, por más que me las limpiaba no podía evitarlo, yo era la siguiente y ni siquiera las palabras de Rain me consolaban.

—Eso es bueno —susurró Rain sonriendo—. Tú misma me lo dijiste.

—Ya… Si lo sé…

—No te preocupes por el peso, April. Ya verás.

Tragué saliva al ver que la puerta se entreabría.

—Venga, yo confío en ti y estoy muy orgulloso. Te quiero.

Me levanté cuando una mujer salió con una lista en las manos y me llamó por mi nombre. Entonces noté mis piernas temblar, entré en la consulta y me senté en la silla con aquellos retortijones que me estaban matando… No la echaba de menos, era un maldito infierno.

—Hola, April, es un placer conocerte, yo soy Roxana.

—Hola —dije muerta de vergüenza.

—He examinado tu expediente antes de entrar… Pediste un cambio de médico.

—Sí, así es.

—He visto con quien tenías antes y no te sientas culpable por ello, ese hombre tiene un montón de quejas y no hacen nada porque es veterano y con plaza fija.

Le mostré una media sonrisa.

—No me sentí muy cómoda con él.

—Normal, pero conmigo eso será distinto. Vamos a ver qué tenemos por aquí y enseguida vamos con las medidas… Yo utilizo las dos, tanto la medición como el peso.

Asentí en silencio, notaba mi corazón acelerado en la garganta y supe que ya no había vuelta atrás.

—Vale, veo que debías de subir… ¿Tienes el periodo?

—Sí… Me ha bajado esta mañana.

—Eso es estupendo, es muy importante, eso significa que tu cuerpo está funcionando como toca. ¿Dolores?

—Muchos retortijones.

—Te mandaré unas pastillas para ello. ¿Has estado tomándote el hierro y las vitaminas…? Te lo manda sin hacerte una analítica… Qué profesional.

Sonreí porque empezaba a sentirme menos incómoda.

—Sí, todos los días durante estos meses.

—Perfecto, cielo, pues si puedes desnudarte.

Me levanté y me saqué la ropa con lentitud, no me daba tanta vergüenza, un poco porque no la conocía de nada, pero transmitía confianza. Se acercó con un metro en la mano y fue tomándome las medidas además de apuntarlas. Seguidamente me subí a la báscula de pesos y vi como asentía con la cabeza una y otra vez.

—Esto es espectacular, April. De verdad, debes de estar muy orgullosa.

—¿Estoy en…?

—Sí, has llegado. Tienes unas medidas perfectas, y tu peso va acorde a tu altura y edad.

Me bajé con la mayor sonrisa del mundo y en mi mente pasó lo que siempre quise sentir «la guerra ha acabado, ya está, podemos dejar de luchar, lo hemos conseguido».

Sonreía porque no podía ocultarlo.

—Puedes vestirte, lo veo todo bastante bien… ¿Con el tema de las comidas?

—Hago las cinco al día, a veces tengo gula de algo más…

—Es algo normal, satisface a tu estómago y mente. No te sientas culpable por ello, aunque tampoco bajes la guardia. Seguiremos en un año de revisiones, una cada seis meses, simplemente para controlar que todo vaya bien. —Me sonrió y yo me senté delante de ella después de vestirme—. Mi deber ahora es darte el alta, pero quiero hacerte un seguimiento. Tanto tú como yo nos quedamos más tranquilas.

Asentí, la verdad es que no me lo creía, pero durante los últimos meses me había sentido bien, me había sentido como nunca y parecía una nueva April. Sabía que el apoyo que había tenido fue fundamental, pero sin mi esfuerzo no lo hubiera conseguido.

—Lo veo perfecto.

—Te enviaré una analítica, revisamos que está todo bien y no nos veremos hasta dentro de seis meses. A no ser que tengas otro problema, ya lo sabes.

—Sí, lo comprendo.

—Pues ya te he recetado las pastillas, puedes sacarlas en la farmacia con tu tarjeta.

—Muchas gracias.

—Nada, y muy buen trabajo, April. Todo esfuerzo lleva a su recompensa.

Salí de la consulta y vi aquellos ojos de Rain aterrados, pero simplemente asentí con la cabeza y me lancé a sus brazos.

—Lo sabía, lo ves… —Besó mis labios una y otra vez—. Estoy muy orgulloso de ti, sabía que podrías.

—Me hará un seguimiento, pero estoy en mi peso.

Volvió a besarme los labios y me abrazó levantándome del suelo. Y en ese momento supe que él era el amor de mi vida, se alegraba más por mis logros que yo misma, él había estado sin pedírselo, él me había hecho ver las cosas de otra forma porque sabía lo que yo valía y no lo dejó hasta que me quedó claro del todo.

Al salir del ambulatorio me llevó al restaurante en coche donde había quedado con mi hermano y mi padre. Vi a lo lejos a Aster y me extrañé porque creía que vendría con Olivia, pero no fue así. Nada más acércame le di la noticia y no se lo creía. Se alegró tanto que hasta se le llenaron los ojos de lágrimas, entonces me despedí de Rain para quedarme con él, sabía que no iba a tardar nada en contárselo a todos, no soportaba guardarse las buenas noticias.

Ambos entramos en el mismo dichoso restaurante de la última vez, estaba tan nerviosa que mi hermano lo notó y cogió mi mano. Le miré y sentí protección. Lo vimos al final, se lo dijimos al metre y entramos a su dirección. Nada más vernos se levantó del asiento sonriéndole a mi hermano, como si yo no existiese.

—¡Pero hijo, al fin te veo! —Me empujó para darle uno de esos abrazos acabados en una palmada en la espalda—. Venga, siéntate, siéntate, tendrás muchas cosas que contarme.

Me senté a su lado en silencio, para él no existía.

—Papá, ¿qué tal todo?

—Bien, con mucho trabajo, pero todo bien. ¿Y tú? ¿Y las chicas?

Puse los ojos en blanco y Aster se dio cuenta.

—Estoy…

—¿Qué os pongo? —La camarera apareció interrumpiendo.

—¿Qué queréis? ¿Bistec?

—Yo quiero pasta —dije señalando el del menú.

—Póngame lo mismo. —Mi hermano no quería complicarse.

—A mí póngame lo de siempre, el bistec.

Se marchó después de tomarnos nota de las bebidas, aunque mi padre ya tenía el vino por la mitad en la mesa. Eso significaba que llevaba un rato esperando, pero como no venía solo yo, no pensaba echárnoslo en cara.

—¿Qué decías?

—Estoy saliendo con una chica, papá.

Entonces comprendí por qué no se lo había dicho antes.

—¿En serio? ¿Cómo es?

—Es estupenda…

—Sí, hijo, pero de físico.

—Papá, es una mujer estupenda y tiene un hijo que amo con locura.

Eso hizo que mi padre se descompusiera.

—¿Un hijo? ¿De quién?

—De alguien que no supo hacerse responsable de sus acciones.

Justo donde más le dolía a él.

—Ya, pero… No puedes salir con una mujer con un hijo, Aster… Un hijo de otro.

—No he venido a pedirte consejos. Te he informado, en realidad queríamos quedar contigo para hablar sobre unos temas económicos. —Me señaló y mi padre me miró de reojo sin mirarme—. Tanto April como yo estamos trabajando…

—¿Cómo? ¡Yo os paso una pensión!

—No la necesitamos, al menos ya no… Sé que al comenzar a trabajar puedes dejar de hacerlo.

—¡Desde luego que lo haré! ¿Qué os habéis creído? Me vienes diciendo que estás criando el hijo de otro y que has hecho cosas a mis espaldas…

Parecía muy ofendido, y yo decidí rellenarme la copa con su vino. Quería ocultar la sonrisa en mi rostro.

—Papá, si quieres seguir en nuestra vida hay cosas que deben de cambiar. Y si no es así…

—¿Me estás amenazando?

—No, es un ultimátum.

Volví a sonreír y di otro trago.

—¿Quién te ha metido esas cosas en la cabeza?

—La madurez, papá.

—¿Madurez? Eso ha sido cosa de este demonio —Me señaló—, y tu madre, ¿a que sí?

—No llames así a mi hermana, no lo consentiré.

—Saliendo con una ramera…

—¡Papá!

—¿Qué? ¿No me digas que lo estás manteniendo? Ni es tu hijo, Aster, ten tus propios hijos de sangre…

—Eso no te incumbe.

—Nos dejarás en evidencia.

Entonces me reí.

—¿En evidencia? ¿Qué más que un hombre que abandona a su familia por su secretaria?

Esa mirada de odio.

—Eres una…

—¡Hasta aquí, papá! No se puede conversar contigo, no se puede. —Vi como mi hermano se levantaba—. Vámonos, April. Te dejo claro aquí y ahora que toda relación entre nosotros ha muerto, tú mismo la has matado.

Me bebí lo que quedaba en la copa y me levanté con Aster… ¿Para eso habíamos ido? Íbamos a marcharnos, pero él siempre quería añadir algo más.

—Siéntate, no seas un chiquillo.

Mi hermano se dio la vuelta, apoyó una mano delante de él y le miró directamente a los ojos.

—Yo soy un hombre, y tú eres el chiquillo que abandonó a su familia. Porque un verdadero hombre no se va, se queda y asume todas sus responsabilidades. —Levantó la mano y observé lo mucho que le había herido—. Adiós, Carl. Ya puedes decirles a tus abogados que dejen de pagarnos con tu sucio dinero.

Apoyó un brazo en mis hombros y nos marchamos del restaurante mientras yo contenía mi risa. Mi hermano estaba tenso, pero no había perdido la compostura, había venido de buenas, pero no le había salido tan bien como quizás pensaba.

—¿Estás bien? —pregunté viendo como su respiración era acelerada.

—Sí, me siento bien. No pensaba dejar que os humillara a las dos mujeres más importantes de mi vida… —Me miró arqueando las cejas—. ¿Te has puesto a beber vino?

—Sí…

Comenzó a reírse y nos dirigimos a su coche.

—Eres de lo que no hay.

—Venga, no podía acabárselo él solo.

—Era un momento serio y por poco me desconcentro con tu actuación de mujer chismosa.

Ahora fui yo quien se rio, creo que ambos estábamos más tranquilos porque él ya no podía interferir en nuestras vidas, ni legalmente, ni con permiso. Porque no le íbamos a dejar.

Justo al montarme en su coche y conducir un par de minutos, mi móvil sonó y vi que era mi madre.

—¡Hola, mamá!

—Ya me ha llamado el abogado de vuestro padre cancelando la manutención.

—Poco ha tardado —musitó Aster escuchándolo.

—Sí, eso le ha dejado claro Aster.

—¿Estáis bien mis niños?

—Muy bien mamá, ¿quieres saber algo?

—Sí, anima a esta mujer.

—Hoy he tenido la revisión, la última… Y he llegado al peso.

Escuché un grito de alegría al otro lado, me tuve que quitar el móvil de la oreja.

—Ay, mi niña, sabía que podrías… Tengo que llamar a Dalia, ella también sabía que tu revisión era hoy… Luego hablamos.

—Eh, vale, vale, llama a mi madre política, adiós.

Me quedé con el móvil en la mano riéndome, por ello, hasta Aster estaba aguantando las risas.

—¿Estás bien?

—Ha sido un momento tenso. Aunque la verdad es que ya me imaginaba cómo iba a actuar.

—Ya, ¿pero lo estás?

—Yo sí, ¿y tú?

—Muy bien.

Asentí y una carcajada nerviosa salió de entre mis labios.

—Me he quedado sin mi pasta.

—¡April!

—¿Qué? Tenía muy buena pinta.

—Pues yo te invito a comer.

—Me parece bien.

Puso los ojos en blanco y pasó su mano por mi pelo para revolverlo.

—¿Pasamos un día los dos?

—Estupendo, avisaré a Rain.

Me miró con esa sonrisa pícara y yo le di un golpe en el hombro, aunque seguidamente me apoyé en él. Desde luego nadie podía decir que era el mismo chico, ni siquiera yo. Había cambiado tanto, que ahora era imposible no verlo en mi vida, siempre que me pasaba algo bueno o malo, pensaba en él y en Olivia para contárselo.

—Tienes tu regalo en la guantera.

Abrí esta y me encontré con dos cosas. Ambos libros.

—¿Libros?

—Ajá.

—Soy demasiado fácil.

—Eso está bien.

—Soy como un puñetero libro abierto.

—Sí, como los de Cosmo, de esos que solo tienes que pulsar los botones y te cuentan la historia.

Comencé a pegarle entre risas.

—¡Eres un estúpido!

—¡Estoy conduciendo, enana, no me pegues!

—Vas muy lento, tengo hambre, venga, llévame a algún sitio.

—Qué sí, pesada, yo te llevo, pero abre tus regalos que nos costaron mucho elegirlos.

Así lo hice, abrí uno de los libros y me sorprendí con aquella especie de invitación. Era la invitación para una boda y ponía el nombre de los dos.

—¿¡Qué!? —Miré a mi hermano sin creérmelo.

—Es para dentro de meses, pero sí, es oficial.

—¿¡Te vas a casar!?

—Sí, con el amor de mi vida.

—¡Aster, joder! No me lo creo

—Pues créetelo, queremos una boda sencilla, y como ya estamos mirando lo de vivir juntos… Paso más tiempo en su casa que en la nuestra, iba a suceder y qué más daba ahora o dentro de unos años, sé que quiero estar con ella. Es lo más claro que he tenido nunca.

—La amas.

—Como a nadie, April… Tú me entiendes. —Se rio mientras mis ojos se llenaban de lágrimas—. Pero no llores que es algo bonito…

—Estoy muy contenta por ti.

—Lo sé, y yo muy orgulloso de ti. ¡Pero no me llores, April que estoy conduciendo!

61

Rain

El futuro es como un libro en blanco, este solo se llenará con el paso de los años.

Me había pasado toda la tarde cocinando. Algunas cosas se me habían quemado, pero todo estaba saliendo bien. Lo más difícil fue hacer que todos salieran de la casa, les tuve que pagar el cine, pero eso compensaba todo.

Y justo cuando terminé de poner la mesa, escuché las llaves en la puerta, me acerqué rápidamente y la abrí antes que ella, le tapé los ojos y se sorprendió.

—¿Rain?

—Sí, sí, pero no mires.

—¿Por qué? ¿Es una sorpresa?

—Sí, listilla.

La vi sonreír, besé sus labios y la guie a las escaleras. Entonces la ayudé a subir con los ojos cerrados, al llegar arriba la acompañé a la habitación y dejé que viera.

—¿Qué pasa?

—Cámbiate.

—¿Qué me pongo?

—Lo que quieras.

—¿Ambiente?

—Como una cita.

—Vale, vale…

Cuando la vi cerrar la puerta volví abajo, le puse la pajarita a Parches y descorché el vino rosado que tanto le gustaba. Rellené las copas y sonreí como un bobo. No había razón aparente, simplemente quería una cita con mi novia, quería prepararle algo que la dejase con la boca abierta. Y yo me quedé aún más sorprendido cuando la vi en las escaleras, con ese vestido a flores que se ajustaba a su cuerpo y sus maravillosas curvas.

—Madre mía, April… Joder…

—¿Te gusta?

—Te amo, quiero decir, me encanta.

Comenzó a ver todo lo que le había preparado, había comprado un libro antiguo para utilizarlo como mantel, había velas y lavanda por la mesa. Todo estaba perfecto para que ella y yo tuviéramos la mejor cita del mundo.

—Rain…

Sus ojos brillaban, eso era de la emoción, y yo la observé fascinado porque no había nada más hermoso que ella. Por eso le besé los labios, le ofrecí el asiento y le rellené la copa.

—¿Has hecho tú todo esto?

—Archie me ha ayudado un poco en la cocina, pero la mayoría lo he hecho yo.

No podía dejar de mirarlo todo.

—Sé que has tenido unas semanas un poco estresantes por los exámenes, por eso quería que tuvieras un respiro conmigo. ¿Te parece bien?

—Todo lo que sea contigo me parece bien.

Su mano y la mía se cogieron, me senté justo en frente y se fijó en la pajarita roja de Parches. Lo curioso es que no me había costado nada encontrarla.

—¿Es nuestro camarero?

—Sí, pero no es muy bueno, así que mejor no le pidamos nada.

Ambos reímos y vi las ojeras de sus ojos porque se pasaba más noches en vela…. Se aplicaba muchísimo en los estudios, quería sacar las mejores notas y a la vez intentaba no descuidarse.

—Estoy muy orgulloso de ti, y sé que te lo digo muchas veces, April, pero de verdad no sabes lo contento y feliz que me pone.

Apretó sus labios, esa forma que tenía de contener sus emociones.

—Sabes que eres el amor de mi vida, Rain. Y te adoro, haces cosas por mí que…

—Haría lo que fuera por ti… Siempre y cuando fuera legal, aunque podemos hablar sobre qué cosas ilegales haríamos.

Nos reímos a carcajadas mientras Parches intentaba subir a la mesa, tuvimos que detenerlo o cogería la comida. Ella lo dejó en su regazo para cenar, hablamos del día, hablamos de todo el estrés que había tenido durante ese tiempo. Porque aunque pudiera parecer que no, realmente amaba que nos pudiéramos entender también, que por supuesto teníamos nuestros roces y a veces no estábamos de acuerdo en todo. Pero nos queríamos y simplemente debíamos de hablarlo para solucionar cualquier problema que se nos pusiera por delante.

Después de lo de su padre estuvo mejor, se notaba que se había quitado una gran carga de encima y estaba muy emocionada por la boda de su hermano. A la cual estaba invitado.

—Estoy deseando acabar la carrera… —Suspiró y bebió de la copa—. Irnos a la granja…

—¿Irnos?

—¿No?

—Sí, por supuesto. Tú y yo. —Parches maulló—. Perdón, y Parches.

Asintió, veía sus ojos iluminados al hacer planes de futuro.

—Creo que he decidido en qué quiero «especializarme». —Puse comillas con los dedos.

Abrió sus ojos de par en par, dejó a Parches en el suelo y me observó.

—Cuéntame, quiero saberlo.

—Quiero trabajar en institutos, no sé, creo que es bastante necesario un psicólogo.

Esa sonrisa, esa sonrisa que sin decirme nada yo ya sabía que se sentía orgullosa, que se sentía llena conmigo y que le hacía bien.

—Me parece estupendo.

—Y allí habrá institutos.

Asintió.

—Muchos.

—Y granjas.

—Ajá.

—Nos mudaremos allí, la verdad es que me da igual donde, pero quiero que sea contigo. Y puede que suene muy fantasioso…

—No me lo parece, y eso que soy yo la que pasa más tiempo con los pies en el suelo.

El futuro podía parecer lejano, podía incluso no ser en absoluto como te llegas a imaginar, la vida podía sorprendente de mil maneras diferentes, y como siempre las curvas serían peligrosas, por supuesto habría daños en el trayecto… Pero es que no podías subir a la cima sin abrirte heridas, sin rasparte los codos. Porque las nubes muchas veces tapaban tu destino, podía parecer que estuviera mucho más lejos de lo que realmente estaba.

Pero tenía claro que si ese camino estaba con ella, no dolerían tanto los golpes, ambos habíamos aprendido a sanar nuestras propias heridas y ayudarnos a sanárnoslas. Porque sabía que si tenía un mal día solo tenía que quedarme con ella en silencio, solo tenía que coger su mano para saber que todo mejoraría. Y encontrar a alguien que en silencio te lo decía todo, eso era lo más valioso que podía existir. Así que me daba un poco igual el futuro, me daba igual a dónde nos llevaría.

Estuvo mirando las hojas del mantel. No sé cuántas veces repitió que era un sacrilegio entre risas, hasta que decidí que ya era hora de ese baile que me prometió. Encendí la radio y dejé que la música inundase la estancia, su cuerpo estaba pegado al mío y apoyé mi mano en su barbilla para que me mirase. Fue entonces cuando ambos escuchamos la tormenta, estaba cayendo una buena fuera y con esa sonrisa pícara de sus labios, salimos a la terraza para mojarnos con la lluvia. Cerramos la puerta para que Parches no saliera, volví a coger su mano y la hice bailar conmigo mientras los rayos surcaban el cielo a lo lejos. Mientras todo vibraba a nuestro alrededor y la lluvia mojaba nuestra ropa por completo. Y entonces volvimos a ser esos niños que no sabían qué les deparaba el futuro, que disfrutaban del agua, que saltaban en los charcos y se maravillaban con las luces del cielo.

No dudamos en reírnos, no dudé en apartarle el agua del rostro para poder besarla sin detenerme. Porque eso es lo que yo siempre había querido, un baile bajo la lluvia, pero no con cualquier persona. Con alguien que no se quejase del agua, con alguien que se riese por estar mojada y que viera la belleza donde otros simplemente ven miedo y huyen de él. Porque siempre supe que April era mi tormenta, porque podía asustarte, porque mucha gente se había asustado y ella misma me lo confesó. Y yo adoraba poder bailar bajo el agua, y yo adoraba el olor, el sonido de esta cuando se encontraba encima de mí. Y yo, en cambio, nunca me asusté de sus relámpagos, nunca me asusté de sus demonios, al igual que ella no se asustó de mis estrellas. Porque ella fue capaz de encontrar las fugaces, mientras que otros solo veían las mismas, porque ella sacaba lo mejor de mí y yo me sentía único.

La vida era lluvia, eran estrellas y tormentas que no te esperas. Pero si en vez de cerrar las ventanas, en vez de cubrirte bajo el paraguas por miedo al agua, dejas que esta te moje, te paras un momento a admirar cada detalle… Entonces te das cuenta de lo hermoso que puede llegar a ser todo, hermoso y terrorífico. Así funcionaba la vida, el amor, los sueños y esperanzas… Todo se componía de miedo, todo se componía de lo mismo. Porque sin miedo no hay vida, y tanto ella como yo nos pasamos demasiado tiempo con él sin saber que eso nos estaba ayudando a ser quienes éramos. Sabiendo que eso nos construía, que eso nos hacía invencibles y que juntos nadie podría con nosotros.

Juntos éramos la lluvia de estrellas más bonita que había existido nunca.

April miró la puerta y comenzó a reírse, al mirar yo, me encontré con todos observándonos. Ellos habían decidido refugiarse del agua mientras que nosotros estábamos empapados.

Lili abrió la puerta y nos observó.

—¿¡Qué hacéis!?

—¡Bailar! —contestó April—. ¿Te unes?

Estiró su mano y Lili aceptó, comenzó a bailar con ella bajo la lluvia entre risas. Porque las tormentas no asustan, el agua mucho menos, y Lili bien lo sabía.

—¿Os unís? —Miré a Archie y Harry—. ¡Venga, no seáis carcas!

Archie se cubrió la cabeza y salió, aunque movió sus manos al aire intentando recular. No le dejé, le agarré y no pudo moverse bajo la lluvia, sus gafas se llenaron de agua y no veía nada. Luego se unió Harry, el cual bailó con Lili después de subir la música para que la pudiéramos escuchar bien.

April levantó una mano ofreciéndole a Archie bailar, él dudó, pero aceptó por los pucheros de ella.

Y así nos quedamos hasta que paró de llover, nos quedamos allí, mojados, viendo como las nubes iban desapareciendo y nos dejaban observar las estrellas. Aunque… No voy a mentir, la vi a ella y ella ya me estaba mirando a mí.

Epílogo

April

8 años después

Puse el freno de mano al llegar a casa, antes de bajar del coche, me quité el cinturón y cogí la bolsa para sacar su contenido. Era un peluche de pingüino, el que más me llamó de la tienda. Lo llevé a mi pecho para abrazarlo con fuerza, después lo volví a meter en la bolsa y me dirigí a la puerta de casa. Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y observé aquella estampa. Allí estaba Rain dándole de comer al pequeño Altair.

—Mira, quién ha llegado a casa. Sí, es mami, ya está aquí.

El primero en recibirme fue Parches, el cual maullaba y movía su cola, la cual no dudé en acariciar. Después observé como Rain cogía al pequeño y lo acercaba. Dejé la bolsa en el mueble más cercano.

—Hola, amor. —Besó mis labios con delicadeza y le cargué en brazos.

—¿Cómo te has portado hoy? —Rain comenzó a recoger la cocina, estaba un poco patas arriba, ya que venían a cenar todos.

—En el jardín de infancia dicen que ha estado algo enfurruñado, pero enseguida se le ha pasado en cuanto le han dado algunos juguetes.

Apoyé mi mano en su pequeña cabeza, le había extrañado tanto. No me podía creer que el tiempo pasase tan rápido y ya tuviera un año, recordaba cuando ni siquiera sabíamos cómo llamarle y al final llegamos a uno que le quedaba de maravilla.

—Tiene sus días malos, ¿verdad mi estrella? Pero no pasa nada, mañana será mejor.

Rain me miraba con los ojos iluminados, justo cuando Altair comenzaba a dormirse entre mis brazos, conmigo siempre pasaba lo mismo, nada más lo cogía cerraba sus ojos miel y se quedaba completamente dormido.

—¿Qué tal en el instituto? —pregunté ya que llevaba unos días con todo cuesta arriba—. ¿Ha aparecido la misma chica?

—No, esta vez han sido unos cuantos chicos que no dejaban de meterse en problemas… —Apretó sus labios—. No han querido hablar mucho conmigo, ni siquiera me miraban a los ojos.

—Oh, no.

—Sí, y eso no es bueno. Por eso he pedido más sesiones con ellos, ahora sus padres deben de aceptar.

—Esperemos que acepten por su bien.

Me acerqué a la hamaca y lo dejé con delicadeza, era imposible dejar de mirarle. Sus pequeños labios, su pelo rubio y sus pecas respingonas. Le dejé su peluche, ese sin el cual no podía dormir, acaricié su mejilla antes de comenzar a ayudarle.

—¿Qué tal en consulta?

—Ha estado bien, hoy no ha habido tantos pacientes, aunque la semana que viene la tengo llena de revisiones y vacunas.

Lo mejor del día era volver a casa, volver con ellos y poder estar tranquila.

—Por cierto, ha llamado Cosmo, dice que si puede venir un finde, le he dicho que sí, pero tenía que consultarlo contigo.

Ese pequeño renacuajo, que ya de pequeño tenía poco, con once años se había convertido en un chico altísimo y muy, pero que muy listo, algo que yo ya veía desde lejos.

Me recogí el pelo, no dudé en ayudarle a recoger todo el desastre que había, me rodeó con sus brazos y besó mi rostro mientras ambos sonreíamos.

—Lo recojo yo.

—Déjame ayudarte.

—No.

—Sí.

Besó mis labios, apoyé mis manos en su mejilla y seguidamente mi frente contra la suya. La verdad es que estaba nerviosa por decirlo, y no sé si lo notó, seguramente sí.

—¿Quieres beber algo?

—Sí, ponme agua.

Fue entonces cuando volví sobre mis pasos, cogí la bolsa y saqué el peluche de dentro para dejarlo en la encimera. Al girarse sus ojos se abrieron como platos.

—¿Qué? No, no me mientas.

Asentí con los ojos llenos de lágrimas.

—No, que no…

—Qué sí.

Se acercó a mí dejando el vaso a un lado, cogió el peluche entre sus manos y seguidamente me abrazó con fuerza. ¿Qué significaba el peluche? Cuando supe que estaba embarazada de Altair no se me ocurrió otra cosa que comprar uno para que fuera suyo, y creo que me gustó tanto contárselo de esa forma, que no dudé en repetirlo, pero esta vez con un peluche diferente.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Esta mañana.

—¿¡Y no me has dicho nada!?

—Quería esperarme a esta noche.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas, me besó por todo el rostro y apoyó una mano en mi vientre, eso me hizo sentir una calidez que recorrió todo mi cuerpo. Se había buscado, mucho. Sabía lo feliz que le había hecho con la noticia, así estaba yo también.

—¿Será niño? No, debe de ser una niña… Sí… ¿En qué mes nacerá? Tiene que nacer en un buen mes para poder…

—Rain… —Cogí su rostro entre mis manos—. Sea lo que sea, será nuestro pingüino.

Besó mis labios y volvió a abrazarme.

—Es pronto para saberlo… Pero yo debo de releerme los libros…

En el primer embarazo se llevó prácticamente todos los libros que hablaban sobre bebés, partos, embarazos… No dejó ni uno y se los devoró. Desde luego con este no será diferente.

—Creo que es niño…

Me miró.

—¿Sí? ¿Por las arcadas?

—Sí, con Altair pasó lo mismo. Aunque solo estoy especulando. Volvió a besarme, cogió el peluche entre sus manos y lo observó con ternura. Y yo no podía ser más afortunada, tenía al hombre más maravilloso conmigo, un niño precioso y pronto otro. Por no hablar de mis mejores amigos, primero por Lili, la cual tenía ya su primer hijo con Harry. Digo primero, porque dudaba de que se plantasen ahí, Nolan tenía casi dos años y curiosamente era muy tranquilo.

Aster y Olivia tuvieron la mejor boda, algo sencillo en un jardincito. Y tres años después vino al mundo la pequeña Winter, una niña con unos rizos casi idénticos a los míos. Jamás vi a mi hermano tan enamorado, pero cuando lo vi cargar a su hija en brazos y enseñársela a Cosmo… Era imposible que no te saltasen las lágrimas por ello.

Fue justo en ese momento cuando escuchamos las llaves de la puerta, porque sí, todos teníamos las llaves de todas las casa. Vi entrar a Lili con Nolan en brazos, saludaba con su mano y yo sonreí mucho al verlo.

—¡Ya estáis aquí! —Lo cogí entre mis brazos y comenzó a reírse—. Oh, si estás precioso.

Lili me abrazó y le quitó el gorro de la cabeza al pequeño.

—No va a dejar de balbucear, ya te aviso, habla más que yo, ¿te lo puedes creer?

—Nadie habla más que tú mi amor. —Harry entró sonriendo y me dio un abrazo—. ¿Qué tal April?

Me llevé al pequeño conmigo porque adoraba achucharle. Fue entonces cuando Lili visualizó el peluche, fue difícil no verlo.

—¡April! —Elevó tanto la voz que despertó a Altair, el cual comenzó a llorar.

—Voy yo, voy yo… Mi mujer ha sido, yo lo arreglo.

Lili se aproximó sonriendo, menando el peluche al aire porque sabía lo que significaba.

—¿En serio? ¿Es de verdad?

—Es un peluche.

Me golpeó con él y después me abrazó. Miró a Rain y por poco se pone a llorar.

—¡Voy a ser otra vez tía! ¡Me encanta ser tía!

Dejé a Nolan en la cuna, vi como Lili se acercaba a Altair y le hacía cosquillas en sus mejillas.

—Tú y yo nos vamos a llevar muy bien, sí, sí… Aquí la tía te sacará a las mejores fiestas.

—¡Lili! —Me crucé de brazos.

—A ti y tu hermano o hermana que viene en camino… ¿Es niña?

—No lo sabemos.

Gruñó al aire.

—Bueno, me da igual, alguno de tus hijos se tiene que enamorar de los míos.

Rain y yo nos miramos, me abrazó por detrás mientras veíamos la maravillosa familia que habíamos formado con mucho amor y paciencia. El único que faltaba era Archie, que por si fuera poco, llegaba tarde. Pero fue pensar en él y aparecer por la puerta con Lou. Llevaban saliendo unos años, desde que todos nos mudamos. Porque sí, vivíamos a diez minutos de cada uno y era lo mejor que podíamos haber hecho. Este trabajaba con Rain y se veían prácticamente todos los días.

—Lo siento, sé que llego tarde, lo siento… —Llevaba un vino en la mano y me lo señaló.

Lili se lo quitó.

—No, las embarazadas no beben.

—¿Embarazada? —Lou sonrió.

—¿Qué? ¿Por qué no lo sabía? —Después fue Archie.

—Ha sido algo nuevo… Quizás debíamos haber esperado…

Asentí con la cabeza.

—Bueno, no pasa nada, mientras que quede aquí…

Archie se acercó para darme uno de sus abrazos, después cogió a Altair y le besó un montón por el rostro.

—Si es otro de estos, haz lo que quieras. —bromeó él.

—¡Archie! —No pude evitar reírme.

—¿Qué? Es verdad, míralo, si es adorable.

Ya había pasado por suficientes manos, lo cogí sonriendo y comenzó a reírse.

—Sois unas malas influencias.

—Altair, cuando seas un poco más mayor, te contaré la vez que tu madre vomitó en mi zapatilla… —Lili sacaba la bebida de la nevera—. Y no fue solo una vez.

Cogí el papel más cercano y se lo lancé.

—¿Queréis cenar? —Rain señaló el desastre—. Pues me ayudáis, no pienso limpiarlo solo.

—Iré a acostarlo.

Mecí al pequeño entre mis brazos hasta llegar a su habitación, una habitación que hicimos entre todos porque era el niño más esperado del mundo. Lo dejé en su cuna y besé su frente porque al hacerlo me mostraba una sonrisa.

—Algún día yo te contaré muchas cosas. Pero aún eres muy pequeño mi estrella… —Encendí el móvil colgante y observé como iba cerrando sus ojitos—. Puedo contarte sobre las tormentas, esa tormenta que conoció a una estrella y se enamoró de cada una de sus puntas. Pero esta no creía merecerla… Hasta que un día le demostró que juntas podían hacer cosas increíbles, como tú.

Una vez lo vi dormido, volví al barullo donde Lili ya se había bebido la primera cerveza, Rain le enseñaba a Archie cómo debía de guardar las cosas, ya que no lo hacía bien. Lou fregaba los platos y Harry los secaba a su lado.

—Los únicos que están haciendo algo son ellos, venga no intentéis escaquearos

—No te preocupes, que en casa también frego yo los platos. —Lou miró a Archie.

—¡Porque dices que yo no los dejo tan brillantes!

Lili asintió.

—Eso es cierto.

Entre todos organizamos la cocina y nos sentamos en la mesa a comer. Cada fin de semana se había vuelto costumbre, éramos una gran familia que tenía muchas cosas que contarse, Lili y yo prometimos que nuestros hijos se criarían prácticamente juntos porque era algo muy bonito.

Y mientras servían los platos mi teléfono sonó, me pareció extraño ver el nombre de mi madre en la pantalla.

—¿Mamá?

—¡April! ¿¡Cómo es que no he sido informada!?

—¿Qué?

—Rain le ha dicho a Dalia que estás embarazada… ¡Eso es maravilloso!

Fulminé a Rain con la mirada y él se encogió de hombros.

—¡Estamos aquí hablando, espera que te paso con ella!

—¡Pollito, ay que no sabes la alegría que me habéis dado! ¡Otro nieto o nieta!

Sonreí, por supuesto que Rain no era capaz de guardarse las buenas noticias, porque estas había que compartirlas siempre.

—Sí, la verdad es que estamos muy ilusionados.

—Escucho mucho ajetreo, estaréis ocupados, os dejamos… Tu madre te manda recuerdos y que le des muchos besos a nuestro nieto.

Me reí y asentí con la cabeza, aunque no me vieran. Cuando colgué dejé el teléfono en la mesa.

Todos brindamos, Lili fue la que quiso hacerlo, se levantó de la silla y me señaló con su botellín.

—¡Por más bebés hermosos!

Todos comenzamos a reír, le dio un trago y volvió a sentarse cogiendo a su hijo en brazos. Ella se convirtió en la mejor madre que cualquiera desearía tener, amaba a su hijo con todo su corazón y lo demostraba cada día de su vida.

Cogí aire al contemplar aquella mesa, sabiendo que aún quedaban huecos que llenar, que nunca seriamos esos pocos, y sonreí por la felicidad, por nosotros, por todos los malos días y los buenos que vendrían.

Había encontrado la familia más bonita y perfecta del mundo.

Había encontrado el equilibrio entre la tormenta y la calma.

Había encontrado mis estrellas, que me miraban con admiración.

Y sabía que el futuro sería brillante.

Con sus días malos y buenos, con sus baches y curvas. Pero después de la tormenta siempre salen las estrellas.

Agradecimientos

Diría que no sé por donde comenzar los agradecimientos, pero sería mentira. A la primera persona sería al amor de mi vida, él, que ha estado junto a mí en toda esta aventura y me animaba para que no me rindiera, para que esta historia saliera a la luz porque la gente debía de leerla. Y sin él no lo hubiera logrado, porque es como mis estrellas y mi lluvia. Porque si no lo sabía, ahora le quedará bien claro que todos mis queridos personajes salen de lo buena e increíble persona que es. Y me siento la mujer más afortunada del mundo por tenerlo a mi lado, porque cada día apoya mis sueños sin descanso.

Agradecer a mis lectoras betas, las cuales las dejaba en ascuas mientras les iba pasando capítulos y les rompí un poco el corazón. Algo que seguramente me hayan perdonado al leer el final, porque ellos merecían su final feliz.

Aunque pueda sonar raro, también hago mención a mi gata, Iris… La cual en más de una ocasión la vi encima de mi teclado borrándome y escribiéndome en la historia. Así que ella también es culpable de todas mis ideas, y una gran inspiración para crear a Parche/Historia.

Y para ti lect@r, gracias por haber llegado hasta el final.

Y a ti, que luchas cada día para salir adelante.

Sé que este libro se ha convertido en el más especial, y espero que para otras personas también sea así.