La condena de un ángel

KINDLE EDITION

Copyright © 2018 Rainer Sousa

Trabajo de edición: Lesbia Quintero

www.cuadernodelalquimista.blogspot.com

damianbotafogo@gmail.com

@raimanuel

I

En la noche de 7 de febrero de 1677, un misterioso hombre cruzó la Plaza del Rossio, en la ciudad de Lisboa, en medio a una gran tormenta de lluvias y truenos. Era un hombre de mediana edad, vestía una larga capa negra y llevaba un sombrero chambergo que goteaba copiosamente por las alas, las cuales le tapaban el rostro, ya bastante difícil de discernir por la oscuridad.

Con pasos vigorosos, sus pesados borceguíes iban dejando huellas bien marcadas en el lodo arenoso de la plaza. Sin embargo, lo que llamaba más la atención era el liviano bulto que cargaba debajo del brazo y que la capa cubría casi por completo.

Pasó frente al conocido Hospital de Todos-os-Santos, y se dirigió hacia una casa, contigua al austero Palacio de los Estaus, ubicada precisamente en una esquina.

Era una edificación de dos pisos, grande, vistosa, y con un escudo toscamente esculpido en granito, que figuraba al lado de la puerta principal, lo que denotaba que en ese lugar residía alguien de excelso abolengo.

Una débil luz se escapaba de una ventana, quizás proveniente de una delgada vela, la cual seguramente acompañaría el sueño profundo de alguna persona. Entonces, aprovechando que nadie lo observaba, el hombre depositó el bulto, transportado en una cesta, dejándolo muy cerca de la puerta de madera de aquella casa.

Llovía y era un riesgo dejar semejante encargo allí a la intemperie. Quizás para sentir algún tipo de consuelo moral, el mencionado hombre balbució una corta plegaria, destapó la pequeña cesta donde reposaba el cuerpecito de un recién nacido, dio gracias al Altísimo y con los dedos trémulos de su mano derecha acarició por última vez la faz tibia del niño. Algunas lágrimas resbalaron por sus mejillas y se mezclaron con las gotas de la lluvia que iban cayendo de su sombrero. Entonces, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad.

El niño misterioso quedó allí hasta que las pesadas campanas de las iglesias despertaron la ciudad y la feligresía del populoso vecindario saliera hacia la iglesia. Una esclava abrió la puerta y halló la criatura envuelta en sábanas blancas, llorando por hambre.

Esa era la casa del inquisidor general del reino de Portugal, don Veríssimo de Lencastre.

Aquella mañana grisácea, al levantarse de la pesada cama de ébano, el inquisidor fue sorprendido con la noticia de que un diminuto niño había sido dejado frente a la puerta de su casa. ¿Cómo se atreven a abandonar un recién nacido? ¿Qué pensará la gente más selecta de la ciudad? ¿Qué dirá el pueblo llano de Lisboa? Seguramente dirán que esa criatura es su hijo. ¿Conocerán que el inquisidor es dado a la sodomía, rechaza las mujeres como los buenos frailes a Satanás, ignora el olor de las hembras, y se deleita en el cuerpo de los varones? Este es el inquisidor general del reino, el hombre que debe juzgar la herejía, la hechicería, los pecados contra natura y todo lo malo que crece como hierba mala.

El inquisidor se levanta en la mañana para entregarse a fervientes rezos, a la meditación de sus lecturas y a planificar su ocupado día de labores. Cuatro esclavos bantúes lo llevan en una portentosa litera hasta la vieja catedral de la ciudad. Cuando se cansa de fustigar a los demás sacerdotes, con inspecciones tediosas y falsos sermones, se pasea por los distintos monasterios de la ciudad donde han entrado los jóvenes que aspiran a convertirse en monjes. Puede ser que alguno de ellos le agrade y él se deje llevar de amores por un jovenzuelo que acceda a convertirse en su amante secreto. Ojalá nadie descubra lo que todos saben, el inquisidor es sodomita y hay quienes susurren que el primero que debiera arder en las hogueras del Santo Oficio es precisamente él, el inquisidor.

Sea como sea, la aparición de un niño recién acabado de llegar al mundo puede ahuyentarle la fama que pesa sobre su cabeza. Por lo menos, la muchedumbre podrá pensar que esas difamaciones y dudas sobre su virilidad son falsas y así se disiparían cuando supieren que él, Veríssimo de Lencastre, también sabe sembrar bastardos en vientres de mujeres. Aunque no faltará los que digan que un vicario de la Santa Madre Iglesia también debería vivir una vida casta. Seguramente un hijo natural es pecado y abominable ante los ojos del Altísimo.

En fin… este niño, envuelto en sábanas blancas, contiene un misterio, una bendición y un puñado de sentimientos confusos. La criaturita sonríe cuando se le acerca, llora de hambre cada dos horas y ha sido necesario que se le llame una ama de leche para alimentarlo, una negra de raza angoleña y de pechos generosos. De aquellos pezones gruesos y oscuros será amamantando el supuesto hijo bastardo del inquisidor.

“Habrá que pensar en un nombre cristiano y en un destino digno para el niño”, pensó el inquisidor.

No se hablaba de otra cosa en las plazoletas, en las tabernas cercanas al río, en el Palacio de los Estaus, en la Ribeira y en los monasterios de Lisboa; y el inquisidor se sentía, en el fondo de los fondos, satisfecho con la llegada del sibilino niño. Unos pocos días se le bautizó en la Catedral de Lisboa con el nombre de Jesús Trindade, siendo el padrino el mismísimo inquisidor general, don Veríssimo de Lencastre.

II

Jesús Trindade creció en la casa del inquisidor, frente a la Plaza del Rossio. Don Veríssimo de Lencastre acompañaba el vertiginoso crecimiento del niño, quien lo llamaría de “Reverendísimo Padre” hasta el final de su vida.

Una tarde el niño, con diez años, presenció desde el ventanal de la casa un suntuoso auto de fe en el que una veintena de herejes eran entregados a las llamas purificadoras. Se les había acusado de varios pecados, teñidos del más vivo carmesí, tales como la herejía, brujería, prácticas judaizantes y sodomía, entre otras transgresiones que lanzan las almas hacia los meandros más profundos de los infiernos.

Acompañado de la vieja esclava Anastasia, Jesús Trindade observaba cómo los bultos, ya moribundos por las torturas, ardían hasta que sus cándidos espíritus se desprendían de sus cadáveres calcinados y volaban por un cielo triste y plomizo de inicios de invierno, en medio a una mezcla de humo y de un insoportable olor a carne chamuscada.

El muchacho curioso diría, años más tarde, frente a Madalena Rouxinol –la única mujer que amó– que, cuando aquellas temibles funciones terminaban, él veía el momento en que los espíritus de los desdichados lograban alcanzar las nubes y entraban al paraíso.

—¡Eso es un sacrilegio! Ellos no van al cielo, sino al infierno —exclamó el Inquisidor cuando Jesús Trindade le narraba sus “visiones” y Veríssimo de Lencastre sorbía ruidosamente vino rancio de un cuenco de madera.

Pasaron los años y un día el inquisidor tomó la decisión de darle un mejor rumbo a la vida del niño.

—Te voy a mandar para el Monasterio de los Jerónimos —le dijo a Jesús.

En esa época era ya un joven alto y delgado, con el rubio cabello ensortijado y una piel tan blanca, que bajo el sol del verano se volvía casi rosada. Aparentaba más edad y no pasaba desapercibido ante las mujeres que, muy temprano, solían acudir al monasterio para llevar a los frailes leche fresca, mantequillas y biscochos. Asimismo ocurría con las que iban de noche para satisfacerles las concupiscencias de la carne, porque el espíritu ha estado siempre preparado para la comunión divina, pero lo demás es muy débil.

Sin embargo, Jesús Trindade aceptó todo con la resignación de que habría que obedecer al inquisidor, con la seguridad de que los mandatos de Veríssimo de Lencastre debían ser meticulosamente cumplidos, más por agradecimiento que por temor a los preceptos divinos.

—Aprende todo con verdaderas ganas —le aconsejó el inquisidor.

—Gracias, Reverendísimo Padre, aunque deseo preguntaros algo si me permitís.

—Dime, hijo amado.

—Quiero dedicarme a la escritura, y a componer versos a las damas más bellas de Lisboa, a la naturaleza, y a las golondrinas… ¿Acaso eso me está prohibido?

El inquisidor lo miró con austeridad.

—¿Qué sabes de versos y poesías? — le preguntó.

—Es la esencia de la vida—respondió Jesús—. La poesía habla del amor y el desamor, de la tristeza y de las alegrías. Creo que soy un poeta, un trovador, Reverendísimo Padre… ¿qué sé yo? Quisiera comulgar con Dios, pero es mi deseo dejarme embarcar en las alas de la palabra floreada.

El inquisidor que no entendía de floreados ni de palabras aladas, pues por poco los consideraba asuntos satánicos, le ordenó que jamás le hablara del asunto.

—No comentes esas sandeces con nadie porque por temas parecidos yo he llevado algunos a la hoguera—dijo con disgusto el inquisidor—. Tus asuntos de conversación deberán ser las Santas Escrituras, los Santos Evangelios y las vidas de los mártires. Nada más. ¿Escuchaste? Debes prepararte para que dentro de algunos años seas enviado a la India o al Brasil para que prediques la palabra a los bárbaros. Haré lo posible para que lleves una vida sin mucho trabajo ni sacrificio. Es lo único que te puedo prometer.

Fue antes de marcharse al monasterio, durante los últimos días en la casa de la Plaza del Rossio, que algo sucedió. La esclava Anastasia había descubierto unos pliegues abultados que nacían en la espalda de Jesús Trindade.

—No sé cómo deciros, pero me temo que hay que llamar a un médico —le dijo la negra, asustada y sin atreverse a mirar de frente al inquisidor.

El médico fue a la casa y el inquisidor lo recibió de mala gana. Era un judío converso llamado Amaro Boaventura, de estatura pequeña y ojos vivos que parecían observar todo con un detenimiento extraordinario, pero que no sabía muy bien medir las palabras cuando se enfrentaba a hombres como Veríssimo de Lencastre.

—¿Qué tiene el mancebo? —preguntó el inquisidor.

—Vuestra señoría quedará sorprendido con lo que os tengo a decir sobre el caso —respondió el médico cabizbajo.

El inquisidor, que no toleraba a todos lo que fuesen de estirpe hebrea, lo apremió para que le ofreciera las debidas explicaciones.

—Al niño le crecen unas alas en la espalda —explicó Amaro Boaventura.

El inquisidor lo encaró en silencio para después reventar en una sonora carcajada.

—Os he mandado venir para que me digáis qué tiene el joven y habéis venido aquí para burlaros de mi cara.

—No es burla, mi señor —dijo Amaro Boaventura con seriedad—, el niño tendrá alas. De hecho, ya le están naciendo. Se trata de un caso que puede suceder de cuando en cuando, quizás de quinientos en quinientos años. Pocas historias como estas han sido reportadas en nuestros libros de medicina.

El inquisidor se enojó con las explicaciones del médico y lo amenazó con tirarlo a la cárcel del Santo Oficio si Jesús Trindade moría de fiebres malignas.

—El niño no se va a morir, pero tendrá alas con que volar— volvió a afirmar el médico.

Al día siguiente el médico empezó a padecer los interrogatorios de la Inquisición.

Extrañamente Jesús Trindade se recuperó, y el inquisidor se hizo de la vista gorda ante aquellos enigmáticos pliegues abultados de su espalda.

III

El monasterio de los Jerónimos en Santa María de Belén era uno de los más conocidos de Lisboa. Quedaba en el extremo occidente de la ciudad.

Era una estructura grande e imponente, pero que intimidaba más por las figuras que caminan por sus laberínticos pasillos que por la suntuosidad de la edificación. Allí había hombres de todas las edades y de todas las castas, los cuales vivían en supuesta santidad bajo votos de pobreza y castidad.

Cuando Jesús Trindade llegó, tres monjes taciturnos y de mediana edad lo condujeron de inmediato hacia una de las principales celdas del monasterio, a tres puertas del abad fray Manuel de Santa María, lo que presagiaba ante los ojos de los restantes la importancia que tendría muchacho. Por supuesto, no faltaban aquellos que aún creían que Jesús fuera hijo natural del inquisidor. Lo dudaron únicamente los mismos que conocían los vicios carnales y secretos de don Veríssimo de Lencastre.

De todas maneras, Jesús era el protegido de unos de los hombres más poderosos del reino; había que darle el trato que su posible bastardía pudiese ameritar.

Extrañamente el joven halló la habitación que le habían asignado un tanto desahogada, sobre todo porque una puerta lo separaba de los ojos curiosos de los demás “reclusos” del monasterio. A parte de eso, al cerrar esa puerta de madera oscura, Jesús Trindade se sentía curiosamente libre para sentarse en un banquito de tres patas y con una pluma de ganso en su mano derecha, darle alas a su prolífica mente, dejándose encantar por la prosa “floreada”, como solía llamar a sus creaciones líricas.

Al segundo día de haber llegado, sintió por primera vez que su cuerpo de adolescente se había estirado considerablemente en los últimos meses. Además, notó que aquellos enigmáticos bultos iban creciendo en su espalda con una rapidez indeseada. Trató de encontrarle una explicación lógica, y concluyó que aquellas insólitas protuberancias serían parte del proceso natural que convierte los niños en hombres.

Recordó la primera noche que despertó mojado con una extraña substancia lechosa en las sábanas de su cama y el miembro viril erecto, fruto de una inesperada excitación que momentos antes había hecho volar su imaginación hasta la habitación de una bella esclava mulata que trabajaba desde hacía medio año en la casa del inquisidor. En secreto, Jesús Trindade había empezado a desear su cuerpo y se excitaba tan solo con oler el aroma agrio de la piel de la esclava que, con tongoneos sensuales, desfilaba por los largos pasillos de la casa. Se llamaba Rosa y cuando el inquisidor presintió los efluvios eróticos de Jesús Trindade, le prohibió que le dirigiera la palabra. La verdad es que la muchacha se había convertido en un terremoto de sentidos que atraía los peligros y la hecatombe de las debilidades carnales. Don Veríssimo de Lencastre también intuyó que la soledad y la oscuridad de la noche podrían propiciar encuentros menos convenientes, y por eso vendió la mulata a un mercader de la calle del Mocambo para que aquella pasión se esfumara, aunque hubiese dejado un mal de amores que atacó el corazón de Jesús Trindade por casi dos meses.

Él le escribió poemas, versos y líneas con palabras cargadas de emociones apasionadas, en las cuales exaltaba y bendecía las tonalidades pardas de la piel de Rosa, sus contornos protuberantes y maldecía aquella gente que censuraba los amores entre libres y cautivos.

El inquisidor no lo vio más en esos malos ratos, porque Jesús Trindade percibió que sus estados de espíritu le agravarían su condición y convencerían a Veríssimo de Lencastre de enviarlo hasta los confines del mundo, a las tierras de la India, del Brasil o de la Conchinchina.

Ahora Jesús se sentía libre entre cuatros paredes, sepultado vivo en un monasterio de monjes lúgubres que pocas veces sonreían, pasaban el día rezando y cantaban en coros donde las cantilenas hablaban de la Virgen María y de los sufrimientos de la cruz.

Fue de noche, envuelto en los calores ardientes que invaden Lisboa en el mes de agosto que, sin poder dormir, Jesús Trindade se paró de la cama, abrió la puerta de la celda y se dirigió hacia el patio del claustro. Ya todos aparentemente dormían, menos un par de monjes que hacía la ronda por los corredores. Era tan grande la edificación que era más fácil perderse en el entramado de pasillos, capillitas y más pasillos que encontrar a un forajido en las penumbras de la noche.

Para Jesús el claustro y el patio del monasterio eran el centro de aquel mundo repleto de religiosos, figuras esculpidas en caliza, misas cantadas y encopetados nobles que allí acudían para confesarse a una docena de beatos con reputación de santos.

La noche se hallaba limpia de nubes, y el olor a playa llegaba en suaves brisas porque del otro lado de la pared corría el río Tajo repleto de naves y carabelas que zarpan hacia el Oriente y llegan del selvático Brasil. Allí estaba Jesús Trindade sentado, hundido en sus cavilaciones poéticas, recitando en voz bajauno de sus poemas de amor: Quiero ser rey, sí, pero no de reinos

de ríos, de piedras,

de valles y sierras,

de ti, a penas tu siervo,

esclavo, ¿qué sé yo?,

no tener invierno,

solo primaveras

y esperando a que vinieras…

Quiero ser rey, sí, pero no de reinos,

de lunas y de otros soles,

de naos y faroles,

de ti, a penas tu suelo

Vivir, en fin, en anhelo

No esperar sino amor cuando solo se puede amar Y vivir cada día

como si fuera el último en pasar

Quiero ser rey, sí, pero no de reinos,

de brisas y vientos

de lluvias y tormentos

pero de ti, apenas, la alegría

en aquellas mañanas plácidas y serenas

de aquellas tardes y noches amenas

en las cuales te dije: te amo

Cuando terminó, sintió una delicada mano que posaba sobre su hombro derecho.

—Perdón, no deseaba interrumpirlo —dijo.

Jesús Trindade se había asustado más por el dulce timbre de una fémina que por la mano que le había tocado. Cuando se volvió, gracias a los rayos lunares que alumbraban la oscuridad, vislumbró los rasgos de una mujer joven con una capucha sobre la cabeza y un largo vestido de tafetán negro.

—Señora, os pido perdón —se disculpó con la reverencia que el inquisidor le había enseñado para hacerla cuando estuviese frente a gente de nivel superior, sin darse cuenta de que la presencia de una mujer en un monasterio, durante una noche de verano, era de las cosas más sospechosas que alguna vez podría ocurrir.

—¿No sabéis que es un delito que estéis aquí a esta hora, recitando poemas de amor? —le preguntó la mujer mientras Jesús Trindade bajaba la cabeza—. Venid, decidme dónde es la celda de vuestra merced que yo os acompaño —dijo con determinación.

Jesús Trindade la condujo por pasillos oscuros y ella lo tomó de la mano para no caer en medio a las tinieblas.

Cuando llegaron él titubeó por breves instantes, pensando si debía invitarla a entrar a su alcoba o si la despedía allí mismo. La mujer, adivinando los momentos de indecisión, le apretó la mano.

—Déjame entrar —le ordenó.

Una vez en el cuarto, Jesús Trindade se sentó en la cama y le ofreció la silla.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella.

—Jesús Trindade—respondió él.

—Mi nombre es Madalena Rouxinol —se presentó la mujer.

Ella se encargó de hacerle preguntas de manera ininterrumpida y, a lo largo de la conversación, iba sopesando el hecho de que el muchacho fuera el protegido del inquisidor.

—Tienes un futuro brillante—sentenció, parándose y preparándose para irse.

—¿Por qué decís eso?

Madalena Rouxinol sacó de una faltriquera un abanico sevillano morado, y por el calor agobiante de la habitación empezó a echarse aire.

—Bueno… tu padrino es uno de los hombres más poderosos del reino. El inquisidor no es cualquier cosa.

—Dicen que es mi padre.

Madalena Rouxinol soltó una carcajada que alarmó a Jesús Trindade.

—¿Por qué reís de esa manera?

—¿Es que acaso no sabes la verdad sobre tu padre? —preguntó—. El Señor inquisidor es un sodomita.

—¿Qué es un sodomita? —preguntó el muchacho.

Madalena lo miró fijamente.

—¡Virgen Santísima, eres todavía tan inocente!

Entonces ella salió del monasterio por pasillos secretos, y antes de marcharse le prometió regresar algunos días después.

IV

Un día, al final de tarde de principios de otoño, tocaron la puerta de la residencia del inquisidor de Portugal.

Unos perros realengos ladraron ante la presencia de tres individuos envueltos en hábitos de monjes jerónimos que pidieron hablar con don Veríssimo de Lencastre.

Era la hora de una supuesta meditación y el inquisidor se mantenía sentado en su oficina de libros. La negra esclava subió las escaleras del palacete y pidió permiso para avisar a Veríssimo de Lencastre que unos frailes lo buscaban. El inquisidor no pudo evitar enojarse, pues le molestaba que lo interrumpiesen al final del día. No obstante, le dijo a la esclava que los hiciera pasar y que cuando terminase sus oraciones los recibiría. Seguramente le llevarían noticias de Jesús Trindade.

Los monjes fueron conducidos a una pequeña sala y allí esperaron al inquisidor. Un reloj de arena, que un esclavo moro y enano volteaba cuando el último grano caía, iba marcando fragmentos de tiempo. Fueron cinco las vueltas hasta que don Veríssimo bajó las escaleras para atenderlos. Cuando los tres monjes lo vieron, se inclinaron en reverencia y uno a uno le fueron besando un ostentoso anillo de oro donde figuraban grabadas, en miniatura, la cruz y la palma del Santo Tribunal de la Inquisición.

—¿En qué os puedo ayudar? —preguntó el inquisidor visiblemente molesto.

—Excelso señor —respondió uno de los monjes— hemos venido aquí para hablaros de algo sumamente delicado.

Veríssimo de Lencastre se llevó la mano derecha a la barbilla para rascársela.

—Presumo que habéis venido aquí para hablar de mi ahijado Jesús Trindade —dijo— ¿o me equivoco?

Los tres monjes se turnaban, esperando que alguno de ellos tuviera el coraje para confesar lo que sabían del joven.

—Os pido que vayáis al grano —dijo con tono molesto—. Yo sé muy bien que el joven es virtuoso.

—Es cierto, excelso señor, pero hay un problema que nos gustaría que fuera de vuestro conocimiento.

—Me imagino que es esa manía que tiene Jesús de escribir poemas, ¿verdad?

Los tres hombres se miraron sin entender al inquisidor.

—No, no lo es —atinó a decir el mayor de los monjes—. Ojalá fuera eso, porque creo que habría remedio tan solo con quemarles esos papeluchos. El problema es otro —dijo, bajando la mirada.

Veríssimo de Lencastre tosió, lo cual era señal de que empezaba a impacientarse.

—Mi excelso señor —dijo el más delgado de los tres—, al joven le están naciendo dos alas en la espalda.

Era un hombre pasado de los sesenta, calvo y con la piel curtida por el sol, debido a sus viajes por los siete mares del imperio.

El inquisidor quedó asombrado con aquellas palabras, todos callaron y se hizo un silencio pesado que solo se vio interrumpido cuando el enano volvió a cruzar para, por sexta vez, voltear el reloj de arena.

Veríssimo se acordó de inmediato de las palabras de Amaro Boaventura.

—¿Cómo os atrevéis a venir hasta mi casa para decirme que Jesús Trindade tiene alas?

—Es la más pura verdad, mi excelso señor—dijo con voz temblorosa el monje mayor—. De hecho, os traemos una carta escrita a puño y letra por fray Manuel de Santa María en la cual se os explica la situación —prosiguió el monje—. Nosotros, en tanto años en el monasterio, hemos visto de todo, pero jamás un joven que tiene alas como…

Veríssimo los miró ya iracundo, pero el fraile que hasta entonces se había mantenido callado, terminó la oración de su compañero.

—…un pájaro. Así es. Jesús Trindade se parece a un pájaro —afirmó con una baja, pero clara voz.

Esa noche el inquisidor, tras haber leído la carta de Manuel de Santa María, no logró dormir. Se paró de la cama y se dirigió a la ventana que daba hacia la Plaza del Rossio. Desde allí veía el Palacio de los Estaus, sede del Santo Tribunal, donde el médico Amaro Boaventura estaría sufriendo los castigos de los interrogatorios interminables. Sin esperar ni un momento más, se vistió con el hábito de los dominicos, su verdadera orden, bajó las escaleras con afán, abrió la puerta y con pasos rápidos entró en el Palacio de los Estaus.

—Llevadme a la mazmorra de Amaro Boaventura —ordenó a los guardias.

V

Madalena Rouxinol se enamoró de Jesús Trindade. Fue ella la primera mujer en darse cuenta de aquella inexplicable característica de su amado: tenía dos alas cubiertas de plumas blancas, grandes y anchas que lo asemejaban a las de un ave gigante, con la diferencia que éstas le crecían día a día hasta que alcanzaron un tamaño asombroso. Le habían crecido en menos de seis meses.

De hecho, para Madalena Rouxinol el mancebo era un ángel. Ni más ni menos, y no dudaba de ello. Además de eso, llevaba el pelo rubio coronándole un rostro perfectamente redondo. Sus ojos eran de un azul intenso y poseía una mirada arcana que resaltaba aún más su figura angelical.

Los últimos meses fueron decisivos para que el puro y diáfano amor creciera entre los dos como una semilla que cae en tierra fértil y recibe casi a diario gotas de una lluvia bendecida que hace reverdecer todo lo que las grises temporadas matan, pero allí, en la celda de aquel monasterio, era como si hubiese florecido una eterna primavera.

Al darse cuenta de aquellos apéndices emplumados, Jesús Trindade se asustó porque las magníficas alas no cabían en el hábito de monje que era obligado a cargar a diario. Cuando él se apareció ante los demás frailes, estos creyeron que Jesús Trindade poseía una joroba debajo de la tela marrón del hábito. Luego, cuando dejaron de ver a Jesús Trindade en los maitines de madrugada y en la capilla del monasterio, fray Manuel de Santa María se alarmó y le tocó la puerta. Jesús lo recibió con una cobija de lana castellana por la espalda y el torso desnudo.

—¡Santo Cristo! —exclamó el abad, al ver las alas que en ese momento ya eran portentosas.

De inmediato, Jesús Trindade fue recluido y se le prohibió salir de su celda para que no se propagaran temores malignos entre los demás monjes. Fue el abad Manuel de Santa María quien primero, en su mente, se formularía la pregunta: ¿será ángel o demonio?

A final de cuentas, era un tema espinoso porque Jesús era el ahijado del inquisidor del reino, y eso no era cualquier cosa. Buscó entonces en los libros religiosos descripciones de distintos tipos de ángeles y se dio cuenta de que solamente en el apocalipsis se hablaban de seres con alas.

Preso y con alas, pero con una extraordinaria sensibilidad de artista que le permitía escribir hermosos poemas, a Jesús Trindade se le consintió, aunque disimuladamente, las visitas secretas de Madalena Rouxinol, quien no era más que una meretriz al servicio de sacerdotes libidinosos, los cuales pagaban por sus favores.

La llamaban la mensajera, porque vendía la imagen de una jovenzuela encargada de llevar billeticos y carticas a los familiares de los reclusos, como ella también apellidaba a los sacerdotes del monasterio.

—Vístete más recatada —le dijo un día el abad al verla contoneándose con una basquiña morada y un jubón amarilloso. Llevaba un abanico rojo en una mano y en la otra una sombrilla. Lucía la cara hermosamente blanca con bellos rulos negros que le caían por encima de la frente con una graciosidad sin par. Enamoraba a casi todos, pero ella no se enamoraba de nadie, hasta que conoció a ese raro muchacho de cuya espalda brotaban dos magníficas alas.

—Eres hermoso —le comentó ella una noche, tras haber hecho el amor con él por primera vez y a hurtadillas—. Creo que me he acostado con un ángel del cielo.

Jesús no dijo nada, hasta que rompió el silencio de la alcoba cuando le confesó que le había escrito varios poemas de amor, pero Madalena no pronunció ninguna palabra al respeto, sino que trajo el asunto de las alas a colación.

—Me temo que discuten tu caso en Lisboa —continuó—. Ya tu padrino, el inquisidor don Veríssimo, debe saber de tus alas.

—Lo más probable es que me mande a sacar de aquí.

Madalena se sonrió con la ingenuidad de su amante.

—¿Tú crees? —preguntó ella—. No se ha hecho público tu caso, pero ya se rumorea en varios sitios. Hay gente que no da crédito al asunto y otros que lo ignoran… al final, este reino se encuentra en guerra y estos cuentos mantienen a las personas entretenidas.

—Ven —le dijo Jesús Trindade, después de vestir su hábito de monje en el que había abierto dos cortes en la tela para sacar sus alas.

—¿Hacia dónde me llevas? —preguntó Madalena.

—No hables, solo sígueme— le respondió con voz suave, pero firme.

Era el atardecer de un resplandeciente julio, y el verano volvía a dorar Lisboa con todo su esplendor luminoso, lo que significa que los días son más largos.

Jesús Trindade esperó que todos se recluyeran para llevarse a Madalena Rouxinol al patio del claustro.

—El cielo aún está azul, la luna ya se asoma y unas pocas estrellas salpican el firmamento —le susurró él al oído.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Madalena.

—Vas a volar conmigo —respondió simplemente.

Jesús Trindade la condujo hasta el centro del claustro, luego la tomó por la cintura y emprendió el vuelo.

Las alas se abrieron con la majestuosidad de un verdadero ángel que se acaba de escapar del cielo. Era la primera vez y Jesús Trindade se sentía nervioso, pero disimuló y aparentó seguridad con la esperanza de que Madalena pensara que otras veces ya había volado en secreto. Ella se dejó llevar por los brazos delgados, pero fuertes de Jesús, mientras sentía que los cuerpos de ambos se elevaban en el cielo veraniego de aquella Lisboa bruñida de un fin de tarde y principio de noche.

—¿Hacia dónde vamos? — le volvió a preguntar Madalena.

—Por ahí —le gritó Jesús Trindade, con la voz ahogada por el zumbido del aire.

Volaron la ciudad y no pasaron inadvertidos ante los ojos de algunos habitantes que, asombrados, miraban hacia el cielo como si un cataclismo se estuviese derramando sobre Lisboa con la furia prometida del Apocalipsis.

Las campanas de las iglesias sonaron con una histeria inusual, pero en el cielo Jesús Trindade y Madalena Rouxinol solo escuchaban el silbido del viento, y sentían los últimos rayos del sol calentándoles las espaldas, la tibieza del contacto físico y el sonido de las alas cuando abrían y cerraban al ritmo de un pájaro gigante.

Así estuvieron por más de una hora, hasta que por fin la noche cobijó Lisboa y, en medio de la oscuridad, los dos amantes volvieron al monasterio.

VI

Fray Manuel de Santa María estaba por fin convencido de que Jesús Trindade no era un ángel, por lo notorio de sus amoríos con la meretriz Madalena Rouxinol. Además, los ángeles no tienen sexo, no pueden sentir pasión ni amor carnal, sino amor religioso o algún sentimiento abstracto que ni el abad sabía cómo definir. Solo los demonios podrían enamorarse de una mujer pecadora.

De hecho, algunos frailes entraron en la celda de Jesús Trindade con la finalidad de hallar las pruebas de su filiación con los asuntos malignos en estos tratos. Allí encontraron una pila de hojas amarillentas, debajo del jergón de paja, donde el joven escribía poemillas de amor dedicados a “una dama que robó su corazón”. Ese tipo de vicios no podían ser de ángeles, sino de demonios, concluyó Manuel de Santa María.

El mandamás del monasterio reunió un concilio de monjes con quienes decidió acusar a Jesús Trindade de pacto con el diablo, además de haberle dado cabida a un demonio en su cuerpo, que sería la identidad responsable por aquellas horripilantes alas.

Otras posibles versiones fueron dadas por los demás presentes, todas repletas de diablillos, visiones del infierno y abismos poblados de pozos sulfúricos cuya humareda hedía a azufre.

Dos días después del concilio llegó el momento de acusar formalmente a Jesús Trindade ante la Santa Inquisición, cuando la noticia de un hombre con alas corría por cada rincón de la vieja Lisboa.

Desde un principio el inquisidor se rehusó a creer en los rumores que identificaban a su ahijado como un elegido del demonio, aunque conocía en secreto la existencia de las indeseables alas que desde niño le crecían en la espalda.

Cuando vio que no podía esconder las pruebas de su existencia, Veríssimo de Lencastre se desesperó y no se le ocurrió otra cosa que suplicar al médico judío la solución del caso.

Amaro Boaventura, famélico y harapiento, había salido de las mazmorras inquisitoriales en un estado casi moribundo.

Veríssimo de Lencastre se apiadó de él, y reconoció que había sido injusto con aquel hombre de sangre hebrea que había sido acertado al adivinar la malaventuranza de la enfermedad que Jesús Trindade poseía.

Entonces, dio órdenes para que en secreto dos soldados llevaran a Amaro Boaventura hasta su casa, le concedieran una de las habitaciones vacías, contigua a la de los esclavos, y le dieran un tratamiento de huésped. Dos días fueron los suficientes, según Veríssimo de Lencastre, para que el médico pudiera estar en condiciones de ayudarlo a descifrar una posible solución en el caso de Jesús Trindade.

—El remedio a esa enfermedad es cortarle las alas —le preguntó el inquisidor de manera altanera—, ¿no cree vuestra merced?

Amaro Boaventura guardó silencio, dispuesto a no ilusionar al único hombre que tenía el poder de salvarlo o de lanzarlo definitivamente a la muerte.

—Me temo que al cortarle las alas el joven se muera —dijo al fin, el médico.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de ello? —preguntó inquieto el inquisidor.

—El muchacho nació con alas —expuso Boaventura con voz temerosa, pero clara—, y éstas están irremediablemente pegadas a su espalda como parte de su cuerpo. Él puede volar, es el único hombre que, yo sepa, que lo puede hacer—concluyó con más seguridad—. ¿Ya os habéis imaginado un hombre que vuela en manos del ejército del reino?

Veríssimo de Lencastre carraspeó sin tratar de saber hasta qué punto deseaba llegar Amaro Boaventura.

—Si no le cortamos las alas, me temo que quemen a Jesús Trindade como endemoniado. No veo otra solución —concluyó el poderoso hombre.

—¿Vuestra Señoría olvida quién es? —inquirió el médico—. Es el inquisidor General del Reino, a nadie lo queman sin que Vuestra Excelencia así lo determine.

Veríssimo de Lencastre quedó pensativo. ¿Qué hacer con Jesús Trindade? ¿Liberarlo de la culpa por haber nacido con alas, o enviarlo a la hoguera? Él había sido como un padre para Jesús y lo amaba como si fuera su hijo. Aún había gente que en secreto murmuraba la supuesta paternidad suya en relación al mancebo. Condenar a un supuesto hijo de sangre era inconcebible para su alma y corazón.

Amaro Boaventura fue hospedado en la casa del inquisidor con la excusa de que estaría tratando unos esclavos suyos que padecían una fuerte gripe debido al otoño que ya empezaba a enfriar Lisboa.

Mientras pasaban los días el dilema del inquisidor se agigantaba de una manera que le impedía dormir como antes. Los recuerdos del pasado, en el cual había acompañado a Jesús Trindade dando los primeros pasitos por la casa o sorbiendo la sopa de un cuenco de barro, lo arrinconaban en su alcoba, triste y con el rostro bañado en lágrimas.

Con paciencia el inquisidor esperó que Manuel de Santa María le mandara la temida carta de acusación a Jesús Trindade. Mientras aguardaba, simuló que las fiebres del riguroso invierno lo llevaban a la cama. Secretamente contactó el rey y le contó sobre la peculiar existencia de un jovenzuelo que podía volar. No obstante, el monarca, que ya conocía la existencia de Jesús Trindade, lo despidió con una pregunta:

—¿Qué espera vuestra señoría para actuar y someter esa criatura a los dictámenes del Santo Tribunal?

Veríssimo de Lencastre abandonó el palacio con una profunda tristeza que en cuestión de una volteada de reloj de arena parecía haberlo envejecido unos cuantos años. Parecía un anciano que se desgastaba por un amor paternal que, unos años antes, para él había sido inimaginable.

No quedaba otra alternativa que quemar las alas de Jesús Trindade y tratar, al menos, de salvar su cuerpo. Aquellos indeseables apéndices emplumados, majestuosos y dotados de una soberbia poética debían ser cortados para siempre con hachas bien afiladas.

Al mediodía, un billetico anónimo llegado a su puerta de la mano de cualquier loquillo andrajoso, le comunicaba que Jesús Trindade estaba preso con cadenas de hierro por miedo a que emprendiese el vuelo y desapareciese en el horizonte.

VII

Encadenado a un monolito de granito, en todo el centro del patio del Monasterio de los Jerónimos se hallaba Jesús Trindade. Delante de él, tres monjes quemaron pilas de papel que contenían sus más extraordinarios poemas. Fray Manuel de Santa María había tomado la iniciativa de hacerle esa maldad frente a todos como advertencia para demostrar que la poesía y aquellas malditas alas guardaban una desconocida y diabólica relación. Esos trajines no hicieron otra cosa que causarle una marcada debilidad física y espiritual a Jesús Trindade. Los primeros días solamente le dieron agua porque, según los frailes, el agua apaga los ardores satánicos que necesitan desaparecer en el espíritu de los poseídos.

Madalena Rouxinol no había tenido más el permiso para entrar al monasterio, y ahora merodeaba por las playas del occidente de Lisboa con la esperanza de escuchar alguna noticia sobre aquel hombre que la había hecho volar por el cielo de la ciudad.

Fue ella que, en medio al desespero, le había escrito la nota al inquisidor del reino con la esperanza de que su poder pudiera intervenir en el caso de Jesús Trindade.

Cuando Veríssimo de Lencastre se enteró de las vejaciones que el muchacho sufría en presencia del abad y de los demás frailes, sintió que aquellos actos bochornosos le eran también dirigidos hacia su figura como uno de los hombres más poderosos del reino. Reaccionó con un enojo virulento que al final del día se convirtió en un llanto casi silencioso.

—Me tienes que ayudar con cortarles las alas a Jesús Trindade —insistió el inquisidor frente a Amaro Boaventura.

—Moriría desangrado…—le volvió a contestar el médico con aire consternado.

—Prefiero que lo intentemos a que yo mismo tenga que someterlo a la tortura de las llamas purificadoras.

—Permitidme que os sugiera una posible solución, Reverencia —dijo con humildad Amaro Boaventura—. La solución es sencilla, determine usted que el muchacho padece de algún demonio, un cristiano viejo de buena conducta que creció bajo los santos principios cristianos inculcados por vuestra señoría, y pida que se os presente —expuso el médico que, al darse cuenta de que el inquisidor lo escuchaba atentamente, prosiguió—. Luego es fácil ingeniarse una fuga del muchacho, una vez que puede volar. Debe marcharse en la primera oportunidad. Nadie tendrá el poder para hacerle daño. Cuando interroguen a vuestra señoría, dígales que el joven posiblemente fue llevado al cielo por ángeles —finalizó Amaro Boaventura.

—Nadie se lo va a creer —le contestó Veríssimo de Lencastre.

—Y ¿por qué tienen que creer que el demonio habita bajo la piel de un jovenzuelo con pluma de poeta? —preguntó.

El inquisidor no supo qué contestar. Si liberaba a su hijastro podría ser acusado de cómplice en las conjuras de Satanás, y si lo retenía, lo condenaba a un suplicio seguro.

—Haremos que lo trasladen hasta la cárcel de la inquisición y allí de noche, lo visitaremos para proceder al corte de las alas —sentenció el inquisidor.

Amaro Boaventura guardó silencio y resignado esperó que lo llamaran. Mientras tanto debería afilar los cuchillos.

Dos días después el mancebo estaba recluido en una celda del Palacio de los Estaus, sede del Santo Tribunal. Lo llevaron en una jaula, montada encima de una carroza y arrastrada por un par de bueyes. Lo trasladaron durante la noche para que nadie pudiese contemplar a Jesús Trindade con sus magníficas alas de ángel y la cara hermosamente perfecta que enamoraría a cualquier pintor de oficio.

Sin embargo, traía las coyunturas hinchadas, la mirada tristona, los pelos desaliñados y una magrez en el cuerpo que parecía acentuarse con el tamaño de las alas, albas, tan grandes que, al pasar cerca de las antorchas que colgaban de las paredes de las casas solariegas, Jesús Trindade lograba cubrirse con sus alas de pies a cabeza para no encandilarse.

Madalena Rouxinol lo iba siguiendo desde lejos, sollozando, ahogada en un mar de desesperación, con breves suspiros de esperanza, esperando que el inquisidor estuviese dispuesto a salvar a su amante de la ignominiosa tortura del fuego.

Cuando por fin llegaron al Palacio de los Estaus, en el Rossio, condujeron al muchacho por pasillos angostos hasta arribar a su alcoba. Lo esperaba sentado en una silla don Veríssimo de Lencastre, impávido y sereno.

Jesús Trindade se le acercó, casi tropezando por los tobillos inflamados, arrodillándose y besándole el anillo de las armas inquisitoriales.

—¿Cómo has estado? —le preguntó Veríssimo.

—Como podéis ver, Reverendísimo Padre —le contestó serio y triste.

Veríssimo de Lencastre dio la orden para que lo dejaran a solas con Jesús y pidió que cerraran la puerta. El inquisidor esperó que los pasos se alejaran de la celda para levantarse de la silla.

—Me temo que solo tenemos una solución para este caso —empezó a decir Veríssimo.

—No he vuelto a escribir poemas —balbució Jesús Trindade—, y los que había escrito ya me los quemaron.

—No me refiero a eso—lo interrumpió Veríssimo de Lencastre—. Hablo de esas horripilantes alas, y de que mucha gente te haya visto volar. ¿Entendisteis?

—Soy un ángel —le contestó Jesús Trindade convencido de lo dicho.

—No existen ángeles en la Tierra, todos están en el cielo.

—Yo caí del cielo —afirmó el muchacho.

—¿Qué locuras estás diciendo? —lo increpó el inquisidor—. No repitas esas cosas. Soñaba para ti un porvenir repleto de promesas. Ahora no podemos hacer más nada, sino salvar tu cuerpo y tu alma —dijo con tono indignado, luego respiró profundo y continuó más sereno—. Tienes que colaborar. Trataré de convencer a los demás de que esas alas te nacieron por el embrujo que te lanzó una mujerzuela, quien solía visitarte en el monasterio. Les diré que en cuanto te las corten, quedarás libre de todo mal.

Jesús Trindade escuchaba la propuesta de don Veríssimo de Lencastre asombrado con lo que este le proponía.

—¿Me estáis diciendo que vuestra señoría culpará a Madalena Rouxinol de bruja y la llevará a las llamas? —preguntó perplejo.

—Es la solución —respondió el inquisidor —. O ella o tú.

—¡La amo con todas las fuerzas de mi corazón! —exclamó Jesús Trindade—. Mis alas tampoco las cortaréis, son mías, y me sirven para volar.

—Harás lo que yo te mande —le dijo Veríssimo de Lencastre. Luego salió del Palacio de los Estaus convencido de que su plan no fallaría.

VIII

Alarmado con los planes de Veríssimo de Lencastre, Jesús Trindade empezó a simular estados de endemoniado y para ello se valió de recitar de memoria los versos de sus poemas mientras algunos sacerdotes lo visitaban para leerle pasajes de la Biblia. Al inicio les hablaba en griego, luego en latín, pero recordó que podía estropear la lengua latina hasta tornarla en un palabreo incoherente y corrompido para impresionar a los curas y hacerlos creer que hablaba como los demonios.

Duró con esas dramatizaciones dos semanas, el tiempo que el inquisidor del reino con su labia iba convenciendo a media Lisboa de la inocencia de su ahijado, llegando al punto de pedir una audiencia al rey de Portugal para ponerlo al tanto de la versión correcta de los hechos acaecidos.

Jesús Trindade también se las había ingeniado para avisar a Madalena Rouxinol de los inaceptables designios de Veríssimo de Lencastre. Convenció a un joven sacerdote para que le llevara una nota secreta a la calle del Mexias donde ella vivía. A cambio, el sacerdote le pidió que le mostrara las maravillas de su vuelo, pues nunca había visto volar a un humano. Ante los ojos curiosos del joven, y consciente del peligro que corría, abrió sus magníficas alas y se elevó hasta el alto techo de la celda y dio dos vueltas, aleteando con cuidado para no hacer ruido.

—Ahora ve y avísale —dijo con voz implorante Jesús Trindade—, y dile que salga de la ciudad lo más rápido que pueda, no tarda que la busquen para interrogarla.

Madalena Rouxinol abandonó Lisboa en un santiamén, asustada y con la boca repleta de maldiciones dirigidas a Veríssimo de Lencastre. No se fue lejos, sino que buscó refugio en una aldea vecina, esperando el desenlace del caso y soñando con volar hacia un infinito desconocido en los brazos de su “ángel”.

La fuga de Madalena Rouxinol terminó por reforzar la idea de Veríssimo de Lencastre, y gozoso declaró que, en efecto, se trataba de una bruja, porque de lo contrario se hubiese sometido gustosa a la disciplina redentora de la Inquisición. Además, se presumió que, mediante algún flujo mágico, la mujer habría penetrado la mente de Jesús Trindade para saber que los guardias inquisitoriales irían por ella. Sea como sea, lo que restaba ahora sería buscarla entre la muchedumbre hasta hallarla, interrogarla un par de días y esperar que muriera en las severas sesiones de las torturas que están reservadas para aquellos supuestos culpables que no conviene que hablen mucho.

Ahora había que ocuparse de las alas de Jesús Trindade.

—¿Estáis seguros de lo que vuestra señoría pretende hacer es cortarle las alas a vuestro pupilo? —le volvió a preguntar el médico.

—Absolutamente seguro —respondió.

Amaro Boaventura estaba asustado, era casi un hecho que el mancebo moriría al pasarle un cuchillo entre los cartílagos que ligaban la espalda a sus alas, y la muerte del muchacho también sería su muerte.

Basado en estos pronósticos, Amaro Boaventura alertó secretamente a los médicos de la corte real. Les contó que Veríssimo de Lencastre pretendía suprimir aquellos maravillosos apéndices emplumados de Jesús Trindade para evitar la aplicación de la disciplina necesaria en la persona del muchacho. Seguramente un joven con alas sería útil para las tácticas bélicas del rey, pensó el médico. Sin embargo, tampoco se podía someter a Jesús Trindade a esa injusticia, creyendo que de ese modo se libraría del castigo del fuego por un supuesto pacto demoníaco.

Al final de una tarde del mes de mayo, Veríssimo de Lencastre, acompañado por Amaro Boaventura, se dirigió al Palacio de los Estaus para cometer el “vil crimen”, como el médico se había referido al acto planificado por el inquisidor en la misiva enviada sigilosamente a los médicos de la corte.

—Reverendísimo Padre —le dijo el fraile guardián del lugar, un hombre alto y fornido que ocupaba el más importante puesto entre aquellas paredes —me es desagradable comunicaros que vuestra presencia en este lugar os está prohibida por el mismísimo rey.

El inquisidor recibió aquellas palabras como un relámpago fulminante.

—¿Qué dice? —preguntó incrédulo.

—Mejor nos retiramos —le susurró Amaro Boaventura.

—Espero no o toméis a pecho —intervino de nuevo el fraile—, pero el rey y demás sacerdotes no desean que vuestro amor por el joven Jesús Trindade vaya a pesar en el momento de aplicarle la justicia merecida. Se sospecha que el hechizo anidó en su alma tanto por culpa de la meretriz Madalena Rouxinol, como por complacencia de él. Es necesario que exista imparcialidad.

Veríssimo de Lencastre regresó a casa derrotado y desesperado con la suerte de Jesús Trindade. Con sus insoportables alas, la vida del muchacho estaba en peligro. La decisión del rey, aunque ilegítima, era superior a su autoridad; los argumentos esgrimidos serían válidos ante cualquiera que los escuchase.

Sin decir ni una palabra más, se encerró en su biblioteca, y allí permaneció dándole vueltas a ciertas ideas, sumergido en profundas cavilaciones. Los interrogatorios empezarían pronto, las torturas también, y el niño, ahora un hombre joven, seguramente sería lanzado a las manos de sus secuaces y padecería los tormentos de la carne.

La propuesta de Amaro Boaventura recobraba forma y se revestía de lógica. Jesús Trindade ya había podido volar por los cielos de Lisboa, quizás esas alas lo ayudarían a escapar.

Entonces, con frailes que le eran fieles, se fue enterando de lo que le iba pasando día tras día.

Primeramente Jesús Trindade fue interrogado. ¿De dónde era? ¿Cómo se llamaban sus padres? Jesús no sabía con exactitud y a todo contestaba que una noche de invierno alguien desconocido lo había dejado en la puerta de la casa del inquisidor general del reino.

—¿Cuándo te empezaron a nacer las alas?

—Era yo un niño. Me acuerdo que don Veríssimo de Lencastre mandó a llamar al señor Amaro Boaventura. Él había dicho lo que yo tenía, pero don Veríssimo no le creyó.

—¿Conoces a Satanás o a algún demonio parecido?

—No, no conozco a Satanás, ni tampoco a ningún demonio.

—¿No crees que el demonio se te haya aparecido bajo la figura de una mujer llamada Madalena Rouxinol, fémina pecadora, la cual ha corrompido la castidad de muchos sacerdotes, incluyendo la tuya?

—Madalena Rouxinol es pecadora, pero no es Satanás ni tampoco ningún demonio—respondió con firmeza.

—¿Cómo estáis seguro de ello? —preguntó uno de los sacerdotes.

—Nos hemos enamorado. Lo que sentimos uno por el otro es amor puro. No puede existir amor donde hay pactos satánicos.

Los encargados, entre ellos fray Manuel de Santa María y algunos frailes del monasterio, se miraron y dieron por terminado el interrogatorio por ese día.

IX

Por fin, Veríssimo de Lencastre concluyó que Amaro Boaventura había ofrecido la única alternativa que podría salvar a Jesús Trindade de la muerte. Por eso, mandó un billetico por medio de un esclavo que allí acudía para dejarle pan, queso, vino y naranjas con el siguiente mensaje:

Diles que ya no vuelas y que has perdido esa capacidad después de mucha oración a la Virgen de la Asunción.

Jesús Trindade leyó la misiva pocas horas antes de que fuera retomado el interrogatorio.

Ahora un intenso olor a incienso había llegado al salón donde permanecían los mismos frailes.

—¿Qué escribes?

—Poemas.

—¿Por qué escribes?

—Es cuestión de inspiración. Me siento inspirando a escribir.

—¿Quién te inspira?

—Es algo que llevo dentro.

—Hay un demonio en específico que inspira la gente a escribir herejías—, interrumpió uno de los frailes— ¿no será ese el que atormenta al joven?

Nadie contestó, y Jesús Trindade lo miró como si aquel fraile fuera la criatura más rara del universo.

—Sigamos… ¿Qué relación hay entre ese curioso par de alas y lo que escribes?

Jesús quedó pensativo y luego respondió:

—Ambas liberan—dijo—. La poesía hace volar el espíritu por espacios sin fronteras de la intuición y la belleza inefable del lenguaje, y estas alas me permitieron volar libre por los cielos de Lisboa.

—¿Es cierto que volaste al final de una tarde de verano?

—Sí.

—¿Aún puedes volar?

Jesús Trindade no dijo nada durante un minuto.

—He perdido la capacidad de hacerlo —dijo cabizbajo.

—¿Cómo la perdiste?

—He rezado a la Virgen de la Asunción para que me libere de esta facultad que solo a los seres celestiales pertenece. No soy culpable de haberla tenido. Ahora estoy libre.

Algunas otras preguntas fueron hechas, hasta que los interrogadores dejaron que Jesús Trindade fuera llevado hasta su celda.

Los días siguientes los frailes insistieron para que Jesús hiciera el intento de volar. Lo llevaron a un patio interno del Palacio de los Estaus y le pidieron, bajo amenaza de tortura, que emprendiera un vuelo sin percatarse de lo riesgoso que la situación del acto podría conllevar. Jesús Trindade sopesó la posibilidad de escaparse al momento de volar, pero presintió que debería mantener la versión de Veríssimo de Lencastre. Además, la noche anterior había recordado a Madalena Rouxinol, sabiendo de antemano que partir sin ella, hacia lo desconocido, sería su verdadera muerte.

Por eso, contuvo el deseo de volar, aun cuando lo llevaron al salón de las torturas para intimidarlo.

—¿Vuelas o no vuelas? —le preguntó con tono ríspido el abad Manuel de Santa María.

—Ya os he dicho que no —le contestó Jesús Trindade con tintes de soberbia y desprecio. Ambos se odiaban.

Jesús Trindade lo aborrecía porque el abad había dado la orden de quemarle una cantidad de páginas que contenían poemas de amor, de dicha y de felicidad. El abad detestaba al joven por considerarlo un ser raro, fuera de lo común, con la inusitada suerte de ser el protegido del inquisidor.

Bastaron tres días para que lo condujeran al potro y trataran de dislocarle las coyunturas de sus miembros. Sin embargo, con la pericia propia de un ser extraordinario, el joven lograba mantenerse firme de manera descomunal y, aunque sentía dolor, no gritaba ni reaccionaba de la manera que los sacerdotes habían esperado.

—¿Puedes o no puedes volar?

Jesús Trindade se mantuvo como un Cristo mudo ante Herodes.

Las noticias de tales actos violentos llegaron a los oídos del inquisidor, quien se apresuró a presentar queja ante el rey, dejando ver entrelineas que el mancebo era su hijo bastardo, lo cual causó hilaridad entre algunos miembros de la corte, que conocían los rumores sobre la poca virilidad del inquisidor. Si Jesús Trindade en realidad fuera hijo natural, o no reconocido por Veríssimo de Lencastre, eso significaba que por las venas del muchacho correría la sangre de las familias más rancias del reino. Además de eso, un hombre con alas para volar, en tiempos de guerra, sería un desperdicio dejarlo a la merced de los peores secuaces.

Así, mejor informado, el rey intervino para salvar a Jesús Trindade y ahorrarle aquellos malos ratos en los salones de las torturas.

Os pido que uséis de la persuasión para convencerlo a confesar los pactos que tiene con el demonio, pues me temo que no es su culpa y que todo se debe a una meretriz. Os pido clemencia para ese mancebo que se llama Jesús Trindade.

El rey

Los sacerdotes no tuvieron otra alternativa que volver a los tediosos e infinitos interrogatorios que se prolongaron por varios días. Ya el asunto no se trataba de si Jesús Trindade podía volar o no, ahora se intentaba saber si en realidad él había mantenido algún supuesto trato con el diablo y sus huestes.

Veríssimo de Lencastre al saber que una confesión, aunque falsa, libraría a su protegido de un largo proceso que se arrastraría por años, lo convenció, por medio de misivas clandestinas, para que se confesara culpable.

Una tarde Jesús Trindade hizo la esperada confesión.

—He sido víctima de las estratagemas de Lucifer, quien me ha mandado una bella mujer llamada Madalena Rouxinol, de reputación dudosa; ella me ha corrompido.

—Nos dijiste que las alas ya habían empezado a nacer aun antes de que la conocieras —le recordó el fraile guardián del Palacio de los Estaus.

—Os pido perdón a vosotros, a la Virgen y al Altísimo por haberles ocultado la verdad.

Cada frase, cada oración y cada gesto de Jesús Trindade eran meticulosamente registrados y descritos por dos escribanos en tomos de considerable grosor, uno para las declaraciones y otro para la descripción de los momentos en los cuales el joven era llevado ante los interrogadores.

Ahora el plan del inquisidor seguía su curso. Una vez comunicada la confesión, Veríssimo de Lencastre se apresuró a convocar un auto de fe en la plaza del Rossio, frente a su casa.

Era responsabilidad del inquisidor, ante los legajos de papeles que describían minuciosamente el caso del “mancebo con alas”, decidir la condena a darle. Veríssimo de Lencastre ya había tomado la decisión de condenar a Jesús Trindade. Como había confesado la supuesta transgresión, moriría primero por el garrote vil, un collar de hierro atravesado por un tornillo que, al girarlo, causaría el quiebre del cuello del condenado. Luego el cadáver sería entregado a las santas llamas purificadoras que lo convertirían en cenizas maldecidas, listas para ser esparcidas por el aire y en el río Tajo. Esa fue la sentencia que al día siguiente fue comunicada a los interrogadores del Palacio de los Estaus.

En misivas secretas, que el inquisidor pagaba con moneditas de oro, Jesús Trindade iba siendo informado de lo que debía hacer, que no era más que mantenerse sumiso ante los dictámenes de los sacerdotes para no levantar sospecha.

Así, en estas condiciones, Jesús Trindade recibió la noticia de su condena con naturalidad, confiando en la solución de Veríssimo de Lencastre que le ordenó echar a volar cuando subiera al patíbulo donde le estaría esperando la muerte.

Habrá que volar cuando pises el estrado. Yo me encargaré de que no te amarren con cuerdas y que tus alas estén sueltas. Vuela y vete lejos de este reino.

Jesús Trindade le contestó:

Haré lo que dices con la condición de que me busques a Madalena Rouxinol. Le pides que me espere en algún lugar de Lisboa para llevármela conmigo.

El inquisidor no sabía qué hacer. Meses antes había buscado a Madalena Rouxinol para acusarla de bruja, y por razones mágicas o porque alguien la puso al tanto de sus intenciones, la susodicha había desaparecido. Tratar de hallarla costaría más que buscar una aguja en un pajar.

Al pasar de los días, la insistencia de Jesús Trindade en relación con Madalena Rouxinol se volvió más intensa y persistente. De hecho, en la correspondencia entre Veríssimo de Lencastre y Jesús Trindade, había amenazas de que si no se hacía el esfuerzo por encontrarla, él terminaría por confesar que podía volar y que lo mejor sería que lo llevaran amarrado hasta el estrado donde le aguardaría la sentencia fatal.

El inquisidor tuvo ataques de furia y maldijo la hora en que un desconocido había depositado aquella inusual criatura en la puerta de su casa. Estuvo a punto de dejarlo perecer ante sus amenazas y ese desagradable e inesperado chantaje. No comprendía cómo Jesús Trindade podía amar perdidamente a una meretriz, una mujer de dudosa moral y reputación, a tal punto de desear perder la vida si no la podía hallar para emprender con ella el deseado vuelo hacia el horizonte.

Disimuladamente Veríssimo de Lencastre pospuso tres veces el auto de fe por razones bien argumentadas, todo con la finalidad de ganar tiempo mientras hallaba a la ramera.

Por medio de sobornos y amenazas de tortura, con la ayuda de una anciana de la calle del Mexias, antigua vecina de Madalena Rouxinol, supo que ella se hallaba no muy lejos de las murallas de Lisboa.

Contrató a cuatro soldados para que la capturaran durante la noche donde estuviese. La encontraron en una decrépita choza en el campo, viviendo con una familia de labriegos, a quienes la meretriz llamaba de “primos” y a la fuerza la llevaron hasta la casa del inquisidor antes de que el sol despuntara en los cielos.

—No suelo hablar con gente de tu calaña —le advirtió el inquisidor, que se mantuvo de espaldas cuando la llevaron a su presencia halada por los brazos.

—Te pedí que salvaras a Jesús de una condena y no mi hiciste caso —le contestó ella con rabia.

—No voy a discutir eso contigo—respondió Veríssimo de Lencastre—. Lo único que te pido es que estés en un determinado punto de esta casa el día del auto de fe.

Madalena Rouxinol no lograba comprender hasta dónde deseaba llegar el inquisidor.

—Jesús Trindade caminará desde el Palacio de los Estaus hasta el estrado donde la gente esperará para ver el suplicio del hombre con alas —dijo el inquisidor—. Cuando suba al patíbulo, abrirá las alas y emprenderá el vuelo. Jesús Trindade desea verte para llevarte con él.

—¿Eso lo sabe la Inquisición?

—La inquisición soy yo—respondió con aspereza Veríssimo de Lencastre—. Soy yo el que condena y el que salva. No hay más nada que decir. Lo esperarás en el balcón de mi casa, el cual da hacia la plaza del Rossio —dijo, señalando con el dedo el sitio donde se tendría que ubicar.

Esa noche y las demás, hasta el día del auto de fe, Madalena Rouxinol durmió en el piso, al lado de la esclava Anastasia. En sus oídos aun parecían resonar los versos de amor de Jesús Trindade, los mismos que escuchó cuando lo vio por primera vez en el claustro de los Jerónimos.

EPÍLOGO

El día esperado llegó un final de junio. Los preparativos para armar el patíbulo de madera se extendieron durante una semana. El cadalso fue colocado de tal forma que pudiera ofrecer su espectáculo, volteado hacia el Hospital de Todos-os-Santos. Allí, desde una ventana, la mejor del edificio, estaría sentado el rey de Portugal, acompañado de su excelsa esposa y de los infantes. El Inquisidor también tendría un lugar privilegiado al lado de los principales del reino. Poltronas adornadas con cojines color carmesí, unos tapetes color amarillo dorado que simulan el oro del lejano Brasil, soportarían el peso de los pies reales que pisarían el suelo de la plaza, desde el coche, pasando por las escaleras del Hospital, hasta la puerta.

Para alejar la familia real de los simples mortales, que en las habitaciones y pasillos del hospital mueren cubiertos de llagas putrefactas, fue dispuesto un cordón de guardias y nobles que allí harían la reverencia, quitándose sus sombreros emplumados en venias reverentes, sonrisas dóciles y halagos tediosos.

Los reyes pasarían a una habitación pequeña. Allí, además de un conjunto de poltronas, pinturas religiosas, finos tapetes de la India y rica porcelana china, había dos mesas de ébano talladas con esmero y cubiertas con manteles bordados en oro. Tres negros bantúes, fornidos y cuidadosamente vestidos, esperan a la familia real recostados de la pared, traen en sus manos abanicos gigantes; su presencia se justifica porque son ellos quienes abanicarán las reales cabezas, una vez que los calores del verano se vuelven insoportables en la ciudad.

Unas galletas endulzadas con miel de abejas serán servidas en bandejas de plata y de jarrones de cobre reluciente se derramarán refrescos de frutas y vino de Oporto. Un inmenso crucifijo de oro, con diamantes, descansará al lado de sus majestades por si acaso a ellos se les antoja rezar y cumplir con sus santos deseos.

El inquisidor era una figura central de aquel acto. Ese día, con el garrote vil, ahorcarán al singular hombre de grandes y esplendorosas alas, como nunca nadie había visto antes. El mancebo era, posiblemente, hijo bastardo de don Veríssimo de Lencastre. Es probable que la mejor sangre del reino circule por las venas de aquella criatura con alas. Eso incomoda al rey que, desde un principio, no aprueba el sacrificio de Jesús Trindade.

—¿No os preocupa todo lo que le vaya a suceder al muchacho? —le preguntó el rey al llegar.

—Majestad, Jesús Trindade ha confesado su crimen de apostasía —respondió con firmeza Veríssimo de Lencastre—, ha confesado que ha sido engañado por el demonio, el cual se disfrazó de una mujerzuela que corrompe la divina castidad de los sacerdotes. Merece morir.

—Pero podría ser vuestro hijo… —argumentó el rey, casi al oído del inquisidor.

—No lo es —dijo don Veríssimo—. Me lo dejaron una noche de invierno cerca de la puerta de mi casa. Desde ese entonces me he esforzado por darle el mejor de los ejemplos y fíjese vuestra majestad cómo me ha salido…

—¿Y vuestra merced no aplica el perdón en estos casos? —preguntó el rey—. ¿Qué culpa tiene el mancebo de haber nacido con alas?

—Con el garrote y las llamas, trato de salvar su alma —respondió el inquisidor.

—Un hombre con alas nos sería útil en nuestra guerra con España —musitó el soberano—. Ningún reino en Europa cuenta con tal ventaja.

Veríssimo de Lencastre no le contestó y todos se sentaron.

La plaza estaba abarrotada de gente. La mayoría había escuchado hablar de que un posible ángel había nacido en Lisboa. ¿Sería realmente un ángel? ¿Sería un demonio? Las opiniones se dividían. Curiosos de todo el reino llegaron a la ciudad con la finalidad de ver los últimos momentos de Jesús Trindade, con la esperanza de tocar el plumaje blanco de sus alas.

Jesús Trindade fue vestido con el tradicional sambenito, que era una especie de poncho blanco con dibujos de llamas que, con solo verlo, atemorizaba. Un cucurucho en la cabeza completaba el atuendo. Como era imposible ocultar las alas, fueron abiertas dos grandes hendiduras en la tela del sambenito, a la altura de la espalda, para que pudiera caminar más cómodo. La idea de hacer la improvisada modificación pretendía, por un lado, satisfacer la curiosidad del pueblo, y por otro cumplir con los designios secretos del inquisidor, para facilitar el esperado vuelo de Jesús Trindade.

El desfile del condenado fue apoteósico. Mientras unos se arrodillaban ante la imagen angelical de Jesús Trindade, otros le lanzaban improperios y no faltó uno que otro que le lanzara alguna piedra.

No obstante, el mancebo caminó altivo, con una solemnidad que nadie esperaba, siempre mirando el sendero que, como una serpiente, había sido trazado por el séquito de frailes que conformaba la corte inquisitorial.

Al llegar frente al patíbulo, y antes de subir los cuatro peldaños, Jesús Trindade miró hacia tras, hacia la ventana donde la real familia presenciaba el auto de fe. En ese momento fray Manuel de Santa María pronunciaba un discurso ante la muchedumbre, en el cual el monje condenaba por medio de su verbo encendido las alas demoníacas de Jesús Trindade.

Don Veríssimo de Lencastre permanecía serio y con la mirada fija en el joven. Jesús Trindade también lo miró y el inquisidor se turbó con el posible significado de aquella mirada tan distinta a las que antes había visto. A lo lejos Madalena Rouxinol acompañaba atenciosamente cada momento.

Entonces Jesús Trindade subió el patíbulo y, como un Cristo mudó, contempló la multitud. Miró al cielo, miró las suntuosas iglesias y edificios de aquella Lisboa tan repleta de historias de amor y desengaño. Lo último que quiso ver fue a su amada Madalena Rouxinol que, desde el balcón de la casa de su infancia, lo seguía observando. Él le murmuró algo, posiblemente unos versos o una despedida cargada de pétalos de rosa, besó la cruz que un fraile le puso en los labios y recitó en voz baja un padrenuestro. Veríssimo de Lencastre seguía esperando el momento del vuelo, pero Jesús Trindade no parecía querer hacerlo.

Por fin, el joven se encomendó a Dios y se dejó llevar del brazo por uno de los secuaces hasta que este lo logró posicionar delante del garrote. Las manos toscas de un hombre desconocido llevaron el cuello de Jesús Trindade hacia el collar de hierro y, para mayor comodidad, el mancebo abrió las alas con la finalidad de acomodar mejor el cuerpo al momento de girar el tornillo del garrote. La gente una vez más se asombró al ver el plumaje albo que brillaba bajo los rayos del sol que refulgían en el cielo de Lisboa.

En un santiamén el garrote giró hacia la derecha y Jesús Trindade murió, su cabeza inanimada se ladeó hacia el lado izquierdo. Luego llevaron el cadáver hasta un poste de madera, lo amarraron con cuerdas para que simulara una posición erecta y frente a una pira de leña le prendieron fuego.

El pueblo, curioso, observaba con estupefacción cómo las alas se consumían en las llamas primero que el mismo cuerpo inerte.

El inquisidor derramaba lágrimas.

—Habéis condenado a muerte un ángel —le dijo al oído el rey, que se había levantado cuando el auto de fe concluyó—, el cual pudiera haber sido vuestro hijo. ¡Qué Dios os perdone porque yo jamás os perdonaré!

La familia real salió en silencio y retornó al palacio para un sarao musical porque ese día era el aniversario de una de las infantas.

Tras el fatal desenlace, Madalena Rouxinol desapareció de Lisboa y se perdió en los campos para siempre. Jamás se supo de ella. Sin embargo, aún tuvo tiempo de dejar una nota debajo de la puerta de la biblioteca de don Veríssimo de Lencastre con el siguiente mensaje:

Perro sucio, arderás en el infierno

Veríssimo de Lencastre no quería entender aquellas destempladas palabras que le eran dirigidas como una flecha al corazón, ni tampoco aquel terrible castigo que Jesús Trindade le había propinado a su conciencia con la decisión de morir cuando habría podido hacer lo contrario. Él, que había hecho de todo para salvar a Jesús Trindade de la ignominiosa condena, facilitando las cosas para que el joven realizara su sueño de volar con Madalena Rouxinol, era condenado, aun cuando había tratado de salvarlo por todos los medios.

Además, aquellos planes habían sido urdidos por la mente de Amaro Boaventura. Si había algún culpable era el judío, no él. Amaro Boaventura terminaría de esa forma sus días en los calabozos apestosos del Palacio de los Estaus, esperando clemencia de parte del inquisidor, la cual nunca llegó.

Veríssimo de Lencastre lo acusó de participar en el hechizo que había caído sobre la cabeza de Jesús Trindade. En la versión del inquisidor, Amaro Boaventura y Madalena Rouxinol siempre habían sido cómplices.

Tras la muerte del médico, alguien halló entre las pertenencias de Amaro Boaventura una carta, firmada por Jesús Trindade, que decía lo siguiente:

Reverendísimo Padre, solo le pido esto como una verdadera e irrefutable prueba de su amor por mí. Cuando yo esté por subir al patíbulo, deseo que os paréis de vuestra silla y, desde la ventana, digáis que esta exhibición de horror e injusticia debe terminar para siempre. Entonces, abriré mis alas para rescatar a Madalena Rouxinol y volaré hacia el horizonte desconocido. Esa noche, cuando se acueste, seguramente será un hombre más feliz porque por primera vez en el mundo alguien, en este caso vuestra merced, habrá tenido la oportunidad de salvar a un verdadero ángel.

La carta llegó hasta Veríssimo de Lencastre que, al leer esas líneas escritas a puño y letra por Jesús Trindade, pudo comprender el significado de aquella última mirada del joven antes de subir los cuatro peldaños que lo condujeron hacia la muerte.

FIN