SERPIENTES DE PLATA

y otros cuentos

Lo Uno

La pequeña se había dormido...

–Por fin –suspiró la mujer pálida y joven que se sentaba junto a la camita cubierta por un velo de algodón. Juntó las manos sobre las rodillas y miró fijamente, con sus grandes ojos grises, la amarilla luz de la lámpara. En el cuarto reinaba un silencio total... Y por ello se oía más fuerte la respiración regular de la niña que dormitaba... Adormecida... pensó la madre, cerrando por un momento sus grandes párpados. Luego levantó la vista y miró a su alrededor... Elegante, pero no confortable: los altos muebles de patas macizas y superficie adornada parecían demasiado nuevos, las cortinas de las ventanas, demasiado costosas y ricas. Todo era frío, ajeno, formal; volvió a suspirar.

¡Qué silencio alrededor! La niñera se había retirado a su habitación, el marido no había vuelto a casa aún y fuera, en la calle, no se movía nada. Al fin y al cabo estaban a más de una hora de la ciudad y... ¿qué hubiera podido ofrecerle la ciudad? Aquello, el solitario Mühlhof –así llamaba la gente a la villa del propietario del molino que se alzaba a orillas de un estanque verde y fangoso, frente a las casas de los trabajadores–, aquello le venía muy bien.

Pensó en cómo se había alegrado...... entonces, sí entonces........

Entró la niñera.

Ella la despidió con pocas palabras.

Sí, quería estar sola; quería por una vez reflexionar, reflexionar...

La criada se fue.

Clara apoyó la barbilla en la mano. Sus pensamientos se remontaron muy, muy atrás. A su primera infancia. Vio a padre, madre; su padre de rasgos duros, labios bordeados de surcos, ojos descoloridos, hundidos y rodeados de innumerables arruguillas; y su madre, aquel ser bueno, pequeño y cariñoso, de voz siempre trémula y ojos soñadores de un pardo oscuro............ los dos... muertos. Sus pensamientos se volvieron borrosos: vio el coche fúnebre y los hombres negros, y sintió el olor a moho y humedad y a incienso... Se estremeció...

..... primero su madre, poco después aquel hombre viejo, encorvado y severo....

La niña se agitó en la camita. Su madre, sin embargo, no se dio cuenta. Como torres centelleantes surgidas de la niebla veía resplandecer recuerdos de su juventud: el primer árbol de Navidad... ¡Cuánto tiempo se había preparado, qué gran fiesta iba a resultar! Fue muy aplicada en el colegio... Por el árbol cosía y tejía hasta destrozarse casi los meñiques, y leía la cartilla hasta que su padre, irritado por el mucho aceite que consumía, apagaba la lámpara... El árbol de Navidad. Era el fundamento de sus días, el sueño de sus noches. Y entonces llegó... El salón estaba reluciente, con sus suelos como espejos y las serias sillas de patas rígidas; y en medio estaba el arbolito con luces y dulces.... ¡sí, qué alegría!... Sin embargo, cuando dos horas después la acostaron, su pequeño pecho le oprimía. Hubiera querido llorar. Sentía que algo, algo había faltado,... no sabía qué... Pero le había quedado en el corazón un vacío,... y en ese vacío, en ese agujero se acurrucaba aquello... como una desilusión.

Siguió pensando; así había sido en todos sus juegos, en todas sus alegrías. Mucho tiempo antes, su padre y su madre le describían las delicias de los próximos acontecimientos. Con qué atención los escuchaba, cómo le palpitaba el corazón de feliz expectación... Y por fin llegaban y, después de una súbita y estridente explosión de alegría increíble y jubilosa, sólo lograban suscitar en ella melancolía y amargura...

Le dolía la cabeza. La levantó lentamente y se soltó con suavidad el moño. Al hacerlo observó su imagen al otro lado, en el espejo. Vio su cabello exuberante y castaño, sus grandes ojos..... y pensó que éstos eran muy serios. Sonrió. Pero le pareció muy cansada. En otro tiempo hubiera podido sonreír de otra forma... Recordó la velada anterior a su primer baile.

¡En otro tiempo!

–Te traemos la ofrenda, niña –había dicho su padre–, aunque no nos resulta fácil... Te traemos la ofrenda...

¡La ofrenda!... Y ella había gritado de júbilo. El ligero vestido de tul de sencillas flores le pareció el dorado vestido de gala de una princesa de cuento de hadas. Se miró en el espejo... durante horas... Su padre movía la cabeza, y su madre se sentó a su lado y, de cuando en cuando, se llevaba el pañuelo a los ojos soñadores.

....... y a la mañana siguiente volvió a casa llorando. ¿Por qué? No sabría decirlo... Había gustado. Había escuchado suficientes palabras bonitas, y los hombres habían puesto a sus pies todas las modernas metáforas de admiración llegadas a la provincia desde el bullicio de la gran ciudad..... ¿y a ella?... Sí, le había gustado... durante un segundo. Después, después fue exactamente así, como siempre. En su alma volvió a abrirse aquella grieta imposible de cerrar. Faltaba aquel... algo. ¿Cómo lo había llamado siempre de niña?... el,... el... ¡lo Uno!...

Sí, lo Uno, le faltaba siempre.....

Tres lunas más tarde murieron sus padres.

Luego,... luego, ¿no sabía ya muy bien qué ocurrió?

Sí, luego él, August, pidió su mano a su tío, el rico propietario del molino; la mano de la pobre huérfana.

–Qué suerte tiene –murmuraba la gente, moviendo la cabeza.

Así se convirtió en novia. Y entonces vino la boda.

Ahora se cumpliría... lo Uno. Así lo había soñado entonces.

Pero ante el altar sintió el incienso y el aroma de las flores, y sólo recordó el entierro de sus padres..... Cinco minutos más tarde daba el sí. Era la mujer de August...

Banquete de bodas: gente que reía, tintineo de copas, brindis... y qué sé yo qué... Ella se retiró pronto.

Él la siguió... su marido.

La cortina de la puerta susurró al cerrarse. Estaban solos.

Por un segundo le pareció como si tuviera que florecer entonces una felicidad sin límites, como si lo Uno......

Entonces el aliento de él le rozó la cara; sintió su repugnante hedor a cerveza y vino, y se asustó de la mirada animal de sus brillantes ojos...

Luego el niño fue toda su esperanza... Cuando estuviera en el mundo, ella tendría un ser al que podría entregarse y por el que podría vivir... sí, eso era... lo que le faltaba... pensó...

Vino la niña. Con sus dolores y complicaciones. Luego, los gritos y las ridículas carantoñas de August... Y entonces se rió de veras.

Eso la sacó de sus sueños.

Miró a su alrededor.

La niña se había destapado.

Ella, sin embargo, no se movió...

Se oyó un estrépito. Un coche retumbó en el vestíbulo.

Un pensamiento la atravesó: ¡August!... Ahora volvería, con sus ojos turbios, con su alegría vinosa. Del casino de los comerciantes, como él decía... La abrazaría, besaría, contaría otra vez chistes de mal gusto... De repente se sintió asqueada. Se levantó de un salto, echó el cerrojo a la puerta y escuchó... Sí, ya llegaba. Conocía aquellos pasos. Él hizo girar la manija; luego dio un golpe, y otro; la llamó por su nombre. Luego lo oyó maldecir... Él aguardó un instante aún. Luego dio unos pasos por la habitación, silbando, y finalmente ella oyó cómo bajaba pesadamente las escaleras. Debía de pensar que estaba dormida, y se había ido a su propia habitación a descansar.

Ella respiró profundamente. Tenía la garganta seca. Volvió a sentarse en la silla, a la cabecera de la cama. Oyó cómo desenganchaban los caballos en el patio. Gritos roncos, luego voces de mujer... Risitas... Miró la hora... Eran casi las once. Bueno. Ahora, otra vez la noche, y... ¿luego qué?

Luego amanecería de nuevo. Llamaría a la criada. Haría que lavara y vistiera a la niña. Bajaría a desayunar. Se ocuparía de la casa. Luego miraría por la ventana el amplio techo de la fábrica y el estanque verde y profundo; y al otro lado las máquinas crujirían y los hombres gritarían como siempre. Y así no sólo mañana, también pasado mañana... y todos los días... siempre... Le dio un vahído. Cerró los ojos. Sintió aquella infinitud. Era gris. Gris como un campo arado, vasto, sobre el que reposa la niebla de otoño.

La niña dijo algo en sueños. Y entonces:

–¡Mamá, mamá!

Clara se irguió.

–¡Duerme! –dijo lacónicamente.

No vio la manita que se tendía hacia ella. La pequeña empezó a llorar.

Su madre, sin embargo, se había acercado a la ventana. Miró hacia fuera, hacia la noche gris y cansada. Allí estaba el estanque, mudo y sin brillo; y los sauces de la orilla eran negros. No comprendía cómo podía haber nada tan negro...

El llanto de la niña se hizo más débil, convirtiéndose otra vez, poco a poco, en respiración regular. Clara siguió mirando hacia fuera...

¿Debía acostarse ahora?

En realidad añoraba dormir... dulce y prolongadamente...

¿Tal vez fuera el sueño lo... Uno?...

Anduvo de un lado a otro por el cuarto. Tiritaba de frío. Se detuvo junto a la puerta y escuchó. Todo estaba en silencio. Abrió con cuidado. En el umbral miró a su alrededor... temerosa y tímida.

Luego corrió apresuradamente por el vestíbulo hacia la escalera.

A lo lejos ladró un perro.

Ella se estremeció y... aguardó... Nada...

Entonces bajó a tientas la escalera... suave, muy suavemente...

¡Qué oscuro estaba!

Pero de pronto tuvo que sonreír.

Ahora sabía qué era lo Uno... lo Uno...

___

Y se dirigió al estanque del molino. ____

___________________

Fin...

El consejero Horn

Tuve un viejo tío abuelo. Sabía contar las cosas maravillosamente. Cuando me sentaba a su lado en el salón alto y lustroso, con redondas sillas de patas rígidas que rodeaban confortablemente una gran mesa encerada y pulida e imponentes hileras de libros que miraban severamente desde las paredes, nunca se cansaba de hablar y contar. Abundaban las experiencias divertidas y extravagantes, llenas de situaciones imposibles, pero más a menudo historias de fantasmas incluso siniestras, que mi tío contaba con una voz tan misteriosa que a mí, niño que lo escuchaba, me recorría la espalda un escalofrío y no me atrevía siquiera a mirar alrededor en la amplia habitación en penumbra. Sin embargo, más aún que todas esas experiencias fantasmales me interesaba y conmovía siempre una historia. El anciano señor tenía que contármela una y otra vez... Todavía la recuerdo, y quiero relatarla de la misma forma en que él solía hacerlo.

Yo era aún un crío, un chiquillo tonto y preguntón. En nuestra ciudad vivía un anciano señor, al que se podía ver todos los días. Hacia las tres de la tarde comenzaba siempre su paseo bajo los soportales de la redonda plaza. Llevaba un ajado traje de largos faldones, con un cuello muy alto, y una corbata rígida y negra. Llevaba el sombrero bien calado; su mano izquierda reposaba siempre a su espalda, mientras la derecha agarraba con fuerza una caña amarilla, cuya empuñadura apretaba constantemente contra sus delgados labios. Parecía no ver a nadie y rara vez devolvía los saludos que le dirigían por doquier. Los que se lo cruzaban murmuraban entre sí: el consejero Horn,... el consejero Horn.

No obstante, eso era también todo lo que sabían de él... a lo sumo que vivía en las afueras, en los confines de la pequeña ciudad, en una solitaria casita gris, y que una matrona, que parecía también eternamente igual, se ocupaba de la casa. Él vivía desde tiempo inmemorial en M..... Dónde había recibido el título de consejero y qué corporación se lo había dado... no lo podía decir nadie... Corrían toda clase de rumores... todos ellos absurdos. En pocas palabras, era sencillamente el consejero Horn, Kaspar Horn...

Los chicos nos lo encontrábamos a diario; salíamos del colegio a la hora en que él daba su paseo. Yo tenía unos dieciséis años y mis compañeros alguno más o menos. ¡Pero todos eran auténticos niños! No cesaban de molestar a aquel hombre viejo y callado, con ridiculeces y estúpidas burlas. Al principio yo también participaba. Poco a poco, sin embargo, la persona del consejero me fue infundiendo una timidez tan respetuosa que, al advertir su presencia, me apartaba de mis compañeros, me detenía en la esquina de la calle y, al pasar él, me quitaba el gorro y me inclinaba rápida y profundamente. Como es natural, la mayoría de las veces el señor Horn no me veía. Una tarde, sin embargo, en que repetí mi saludo de forma especialmente llamativa, volvió la cabeza hacia mí como asustado, bajó un poco su bastón para agradecerlo y prosiguió su camino. Yo, sin embargo, me sentí orgulloso y feliz... Siendo como era un soñador, con el corazón lleno de historias de fantasmas y deseos de aventuras, pronto me atrajo tanto aquella extraña personalidad que, con una determinación impropia de mi edad, me propuse seguir al consejero y no descansar hasta saber algo más sobre su vida y milagros. No se me ocurrió que, en realidad, aquello era una osadía y, además, nada fácil.

Mi plan se realizó. Día tras día seguía al anciano caballero. Esperando y temiendo al mismo tiempo que se diera la vuelta, me viera y me interrogara. Pero eso nunca ocurría. El consejero continuaba del mismo modo que en la plaza, con el bastón pegado a los labios, de repente se detenía ante su casa, abría la puertecita, se colaba por el resquicio abierto... y al instante yo oía cómo la llave giraba gimiendo en la cerradura. ¡Crac! Y me quedaba ante la puerta cerrada.

Era un día malo de otoño. El aire era gris, la acera brillaba y el viento azotaba con una fina llovizna de un lado a otro. El señor Horn llegó como siempre. Yo lo seguí, también como siempre. Ya estaba cerca de su casa cuando pensé, entre tozudo y malhumorado, que aquélla iba a ser la última vez que me daría un paseo tan inútil.

Entonces sentí un súbito golpe de viento... y al instante algo negro pasó rodando por mi lado en medio de un remolino impetuoso. Levanté la vista. El consejero Horn estaba a dos pasos escasos de mí... sin sombrero y completamente desesperado. La tormenta le había arrebatado su viejo sombrero de copa... Decidiéndome rápidamente, eché a correr tras el sombrero. Tuve que correr mucho, remontar toda la avenida... hasta que finalmente el fugitivo tropezó con violencia contra un árbol... perdiendo rápidamente la importante ventaja que me había sacado.

Jadeando, con las mejillas encendidas, volví corriendo rápida y alegremente hacia el viejo señor. Él cogió su sombrero con toda naturalidad, se lo puso sobre el cabello gris, calándoselo por delante y por detrás, me pasó suavemente la mano por la cara y dijo con voz suave: «¡Gracias, niño bueno!»; luego se dio la vuelta y, con el bastón contra los labios, se encaminó a su casa...

Yo temblaba de rabia y decepción... Me fui corriendo a casa, y recuerdo aún que pasé gran parte de la noche llorando sobre la almohada, hasta que me rindió el cansancio. Por mucho que a la tarde siguiente volviera a sentir la tentación, permanecí firme y no seguí al ingrato...

Habían pasado unos tres días. Volvía a casa después de la clase de latín, sumido en mis pensamientos..., y cuando levanté los ojos en la esquina, ¿quién estaba allí... delante de mí?... El consejero Horn...

Antes de que yo supiera muy bien qué hacer, me dijo en voz baja, poniéndome la mano en el hombro:

–Me he informado,... eres un buen chico... ¡ven!...

Lo seguí. El corazón me palpitaba de alegría y de miedo.

Durante el camino no cambiamos palabra.

Entramos en silencio en su casa.

Mis pasos resonaban tan fuerte en las rojas baldosas del corredor que me estremecí... El vestíbulo en que entramos estaba a oscuras. Grandes armarios se destacaban, con contorno incierto, contra la pared gris, arrojando enormes sombras negras. Mucho más acogedora resultó la salita en que entramos a continuación... Había flores sobre el ancho alféizar. Muy cerca, una pequeña mesita. Alrededor, armarios con libros, polvorientos grabados tras cristales pulidos y altas pilas de escritos y periódicos sobre un entarimado deslumbrantemente blanco... El consejero me pidió que me sentara. Advertí con asombro que, en aquel entorno, su talante serio y malhumorado había cambiado. Sus ojos eran claros y vivaces, y su voz pura y agradable. Me pidió que le contara esto y aquello; y entonces hablé locuazmente; la realización de aquel deseo ya casi abandonado me puso del mejor humor, soltándome la lengua.

Aquello pareció agradarle. Se acercó más a mí, me dio unas cuantas palmadas cariñosas en la mejilla y me trajo bonitos grabados para que los contemplase y también un plato de golosinas. Feliz y decepcionado a un tiempo, me despedí de él cuatro horas más tarde. Feliz por aquella amabilidad encantadora y benévola... pero decepcionado por la forma de ser serena y alegre de aquel hombre, en cuyo interior mi mente aventurera había imaginado secretos oscuros y terribles.

Mis visitas se hicieron cada vez más frecuentes. Y así acabé visitando tres veces por semana a mi amable protector; a su vieja criada no la vi nunca. Siempre estábamos solos, sentados en la misma sala y hablando de muchas cosas. Él me encontraba muy sensato para mi edad y me lo dijo francamente. Pero por muy astutamente que yo actuara, por suave y discretamente que tratara de saber más sobre el destino que lo había hecho tan misántropo... mis esfuerzos eran vanos. En cuanto se daba cuenta de mis intenciones, me interrumpía con brusquedad, cogía un libro o me llenaba la boca con tantas golosinas que tenía que guardar silencio necesariamente.

De ese modo pasaron otoño e invierno. La primavera enviaba ya al país sus primeros mensajeros, y los árboles que había ante las ventanas del consejero comenzaron a echar pequeños brotes verdes... Yo seguía con mis visitas de igual manera que antes, y cada vez me resultaba más evidente que mi paternal amigo tenía saberes muy notables, porque a mis recientes conocimientos del colegio, que yo exhibía con el orgullo de un destacado alumno de latín, él contraponía siempre su opinión firme, forjada por la experiencia humana... Una vez, cuando el sol joven y victorioso entraba de forma especialmente clara por las cortinas blancas como la nieve, el consejero volvió a ponerme la mano en el hombro... y dijo titubeando:

–Bueno,... ¿y tú qué quieres ser, Paul?

No me lo pensé mucho.

Acababan de entusiasmarme en las clases de latín las magníficas odas de Horacio y por eso exclamé, riendo:

–Quiero ser poeta,... poeta... como Horacio, como...

Las palabras se extinguieron en mis labios.

Casi no pude reconocer al anciano que tenía delante.

Su rostro se había vuelto pálido como la ceniza, sus labios temblaban y desde el fondo de sus ojos brotaba un dolor sin nombre. Retiró rápidamente la mano, que sentí estremecerse, y se la pasó varias veces por la pálida frente.

Sentí un escalofrío en todo el cuerpo.

Hubiera querido levantarme enseguida y marcharme corriendo.

Pero sabía también que ahora estaba muy cerca del lugar donde estaba enterrado el secreto que me había atrevido a rastrear.

De forma que me quedé. Los miembros me pesaban como si fueran de plomo. Mantuve la mirada fija en el consejero.

Cuando apartó su temblorosa mano de la frente, con gesto cansado, me asusté al ver que sus rasgos se habían convertido en pocos segundos en los de un anciano... El señor Horn presentaba el aspecto que me figuraba tendrían los muertos... (todavía no había visto ninguno). Tenía los ojos extraviados y miraba a lo lejos, sin rumbo, sus mejillas parecían haberse hundido y bajo sus pómulos se refugiaban sombras grises. Guardaba silencio.

Permanecí inmóvil.

Poco a poco pareció reanimarse.

Se enderezó con esfuerzo y me dijo en voz muy baja:

–Sé que me quieres. Vas a saber algo que hasta hoy nadie ha sabido.

Y apresuradamente, como si temiera arrepentirse de su decisión, continuó:

–Yo fui a clases de latín... como tú. Entusiasmado con los poetas antiguos, tu deseo... fue también el mío: ser poeta. Y el destino me fue favorable. Escribí canciones que fueron alabadas y cantadas; y, cuando me doctoré en la Universidad de Halle, había muchas esperanzas depositadas en mí. La primera obra que publiqué –relatos cortos– tuvo una buena acogida... y mi suerte pareció ser casi excesiva cuando en Leipzig, después de haber conseguido un puesto importante, conocí a una joven bella y rozagante... y la hice mi novia. Yo era feliz. Pero la envidia de los dioses me sorprendió de pronto en mi júbilo. Poco antes de nuestra boda, mi Irmgard fue víctima de una enfermedad maligna, dejándome sólo el recuerdo de aquel breve y dulce sueño de amor. Se temió por mi cordura... Tuvieron que arrancarme a la fuerza de la caja cubierta de flores en la que se había hundido para siempre la luz de mi vida... Huí de Leipzig, porque allí el recuerdo me perseguía por todas partes, y viví en una casita solitaria en lo alto de la montaña. El desbocado dolor rabioso se fue calmando poco a poco, dejando esa muda melancolía de la que surgen, dulces y radiantes, las imágenes del pasado, como desaparecen los espíritus del agua que bendicen el silencioso lago del bosque en las noches de verano sofocantes de perfumes...

Apoyó la cabeza en la mano y el sonido de sus últimas palabras se extinguió lenta y soñadoramente.

Luego siguió hablando:

–Así viví... solitario y silencioso. Pero en medio de esa soledad se despertó en mi pecho un gran deseo: quería levantar a Irmgard un monumento imperecedero... una obra poética, una inmensa y gigantesca creación. El mundo debía asombrarse y estremecerse ante esa obra, estremecerse con sagrado respeto y temerosa admiración.

»Escribí día y noche.

»El entusiasmo me arrebataba. Sentía que lo que hacía era sobrehumano, inmortal... Yo mismo me asustaba del fuego que avivaban mis palabras y que tenía que encender –encender– y provocar un incendio, ¡un incendio sin nombre que se extendiera por todo el mundo y convirtiera en cenizas lo que era abyecto, infame y miserable! Sentía una fuerza dentro de mí. Una fuerza... una fuerza gigantesca para asir el eje del mundo y obligarlo a detenerse, obligarlo...

Sus palabras acabaron en un silbido.

Sus mejillas habían enrojecido y se esforzó por recuperar el aliento.

Se recostó en su sillón, agotado.

Luego comenzó a decir con voz cansada e inexpresiva.

–Lo conseguí ... Durante siete años trabajé en la soledad de mi cabaña, con perseverancia y ardor. La obra se hizo inmensa. Un pesado martillo para todo lo malo. Tenía algo más que fuerza humana...

»Era primavera. Como ahora. Había trazado la última línea. No sentía cansancio, aunque tenía los ojos hinchados y la mano derecha agarrotada. Me arrodillé y besé mi obra; porque sabía que era divina.

»Entonces cogí sombrero y abrigo. Por primera vez en siete años quería volver a recorrer los campos, fortalecerme y refrescarme. Y cuánto placer daba aquel aire azul de primavera a mi alma; lo aspiré profundamente y me inundó, como un sueño gozoso y consolador. El hielo del pesar que había vedado mis sentimientos desde la muerte de mi amada se fundió... y se encendió dentro de mí un sentimiento de felicidad indescriptible. Lancé gritos de júbilo como un niño, perseguí a las mariposas, cogí flores y contemplé el agua de las fuentes que saltaba al valle a borbotones. Tenía los pies tan ligeros y la mirada tan libre como creía no haberlos tenido nunca. Durante horas recorrí el bosque... y cuando volví la solemnidad del atardecer cubría ya los ondulantes campos.

El consejero calló de nuevo y bajó la cabeza. De pronto levantó los ojos... y me agarró por los hombros.

–Vuelvo a casa y mi cabaña... ¡está ardiendo! –gritó esas palabras de una forma que me hizo temblar–. ¡Ardiendo! –repitió como si siguiera viendo aquel espanto.

»¡Precipitarme al interior, a salvar...! Escombros, jirones, vigas... nada, nada –las lágrimas ahogaban su voz. Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar y a sollozar violentamente.

El corazón se me encogió.

–Señor Horn, señor Horn –balbucí; en esos momentos no me atreví a llamarlo tío, como solía–. Dios...... ¿y no volvió a escribir...?

Me arrepentí de la pregunta...

Él levantó la vista.

–¿... el contenido de su obra?

Sus ojos eran grandes y sin brillo, y sus rasgos duros y deformes, cuando murmuró:

–No sé lo que contenía..... ¡no lo sé!

Desconcertado e inquisitivo, miré a los ojos al pobre hombre.

–No –gimió–, no, el espanto que..., de pronto... ha desaparecido todo recuerdo... Todo... Pienso noche y día... Noche y día. Mira ahí, Paul –se tranquilizó un poco–. Ahí, en la mesita, hay papel y pluma... y a menudo me parece como si todo tuviera que volver a surgir... No, no..., nunca más –y se rió de una forma que me asustó.

Él, sin embargo, me llenó los bolsillos de golosinas y me despidió. Me fui de mala gana; me hubiera gustado tanto poder consolarlo... pero ¿cómo? En el pasillo vacilé un segundo... Y entonces, entonces volví a escuchar a través de la puerta aquel llanto lastimero que encogía el corazón y, preso de un miedo repentino, me apresuré a salir de aquella casa gris, cerrando con fuerza la puerta a mis espaldas. Sin embargo, en las noches que siguieron oía con frecuencia aquel llanto en sueños, y enseguida me daba la vuelta para ponerme sobre el otro costado. Era demasiado espantoso.

En cambio, nada varió en el trato con mi viejo amigo. Él volvía a ser un hombre sonriente, bondadoso y amable. Nunca hablábamos del pasado. Yo temía abrir una herida para la que al fin y al cabo no conocía bálsamo alguno, y él me agradecía mi delicada consideración con abundantes atenciones y favores. Le había cogido mucho afecto al consejero; y me sentía doblemente apegado a él, porque a esa simpatía se sumaba el orgullo de ser el único confidente de su terrible dolor.

Fue en otoño... Entré de nuevo en la acostumbrada casita oscura, y me sobresalté al no ser recibido como de costumbre por el señor Horn, sino por la vieja sirvienta... Estaba un poco indispuesto, gruñó ella a mi pregunta. La sirvienta no me apreciaba demasiado porque una gran parte del favor de que antes disfrutaba sola había pasado a mí.

El consejero estaba en la cama y parecía muy pálido.

Trató de sonreír.

No lo consiguió del todo. Se quejaba de fuertes dolores en todos los miembros. El médico movía la cabeza.

Pasó el tiempo. No se produjo mejoría alguna. Yo aparecía todos los días puntualmente a las dos de la tarde, me sentaba junto a su cama, le leía o le contaba historias, las más divertidas que conocía, para hacerlo reír... Evidentemente, sólo lo conseguía muy de vez en cuando.

Sin embargo una tarde, cuando fui a verlo, se incorporó en los almohadones y pareció mucho más animado. Incluso bromeaba. Así que, cuando lo dejé al atardecer, yo estaba convencido de que mi buen protector sanaría pronto.

¡Amargo desengaño! A la mañana siguiente iba de camino al colegio cuando vi a la vieja ama que se me acercaba a pasitos.

Sospeché algo malo.

Durante mucho tiempo la mujer balbuceó cosas incomprensibles entre continuos hipos y sollozos... y finalmente lo dijo:

–Jesús María... se está muriendo.

Subí corriendo.

El médico se sentaba al pie de la cama, con el rostro muy serio. Me hizo un gesto para que avanzara sin hacer ruido. Le hice una seña con los ojos y movió los hombros de una forma casi imperceptible.

Yo estaba desconsolado. Apenas me atrevía a respirar.

Con temblorosa inquietud contemplé aquel rostro demacrado y hundido en la blanca almohada... aquellas manos arrugadas que sólo de cuando en cuando se crispaban...

Entonces... el consejero se incorporó de pronto sobre la almohada. Sus ojos ardían... sus labios temblaban...

–Lo sé –dijo jubiloso.

Y, antes de que el médico pudiera impedirlo, saltó fuera del lecho con ímpetu juvenil y se precipitó hacia la mesita en donde estaban los blancos pliegos de papel.

Nosotros, petrificados de asombro, no comprendimos en seguida.

Un suave estertor nos hizo temblar.

Nos acercamos.

El consejero estaba en el sillón, muy echado hacia atrás, con los ojos cerrados. En sus rasgos brillaba una sonrisa feliz; su mano colgaba lacia, se le había escapado la pluma.

El médico se inclinó sobre el anciano.

Escuchó. Yo estaba a su lado, de rodillas.

El médico suspiró. Luego dijo en voz baja:

–Amén.

El blanco papel, sin embargo, mostraba el comienzo de una escritura deforme e indescifrable, y luego un trazo duro y descendente que cruzaba toda la página.

Así acababa su relato mi tío, llevándose el pañuelo a la frente...

Yo tenía lágrimas en los ojos.

Ésa era la historia del consejero Horn.

La tríada

Todo el mundo movió la cabeza cuando el Dr. M..... tomó por esposa a la baronesa de dieciocho años...

–No puede resultar bien –murmuraron las personas sensatas–. Él unos sesenta y... ¿ella?...

¿Tenían razón las personas sensatas?

Durante mucho tiempo nadie habló más de ello. La boda del anciano escritor se había celebrado y las malas lenguas se calmaron muy pronto, sobre todo porque M....., para sustraerse a los comentarios, se había retirado con su Adda a una pequeña hacienda.

Ahora su nombre volvía a estar en todos los labios. Aquella noche debía estrenarse en el Residenztheater una nueva obra suya. En las esquinas había grandes carteles. El autor gozaba de buena fama y el teatro prometía estar abarrotado.

Sin embargo, los más sensatos de los sensatos se reunieron ya por la mañana en las esquinas, haciendo conjeturas sobre lo que cabía esperar del drama, a juzgar por el título, que era bastante extraño:

LA TRÍADA

y destacaba en enormes letras negras sobre la relación de personajes. ¡Y qué personajes! Él, ella, un amigo de la casa...

Sí, los sensatos tienen en general buena vista.

____________

Segundo acto, escena tercera

El esposo: ............ ¿y tú le quieres, Irma?

Ella (la esposa) : sinceramente... ¡sí!

Él: Es una suerte que seas tan sincera.

Ella: Tú te lo mereces; ¡nunca te engañaré!

Él: Es una verdad que duele. Evidentemente... hubiera debido pensarlo cuando me casé contigo: tú eres joven y... yo........

Ella: Eso no... Entonces hiciste muy bien. No quiero renunciar a ti; no podría;... porque... porque... yo (titubeando) ... te aprecio.

Él: Niña mía...

Ella: Me lo has dicho a menudo: «No podría estar sin ti, Irma; tú me comprendes; eres intelectualmente mi igual».

Él: Lo eres.

>Ella: Muy bien... ahora escucha: déjame ser intelectualmente tu mujer... intelectualmente..., ¿comprendes?... ... ... y mi cuerpo......

Él (espantado) : ¡Irma!

Ella: ¿Por qué te asustas? Te daré lo mejor de mí.

Él (temblando) : ¡Irma!

Ella (sin escuchar) : Lo intelectual, lo divino, lo eterno, ¡a ti, mi marido, a ti!

Él (titubeando) : ¿Y a él?

Ella: El placer vano y pecador, al que el asco sigue los pasos...

Él: Haces que me estremezca.

Ella (acercándosele) : Amigo, mi idea es grandiosa. Cuánta miseria, cuánto crimen oculto desaparecería del mundo si todos pudieran tenerla.

Él: No, mujer, estás delirando... (subiendo la voz) O eres mía en cuerpo y alma, mía... (gritando) ¡Mía!

Ella (fríamente) : ¡Domínate!

Él: Pero...

Ella: Te creía más generoso. ¿Así que también tú, tú que estás entre las lumbreras del saber europeo, eres presa de esa ridícula estrechez de miras que sitúa siempre mente y cuerpo en el mismo marco? ¡Si pudiera abrirte los ojos! Él la mira aterrado .

Ella: Ah, veo que sientes la fuerza gigantesca de mi inmenso plan. Él hace un movimiento de rechazo .

Ella: Sé lo que vas a decir. Esa relación es antinatural. ¿No es eso lo que te subía a los labios? ¡Qué estrecho de miras eres! Necio a pesar de toda tu sabiduría. ¡Mira fuera! A ese arbusto la naturaleza le ha dado sólo flores, brotes suaves, castos, perfumados;... pero en otros casos los pétalos caen pronto y se abre paso el fruto brutal y sensual... ¿Es distinto en la vida? Unos, los niños grandes y eternamente castos, los artistas, sólo deben tener flores. En su alma pura deben brotar únicamente gérmenes intelectuales, inmortales impulsos que se alcen hacia una existencia soleada y feliz. En cambio la chusma animal echa fruto, un fruto embriagador y vulgar. ¡Qué niño eres! Con tus ojos grandes y soñadores en los que brillan miles de ideales... niño de cabello blanco, no soportas el incendio destructor y furioso del amor sensual.

Él (pensativo) : Quizá... pero ¿por qué tú, que eres intelectualmente mi igual, no puedes también, como yo... como yo...

Ella: ¿Resistir... quieres decir... intelectualmente? ¿Por qué? Porque la mujer es por naturaleza un ser doble, divino y abyecto a la vez... Nuestra alma permanece pura cuando los dulces deseos se funden en el fuego del pecado, y el horrible don del placer encantador no mancha la mente de la mujer, débil y temblorosa. La naturaleza nos ha hecho para el goce lascivo, pero nuestras propias fuerzas nos dan un alma mejor. La mujer es un libro: en él hay versículos de la Biblia, pero el volumen está pintado con los colores del pecado. En los miles de libros que has leído y releído, ¿no has encontrado ilustración sobre ese doble carácter, ese ser hermafrodita?

Él: ¿Y si así fuera?

Ella: ¿Dudas aún? Es así... Mi mente se adhiere a la tuya, una plantita de musgo junto a un tronco poderoso, pero mi cuerpo, mi vida efímera, a ese joven loco.

Él: Pero Irma... yo te quiero...

Ella: ... y, porque me quieres, tienes que comprenderme.

Él: ... ¡Dios!

Ella: Porque, si me quieres, no puedes matarme... y me matarás... si........

Él (apocadamente) : ¡Pero en tu mente, en tu mente serás... mía!

Ella (con pasión) : ¡Siempre!... ¡Así eres bueno, así reconozco al sabio, al sublime que está por encima de este mundo deslumbrado! ¡Gracias! ¡Será una existencia divina! Tú, él, yo... entre vosotros dos... le perteneceré a él y te perteneceré a ti en el umbral de dos mundos: ¡aquí luz, allá tinieblas; aquí sabiduría, allá ceguera!... Tú... ¡Semidiós!... él y yo, una unión indescriptible. Todos los impulsos que, hostiles y rencorosos, laten en la vida... ¡reconciliados en nosotros en una tríada espléndida que resonará y retumbará en todo el mundo!...........

____________

¡Aplausos, aplausos, aplausos!...

–Nuevo, magnífico, con fuerza... –opinión general.

Las personas sensatas, sin embargo, murmuraban por los pasillos:

–¡Extraña, extraña obra!

–Y has visto –susurró un joven en voz bastante alta– qué pálido estaba M....., qué envejecido; los ojos como vacíos y sin brillo. Adda, en cambio, era la vida misma. No se ocupaba mucho de él, pero hablaba hacia atrás sin cesar... y se reía.

Al fondo del palco había estado sentado un joven. Nadie lo conocía.

–Extraño, extraño.

Y los grupos se disolvieron.

____________

A la mañana siguiente, los periódicos publicaron largas críticas del drama de M..... Sin embargo, en la última página del diario principal se podía leer, en letra destacada:

«Se nos acaba de comunicar por teléfono que el gran M..... tuvo una apoplejía la pasada noche. Esta inesperada noticia luctuosa ha levantado por todas partes espanto y compasión. Los médicos, que sólo pudieron constatar la muerte del anciano maestro, estimaron que precisamente la alegre excitación de la pasada velada resultó nefasta para el inmortal. Según nos dicen, M..... permaneció después de la representación con sus familiares hasta medianoche, hablando, contento, del éxito de su obra; quién hubiera podido suponer que sería la última... La tríada ».

____________

Fin.

¿Por qué se amotinan las gentes?...

(Salmo II )

El crepúsculo temprano de aquella tarde de marzo pesaba sobre las calles del suburbio. La luz crepuscular, fría y gris, hacía que las sucias fachadas de los altos bloques de viviendas parecieran más repulsivas aún, y aquí y allá alguna farola empañada iluminaba ya la fangosa acera. De las tiendas de los comerciantes, que habían expuesto o colgado sus mercancías a la puerta, subía un olor a humedad y moho que variaba de un local a otro... según el tipo de género ofrecido, o se mezclaba con el siguiente... Niños semidesnudos, con la camisa sucia y desgarrada, jugaban delante de las puertas de las casas, arrastrando de un cordel trozos informes de madera que hacían las veces de caballitos, mientras los chicos algo mayores lanzaban con pequeños látigos al centro de la calzada sus puntiagudas peonzas, dando gritos desagradables. Por en medio pasaban pesados carros, tirados por dos pares de miserables caballos y cargados de vigas de hierro, y cansados coches de alquiler,... y de vez en cuando se abría paso el ostentoso carruaje privado de algún advenedizo, que volvía de la fábrica a su confortable vivienda de la ciudad. El chirriar y retumbar de los vehículos y las voces de los cocheros ahogaron las sordas campanadas de la torre de Santa María... Y entonces comenzaron a sonar por todos lados, con disonancia estridente, las sirenas de las fábricas, que anunciaban el fin de la jornada. Por todas partes salía gente por las negras puertas, en las que desembocaban los largos pasillos llenos de hollín de los talleres situados detrás. De allí surgía esa raza pobre y desheredada cuya oscura existencia transcurre penosamente entre la miseria y la vileza. Hombres, mujeres, muchachos y muchachas adolescentes cuyos ojos vacíos y labios hinchados expresaban una brutalidad obtusa y una miseria inconsciente y resignada. Sólo en la boca de algunos hombres se leía una obstinación burlona... semiapagada... sin esperanza. Los muchachos de rostro tiznado se mezclaban con las muchachas, que ocupaban toda la acera en larga fila, empujándolas de un lado a otro entre bromas groseras. Uno de ellos tenía en la mano una página arrugada de periódico y, gesticulando con vehemencia, parecía explicar a los que lo rodeaban el contenido de un artículo. Algunos doblaban por las callejas que se desviaban y una gran parte se perdía en las tabernas que vendían aguardiente...

Entre tanto había oscurecido por completo. Las farolas de gas arrojaban sobre las calles su luz cansada, y cada una de ellas dibujaba en el suelo un círculo vacilante e impreciso. Una ráfaga de viento hizo tintinear los cristales de las farolas, y sus llamas se estremecieron inquietas... Comenzó a llover.

Por una de las callejuelas más solitarias y estrechas caminaba rápidamente un obrero. Con la cabeza algo inclinada hacia el suelo, pisaba con fuerza los irregulares adoquines, haciendo resonar la calle desierta. Llevaba en la boca la pipa apagada, sin que pareciera notar que su tabaco no ardía. El resplandor de una farola le iluminó fugazmente el rostro. Estaba muy serio. Los ojos fijos e inexpresivos, los labios muy apretados. El camino se le estaba haciendo largo. Minuto a minuto, aceleraba el paso. Finalmente se detuvo. Por un instante recobró el aliento. Luego entró en el angosto y oscuro portal de una estrecha casa de suburbio de cuatro pisos. Sin prestar atención a una mujer gorda que, cuando salía por la puerta, le preguntó algo, subió de dos en dos los escalones hasta el cuarto piso. Al llegar al descansillo, apartó a los niños que ocupaban una de las tres puertas que daban allí y entró.

La habitación era pequeña y olía a humedad. En una cama baja había una mujer. Tenía la roja manta subida hasta la barbilla. La cabeza, de ojos cansados, vidriosos y ribeteados de azul, caía hacia un lado sobre la almohada de rayas rojas. Una mano enterrada en el revuelto cabello negro, mientras que la otra, convulsiva y crispadamente, arrugaba la manta y volvía a soltarla. En torno a sus labios finos y descoloridos se dibujaba un gesto de sufrimiento indecible y, bajo sus pómulos, muy salientes, parecía acechar la muerte... El hombre se inclinó hacia ella.

–Anna –susurró con suavidad.

La enferma lo miró con los ojos muy abiertos. En su mirada había algo extraño, alejado del mundo, que hizo que se estremeciera. Ella trató de sonreír. Pero sólo una contracción dolorosa deformó sus labios, y luego una calma rígida e inmóvil se extendió por sus rasgos afligidos. El resplandor de la luz que entraba por la ventana que había al otro lado del estrecho patio, a un paso de distancia, bastaba para iluminar la pobre habitación. Ésta no contenía más que la cama ancha y baja... una silla miserable y un hogar cuyas baldosas sucias y grises no se habían calentado en mucho tiempo... Mientras el hombre, suspirando, se sentaba en la silla junto a la mujer, entraron los niños sin hacer ruido. Marie, una chica de unos catorce años, con su hermanito de dos en brazos. Marie se sentó en el hogar y dejó que el pequeño jugara con las migas de pan duro que había sobre la plancha oxidada.

El padre no le prestó atención. Tenía la mano izquierda de la mujer en la suya, y apoyaba su propia cabeza en la derecha. No hacía más que pensar. Aunque no de forma ordenada, sino confuso y fantasmagórico, el pasado le atravesaba el alma. Quería a aquella mujer... Lo sabía. Era su mujer. No ante la iglesia ni el cura. Pero sí ante su corazón y... los niños. Llevaba años viviendo con ella. Y ella le era fiel. Lo había cuidado, le había dado hijos y... Sus pensamientos se confundían... Sólo sabía que ahora estaba enferma, mortalmente enferma, como decía el médico... La enferma se agitó... él se incorporó. Ella balbuceó palabras incomprensibles. Hablaba febrilmente... Todo había vuelto a quedar en silencio... De vez en cuando el pequeño se reía, cuando conseguía construir un portal con el pan duro. Del patio llegaban gritos de mujer. Silencio... Él oía la respiración acelerada y sibilante de ella... Entonces levantó la cabeza y la miró. El rayo de luz del otro lado caía exactamente sobre el rostro de ella. Él volvió a verla joven, fresca, sana; y un amor ardiente y sensual se despertó en su interior. Sus ojos centellearon. Apretó la mano de la desahuciada enferma con tanta fuerza que, con un suave quejido, ella giró la cabeza hacia el otro lado.

¡Tenía que vivir!... ¿Por qué había caído mortalmente enferma?... ¿No había dicho el propio médico que con una buena alimentación...? Las oscuras cejas del hombre se fruncieron. Iba a morir porque él era un mendigo... No... eso no debía ocurrir... Entonces, de repente, se dio cuenta de todo. El tono de advertencia del médico, las amenazas del casero, que quería echarlo de la casa si no pagaba en seguida. Y en medio, los gemidos de la enferma y el lamento de los niños, que tenían hambre.... Aquello quebró sus fuerzas. Soltó la mano de la mujer y se quedó paralizado... Pero sólo por un momento. Luego se enderezó... ¿Acaso no valía una vida tanto como otra?... ¿No estaba en su mano salvar a su querida mujer? Sólo necesitaba conseguir dinero... Allí afuera estaba el apartado despacho de su jefe... Sólo el viejo Josef dormía en la antesala... Un viejo cadáver no opondría resistencia.....

De pronto se estremeció. ¿No sería un asesinato? Y su mirada cayó sobre la mujer, que se retorcía con terribles dolores y que en ese momento abrió los ojos... suplicantes, pidiendo ayuda. Se puso en pie, decidido... Tenía que suceder de un modo o de otro... vida por vida.

Ordenó con brusquedad a los niños que se sentaran junto a la cama de su madre... Luego se acercó al hogar. Apartó botellas y cazuelas y, sin que lo advirtieran, se guardó un cuchillo afilado. Uno largo, de dos filos. Dejó otro en el borde del hogar... En su bolsa, debajo de la chaqueta, tenía aún ganzúas y diversas llaves, y algunos instrumentos puntiagudos. Curiosamente, aquel día se había traído a casa más herramientas que de costumbre... Volvió a acercarse a la cama. Se inclinó y depositó un largo beso en la pálida frente de la madre. Luego salió... Eran las nueve... Sólo en el primer piso ardía una luz débil, de forma que la parte superior de la escalera estaba totalmente a oscuras... Delante de la puerta se detuvo otra vez. Silencio profundo... De pronto oyó la voz de Mariechen mezclada con el balbuceo del pequeño:

–Padre nuestro que estás...

Bajó rápidamente las estrechas escaleras.

II

Poco a poco la noche se aclaraba... El débil resplandor rojizo del amanecer jugueteaba por los tejados altos y negros... Las calles, sin embargo, estaban todavía oscuras. Sólo la roja luz de gas de las lecherías caía sobre la acera, dibujando círculos luminosos. De vez en cuando pasaba el carro cubierto por una lona de algún aldeano que llevaba sus productos al mercado. La gente que iba en esos carros llevaba gruesos paños en torno al cuello y las orejas. La mañana era fría... También parecía tener frío el hombre que caminaba deprisa por el centro de la calzada. Llevaba las manos en los bolsillos y evitaba... dando un gran rodeo, a las escasas personas que se cruzaban con él. De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás. Le parecía como si un hombre viejo se tambaleara gritando a su espalda, con una gran herida abierta en el pecho y unos ojos grandes y sanguinolentos en el cráneo semidestrozado... Pero no era más que su propia sombra, que lo evitaba temerosa a cada movimiento... Volvió a detenerse... ¿No era un rastro de sangre lo que corría tras él con un brillo oscuro? Tembló. Se inclinó, metió el dedo en la huella de los carros y se lo acercó a los ojos. Era el fango pálido y gris de la calle. Se echó a reír. Luego aceleró el paso todavía más. Entonces... entonces oyó que alguien corría tras él. Se le paró el corazón. Contuvo el aliento. Tuvo que agarrarse a la farola más próxima. Ahora, muy cerca de él... ahora.......... Pasó el mozo de una panadería...

–¡Le has dado al frasco! ¿Eh? –gritó a aquel hombre tambaleante, y desapareció en la siguiente bocacalle.

El hombre, sin embargo, se rehizo y siguió andando. Apenas podía hacerlo. Le parecía llevar así muchos, muchos años ya. No sabía qué había pasado antes... Entonces el dinero tintineó en su bolsillo... y rápidamente le puso la mano encima. Lo sabía. Pero no quería hablar de ello. No era agradable recordarlo... Lo sentía aún en la nariz, aquel olor del sudor del viejo... de la sangre fresca.....

Estaban abriendo ya una farmacia. Entró en ella. Pidió vino fuerte, del español. El mancebo semidormido no se fija en el hombre. Va a buscar lo solicitado. Al obrero, sin embargo, le parece como si hubiera observado continuamente su mano derecha. Allí, sí... una manchita... de color rojo parduzco, en la manga de la camisa. La escondió profundamente en la chaqueta...... profundamente... Pero entonces le pareció como si la basta tela de lino volviera a crecerle sobre la mano, con una mancha muy grande... muy grande. El mancebo bostezó y le dijo el precio, mientras, haciendo girar la botella en sus manos, la envolvía en papel rojo. El hombre pagó. Le temblaba la mano, era plata reluciente, reluciente... Se fue sin saludar.

Por fin estaba junto a la casa. El portal estaba aún cerrado. Lo abrió con la gran llave, temeroso y con esfuerzo... La pesada puerta se cerró detrás de él súbitamente. El portero, que pasó casualmente por el corredor, lo miró con desconfianza y murmuró algo de... chusma... Él, sin embargo, había llegado ya, sin aliento, al cuarto piso...

Mariechen estaba en el umbral llorando:

–Padre –le dijo–, padre, tengo miedo... Madre, madre........

El desgraciado lo adivinó todo. Se precipitó hacia la cama. Allí estaba su mujer, rígida e inmóvil. Tenía los ojos muy, muy abiertos, pero borrosos y sin expresión. Los labios, azules, estaban entrecerrados, como si quisieran respirar o hablar... Las manos, tan frías,..... empezó a frotarlas, a sacudirlas... Todo, todo inútil. Entonces lo acometió tal furia, tal desesperación, que arrojó el reluciente dinero contra el entarimado gris, y resonó de tal forma que Marie, asustada, se apartó a un lado. El pequeño, sin embargo, se despertó, tiró de la manta de su madre y, cuando ella siguió inmóvil, comenzó a sonreír, a dar palmadas con sus manitas, feliz con las resplandecientes monedas de plata que rodaban en desorden por el suelo. El padre, sin embargo, se había derrumbado sobre la mujer muerta... Mariechen no se atrevía a moverse, y el crío estaba alegre con su nuevo juguete.

Finalmente, el hombre se enderezó. Dijo a los chicos que salieran. Que se fueran al patio y no volvieran hasta que él los llamara... Pero cuando estaban ya en la puerta los volvió a llamar. Besó varias veces a la niña en la pálida frente y acarició también al pequeño hasta que él, ante aquellos mimos desacostumbrados, rompió a llorar... Entonces les dijo que se fueran.

Se levantó gimiendo, fue a la puerta y la cerró por dentro... Luego se quitó la chaqueta,... se sentó en el borde de la cama, junto a su mujer muerta, y estuvo un rato sin moverse. Luego comenzó a frotarle otra vez las frías extremidades y a soplar en sus labios tensos y pálidos. Y le pareció que un ligero rubor subía a sus mejillas hundidas. Con apresuramiento febril cogió la botella de vino, rompió el gollete contra el respaldo de la silla y, ahuecando la mano, vertió unas gotas en los labios abiertos. Pero sólo consiguió llenarle la boca y en seguida el líquido rojo y espeso corrió por el mentón afilado y pálido de la muerta... ¡Le pareció sangre! Tiró lejos la botella. ¿Había asesinado también a aquella mujer? ¿A su mujer?... Un estremecimiento le sacudió los nervudos miembros...

Se deslizó del borde la cama... y cayó de rodillas ante una vieja y descolorida imagen de Cristo... la única que había en la habitación. Levantó sus manos anchas y morenas sobre su cabeza. Le temblaban los labios. Puede que rezase. Pero en voz alta sólo gritó: ¡Jesús!

Entre tanto se había hecho de día. Se puso en pie... tambaleándose, fue varias veces de un lado a otro por la habitación; luego se acercó a la ventana. Leves nubes grises cubrían el cielo, aunque aquí y allá se veía un trozo de pálido azul... Se volvió bruscamente y se acercó al hogar. Allí estaba aún el cuchillo, el otro... Se sentó en el borde de la plancha... Con los ojos perdidos en la lejanía, vacíos e indiferentes, cogió el cuchillo. Lentamente, se cortó las venas... En su rostro lívido no se contrajo ningún músculo... Entonces notó la sangre. La sangre que brotaba de sus muñecas... Tuvo miedo de aquella sangre. Quiso huir de ella. Se levantó de un salto. Pero todavía junto a la cama de su mujer se derrumbó sin fuerzas. Quedó atravesado sobre ella. Lenta, pero abundante, la sangre roja corrió bajo las mangas de la camisa y empapó el tosco lienzo de la sábana.

Por la ventana se asomaba el frío sol de marzo. Un rayo se extravió en la habitación y jugueteó como una sonrisa feliz alrededor de los labios de la muerta. En la escalera retumbaron pasos pesados y tintinearon sables.

En el patio, sin embargo, se oía suave la clara voz infantil de Mariechen, que arrullaba al hermanito al que tan temprano había despertado aquel día de su sueño:

Duerme, duerme, ya no tarda...

Es tu ángel de la guarda!.......

La costurera

....... Fue en abril de 188... Me vi obligado a cambiar de residencia. Mi casero había vendido la casa y el nuevo propietario había decidido alquilar la planta entera en que se encontraba mi modesto cuarto. Busqué otro durante largo tiempo, aunque en vano. Por fin, cansado de buscar, alquilé casi sin verlo un cuartito en el tercer piso de un edificio cuyo lado más largo ocupaba una parte nada insignificante de la estrecha bocacalle.

Ya en los primeros días, encontré mi cuarto francamente acogedor. Por las dos ventanitas, cuyos cristales, muy divididos, permitían adivinar la edad de la casa, podía mirar a lo lejos sobre los tejados grises y rojos, sobre las chimeneas cubiertas de hollín y las montañas azules, y contemplar el sol naciente que, como una bola incandescente, se apoyaba en el margen borroso de las colinas. Mis muebles, que había hecho traer, hacían la estrecha habitación más confortable de lo que había esperado al principio, y el servicio, del que se había hecho cargo la portera, no dejaba nada que desear. La escalera no era demasiado empinada y se podía subir sin esfuerzo; en efecto, cuando lo hacía sumido en mis pensamientos, me entraban ganas incluso de trepar hasta el desván. En pocas palabras, estaba contento, sobre todo porque en el oscuro patio no jugaban niños... ni tocaban organilleros.

Los años han pasado en el país desde entonces... La época de que hablo queda para mí en la penumbra del pasado, y los colores chillones de los acontecimientos se han apagado y empalidecido. Me parece estar hablando de algo que no me pasó a mí sino a otro, tal vez a algún buen amigo. Por ello, no debo temer que la autoestima me induzca a mentir: escribo franca, clara y verídicamente.

Por aquel entonces no pasaba mucho tiempo en casa. Temprano, a las siete y media, iba a la oficina, comía al mediodía en una fonda barata y, siempre que podía, pasaba la tarde en casa de mi novia. Sí, estaba prometido. Hedwig –la llamaré así– era joven, amable, culta y –lo más importante a ojos de mis compañeros– rica. Venía de una familia de comerciantes bastante antigua que, con trabajo y economías, había conseguido tener una casa que visitaban con agrado los caballeros jóvenes, porque, a pesar de su elegancia, reinaba en ella una alegría natural que no dejaba que el aburrimiento surgiera de las tazas de té. La hija menor de la familia, Hedwig, era por cierto la preferida de todos, ya que unía a su educación cierta amable ligereza que volvía interesante y atrayente la conversación más insustancial. Tenía más corazón y carácter que sus otras dos hermanas mayores, era sincera, alegre y... es indudable que la amaba...

Yo iba con frecuencia a conversar. Ella se casó más tarde, un año después de haberse roto nuestro compromiso, con un oficial joven y noble, pero murió después de haberle dado su primer hijo: una hijita de rizos rubios...

En casa de sus padres, en donde diariamente se reunía mucha gente, solía quedarme hasta las seis de la tarde, luego daba mi paseo, iba al teatro y volvía a casa hacia las diez de la noche, para continuar al día siguiente la misma vida.

A primera hora, cuando bajaba despacio mis tres tramos de escalera, encontraba siempre en el rellano del primer piso al portero, que limpiaba las blancas baldosas de piedra. Me saludaba y entablaba conversación. Todos los días lo mismo. Primero sobre el tiempo, luego sobre si estaba contento de mi alojamiento y otras cosas por el estilo. Como el viejo no sabía acabar, le preguntaba siempre por sus hijos, y entonces él suspiraba y decía con los dientes apretados:

–¡Una cruz! ¡Qué preocupaciones me causan, señor! –y con eso terminaba...

Una vez, un martes, le pregunté, sólo por decir algo, quién vivía a mi lado... Él respondió a mi pregunta de la misma forma en que yo la había formulado: de un modo meramente... superficial.

–Una costurera, pobrecita, fea... –gruñó sin levantar la vista del suelo. Eso fue todo.

Hacía tiempo que lo había olvidado cuando me encontré con ella –la costurera, como supuse entonces acertadamente– en el corredor en penumbra de la casa. Era una mañana de domingo. Yo había dormido más que de costumbre y salía precisamente cuando ella volvía, probablemente de la iglesia, con un librito en la mano. Una figura insignificante: sobre los hombros puntiagudos, cubiertos por un abrigo raído, verde, que le llegaba casi hasta el suelo, se movía su cabeza, en la que lo primero que llamaba la atención eran la nariz larga y delgada y las mejillas hundidas. Sus labios, entreabiertos, mostraban unos dientes poco cuidados, y su barbilla era cuadrada y muy saliente. Lo único importante en aquel rostro parecían ser los ojos. Y no porque fueran bellos, sino porque eran grandes y muy negros... aunque sin brillo. Tan negros, que su cabello profundamente oscuro parecía casi gris... Sólo sé que la impresión que aquel ser me produjo no fue en modo alguno agradable. Creo que ella no me miró. Entre tanto, no me quedó tiempo para seguir pensando en aquel encuentro indiferente, porque, nada más cruzar el portal, caí en manos de un amigo con el que pasé toda la tarde. Luego me olvidé por completo de que tenía una vecina, sobre todo porque, a pesar de estar puerta con puerta, en la habitación de al lado reinaba día y noche un silencio total... Así habría seguido siendo sin duda, si una noche, por casualidad –no sé a qué atribuirlo si no– no hubiera ocurrido lo inesperado, lo insospechado.

En los últimos días de abril tuvo lugar en casa de mi novia una reunión que, discutida y preparada largo tiempo, se desarrolló de una forma estupenda, prolongándose hasta muy entrada la noche. Precisamente durante aquella velada había encontrado yo a Hedwig encantadora. Estuve conversando largo tiempo con ella en el saloncito verde y escuché con mucha alegría cómo describía, con cierta ironía cargada, sin embargo, de una ingenuidad cariñosa e infantil, nuestra casa futura, cómo pintaba con los colores más vivos nuestras pequeñas penas y alegrías y se complacía en nuestra felicidad como un niño ante un árbol de Navidad. Una agradable sensación de contento invadió con placentera calidez mi pecho, y la propia Hedwig confesó no haberme visto nunca tan feliz. El mismo ambiente predominaba por cierto en todos los demás: los brindis se sucedían. Y así ocurrió que, hacia las tres de la mañana, todavía resultaba difícil separarse... Abajo llegaba un coche tras otro. Los escasos peatones se dispersaron pronto en todas las direcciones. Yo tenía que andar más de media hora, así que aceleré el paso, tanto más cuanto que aquella era una noche de abril fría y ensombrecida por la niebla. Sumido en mis pensamientos, me pareció que no había pasado tanto tiempo cuando me encontré ante la puerta de mi casa. Abrí la puerta despacio y la cerré con cuidado a mis espaldas. Entonces encendí una cerilla para que iluminara el tramo del vestíbulo a la escalera. Por cierto, era la última cerilla que tenía. Se apagó en seguida. Subí a tientas la escalera, sin dejar de pensar en las agradables horas de la reciente velada. Llegué arriba. Metí la llave en la puerta, la hice girar y abrí lentamente.........

Ella estaba delante de mí. Ella... Una vela débil, casi consumida, iluminaba escasamente la habitación, en la que percibí un desagradable vaho de sudor y grasa. Estaba sentada al extremo de la cama, con una camisa sucia y muy abierta. No pareció nada asustada y se limitó a mirarme de frente con fijeza.

Evidentemente, me había metido en su cuarto. Pero estaba tan cohibido, tan paralizado, que no pronuncié ni una palabra de disculpa, aunque tampoco me fui. Sé que ella me repugnaba; pero me quedé. Vi cómo se acercaba a la mesa, apartaba el plato con los restos dispersos de una dudosa comida, quitaba de la silla la ropa de la que antes se había despojado... y me pedía que me sentara. En voz baja, dijo:

–Venga.

Incluso el sonido de aquella voz me resultó antipático. Pero, como atendiendo a un poder desconocido, obedecí. Ella habló. No sé de qué... Mientras tanto permanecía sentada al borde de su cama. Totalmente a oscuras. Yo sólo veía el óvalo pálido de su rostro y, de vez en cuando, cuando la bujía que se estaba apagando revivía, sus grandes ojos... Luego me levanté. Y quise irme. El picaporte de la puerta se me resistió. Ella vino a ayudarme. Entonces resbaló cerca de mí, y tuve que sujetarla. Se apretó contra mi pecho, y sentí muy cerca su aliento ardiente. Me resultó desagradable. Quise soltarme. Pero sus ojos miraban tan fijamente los míos que era como si su mirada tejiera un lazo invisible a mi alrededor. Me apretó cada vez más contra sí, cada vez más. Depositó besos largos y cálidos en mis labios....... Entonces se apagó la vela...

A la mañana siguiente desperté con la cabeza pesada, dolor de espalda y lengua amarga. Junto a mí, en los almohadones de la cama, dormía ella. Su rostro pálido y demacrado, su delgado cuello y sus pechos planos y desnudos me llenaron de espanto. Me incorporé lentamente. El aire viciado pesaba sobre mí. Miré a mi alrededor: la mesa sucia, la deteriorada silla de patas finas, las flores marchitas en el alféizar... Todo daba la impresión de algo miserable, venido a menos. Entonces ella se movió. Como en sueños, me puso una mano en el hombro. Contemplé aquella mano; los largos dedos de gruesos nudillos, de uñas sucias, cortas y anchas, con la piel de las yemas parda... y con picaduras..... Sentí repugnancia por aquel ser. Me puse en pie de un salto, abrí de golpe la puerta y corrí a mi habitación. Allí me sentí mejor. Todavía recuerdo que eché el cerrojo de mi puerta... tanto como pude...

__________

Los días transcurrieron exactamente igual que antes. Una vez, quizá una semana más tarde, cuando me había acostado ya para descansar, golpeé casualmente con el codo contra la pared. Me di cuenta de que aquel golpe involuntario era respondido en seguida. Me mantuve inmóvil... Luego me dormí. Semidormido, me pareció de pronto que mi puerta se abría. Un instante después sentí un cuerpo que se apretaba contra mí. Ella estaba en mi cuarto. Pasó la noche en mis brazos. Quise echarla varias veces. Pero me miraba con sus grandes ojos y las palabras morían en mis labios. Era espantoso sentir los miembros cálidos de aquel ser a mi lado, de aquella muchacha fea y tempranamente envejecida; y sin embargo no tuve fuerzas........

A veces me la encontraba en la escalera. Pasaba a mi lado como la primera vez:... no nos conocíamos. Con mucha frecuencia venía a mi cuarto silenciosamente, sin decir palabra, entraba y me paralizaba con su mirada. Yo no tenía voluntad propia.

Finalmente decidí poner término al asunto. Me parecía un crimen contra mi novia compartir la cama con aquella mujer que se apretaba contra mí con tal insistencia y que ni siquiera... ¡tenía el derecho que da el amor!...

Volví a casa mucho antes y eché el cerrojo inmediatamente a la puerta. Cerca de las nueve de la noche, llegó ella. Al encontrar la puerta cerrada, volvió a irse; quizá pensó que yo no estaba en casa. Pero fui imprudente. Eché hacia atrás la pesada silla del escritorio con cierta brusquedad. Ella debió de percibirlo. Y al momento oí golpear la puerta. Permanecí en silencio. Otra vez. Luego impacientemente y sin interrupción. Entonces la oí sollozar... mucho tiempo, mucho... Debió de pasar la mitad de la noche delante de mi puerta. Sin embargo, me mantuve firme; sentí que mi perseverancia había roto el hechizo...

Al día siguiente me la encontré en la escalera. Iba muy despacio. Cuando estaba muy cerca de ella, abrió los ojos. Me asusté: en aquellos ojos había un centelleo y una amenaza siniestros... Me reí de mí mismo... ¡Era un auténtico necio! ¡Aquella muchacha! Y la seguí con la vista, mientras ella ponía torpemente los pies en los escalones de piedra y bajaba cojeando.......

Por la tarde me necesitó mi jefe, de forma que tuve que renunciar a la acostumbrada visita a Hedwig. Por la noche, al llegar a mi cuarto, encontré una carta del padre de mi novia que me causó el mayor asombro. Decía así:

«.......... En las actuales circunstancias, debe comprender que, con el mayor pesar por mi parte, me veo obligado a anular el compromiso matrimonial de mi hija. Creía confiar mi Hedwig a un hombre sin otras obligaciones. Evitar en lo posible a una hija esa clase de experiencias es el deber de un padre. Comprenderá usted mi decisión, señor Von B., como estoy seguro de que usted mismo me habría comunicado a tiempo cómo eran las cosas... Por lo demás, queda suyo......».

No es fácil describir cómo me sentía. Yo amaba a Hedwig. Me había acomodado ya al futuro que ella había esbozado de forma tan atractiva. No podía imaginar mi destino sin ella. Recuerdo que primero se apoderó de mí un dolor intenso, que me llenó los ojos de lágrimas, antes de tener tiempo para pensar a qué influencia tenía que agradecer aquel extraño rechazo. Porque en cualquier caso era extraño... Conocía al padre de Hedwig, que era la escrupulosidad y la justicia personificadas, y sabía que sólo un acontecimiento importante podía haberlo inducido a tomar aquella decisión. Porque me apreciaba y era demasiado considerado para cometer conmigo cualquier injusticia. No dormí en toda la noche. Me pasaban por la cabeza miles de pensamientos. Finalmente, hacia el amanecer, me dormí rendido de cansancio. Al despertarme me di cuenta de que había olvidado correr el cerrojo. Sin embargo, ella no había entrado en mi cuarto. Respiré aliviado.

Me vestí rápidamente, excusé por unas horas mi ausencia en la oficina y me apresuré a ir a casa de mi novia. Encontré el portal cerrado y como, después de llamar repetidas veces, no apareció nadie, pensé que habrían salido. El portero podía estar muy bien ocupado en el patio, en donde no oiría la campanilla... Decidí volver por la tarde a la hora habitual.

Así lo hice... Apareció el portero, que abrió los ojos con asombro y me dijo que debía saber que los señores habían salido de viaje. Me asusté, pero hice como si estuviera enterado de todo y me limité a pedir hablar con Franz, el viejo criado. Éste me contó entonces, con pelos y señales, que todos, sin excepción, se habían ido, después de haberse producido la tarde anterior una curiosa escena.

–Estaba –dijo– aquí en el vestíbulo, limpiando los cubiertos, cuando entró una mujer, miserable y venida a menos, y me pidió que la condujera hasta la señorita Hedwig. Naturalmente, no accedí... Hay que conocer a la gente....... –yo asentí con pasión... Me asaltó una sospecha...–. Bueno, resumiendo –continuó el locuaz anciano–, ante mi negativa se puso a gritar hasta que el señor salió. Entonces ella le rogó, asegurándole que traía noticias importantes. Él la hizo pasar a su despacho. Ella estuvo una hora allí. ¡Una hora, señor! Luego salió, besó la mano del señor......

–¿Qué aspecto tenía? –lo interrumpí.

–Pálida, delgada, fea.

–¿Alta?

–Muy alta.

–¿Y los ojos?

–Negros, igual que el pelo.

El viejo siguió parloteando. Yo sabía ya bastante... Todas las palabras de aquella carta espantosa me resultaban claras: ¡Obligaciones!... Un enconado rencor se agitó en mí. Dejé plantado al criado y me precipité por las escaleras. Corrí por las calles hasta mi casa. Ante el portal había algunas personas. Hombres y mujeres. Hablaban con vehemencia y en voz baja. Yo las aparté con rudeza. Luego subí los tres tramos de escalera sin respirar. Tenía que verla, decirle que... No sabía qué le diría, pero sentía que en su momento encontraría las palabras adecuadas...

También en la escalera encontré hombres. No les presté atención. Arriba... Abrí la puerta de golpe. Me recibió un fuerte olor a fenol. Una palabra dura murió en mis labios. Allí estaba ella, sobre el lino gris de la cama, con una camisa tan sólo. Tenía la cabeza muy echada hacia atrás y los ojos cerrados. Sus manos colgaban flácidas. Me acerqué. No me atreví a tocarla... Con los labios abiertos y los párpados inyectados en sangre daba totalmente la impresión de una ahogada. Sentí un escalofrío. Yo estaba sólo en el cuarto. El frío sol del ocaso alumbraba la sucia mesa... el borde de la cama... Me incliné hacia la mujer. Sí, estaba muerta. Tenía el rostro azulado. De ella se desprendía un olor desagradable. Y el asco me invadió, la repugnancia...

Fin.

Hermana Helene

En la habitación del enfermo reinaba el silencio. No se oía más que el lento tictac monótono del gran reloj de pared y, de vez en cuando, la respiración acelerada del hombre que se sentaba allí, en el sillón alto y verde...

Los rayos del sol de otoño, pálido y descolorido, penetraban entre las pesadas cortinas y cruzaban furtivamente su pálido rostro, que estaba hundido, sin fuerzas, en los blancos almohadones extendidos sobre el alto respaldo. Sus ojos estaban cerrados... Los delgados labios, convulsivamente apretados. Las transparentes aletas de la nariz se movían arriba y abajo con estremecimientos febriles. Sobre la boca, un vello ligero proyectaba su sombra, y la afilada barbilla estaba a su vez cubierta de pelos castaños desiguales y poco cuidados. Las mejillas estaban hundidas y arrugadas y parecían apenas un poco más amarillas que los blancos almohadones y la camisa, cuyo cuello vuelto dejaba libre la estrecha garganta. La mano derecha, de piel fina, bajo la que se destacaban las venas azules, descansaba en el brazo del sillón contrayéndose nerviosamente, mientras la otra, alternativamente, tiraba del cobertor de seda hasta la barbilla y volvía a rechazarlo con vehemencia...

Por lo demás no había nadie en la habitación alta y oscura, cuyas paredes cubrían imponentes armarios de libros;... ¡No! Allí en el rincón, cerca de la ancha cama, estaba sentada, inclinada sobre su costura, la hermana Helene. Su vestido negro se destacaba apenas del oscuro papel pintado de la pared. De cuando en cuando abría sus grandes ojos azules y miraba temerosa al enfermo. Su rostro pálido y estrecho era hermoso y regular... sólo sus rojos y lozanos labios estaban rodeados de los surcos de compasión y abnegación...

Entonces, el hombre del sillón abrió sus ojos negros. En esos ojos ardió, no sofocado por la maldad de la enfermedad, el fuego de la juventud. Aunque sólo por un instante. Luego los anchos párpados sombríos se hundieron algo más y su mirada se volvió débil y apagada.

–Hermana,.....

Helene se levantó.

–¡Hermana! –susurró impaciente el enfermo.

–¡Aquí estoy, señor Sivert!

–¿Es ya de mañana?

–Es de tarde, se ha quedado dormido después de comer.

–Vaya, vaya... lo sé, Helene –respondió Sivert suavemente–. ¿Tampoco hay carta de Marie? –prosiguió, enderezándose en el sillón y reclinando la cabeza.

–La señora le escribirá, sin duda; mañana como muy tarde.

–¿Mañana?... Tal vez tenga razón...

–Por cierto, la señora Sivert volverá pronto –lo tranquilizó la cuidadora.

–Durante mucho tiempo no quise comprender que mi mujer tenía que irse –dijo el hombre en voz baja pero insistente–, pero es cierto. Tenía que visitar otra vez a su viejo tío; siempre fue tan bueno con ella, según dice, y si ahora él se siente tan débil...

Luego, girando la cabeza, continuó en otro tono.

–Créame, Helene, la muerte llega rápido, la muerte –y le acarició suavemente la frente con su blanca mano.

–No debe hablar de muerte, señor Sivert.

Una sonrisa contrajo los labios de él.

–¿Lo dice en serio, niña?... No, no –susurró cuando ella quiso hablar–. No... ¡Lo sé! Esto se está acabando...

–De ningún modo, Dios hará que se cure.

Sivert tendió la mano a la muchacha que se inclinaba hacia él y la abandonó sobre las manos de ella...

–Siéntese a mi lado...

Helene trajo de la puerta la silla tallada.

–Mire –dijo el enfermo algo más fuerte–, no temo a la muerte. Todavía soy joven y sin embargo dejaré este mundo silencioso y sumiso... La verdad es –su voz se atenuó, pero una sonrisa feliz embelleció sus rasgos– que he tenido mucha suerte. Llevo un año casado con Marie... Pero nos queremos como el primer día. Me duele pensar que tendré que irme antes que ella... Pero me tranquiliza también haber podido amar en la tierra y haber disfrutado del amor... Estoy dispuesto a irme en cualquier momento...

Hablar lo había fatigado... se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.

La joven hermana juntó las manos...

Sivert, sin embargo, levantó la vista y dijo para sí, sin girar la cabeza.

–¿Quiere leerme un poco más?

Helene se puso en pie.

–¿Qué quiere que le lea?...

El enfermo, con un movimiento de cabeza, señaló el armario.

–Debajo de esos libritos están las obras preferidas de mi mujer. ¡Por favor!

La hermana se levantó.

Él acompañó con la vista sus movimientos.

–¡Ahí no! ¡Más abajo! ¡Ésos, ésos! Tráigamelos aquí...

La muchacha trajo cinco o seis pequeños volúmenes.

Él los puso sobre sus rodillas y los hojeó deprisa, uno tras otro. Entre las páginas había unas veces cintas, otras flores marchitas. Besó algunas de ellas... Luego leyó los títulos... Hermann y Dorotea , dijo con indiferencia y puso el librito en manos de la hermana.

–El predicador rural . Wilhelm Meister ...

Apartó también los dos.

Los sufrimientos de Werther . Lo hojeó lentamente. Entonces algo blanco brilló entre el papel amarillento. ¿Una carta?... ¿A su mujer?

Ya iba a volver a ponerla en el lugar en que la había encontrado... pero, ¿por qué no leerla? Con sus dedos que temblaban sin fuerza separó el sobre. Luego volvió a echar la cabeza muy atrás. Apoyó los brazos en los del sillón y sostuvo el papel con ambas manos... Una letra varonil grande y extraña...

Leyó: «Querida, amada Marie».

Se acercó más la carta a los ojos, como si temiera ver mal. Leyó otra vez: «Querida, amada Marie». Pronunció las palabras a media voz. Tenía los ojos muy abiertos, sus labios temblaban... Entonces recorrió aquellas espantosas líneas...

«El pretexto de visitar a tu tío es excelente. Te espero...»

Sus oídos retumbaron, el alto techo, las oscuras paredes parecieron vacilar y, con un grito espantoso, dejó caer el papel.

–Marie –gimió–. ¡Marie!

¡Su pecho subía y bajaba!

La hermana, que no podía imaginar lo que acababa de ocurrir ..., creyó que había enloquecido.

Le cogió las manos y le rogó que se tranquilizara.

Él, sin embargo, se soltó y arrojó el librito a la esquina opuesta de la habitación. Una furia descabellada sacudía sus enflaquecidos miembros.

–¡Yo confiaba en ella! –gritaba sin cesar–: ¡Necio, bufón! –y se golpeaba el cráneo con ambos puños.

Finalmente llegó el agotamiento.

Su cabeza se hundió muy atrás, y sólo las manos, que mantenía convulsivamente cerradas sobre el cobertor, delataban que seguía con vida.

La hermana estaba arrodillada junto a su sillón.

Ahora reinaba el silencio. Sólo el reloj hacía tictac.

Entonces se desató. Una risa estridente salió de su pecho.

–Helene –dijo en voz alta y puso con fuerza su mano sobre la de la hermana–: Yo confiaba en ella. Era mi consuelo en la muerte... Y ahora ella, mujerzuela, descansa en brazos de ese cobarde, mientras yo me muero...

El sonido de su voz se extinguió y la última sílaba sonó como un aliento sibilante... Volvió a cerrar los ojos.

Helene no se atrevía a hablar.

Entonces Sivert comenzó a gemir... Una tos surgió de lo profundo de su pecho y le sacudió el cuerpo entero. La hermana sujetó con ambos brazos al que estaba ya casi desvanecido. El paño con que le secó la boca se tiñó de una mucosidad sangrienta... Él se fue calmando lentamente.

Durante media hora descansó inconsciente en los almohadones.

Luego se incorporó bruscamente. Sus ojos ardían.

–No quiero morir –susurró–. ¡No quiero! –repitió más fuerte.

No oyó las palabras de Helene, que le imploraba que se calmara.

Apoyó ambos brazos en los del sillón.

–Vivir, vivir... ¡disfrutar!... –gritó.

Y giró la cabeza, y miró fijamente a la monja arrodillada a su lado... En sus ojos se despertó un salvaje deseo sexual.

Helene se asustó.

Se puso en pie para llamar al portero.

Sivert, sin embargo, le agarró con ambas manos los brazos... de forma que no se pudiera mover.

–Muchacha –susurró el enfermo con ojos ardientes.

–Se va a hacer daño... señor... –jadeó la cuidadora.

–¡Helene! –gritó Sivert–. Quiero vivir... ¡Te quiero! ¡Helene!

La acosada se estremeció.

–Tienes que ser mía –continuó él, frenético, con apresuramiento febril. Trató de ponerse en pie sin soltarle las manos–. ¡Tienes que!... –y una fuerza sobrehumana se despertó en sus miembros enflaquecidos. Rodeó a la joven con sus brazos. Ella se defendió aún. Pero él apretaba sus caderas como un cinturón de hierro.

Ella trató de respirar. Sin embargo, sólo sentía los besos ardientes con que aquel ser horrible le cubría los labios y mejillas.

Quiso gritar, pero la voz le falló...

Sus fuerzas decayeron y cedió. A través de su vestido sentía el fuego juvenil que se extendía por las venas de aquel hombre. Algo parecido a una brasa sensual se encendió también en ella. Medio inconsciente agarró sus hombros...

Y él la arrastró a la cama.

En sus mejillas hundidas había manchas de un rojo intenso.

Pero no desfalleció.

Con un tirón le desgarró el vestido y buscó, con dedos temblorosos, en su suelto corpiño...

Dentro de pocos segundos ella le pertenecería...

El corpiño estaba abierto. Él se arrojó sobre ella.

En ese mismo instante, sin embargo, Helene se incorporó bruscamente. Abrió los ojos y vio la agitada mirada de aquel hombre que, con deseo animal, descansaba en su pecho de doncella, vio sus labios deformados y ansiosos, con sangre parda y seca pegada... Su brasa se transformó en asco.

Con un movimiento instintivo que le inspiró el sentido del pudor, arrojó de sí a aquel ebrio.

El cráneo de él golpeó con fuerza contra el pie de la cama.

Él lanzó un fuerte gemido.

Sin fuerzas, rodó de la cama y cayó pesadamente sobre el entarimado.

Un copioso chorro de sangre brotó de sus labios.

Un gemido estertoroso se alzó de su pecho.

Entonces hundió la cabeza.

Sus ojos perdieron toda expresión... sus rasgos se congelaron...

La hermana Helene, sin embargo, seguía sentada al borde de la cama.

No podía moverse. Fijamente, sus grandes ojos espantados miraban al muerto. _____

Serpientes de plata

Nocturno

A través del bosque negro y alto pasa en silencio la noche de San Juan, solitaria y azul...

Esparce plata sobre el sendero surcado de raíces como venas.

Susurra en voz baja. Cuenta a las temblorosas flores historias de paz y felicidad. Y su voz resuena entre el sigiloso murmurar de las ramas, dulce como las campanas de la iglesia de la aldea en domingo.

Las flores escuchan extasiadas.

Levantan sus cabezas lánguidas y contemplan los serios ojos azules de la noche con tanto agradecimiento...

Y los pájaros se sacuden en sueños y sienten la bendición de la silenciosa diosa sembradora de sueños....

Silencio alrededor......

Tan silencioso como el diminuto corazón del inocente niño de ojos azules, tan silencioso se extiende ahora el infinito mundo nocturno....

Allí... pero un imponente terraplén gris corta el bosque.

Al otro lado del dique se deslizan dos serpientes centelleantes.

Sus cuerpos largos y sinuosos tan pronto resplandecen con luz azul y secreta como se sumergen otra vez en el crepúsculo....

..................................................................................................

Ay, parece que esas serpientes pudieran turbar la paz....

Se pierden a lo lejos..., a lo lejos, en la oscuridad de la luna nocturna...

./.

Un hombre sale del bosque.

La desesperación deforma su rostro.

En silencio contempla de arriba abajo el terraplén.

En silencio levanta los ojos al cielo.

¡Todo ha terminado! ¡Todo!

Ya no quiere, ya no puede vivir más.

Dos lo han llevado a la tumba: su mujer y su esperanza.

Las dos han muerto.

Es verdad que todavía tiene una madre; pero ella no lo conoce ya.

Él la irritó; contra su voluntad, tomó una mujer.

No, su madre... no lo conoce...

No tiene a nadie. A nadie......

Porque tampoco se tiene a sí mismo.

Se ha... perdido y está... corrompido...

... Y se hiela en la acariciadora noche de San Juan.

Bueno...

De forma que la vida.......

Oh, lo sabe... demasiado bien...... que el más allá es el gran secreto gris.

La llave la tiene la muerte.

No la entrega fácilmente.

A esa compañera fría y muda hay que abrazarla.

Abrazarla con tanta fuerza que la sangre de las propias venas se hiele con el contacto.

Con tanta fuerza que el corazón se detenga con un desgarrón estremecido...

Con tanta fuerza.......

El hombre se ha echado sobre los raíles.

Con tal de que nadie venga. Los ruidos que provoca el viento en las ondulantes copas lo hacen temblar: por favor que no venga nadie ahora .

..... y muy pronto llegará el gigantesco y duro monstruo de hierro para destrozarlo. Despedazarlo, despedazarlo y arrojar los restos a los árboles, de forma que cuelguen de ellos y que la sangre al gotear inunde el valle, el valle ancho y dormido.

Le producía placer pensarlo.

Lo piensa una y otra vez.

Ve cómo la sangre roja y humeante corre por las calles silenciosas y limpias... Ja, cómo gritan..., porque comprenden que la vieja falacia sonriente de paz y felicidad tendrá que ahogarse en esa ola de sangre que bate y se agita.

La ira lo sacude.....

Entonces pierde el sentido.

Una mariposa que vuela le deja en el oído su zumbido susurrante....

Ya viene a lo lejos, piensa; ¡el tren! El tren. Su alma se llena de júbilo.

Junta las manos bajo el pecho.

–Padre nuestro, que estás en los cielos........

Cuánto tiempo hace que no ha rezado así.... las palabras se le confunden.

Empieza de nuevo: Padre nuestro......

Pero hace ya siglos que está echado allí. El tiempo le parece interminable. La noche lunar no cuenta los minutos. Intemporal como la nada e inmóvil, gravita sobre el mundo.... Tanto tiempo, tanto. Él suspira.

Le duelen los brazos. Estira los dedos doblados. Al fin y al cabo, no puede rezar.

Ahora todo le parece tan silencioso, tan pesado.

Los párpados le pesan como plomo... como plomo,... como plomo.....

Duerme...

Sueños.

Es todavía un niño. Enfermo; con fiebre. Se agita de un lado a otro en su camita de hierro. ¿Así que está en una camita de hierro?... Agarra.... sí, siente la fría barra del borde...

Su madre está junto a él. Con qué cariño le habla. Le tiende la medicina. Toma, niño.... y limonada..... ¡así, tranquilo!... Tápate bien, muy bien. Ah... qué calorcito..... Mejor, mucho mejor....

Su madre lo besa.... lo besa....

¡Madre! Grita... se despierta.....

Un sobresalto repentino lo recorre.....

Dónde, dónde... está él.... ahí el cielo azul pálido.... el dique, los raíles.... Lo recuerda todo....

¿No se mueve algo allí? Allí, ... sí, una luz roja... brilla en la noche.

Por Dios... no morir.

A su madre, a su buena y anciana madre....

Irse,... irse... pero tiene los miembros paralizados...

Apenas treinta pasos... cómo brama....

Con todas sus fuerzas, arriba... ¡arriba!

¡Lo ha logrado!

Pero no, el raíl es resbaladizo... se cae.... ¡arriba, madre! ¡Arriba!

Ahí... ahí brama... ruge... tan fuerte....

Una luz resplandece...... ¡arriba!...

¡Dios!........ Brama... Brama........

¡Socorro! Ma... dre.....

En silencio, pasa a través del bosque negro y alto la noche de San Juan, solitaria y azul, pasa a través del bosque negro y alto.

Esparce plata sobre el sendero surcado de raíces como venas.

Guarda silencio. Las flores sueñan. Sueños de paz y felicidad.

Gris, corta el bosque un escarpado terraplén.

Al otro lado del dique se deslizan dos serpientes centelleantes. Sus cuerpos largos y ondulados tan pronto resplandecen con luz azul y secreta como se sumergen de nuevo en el crepúsculo...

Pero... cuidado con que alguien turbe su paz.

Entre las serpientes está en el suelo su horrible botín.

Informe y despedazado, un cuerpo oscuro y sanguinolento...

Y la sangre gotea roja sobre el dique hacia el silencioso valle...

./.

«To»

–Siempre dije que terminaría así –rezongó una vieja a la puerta del cementerio.

–¿Qué le pasó realmente a Tonio?

–¿Qué le pasó? –dijo la vieja al joven que preguntaba–. ¿No lo sabéis? Era un borracho. Todos los días lo encontrábamos en el Graben, al muy... Bueno, pues por fin ha tenido suficiente. Al bribón le ha costado la vida. Deja mujer y un niño pequeño. No lo van a pasar muy bien... Le está bien empleado a Ann’. Hubiera hecho mejor en quedarse en casa, pero tuvo que casarse con Tonio..., ese borracho. Hubiera debido saber hace tiempo qué clase de... ¡Chist! ¡Chist!... –interrumpió su perorata y señaló con el huesudo dedo a una mujer joven y pálida que en aquel momento salía por la puerta del cementerio–. Ésa es Ann’ –añadió en voz baja.

La viuda se volvió en aquel momento y cogió de la mano al niño, un chico de unos cinco años, que iba detrás. Luego se inclinó hacia él y le dijo deprisa, en voz baja, unas palabras... Se dirigió tan rápido hacia la pequeña ciudad que los amigos apenas podían seguirla. Había bastantes. Nada más que modestos obreros y trabajadores, como el difunto. Salieron despacio y se dispersaron pronto a izquierda y derecha por las bocacalles.

Ann’, sin embargo, había llegado ya con su hijo a la casa, en cuya planta baja estaban el taller de carpintería y la habitación pequeña y mal ventilada que era su hogar. Entró y se arrodilló con el pequeño ante un viejo grabado de la Virgen. Alzó las manos en plegaria fervorosa. Luego abrazó muy fuerte al pequeño Tonio.

–Viviré sólo por ti –susurró.

Y vivió sólo para él. Desde muy temprano, cuando el niño abría sus grandes ojos azules, y hasta que su To, como se había llamado el chico a sí mismo, se iba a la cama a dormir, ella lo velaba. No debía pasarle nada malo, nada desagradable. Su infancia debía ser un sueño hermoso y tranquilo.

Su trabajo permitía a la madre quedarse en casa. De esa forma no lo perdía de vista un momento. Los hermosos días de verano, el pequeño podía jugar en el patio delante de su ventana. ¡Y qué feliz era Ann’, cómo palpitaba su corazón cuando él, con las mejillas rojas de alegría, entraba de un salto en la habitación y apretaba sus labios de niño, blandos y cálidos, en la frente de ella! Entonces desaparecían por unos momentos todas las feas arrugas, los surcos de preocupación y ¡ella misma corría al patio y jugaba a «pilla pilla» con el To de su corazón! Qué gritos de júbilo daba el niño cuando era más rápido que su madrecita, llegaba a una esquina antes que ella y, con los brazos abiertos, recibía a la que intencionadamente se demoraba...

Pasó el tiempo. To tuvo que ir a la escuela. Lo que fue duro para su madre. Pero ¿qué podía hacer? Y To aprendía con aplicación. Su inteligencia despierta comprendía rápidamente. Era el favorito del maestro. Su madre hacía con él todas las tareas; la alegraba tanto ver cómo el chico leía y recitaba palabras y frases. Por las noches, con frecuencia, cuando él dormía, se arrodillaba ante la imagen de la Virgen. Le daba gracias por aquel hijo, que era su consuelo, y le rogaba que su To se convirtiera en alguien realmente capaz.

Un día terminó la escuela antes de lo habitual. El chico estuvo unos momentos solo en casa. La madre, al entrar, se dio cuenta de que escondía algo de ella apresuradamente.

–Ven, hijo –exclamó. Le tendió los brazos.

To, sin embargo, no se movió. Tenía algo firmemente agarrado a su espalda.

–¿Bueno?... ¿Qué tienes ahí? –preguntó Ann’ de pronto, cambiando de tono.

El chico se ruborizó totalmente. Se mordió el labio inferior y guardó silencio.

–¿Es una sorpresa para tu mamita? –se esforzó en bromear–. ¿Me has traído algo, To, una flor quizá?

Entonces los ojos del pequeño se llenaron de lágrimas. Corrió hacia ella, se arrodilló y sollozó fuerte y dolorosamente.

La mujer le quitó el objeto de las manos. Su rostro perdió por completo el color. Se agarró convulsivamente a la silla más próxima.

–¡Dios! ¡Dios! –balbuceó.

Era una botella de aguardiente.

–¿De dónde has sacado esto? ¿Qué querías hacer con ella? –le preguntó con voz temblorosa.

El niño no podía responder. Las lágrimas sofocaban cualquier sonido.

–¡Habla! –Ann’ no se movía.

–Un chico... me la dio –dijo por fin To con esfuerzo...– y he bebido de ella... porque.....

–¿Has bebido? –gritó la mujer.

–Sí, madre...

Ann’ trató de recuperar el aliento.

–Tenía tanta sed...

–¿Volverás a hacerlo?... –la madre lo agarró fuertemente del brazo y lo levantó.

–Nunca, nunca... –susurró el chico, comenzando a sollozar de nuevo.

–Vete –dijo ella con seriedad.

Luego se dirigió lentamente a la ventana. Miró afuera con insistencia.

El pequeño sollozaba fuertemente.

–Madre, madre –balbuceó–, no te enfades..... nunca más lo haré.....

–Prométemelo. A mí y a Dios.

–Sí.

–¿Lo prometes?

–Sí, sí... perdóname.

–Veremos si lo cumples.

–Perdóname.

–Quizá. Ahora haz tus deberes. No llores más.

El niño obedeció.

Dos horas más tarde lo llevó a la cama. Pero no le dio el beso de todas las noches...

To se durmió pronto. Su madre, sin embargo, permaneció de rodillas ante la imagen de la Virgen, implorando y llorando...

II

Desde la muerte del carpintero Tonio habían pasado casi dos años. La joven viuda había tenido que rechazar a muchos pretendientes. Uno de ellos la asediaba especialmente. Había trabajado antes como oficial con su marido, y ahora lo hacía por su cuenta; Ann’ era lo que le hubiera convenido para su casa, pero ella no quería. Le dijo que él era para ella un querido amigo y consejero, pero que no quería casarse otra vez. No obstante, él iba a menudo a verla y, terminado el trabajo, hablaban casi a diario en el antiguo taller... Ann’ acostaba siempre primero al pequeño To, lo besaba de todo corazón y le cantaba con su bien timbrada voz, aunque ya era un chico bastante grande, una cancioncilla de cuna... Luego iba al cuarto de al lado, en el que lavaba la ropa durante el día, charlaba un poco con Franzi, el antiguo oficial, y volvía al dormitorio antes del toque de queda.

Era un atardecer de invierno. La madre acababa de entrar en el cuarto delantero cuando To se sentó en su camita. Miró inquisitivo alrededor con sus grandes ojos y escuchó. Entonces percibió la voz de Franzi en la habitación de al lado. Rápidamente saltó al entarimado. En silencio, corrió a un rincón del cuarto y sacó, entre toda clase de objetos y trapos, una botella. Se la llevó a los labios. Bebió a sorbos largos y apresurados. Sus ojos relucían de forma inquietante. Con un ansia animal, sus rojos labios chupaban el aguardiente. Luego se agachó y volvió a esconder la botella en su antiguo lugar... Con paso tambaleante llegó a la cama. Cayó en silencio en los almohadones. En seguida, su aliento regular indicó que dormía...

En el otro cuarto, Ann’ libraba una lucha difícil consigo misma. Franzi repetía su proposición con más vehemencia que nunca. Y realmente ella quería un poco a aquel muchacho tan cariñoso. Sin embargo, ¿no había jurado vivir sólo para su To? ¿Sólo para él?... Esa conciencia predominó. Explicó al artesano su decisión... le tendió la mano y le dijo que se fuera... y que no viniera con tanta frecuencia. Él la asedió de nuevo. Pero ella permaneció firme. Franzi se fue...

Ann’ entró en la alcoba con el corazón más ligero y los ojos llenos de lágrimas. Normalmente se entregaba en seguida al sueño. Aquel día, sin embargo, estaba ansiosa de quedarse un rato con su hijo. Se acercó a la camita. ¡Qué hermosamente dormía! Qué rojas tenía las mejillas. Se arrodilló a su lado sin hacer ruido. Inclinó la cabeza hacia él,... quería besarlo... suavemente, como se besa en sueños.

Entonces... ¿Qué era aquello? ¿Se había vuelto loca? El aliento que surgía de aquellos labios castos olía a aguardiente. Se inclinó más aún. No, no era una ilusión. Tembló con todos sus miembros.

–To –gritó–. ¡To! –pero el niño, borracho, sólo emitió sonidos incomprensibles.

Aunque lo sacudió, no consiguió arrancarlo de su sueño aguardentoso.

Entonces la acometió una furia demencial.

Se puso en pie de un salto, cogió al pequeño por el cuello y apretó con toda su fuerza desesperada.

De la garganta del niño brotaron sonidos balbuceantes. Se debatió con brazos y piernas.

Ann’, sin embargo, no cejó. Clavó firmemente las uñas en la carne del cuello.

Entonces unos ojos borrosos y turbios la miraron.

No eran ya aquellos ojos inocentes. ¡Eran los ojos de Tonio! Ella gritó, pero no aflojó su presa. Los ojos se salieron cada vez más de las órbitas, la boquita se abrió mucho, mucho... Su cuerpecillo se sacudió entero... Luego To se quedó quieto... totalmente quieto.

__________

Fin. ________

La muerte

La pequeña Lisbeth dormía ya. También dormía su madre. En la sencilla habitación reinaba el silencio. De vez en cuando se oía la respiración de las que dormían. De vez en cuando crepitaba y chasqueaba la lamparita de noche que había sobre la ancha y anticuada cómoda. Su resplandor dibujaba un círculo amarillo sobre el blanco mantelito blanco de ganchillo. En la penumbra relucían, sobre la madera del armario, algunos marcos y un crucifijo. Hacia las paredes, la habitación se oscurecía cada vez más. Apenas se distinguían el velo y los barrotes de la cunita, pegada a la pared de la ventana. La cortina no estaba echada.

Una noche clara... En los cristales, que relucían grises, se dibujaban los delgados barrotes de una jaula. Dentro, sobre el travesaño superior, una bolita negra arrojaba su sombra: el pajarito dormía con la cabeza entre las plumas. No se movía...

Reinaba el silencio... Suave y rápidamente, un reloj hacía tictac... De repente empezó a dar campanadas... Once. La última resonó largo rato. La lámpara de noche titiló con vehemencia. Un resplandor se deslizó rápidamente por el cuarto. Un círculo claro danzó por el techo de la habitación.

El pajarito se despertó, estiró un poco la cabecita y sacudió las plumas. Luego hinchó su cuerpecillo y volvió a dormirse.

Entonces tintinearon los cristales. La puerta de la casa, abajo, se había cerrado de golpe. Al parecer, alguien volvía a casa. Unos pasos pesados crujieron en la escalera de madera. Suaves... luego cada vez más fuertes y luego extinguiéndose de nuevo poco a poco. Una llave sonó arriba, en alguna parte de la planta más alta...

La llama de la lámpara nocturna se quejó, retorciéndose. Lamió la superficie del aceite, y varias bandas claras se deslizaron por el cuarto... La madre, cuya cama quedaba totalmente en la oscuridad, suspiró.

El tictac del reloj pareció acelerarse aún más. La luz que había sobre la tabla de la cómoda crepitó y crujió. Osciló desmayadamente de un lado a otro. Un pequeño estallido: se había apagado...

Oscuridad en el cuarto. Sólo se veía la jaula junto a la ventana. El animalito que había dentro dormía. El entarimado crujió. Como si alguien paseara arriba y abajo. Tan pronto aquí como allá, en aquel rincón. Entonces se oyó un ruido a través de la pared o que venía de arriba. Otra vez... silencio...

El pájaro de la jaula estiró la cabecita bruscamente, sacándola del plumón. Se quedó un momento inmóvil... Luego aleteó de un lado a otro tras los barrotes, asustado. Sus alas golpeaban aquí y allá. Finalmente se quedó abajo, en la arena. De su pecho salía un pío pío leve y temeroso. Alargó y estiró la cabecita y batió unas cuantas veces las alas. Luego el animalito se calló.

Con esfuerzo se subió al travesaño inferior, se sacudió y metió el pico en el bebedero. Aparentemente saciado, saltó hacia un lado y se quedó apoyado en los barrotes de la jaula. Sin embargo, no volvió a hundir la cabeza entre el plumón.

El reloj seguía haciendo tictac. Las respiraciones de los que dormían eran regulares. El entarimado crujía igual que antes. Pasó un coche por la calle.

El pajarito, sin embargo, estaba otra vez en la arena. No se le veían las patitas. Estaba casi echado. Tenía el pico abierto y apuntando hacia arriba: se esforzaba por respirar. De cuando en cuando emitía un sonido leve y quejumbroso. Luego comenzó a piar incesantemente... casi tan aprisa como el tictac del reloj.

La opresiva oscuridad pesaba sobre su pequeño pecho. El pobre corazoncito latía con fuerza tras las delicadas costillas. Los negros ojos estaban abiertos.

Y entonces le pareció que algo negro subía lentamente desde debajo de la mesa donde estaba su jaula. Una sombra sin forma ni cuerpo. Su piar se hizo más fuerte. Aleteaba tembloroso sobre la arena, de un lado a otro.

Agotado, finalmente se acurrucó en un rincón. Su pico aspiraba el aire; pero tenía los ojos cerrados.

Un ruido....... el reloj dio la hora... doce veces.

El animal abrió los ojos. De su garganta salió un grito estridente... allí.... allí....

La madre se había despertado. Se incorporó. La habitación estaba muy oscura. No se podía distinguir la ventana. Sin duda ya no hay luna... pensó. Se dio la vuelta en la cama. Las tablas crujieron. Otra vez respiraciones tranquilas.

El pajarillo había enmudecido del susto. Allí... sobre él, muy cerca, flotaba la sombra. Como una tela, como una tela negra. Pero no, no era ya una sombra, tampoco una tela. Parecía un comedero grande y pesado. No, ahora, ahora era como una bola, y algo se extendía hacia la derecha,... hacia la izquierda,... como unas alas: parecía un ave, un ave grande y oscura...

El pequeño y pobre animal temblaba en su jaula. No podía moverse, ni tampoco gritar, ¡y eso que tenía el pico muy abierto!

Entonces recordó de pronto el bosque y el verde de las hojas y el oro del sol, y luego a la niña que siempre jugaba con él,... y los trozos de manzana que le traía los domingos,... y...

La gran ave negra había atravesado los barrotes de la jaula. Estaba muy cerca. Se hundía cada vez más profundamente, tan negra, tan pesada......

Otra vez sacudió sus plumas la angustiada criatura... Levantó la cabecita,... y entonces las alas de la horrible sombra negra batieron muy cerca de él... muy cerca... muy cerca......

–¡Madre, madre! –gritó la pequeña Lisbeth.

–¿Qué pasa, mi niña?

–Tengo tanto miedo.

–Habrás tenido una pesadilla –la tranquilizó la madre–. Date la vuelta y duérmete otra vez.

La niña obedeció... Silencio...

Respiraciones regulares.

El reloj hacía tictac de forma más lenta y soñolienta.

Poco a poco clarea alrededor de la ventana. Una luz gris matutina se cuela por los cristales. Finalmente un rayo de sol mira también al interior. Pero retrocede asustado.

En la jaula, sobre la arena, está tendido de lado el pequeño pajarillo, con el pico abierto. Tiene los ojos y las plumas de la cabeza llenos de arena.

Muerto...

Lisbeth se despierta.

Se pasa la mano por las mejillas blandas y rojas por el sueño.

Lentamente se arrodilla en su camita de hierro.

Entonces dice su plegaria de la mañana.

En voz muy baja..., para no despertar a su madre...

________________

______________

____________

Fin.

La caja dorada

Era primavera... El sol reía feliz en el cielo transparente y azul oscuro, pero sus rayos rara vez se extraviaban en la planta intermedia de aquella casa del estrecho callejón. Cuando algún resplandor se colaba, saltando por los pequeños cristales, y arrojando rápidos círculos sobre la encalada pared trasera de la modesta habitación, lo hacía con toda seguridad de forma indirecta, rebotado por alguna ventana de la alta casa de enfrente. Pero tanto más se alegraba el pequeño que, un día tras otro, jugueteaba frente a la ventana del piso intermedio con el alegre ajetreo de las manchas luminosas que se estremecían en la pared, tras la que saltaba tratando de cogerlas, riéndose con toda su alma, de forma que incluso en el triste rostro de su madrecita aparecía un reflejo de sonrisa.

Era viuda desde hacía apenas un año. Con la muerte de su querido esposo se había desmoronado también el moderado bienestar que él había fundado con su trabajo. Tuvo que cambiar su espaciosa vivienda por aquella habitación, y aumentar con el esfuerzo de sus manos los pocos groschen antes ahorrados, para no tener que privarse... y, sobre todo, para no privar de lo más necesario a su hijo, el pequeño Willy de cinco años. ¡A nadie podía extrañar que aquel niño fuera ahora su único consuelo!

En aquel momento levantó sus cansados ojos del trabajo y contempló con mirada cariñosa y profunda al pequeño, que, con el rostro apoyado en su carnosa manita, se apoyaba en la ventana...

Aquel día no era el juego del sol lo que le ocupaba con tanta intensidad que ni siquiera prestaba atención al caballito caído en el alféizar... Aquel día pasaba fuera algo insólito. En la casa de enfrente había quedado vacía una tienda. Un comerciante en paños había trasladado su negocio a otra parte, y desde entonces la tienda había sido fregada y adecentada, y, con gran alegría del chico, le habían quitado las tablas que cubrían los dos escaparates por la noche y los domingos y las habían pintado primero de un amarillo sucio y finalmente de un negro intenso mucho más hermoso... Si el interés de Willy ya se había despertado, ahora su embeleso no tenía límites, ya que, tras los relucientes cristales de enfrente aparecían cajas grandes y pequeñas, doradas y plateadas, todas de seis aristas, no muy altas y tanto largas como cortas... Y ahora que los hombres subían al escaparate una cajita dorada muy pequeña sobre la que se arrodillaban dos angelitos preciosos, preciosísimos... no pudo evitar aplaudir.

–Madre, madre... ¡mira, mira! ¿Qué es eso? ¿Esa cajita pequeña y encantadora con dos angelitos encima?

Y no dejó de asombrarse cuando su madre, que se había puesto en pie, ni siquiera esbozó una sonrisa al ver la bonita cajita reluciente.

No, incluso apareció una lágrima bajo el enrojecido borde de sus párpados.

–¿Qué es? –repitió vacilante y en tono apocado el niño.

–¿Sabes, Willy? –dijo seriamente la madre llevándose ligeramente el pañuelo a los ojos–. Ahí, en esos arcones, está la gente, los seres humanos que Dios se lleva otra vez de la tierra... Grandes y pequeños.

–¿Ahí dentro? –susurró el niño, mientras sus ojos se dirigían con agrado aún al escaparate...

–Sí –continuó la madre–, también a papá, en uno de esos arcones...

–Pero –la interrumpió el pequeño, cuyos pensamientos se habían quedado en la primera explicación–, ¿por qué se lleva Dios también a los pequeños ? Deben de haber sido muy buenos para ir a parar tan pronto a esas bonitas cajas y luego al cielo como angelitos. ¿No es cierto?

La madre abrazó a su hijo intensa y cariñosamente.

Se arrodilló y cerró con un largo beso sus frescos labios... El pequeño no hizo más preguntas... Se volvió otra vez rápidamente hacia la ventana y miró los grandes escaparates. En su rostro brilló una sonrisa feliz y complacida...

La madre, sin embargo, estaba otra vez inclinada sobre su labor. De pronto levantó la vista.

Las lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas.

Bajó la tela, juntó las manos y habló suavemente con voz temblorosa:

–¡Dios mío, consérvamelo!...

Una noche de septiembre, oscura y sin estrellas... En la habitación de la planta intermedia reinaba el silencio. Sólo se oían el tictac del reloj de pared y los gemidos del niño, que, sacudido por la fiebre, se revolvía en su pequeña camita. La madre se inclinó sobre el pobre Willy... El resplandor rojizo de la cansada lámpara de noche pasó rápidamente sobre su rostro demacrado.

–¡Willy! Mi niño, corazón... ¿Quieres algo? –sólo sonidos confusos e inconexos–. ¿Te duele algo? –ninguna respuesta–. Dios, Dios mío, ¿cómo pudo suceder? –de forma rápida y confusa, todo pasaba por la memoria de la atormentada mujer–. Sí, aquel atardecer. Después de jugar. Apenas ha pasado una semana... Qué acalorado estaba..., y la niebla de otoño, dice el médico... Y ahora, ahora... ya no hay esperanza. Si su fuerte naturaleza no... no podía comprenderlo. ¿Había llamado él?

Entonces, otra vez, en voz muy baja:

–¡Madre!

–¿Qué te pasa, mi niño?

–Era... era muy bonito –balbuceó el pequeño, mientras se incorporaba con esfuerzo y apoyaba su rostro enrojecido por la fiebre en el brazo de su madre–. Mi padre de los cielos me ha dicho que vaya. ¿No es cierto que puedo, mamita? Permítemelo... por favor –y juntó las ardientes manitas.

Entonces la fiebre lo acometió de nuevo. Se echó hacia atrás. La pobre madre extendió con cuidado el cobertor sobre él... Luego, rendida por su dolor, se deslizó hasta quedar de rodillas y, con las dos manos convulsivamente agarradas al borde de la camita de hierro, rezó en voz baja, de forma confusa e inconexa.

El reloj dio ocho campanadas. Por la ventana entraba parcamente la pálida luz del día de otoño. El entarimado parecía gris y los objetos arrojaban sombras negras y pesadas... La mujer dejó de estar de rodillas y volvió a sentarse al lado de la camita, mirando al vacío con ojos ardientes y sin lágrimas. El pequeño dormía ahora algo más tranquilo. Sin embargo, su aliento era muy rápido, tenía la frente ardiendo y sus mejillas estaban enrojecidas... La madre apoyó suavemente la mano sobre sus rizos rubios y revueltos, y siguió sentada en silencio. Sólo cuando había voces demasiado altas en la escalera o alguna puerta de la casa se cerraba de golpe... se estremecía.

–¡Papá, papá! –gritó el niño de repente, arrojándose hacia el otro lado. La viuda se asustó. Willy, sin embargo, estaba otra vez tranquilo. Un coche pasó por la calle. El ruido se extinguió paulatinamente. El rumor de las escobas resonaba en la acera.

–¡Dios mío,... Dios mío, por favor! –gimió el pequeño–. Yo... yo... he sido bueno... ¡Pregúntaselo a mamá!... –la madre juntó temblando las manos. Entonces Willy abrió lentamente los ojos. Miró asombrado a su alrededor–. He estado en el cielo, madre –susurró–, en el cielo... Pero no es cierto... no es cierto... –dijo el niño vivamente–, que tú también me pondrás en la caja dorada y bonita, mamá... ¿Sabes? Ésas de ahí enfrente –se rió alegre–: En ésa que tiene encima dos angelitos –la madre sollozó con fuerza–. En ésa, prométemelo...

La viuda, con un miedo horrible, agarró las dos manitas de su niño querido...

–¡Dios! ¡Dios! –rezó. No pudo decir más. Entonces sintió que un escalofrío recorría las manos del niño,... un estremecimiento... gritó.

Todo el color había desaparecido de las mejillas del niño. Sus labios se movían aún... luego se quedaron quietos.

Ella miró el pequeño cuerpecillo...

Del que parecía desprenderse un frío helado...

Abrazó los pequeños miembros y los apretó contra sí. ¡Inútilmente!

Sólo la sonrisa permanecía en torno a los labios rígidos del pequeño cadáver... ¡aquella sonrisa feliz!

.... Y el descolorido sol de otoño centelleaba enfrente sobre los ataúdes, también los hermosos, pequeños y dorados... El gran espejo devolvió el rayo a la habitación de la planta intermedia, y el pálido resplandor se deslizó temerosamente sobre el pálido rostro del pobre y pequeño Willy... perdiéndose lentamente en la blanca superficie de la pared.....

Pierre Dumont

La locomotora emitió un silbido casi interminable en el cielo azul del sofocante y luciente día de agosto... Pierre estaba con su madre en un compartimento de segunda clase. La madre era una mujer pequeña y viva, con un sencillo vestido de paño negro, rostro pálido y bondadoso y ojos apagados y tristes,... viuda de un oficial. Su hijo, un chiquillo de once años apenas, con el uniforme de las academias militares.

–Ya estamos –dijo Pierre fuerte y alegremente, sacando su sencilla maletita gris de la red. En ella, con letra grande, recta y formal, podía leerse: Pierre Dumont. Primer Curso N.º 20 ... La madre miraba hacia delante en silencio. Entonces, cuando el pequeño dejó su equipaje en el asiento de enfrente, aquellas letras grandes y peculiares quedaron ante sus ojos. Sin duda las había leído ya cien veces durante aquel viaje de muchas horas. Y suspiró... No era precisamente sensible y, al lado del fallecido capitán, había conocido la naturaleza de la vida del soldado y se había acostumbrado a ella. Pero en su orgullo de madre le dolía que su Pierre, cuya pequeña persona era para el corazón de ella una personalidad muy importante, hubiera quedado reducido a un número... N.º 20 . ¡Cómo sonaba!

Entre tanto, Pierre estaba junto a la ventanilla, mirando a su alrededor. Se encontraban muy cerca de la estación. El tren avanzaba más lentamente, causando estrépito al cambiar de vía. Por fuera pasaban verdes terraplenes de hierba, extensos campos y casitas diminutas a cuyas puertas montaban guardia gigantescos girasoles de aureola amarilla. Las puertas eran sin embargo tan pequeñas que Pierre pensó que tendría que inclinarse para poder entrar... Luego las casitas se perdieron... Las siguieron almacenes negros y ahumados, con cristales empañados de múltiples segmentos, la estación se hizo cada vez más ancha, un raíl crecía al lado de otro, y finalmente, con fuertes bramidos y silbidos, llegaron a la nave de la estación de la pequeña ciudad...

–Hoy mismo vamos a divertirnos mucho, mucho, mamá –susurró el pequeño, abrazando a su asustada madre con ímpetu arrebatado... Luego sacó la maleta y ayudó a su madrecita a apearse. Con gesto orgulloso le ofreció el brazo a la señora Dumont, pero ella no era alta y sólo pudo aceptarlo metiendo su mano izquierda bajo la axila de su caballero... Un mozo se había apoderado de la maleta... De forma que marcharon por la polvorienta carretera, en aquel mediodía abrasador, hacia la posada...

–¿Qué vamos a comer, madre?

–¡Lo que tú quieras, cariño!

Y entonces Pierre enumeró sus platos favoritos, con los que se había alimentado durante sus dos meses de vacaciones. Se preguntaba si se podría comer también esto o aquello allí. Y habló, con la exactitud de un Lúculo, de sopa y pastel de manzana cubierto de crema... El pequeño soldado estaba plenamente entregado a su diversión; aquellos platos predilectos parecían constituir la espina dorsal de su vida, a la que se añadían todos los demás acontecimientos. Porque una y otra vez comenzaba: ¿Te acuerdas? Cuando comimos esto o aquello por última vez, ocurrió aquello o esto. Naturalmente, pensaba también que aquélla sería, durante cuatro meses, la última vez que podría recrearse con esos placeres,... y entonces se quedaba un momento en silencio y suspiraba suavemente... Sin embargo, aquel día de verano soleado y alegre no dejaba de producir su efecto en el humor del niño, y en seguida volvía a parlotear muy animado rememorando los hermosos días de las vacaciones que terminaban. A las siete tenía que estar en el cuartel... Es decir, cinco horas todavía... es decir, que la aguja grande tenía que recorrer todavía cinco veces la esfera...... aquello era mucho, mucho tiempo...

La comida había terminado. Pierre le había hecho los honores debidamente. Sólo cuando su madre sirvió vino tinto, levantó un poco la copa con ojos húmedos y se dirigió a él claramente, un bocado se le atravesó en la garganta... Su mirada vagó por el cuarto. Se quedó prendida en la esfera: las tres. Cuatro veces debía la aguja de las horas... pensó. Eso le dio valor. Levantó su copa y brindó, un tanto impetuosamente:

–¡Por nuestro alegre reencuentro, madrecita!

Su voz sonaba dura y distinta. Y rápidamente besó, como si temiera volver a ablandarse, a aquella mujercita de frente pálida.

Después de la comida los dos vagaron por la orilla del río. Había poca gente. Pudieron hablar sin que nadie los molestara. Pero la conversación se interrumpía con frecuencia. Pierre llevaba la cabeza alta, mantenía las manos en los bolsillos del pantalón y miraba con ojos azules muy abiertos y distraídos al otro lado, por encima del río reluciente, hacia las pendientes violetas de la otra orilla. La señora Dumont, sin embargo, observó que en la avenida por la que paseaban las hojas estaban ya amarillas y mates. Aquí o allá había incluso algunas sobre el camino; cuando una hoja crujió bajo sus pies, se asustó.

–Llega el otoño –dijo en voz baja.

–Sí –murmuró entre dientes Pierre.

–Pero hemos tenido un verano hermoso –continuó la señora Dumont, casi avergonzada.

Su hijo no respondió.

–Madre –no volvió la cara hacia ella mientras hablaba–, madre, saludarás de mi parte a mi querida Julie... ¿verdad? –se puso colorado y enmudeció.

Su madre sonrió:

–Puedes estar seguro, Pierre.

Julie era una primita con la que el caballerete estaba entusiasmado. Había paseado con frecuencia bajo sus ventanas, había jugado con ella a la pelota, le había regalado flores y llevaba –eso no lo sabía ni siquiera la señora Dumont– el retrato de su primita en el bolsillo izquierdo del pecho de la guerrera.

–Julie, sin duda, dejará también su casa –dijo la madre, alegre de que el pequeño hubiera suscitado el tema–. Irá a las Señoritas Inglesas o al Sacré Cœur... –la viuda conocía a su Pierre. La circunstancia de que su adorada tuviera un destino análogo lo consolaría, y en silencio se haría reproches por su timidez. Con fantasía infantil, él saltaba por encima de los meses de academia que le esperaban.

–Pero cuando vuelva a casa en Navidad, ¿estará Julie también allí?

–Seguro...

–Y tú la invitarás, mamita querida, en Nochebuena, ¿eh?

–Ya me ha dicho que sí de antemano y me ha prometido que se lo pedirá con mucha insistencia a su madre.

–¡Estupendo!...

–Para ti prepararé un árbol de Navidad bonito y, si eres muy bueno...

–Por fin... ¡el nuevo uniforme!

–Quién sabe, quién sabe... –sonrió la mujercita.

–¡Madrecita querida! –exclamó el joven héroe, y no dudó en besar impetuosamente a la señora Dumont en medio del paseo...–. ¡Eres tan buena!....

–¡Pero tienes que ser muy bueno, Pierre! –dijo seria la madre.

–¡Lo seré! Estudiaré...

–Las matemáticas, ya sabes, ¡te resultan difíciles!

–Todo saldrá muy bien, ya verás.

–Y no te vayas a acatarrar, ahora que viene la estación más fría del año... abrígate siempre mucho... ¡De noche mete bien el cobertor, para que no te destapes!

–¡No te preocupes, no te preocupes!

Y Pierre empezó a hablar otra vez de los acontecimientos de las vacaciones. Había tantas cosas graciosas y divertidas, que los dos, madre e hijo, se reían con ganas... De pronto Pierre se sobresaltó. En la torre de la iglesia sonaban las campanas.

–Han sido seis –dijo, tratando de sonreír–. Vamos a la pastelería.

–Sí, tienen esos rollos de crema tan ricos. La última vez que los comí fue cuando hicimos aquella excursión con Julie...

En la tienda del pastelero, Pierre se sentó en una silla de mimbre de patas delgadas y masticó a dos carrillos... En realidad había comido ya bastante y, tras unos mordiscos, tuvo que respirar profundamente;... pero al fin y al cabo era la última vez... y siguió comiendo.

–Me alegro de que te guste, hijo –dijo la señora Dumont, que tomaba sorbitos de café de su taza.

Pierre, sin embargo, siguió comiendo...

En la torre se oyó una campanada.

–Las seis y media –murmuró el veraneante. Sentía el estómago enormemente pesado... Bueno, tendrían que irse ahora...

Y se fueron. El atardecer de agosto era tibio, y un airecillo agradable acariciaba los árboles de la avenida.

–¿No tienes frío, madre? –preguntó el pequeño, distraído.

–No te preocupes, cariño.

–¿Qué estará haciendo Belly? –Belly era un pequeño ratonero.

–He encargado a la criada que le dé su comida habitual y lo saque de paseo...

–Dile a Belly que le mando un saludo,... y que sea muy bueno... –trataba de bromear, pero se interrumpió bruscamente.

–¿Lo tienes todo, Pierre? –a lo lejos aparecía la fachada monótonamente gris del cuartel–. ¿Tu certificado?

–¡Todo, madre!

–¿Tienes que presentarte hoy mismo?

–Sí, en seguida.

–¿Y mañana tendrás otra vez clase?

–¡Sí!

–¿Y me escribirás?

–Tú también, mamita... ¡por favor!... En cuanto llegues.

–Naturalmente, cariño.

–Creo que las cartas tardan siempre dos días.

La madre no podía hablar; tenía un nudo en la garganta.

¡Ahora estaban muy cerca del portal!

–Gracias, mamá, por este bonito día.

El pobre niño se sentía mal; evidentemente había comido demasiado. Tenía fuertes dolores de estómago y las piernas le temblaban...

–Estás pálido –dijo la señora Dumont.

–Qué va.

Era una gran mentira, lo sabía.

¡Cómo se le había subido a la cabeza! Apenas podía tenerse en pie.

–Realmente me siento......

¡Estaban dando las siete!

Los dos se abrazaron y lloraron.

–¡Mi niño! –sollozó la pobre mujer.

–Mamá, dentro de ciento veinte días...

–Sé bueno, cuídate..... –y con mano temblorosa hizo al pequeño la señal de la cruz...

Pierre, sin embargo, se soltó:

–Tengo que correr, madre, si no, me sancionarán –balbuceó...–. Y escríbeme, madre; y Julie, ya sabes, y Belly... –le dio otro beso y se fue.

–¡Con Dios!

Él no la oyó ya...

En el portón se volvió otra vez. Vio la pequeña figura negra allí, entre los árboles oscurecidos... y se apresuró a tragarse las lágrimas.

Pero se sentía muy mal.

Entró tambaleándose en el ancho corredor... estaba tan cansado...

–¡Dumont! –exclamó una voz brutal.

El suboficial de guardia estaba ante él.

–¡Dumont! Maldita sea, ¿no sabe que tiene que presentarse?...

El baile

–Eres incomprensible, Lisbeth –murmuró la señora Berg, viuda, levantando de mala gana los ojos de su novela–. Sencillamente incomprensible... una chica de 16 años que se niega a ir a su primer baile. Dios mío, a tu edad yo era muy distinta... y todavía hoy, todavía hoy me alegro de cualquier baile... aunque pueda parecer ridículo,... como madre de una hija tan mayor.....

La «hija mayor» miró muda hacia un rincón de la espaciosa habitación. Y la señora Berg continuó:

–Ha llegado el momento en que, según la costumbre, hay que presentarte al mundo, a la sociedad. Y, te resulte o no agradable,... contra la presión que las costumbres y formas de vida tradicionales ejercen sobre nosotros no se puede luchar. Qué no diría la gente en otro caso. ¡Con lo que es la gente! No se trata sólo de que no quieras ir. Sino que a continuación vendrán los «ajajaás» y las suposiciones. ¿Quieres que quedemos en ridículo para siempre?

Lisbeth balanceó un poco sus hombros plenos y torneados.

La madre no hizo caso...

–Tenlo en cuenta, niña; l’appetit vient en mangeant .... aunque ahora tengas pocas ganas;... desconoces aún esa clase de diversiones, que para cualquier chica joven son las mejores,... lo son, te lo digo yo... Tu vestido está listo... Las flores encargadas. El coche vendrá a las nueve... hasta entonces.....

Dejó sin terminar la frase y siguió leyendo.

Sin embargo, la chica se dirigió suave y silenciosamente hacia la puerta, por la gruesa alfombra oscura.

Allí se volvió otra vez.

–Mamá.

No hubo respuesta.

Y entonces bajó el picaporte y salió. Se apresuró a subir la estrecha y férrea escalera de caracol hasta su pequeña habitación. Allí se cubrió la cara con las manos y lloró de una forma que partía el corazón...

–Señorita –balbuceó la vieja Martha, que había entrado a ayudarla a vestirse,... asustada–, mi señorita, llorando así... ¿hoy?

Y entonces el miedo se desató como un alud en el pecho de la muchacha... Con palabras precipitadas, incomprensibles, soltó lo que le parecía incierto y oscuro.

–Mira, Martha –y puso su suave brazo alrededor de la vieja y fiel criada–. Soy rara. No soy como las otras. También en la calle,... cuando un hombre se me acerca........ tiemblo, sabes,... y si un hombre me abrazara ahora y me apretara contra él... me temo que....... Martha, compréndeme, no sé qué me pasa. Es un instinto.... y no tengo fuerzas..... Martha, me acometerá como un vértigo, una embriaguez.......... ¡Dios! ¡Dios! ¿Por qué tiene que ser así?...

La vieja la miró con los ojos muy abiertos y sin comprender, desde sus párpados rojos y llorosos.

–¿No lo puedes entender? –insistió Lisbeth–. Te digo que en mí fermenta una sangre tan caliente... que si alguien me abrazara, si sintiera su aliento........

»¡Me quedaría sin fuerzas!

»Cómo podría decirte: todo en mí lo pide....... Martha, quiero ser mala, tan mala que no querrás ni mirarme,... a mí, tu entrañable, buena y pequeña Lisbeth.

–¡Jesús María! –gritó la vieja.

Y entonces entró la señora Berg; supervisó cómo se vestía su hija. Ella misma estaba casi lista. La pesada tela atlas violeta se ceñía firmemente al cuerpo exuberante de aquella mujer todavía hermosa.

–¿Está todo a tu gusto, Lisbeth?

–¡Sí, madre!

–¿Han llegado las flores?

–Sí.

–Date un poco de prisa... ¿Qué has hecho todo este tiempo? Te creía lista ya. Date prisa. Son las ocho y media...

–¡Sí!

–Te espero en mi cuarto. ¡Y quiero verte alegre, niña! ¿Me oyes?... Con ese gesto amargo de cadáver no se va al primer baile. ¡Para que se burle la gente!

Y la señora Berg salió de la habitación.

Lisbeth estaba ante el gran espejo. Los reflejos de las velas se deslizaban por sus hombros espléndidos.

Tuvo frío.

Con dedos temblorosos se abrochó la blanca seda.

La vieja Martha daba vueltas torpemente a su alrededor.

Era de poca ayuda.

Sólo murmuraba a través de su mandíbula desdentada:

–Jesús María.

Poco antes de medianoche...

Murmullos, reverencias, voces de instrumentos. Todo ello entremezclado. Se puso orden... Una pareja al lado de la otra. Había vaho en la sala. Y un pesado olor a perfume y carne viva y sudorosa... Hombros relucientes asomaban por los escotes de ángel. Una luz blanca se deleitaba en ellos... Las lámparas se reflejaban en los diamantes de las señoras y las calvas de los caballeros. Fracs negros destacaban como borrones de tinta en el centro, y junto a ellos uniformes pomposos, llamativos y de mal gusto. Y todo se agitaba y arremolinaba, transformándose a cada instante.

Lisbeth está apoyada en una pared de la habitación azul. Cansada, casi desmayada. Y junto a ella está uno de los petimetres habituales. Con ojos grandes y negros, y piel que se transparenta en las sienes. Le dice palabras dulces y secretas, que penetran en sus oídos y ponen perlas de sudor cálido en todos sus miembros... Sus miembros que todavía sienten el contacto de los de él durante el último y rápido galopp .

Y cerró los ojos.

En su interior se produjo un agradable hormigueo.

Lejos sonaban música y voces. Pero tan lejos.

Y sólo la voz de él estaba cerca, su voz amortiguada....

Y entonces, ¿no fue su brazo lo que sintió en el cuello?.....

¡Dios! Se erizó.

Pero su sangre hervía, y ella no tenía fuerzas...

¡Así... eso le gustaba!

Y no se defendió ya. Se le iba el sentido. Oía música. Pero no la de la sala de al lado. No, en sus oídos se sucedían suavemente nuevos ritmos que nunca había oído. Suaves, suaves.....

Le sobrevino un desmayo. Pensó: estoy muerta.

Estoy muerta...

Pero entonces corrió de repente por su cuerpo.

La vida.

¡Supo que vivía!

¡El placer vivía... un placer indecible!

Y entonces esa conciencia volvió a fundirse paulatinamente en besos ardientes.....

____________

–Estás pálida, Lisbeth –dijo la señora Berg en medio de la excitante conversación que sostenía con varios señores...–. En los últimos bailes te he perdido de vista por completo, ¿con quién bailabas?

La muchacha balbuceó un nombre.

–No, realmente, la señorita está muy pálida –opinó uno de los señores sin darle importancia.

–¿Qué te pasa? –le preguntó su madre, ahora inquisitiva.

–Estoy cansada...

–¿Cansada? Así es la juventud de hoy –se rió la exuberante mujer–; ¡tengo que reconocerlo! ¡Vámonos!

Y Lisbeth salió tambaleándose detrás de su madre, con los ojos semicerrados.

____________

La viuda se había retirado en seguida a descansar... Se había despedido fríamente de su hija... Le hubiera gustado quedarse un poco más... Pero entonces va Lisbeth y se siente cansada... cansada........

Lisbeth, sin embargo, estaba arriba, en su cuartito. Vestida aún de seda blanca. Hundió los dedos en su cabello rubio. No había dicho nada; pero la vieja Martha lo sabía todo. Se retorcía las manos con desesperación... La muchacha, sin embargo, estaba acurrucada, temblando, junto a la ventana. Mucho tiempo, mucho tiempo. Y miraba fuera, aquella mañana pálida y descolorida de finales de febrero... como se mira una vida corrompida, perdida...

____________

Betteltoni

¡Betteltoni!... Nunca oí que lo llamaran de otra forma. Vivía a tres horas del pueblo, en una casucha pequeña y miserable, pegada a un gigantesco acantilado de pizarra... como un nido de golondrina. Muy cerca de la choza se extendía un campo de franjas amarillas. Pertenecía a Toni. Después de haberlo labrado y atendido, solía alquilar sus servicios en el pueblo. Todo el mundo lo conocía... y la gente se daba con el codo cada vez que llegaba, con paso torpe y arrastrando los pies, y sus grandes ojos de niño fijos en la lejanía. Él, sin embargo, no prestaba demasiada atención... ¡y ni siquiera se volvía para mirar a las prostitutas de rojas mejillas que se reían cuando pasaba el cómico muchacho! Betteltoni sólo tenía dos seres en su corazón, de los que se ocupaba con diligencia: Miko, el viejo jamelgo que heredó de su difunto padre..., y su madrecita.

Aquel día se rumoreaba en el pueblo que la madre de Toni había muerto. ¡Y así era! Fuera de la choza, en el cuartucho de abajo, había, sobre dos sillas, un arcón negro. Estaba ya cerrado y los despreocupados rayos de sol del día azul de verano tejían zarcillos de oro en torno a la cruz grande y plateada, pintada en la tapa. A un paso apenas estaba sentado Toni. Con los codos en las rodillas y la huesuda barbilla metida en los puños encarnados. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pensaba en la pequeña mujer de mejillas grises, con sus miles de arrugas y su pasito corto... y en cómo se había vuelto cada vez más pequeña y cada vez más temblorosa e infantil...... Sobre eso cavilaba el muchacho.

Cuando sonaron doce campanadas se levantó. Tenía que cumplir un deseo de la difunta: abajo, en el segundo pueblo, había nacido ella, su madre... y allí debía llevarla también para que reposara en el camposanto....

Se santiguó... Luego estiró sus anchos brazos a derecha e izquierda, bostezó,... y pensó: bueno, enganchar a Milo en el carro del heno, poner el arcón encima... y atravesar luego la comarca... Contó con sus gruesos dedos: una hora, dos, tres, cuatro... cinco.... Diablos, con tal de que no fuera demasiado para el penco... Y contó otra vez. Sí, eran cinco horas..... Toni tenía la cara muy preocupada. Luego, sin embargo, gruñó algo. ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! Al fin y al cabo, cuando su madre descansara ya en paz, podría pasar la noche allí y volver a casa temprano a la mañana siguiente.... Asintió con la cabeza, complacido. Luego sacó el carro del heno, aguijoneó al caballo pardo, de largo pelo, fue a buscar el arcón y lo puso atravesado sobre el vehículo. No pesa mucho... pensó.....

Media hora más tarde, Toni se encontraba en medio del polvo sofocante y soleado de la carretera sin árboles, con su vehículo. Avanzaba lenta, muy lentamente. Los aldeanos con que se cruzaba el triste vehículo se detenían y se descubrían. Las mujeres se arrodillaban al borde de la carretera. Betteltoni no se daba cuenta de nada; iba sumido en sus pensamientos... ahora, ahora estás completamente solo, se decía a sí mismo y a Miko; y en su cerebro aparecían alternativamente, en primer plano, tanto su pobre madre como el jamelgo, aquellos dos seres que ocupaban el centro de su existencia........ Se sentía muy, muy triste...

Una sacudida lo sacó de sus pensamientos. Miko se había detenido. Su lomo de largo pelo brillaba. ¡Sí, tenía un golpe de calor! Toni se secó la frente con la manga. Luego suspiró: No estamos ni en la mitad del camino siquiera, ni mucho menos....

–Vamos, Miko, vamos, ¡arre!

Miko se esforzó, con la cabeza baja.

–¡Arre!

Continuó... muy lentamente.

¡Tiene un golpe de calor!, gruñó el muchacho de nuevo. Luego bajó la vista del azul centelleante del cielo sin nubes al polvo blanco y cegador de la carretera.

También a él comenzaba a cansarle el fuerte calor. Arrastraba los pies sin ganas. Grandes nubes ascendían tras sus pasos.

Durante un buen rato no pensó en nada.

Miraba por encima de los campos de patata, de un verde apagado, hacia las montañas azules.

Luego recordó de nuevo a su madre muerta.

–¡Arre, Miko, arre!

Juntó las manos... y rezó una plegaria... en voz muy baja. El polvo, sin embargo, le resecaba la garganta.

Guardó silencio.

Entonces Miko se detuvo otra vez.

Betteltoni le acarició el cuello.

–Sé bueno y valiente, amigo, en una hora estaremos en el primer pueblo; allí tendrás agua, agua.

–¡Arre!

»Adelante...

»En las primeras manchas de allí habrás hecho ya la mitad del camino. Entonces anochecerá y hará también más fresco....

»Todo saldrá bien.......

Miko, sin embargo, tiraba con todas sus fuerzas.

Hoy le parecía el vehículo tan pesado.

Hacía tiempo que no había tenido que tirar de algo así.

¿Qué podía ser?

Otra vez abono.

Y volvió un poco la cabeza.

¿No había visto a la derecha el extremo del ataúd, que sobresalía mucho?

Miko era inteligente.

Sus grandes ojos parecían ahora muy tristes, y con sus delgadas patas golpeó con fuerza el polvo blanco...

____________

Habían dejado atrás el primer pueblo.

Efectivamente... hacía más fresco. Miko, refrescado por un trago de agua clara, inició un trote lento... Betteltoni, al que las mujeres del pueblo habían entristecido..., lloraba.....

Entre tanto, el sol estaba ya casi al borde de la montaña. Un zumbido o ronroneo halagador atravesaba los campos. Por encima de las pequeñas plantas de patata, las mariposas blancas pasaban ebrias de perfume y dando tumbos, y se posaban un momento, con alas balanceantes, en la arena inundada de sol... Al otro lado se agitaban altas espigas; acianos azules y amapolas rojas, que parecían un gran escudo de oro relumbrante incrustado de zafiros y rubíes, cortaban los llanos.

¡Una sacudida!

Miko se había detenido.

Se había exigido demasiado a sí mismo.

El trote le había quitado el aliento.

–¡Arre!

Miko no se mueve.

–¡Chist! ¡Chist! ¡Miko!

Miko estira mucho el cuello, levanta una pata delantera.... En vano.

–Bueno, Mikerl, falta una hora aún...

Otro intento inútil.

Toni suspira. Se acerca a la cabeza del animal y lo agarra de la rienda. Al mismo tiempo le acaricia el lomo, cubierto por una masa de polvo y sudor.

¡Vamos, vamos! ¡Vámonos!

¡Arre! Arre. ¡Arre! ¡Arre!

Gracias a Dios.

Lenta, muy lentamente.

Toni pensó otra vez en la muerta.

Ahora tenía que dar todo su amor a Miko. Cuando él no estuviera...

Media hora más tarde.

Miko gime.

Un estremecimiento recorre sus nudosas patas.

Toni se acerca a él:

–No, Mikerl, no....

Lo anima...

Siente cómo se estremece el animal.

–Dios santo, ¿qué te pasa ahora?

Un terrible desamparo, frío y pesado como el plomo, cae sobre su corazón. Ahí está su madre muerta, y ahora, además, Miko....

–¡Tendrás un pienso bueno, bueno!

Sólo unos pasos más....

Todo en vano.

Toni tiene ganas de llorar.

¡Ni un ser humano a la redonda!

–Que a mi madre se le ocurriera desear algo así...

–Pobre Miko..... sólo unos pasos más –lo anima de nuevo. Ar.... Ar.......

Re.... Re.......

En vano...

El jamelgo apenas se sostiene sobre las patas. Tiene los ojos apagados.

Toni no puede verlo. Le hace daño... Solloza como un niño.

Que la madre quisiera.... piensa continuamente.....

Y además es tarde. Hoy no podrá ver ya al párroco,... sólo a la mañana siguiente... gruñe una maldición.

Finalmente tiene una idea.

Llevará él mismo el arcón sobre sus hombros.

Así....

¡Arre, ha! ¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!

Ahora la cosa va mejor.

Durante diez minutos.

Luego otra vez: alto.

–¡Miko! –un miedo hace estremecer a Toni.

Miko está allí tumbado...

–¡Dios santo!

El consternado muchacho deja el ataúd a un lado, en la cuneta.

Luego se acerca.

Ruega, habla, llora y consuela... todo entremezclado.

–Miko, mi Mikerl, sé bueno, sé valiente....

Se arrodilla junto al caballo.

–Te lo ruego.... te lo pido,... ¡Mikerl!

Y consigue ponerlo en pie.

¡Arre!... Continúa feliz... desde luego muy despacio.....

–Mi buen Miko –repite el muchacho continuamente... Y camina a su lado tirando del carro... y piensa sólo en su pobre amigo cansado....

Pero el carro iba vacío y Toni no llevaba ya el arcón.....

–Mikerl, sé bueno sólo unos minutos más... sólo unos minutos.

_____

Así llegó al pueblo. La gente se maravilló: ¿qué buscaba allí Betteltoni con un vehículo vacío? Pero nadie le preguntó... El muchacho se quedó con el primer aldeano. En el establo, el caballo pardo se derrumbó como un muerto.

Toni lloró.

Empleó todos los medios para que el animal recuperase el sentido.

Durante mucho tiempo. En vano.

Finalmente, Miko levantó un poco la cabeza. Sólo un poco. Pero para el muchacho fue ya un gran consuelo... Repitió sus promesas: lo tendrás todo, Mikerl, todo...... Mientras tanto frotaba incesantemente las patas del animal... hasta muy avanzada la noche.

Entonces lo venció el cansancio...

Se durmió. Sobre el heno blando, muy cerca del animal.......

___

Toni se despertó; se frotó los ojos. ¿Dónde estaba? ¡Lo único que recordó fue a Miko!

Allí, un mozo se había ocupado ya de él.

¡Miko estaba de pie y saboreaba el excelente pienso fresco!

–Miko –dijo con júbilo el muchacho.

Y el caballo pardo relinchó.

Betteltoni estaba casi loco de felicidad... ¡tenía otra vez a su Miko!

–Miko, Miko –decía sin cesar.

Su anfitrión movió la cabeza.

El muchacho, sin embargo, no permitió que desbarataran su alegría... Ahora tenía que apresurarse, se dijo. Volver a casa mientras sea aún de mañana, para que no te agarre el calor.... y, riéndose, aguijoneó al jamelgo....

__________

Aquel día la cosa era más fácil.

Con una canción en los labios, el muchacho partió en la mañana azul. Miró a derecha e izquierda, a los campos que, húmedos de rocío y de un vivo color verde, se extendían hasta la cadena de colinas. Oyó sonar en el aire gorjeos y trinos, y se rió de las espigas de oro que, tan respetuosamente, se inclinaban ante el travieso viento de la mañana. Tenía el corazón lleno de júbilo: Miko, Miko, exclamaba una y otra vez. ¡Esto va bien!

En cuatro horas apenas estaría en casa,...... seguro... y cómo se reiría su madre... cuando él le...

No terminó su pensamiento.

Algo le sorprendió......

¿Qué era aquello negro que había en la cuneta?

–¡So, Miko, para! –la voz le brotó apenas de la garganta. Tiró de la rienda. Saltó, corrió.....

Allí, entre la hierba verde, estaba el ataúd con su gran cruz plateada......

Y puso el ataúd atravesado, dio la vuelta al carruaje y volvió lentamente al pueblo... pobre Betteltoni.

Semiahogado por las lágrimas se oía:

–¡Arre! ¡Arre!...

__________

El Niño Jesús

(1893)

«Fallecida», decía en letras indiferentes, brutales y luminosamente húmedas el grueso registro verde del hospital. En el mismo renglón se podía leer: 2.º piso, habitación 12, n.º 78. Horvát, Elisabeth, hija de guarda forestal, nueve años de edad.

* *

*

Miraba el atardecer de principios de febrero con ojos de penitente, rojos de llorar, cansada y malhumorada, en la habitación 12. Las paredes blanco grisáceo del cuarto de la enferma parecían fundirse en el crepúsculo del mismo color, con la negra cruz de madera flotando libremente en el aire. Los contornos de las camas de hierro se veían borrosos. La atmósfera crepuscular se extendía como un hechizo sobre los niños, que compartían cada cama por parejas. En alguna parte, en un rincón oscuro, alguien lloraba desconsolada y silenciosamente, otro hablaba con voz suave y delicada, como si estuviera sentado junto a la cama de su madre enferma, y, cerca de la ventana, una niña se sentaba derecha en sus almohadones, con los brazos en torno a las rodillas flexionadas. Su perfil y hombros redondeados se destacaban nítidamente contra la ventana gris pálido. El aire, cargado de fenol, era tan espeso que parecía como si los tímidos sonidos de las muchachas que conversaban rebotaran en él y sólo el llanto escondido del rincón oscuro lo perforase, con sus sonidos agudos, en el crepúsculo. Lo mismo ocurre en el bosque las tardes de niebla de principios de otoño: las voces del arroyo y la hierba son absorbidas por el mar de vaho, y sólo el gemido de las copas atormentadas por el viento estremece al abeto solitario.

Entonces entraron en la habitación los pasos delicados de la monja que estaba de guardia. Encendió la llama de gas que, oculta detrás de una pantalla verde, había sido colocada en el tabique central de la habitación... La luz de color de luna inundaba suavemente el cuarto como una ola que muriera en la arena llana, iluminando de forma casi igual las cinco camas de hierro. La monja, sin embargo, corrió la cortina un poco: sin miramientos, una luz roja y chillona penetró con desconsiderada violencia. Una de las tablillas negro mate que había en la pared quedó entonces iluminada; llevaba el número 78. La cama que había debajo estaba revuelta y vacía. La monja se acercó, quitó las sábanas y alisó el colchón.

Todos los niños habían enmudecido. Seguían cada movimiento de la monja con miradas deslumbradas y huidizas. Hasta la pequeña del rincón dejó de llorar. Estaba sentada derecha, con la cabeza apretada entre sus dos manitas y, bajo la venda, blanca como la nieve, que tenía en la frente, ardían sus ojos grandes, como una pregunta oscura.

La cuidadora le arrojó al regazo la muñeca que había encontrado en la cama abandonada. La niña se estremeció, aunque sólo ligeramente, y no tocó el juguete. Como si lo mirase con llama deslumbrante y aniquiladora, en sus ojos febriles brotó un destello inquieto y turbulento. Y, con un miedo incierto, la niña que compartía cama con ella se escondió bajo el cobertor.

Entonces la pequeña de la ventana se volvió, y su voz era como un canto de domingo:

–¿Es Berry ahora un ángel?

La hermana asintió, alisando con sus blancas manos la colcha azul pálido sobre la cama vacía.

* *

*

La muerte es un cambio de número... La pequeña Elisabeth estaba ahora acostada abajo en la habitación cuyas blancas paredes exteriores había visto a menudo desde su ventana. Se había vuelto más pequeña y, con sus piececitos helados, necesitaba menos espacio en la sencilla cama de madera, a la que habían fijado ya un nuevo número. El número de la fosa de fuera. La fosa estaba ya preparada; pero no bostezaba negra como las fauces de un monstruo. La noche que caía había comenzado a tejer un paño de nieve blanca y reluciente, de forma que el lugar parecía tan amable y tentador como la camita de los niños ricos. Y la pequeña Betty, en la silenciosa habitación, yacía tan tranquila y confiada como si lo supiera. Sus manecitas blancas como la cera sostenían, como jugando, una crucecita de madera; su cabello relucía como una aureola, destacando de la nube de encaje del almohadón mortuorio, y en torno a sus labios delgados y pálidos florecía una sonrisa melancólica; así se teje una corona de siemprevivas en torno a la hoja amarillenta de un devocionario.

¿Sonreía porque había visto ya a su querida madre, que desde hacía cuatro años la aguardaba junto a Dios? ¿Había volado ya aquella almita a través de la niebla gris, con alas de mariposa, jóvenes y rutilantemente blancas, pasando junto a las estrellas sonrientes, hacia el hogar eterno? ¿Revoloteaba ya por la blanca Vía Láctea, en donde hay tantos ángeles diligentes que no hacen más que soplar nuevas estrellas, como los niños de la Tierra con las pompas de jabón? ¿Estaba ya cerca de Dios, que tendría una barba larga y plateada y una corona grande y luminosa?

Allí debían ir las almas puras, ¿no?

Y las cicatrices no llegan hasta el alma... ¿verdad?

Sólo se arrastran sobre el pobre cuerpecillo muerto como orugas rojas y venenosas... Y cuando Dios ordenara que la pequeña Elisabeth, con su cuerpecillo, compareciera ante él, sus heridas estarían sin duda curadas, y ni siquiera en el cielo, en donde tanta luz hay, se vería algún trazo rojo.

Y eso está bien; porque Dios y la madre buena... no deben saber que la madrastra ha golpeado sangrientamente a la pequeña Betty. Y para que nunca lo supieran rezaba sin duda la pequeña, con las pálidas manos juntas y los labios inmóviles y muertos, en la oscura habitación de los cadáveres.

* *

*

Feliz día de Navidad, cuando los pequeños, con piernecitas que corretean con inquietud y ojos luminosos, escuchan junto a la puerta cerrada, tras la que se preparan maravillas claras y olorosas, miran con expresión seria a la madre, que cuece el pescado de fiesta para la cena, y, con viejas canciones en los frescos labios, van dando saltos hasta la abuelita, que en su alto sillón de orejas sueña junto al fuego conversador, y le besan las manos suaves y arrugadas. Y entonces, sin duda, volverá el padre a casa, con perlas de nieve en la barba y un buen pedazo de invierno, y hablará del Niño Jesús, que ha encontrado en caminos apartados y tiene el cabello como oro puro y las manos llenas de cosas multicolores y preciosas... Y fuera llora Saturno y un trineo tintinea en alguna parte, y todo es tan misterioso y tan grande y tan festivo que no se puede olvidar...... en toda la vida. Y la pequeña Elisabeth tampoco ha olvidado que fue así en otro tiempo, cuando su madre vivía aún y la mujer extraña de cara colorada no comía todavía con ellos en la mesa. Y ella se acurrucaba tiritando de frío junto al hogar, en el que ardía un fuego salvaje e inhóspito.

La nostalgia de su madre fue de repente muy grande. Y cuando la mujer gorda la echó de la cocina a golpes, se escondió como un perro maltratado en el último rincón de la buhardilla y lloró para sí sin hacer ruido. Y fue como si todo lo difícil y oscuro se disolviera en ella con aquellas lágrimas silenciosas. Supo por fin que aquel día era otra vez Navidad, y que todos los niños buenos debían alegrarse, porque el Niño Jesús recorría el mundo.

El padre la encontró allí, le acarició el pelo con dedos temblorosos y le regaló unos kreuzer... toda una fortuna para la niña. Y Betty dio saltos y, con ojos risueños y claros, rodeó firmemente con sus brazos el cuello de su padre. Fue como una despedida.

Dos horas después, la pequeña, con los kreuzer de su padre en la mano derecha, correteaba por las calles de la pequeña ciudad. El día de Navidad era blanco y sin viento, y la nieve granulada adornaba, como una piel blanca, los zapatos de la niña. Caminó hacia el bosque. Al llegar a las últimas casas encontró a una pequeña compañera de juegos. Ella le cerró el paso y le dijo con aire de superioridad:

–¿Crees que el Niño Jesús irá también a tu casa?

Betty abrió sus ojos grandes y azules y respondió, con íntimo convencimiento:

–El Niño Jesús va a casa de todos los niños buenos.

Y las campanas del mediodía repicaron grandes y serias aquel día de Navidad helador, como si dijeran «amén».

* *

*

En la última tienda, Elisabeth compró con sus kreuzer unas velas, una cadena de oropel, larga y multicolor, cerillas y un enorme corazón de pan de especias. Cargada con esos tesoros, siguió internándose en el bosque, en donde encontró a personas que buscaban ramas secas; parecían acongojadas y muertas de frío y no prestaron atención a la niña.

Hay un lugar en el bosque en donde el atardecer, que, temeroso como un avaro, se lleva su oro detrás de la montaña, titubea un momento, como si le costara trabajo separarse del hermoso mundo. Allí hay flores blancas de largo tallo, que balancean su esplendor al viento, que se toma un respiro, como niñas que agitaran sus pañuelos despidiendo a su padre. Eso... en verano. Pero ocurre también en pleno invierno, porque el atardecer, tempranamente cansado, arrastra las rojas plantas de sus pies por la nieve reluciente, descansa allí y besa con su última brasa a la antigua Virgen del caminante, que habita en una desmoronada columna de piedra y le sonríe con melancolía solitaria.

Aquél era el lugar preferido de la pequeña Elisabeth. Allí se refugiaba con frecuencia, con golpes ardientes en la espalda, y contaba a la olvidada reina del cielo su pesar, como a una madre. Muchas veces le había parecido que la imagen de piedra tenía los rasgos de su madrecita muerta. Así que ahora aquel lugar le gustaba mucho más aún. Mientras había flores, no pasaba día sin que la niña cubriera de frescos adornos los oxidados clavos del zócalo; y la verdad es que, si cada altar del país tuviera un solo devoto así, ¡Dios tendría que acercarse mucho más al mundo!

También aquel atardecer de Navidad recorrió la pequeña el camino de siempre, llevando las baratijas que había comprado. Un plan silencioso hacía que sus ojos relucieran y sus piececitos se apresuraran. Dirigió a la Virgen de piedra una mirada ufana y respetuosa, que quería decir: ¿A que soy buena? Hoy no me esperabas.

Más allá del sendero en donde estaba la columna comenzaba un bosquecillo de abetos jóvenes. La niña eligió uno de los árboles más próximos, cuya punta podía alcanzar apenas estirando los brazos, y puso la cadena de papel de colores en torno a las ramas horizontales, en las que destacaba ya la nieve compacta, como un centelleante adorno de diamantes. Luego fue sujetando las velitas en los extremos de las ramas, con sus propias gotas de cera, y, al mismo tiempo que las primeras estrellas de la noche sagrada, se encendieron las luces de aquel solitario árbol de Navidad.

Aquello causaba realmente un gran esplendor. En torno a las velas que ardían rojas, la nieve se fundía y relucía y centelleaba de tal forma que parecía una fiesta. La pequeña Elisabeth dijo primero una piadosa jaculatoria ante la Madre de Dios, y exclamó, señalando el radiante arbolito: «¿Te alegras?». Luego mordió con ganas el corazón de pan de especias y, comiendo a dos carrillos, se quedó tan cerca del iluminado árbol de Navidad que el reflejo de aquel esplendor centelleaba en sus ojos.

Todo el vasto bosque pareció celebrar también la fiesta. Los abetos altos y negros se mantenían a distancia, como respetuosos devotos, y admiraban el arbolito hacía poco tan insignificante, como la gente que contempla a un niño prodigio. Las lejanas estrellas parecieron incluso apiñarse sobre el lugar, para no perderse nada del espectáculo y poder contar a Dios y los ángeles y a la querida madre de la pequeña Elisabeth lo buena que era la niña.

Sin embargo, por los crepusculares caminos del bosque se aproximaban, saltando de forma curiosa, grandes pájaros negros. Era posible que tuvieran hambre también, pensó la niña; Betty no sintió miedo alguno, y compartió el enorme corazón de pan de especias con los ansiosos huéspedes. Se sentía tan alegre y feliz que habría podido ponerse a cantar, si hubiera sabido alguna canción realmente hermosa y digna.

Las velas estaban ya bastante consumidas; entonces la niña se sentó a los pies de la imagen santa, con ojos felices y las manitas azules de frío. Que, sin embargo, no sentía. Todo estaba maravillosamente tranquilo a su alrededor, y, cuando cerraba los ojos, se veía sentada en el regazo de su querida madre, en una habitación cálida y confortable. El reloj hacía tictac con ritmo indolente y mesurado, y el viento se atornillaba en la crepitante chimenea. Su madre le acariciaba suave y tiernamente el partido cabello, y la besaba con labios rojos y blandos en la frente. Y era bella su madre, bella, como las hadas de los cuentos de Andersen, y llevaba una extraña corona en el cabello abundoso y desbordante.

Y mirarla... era bonito...

* *

*

Y así fue como la pobre y pequeña Elisabeth tuvo una hermosa fiesta de Navidad, igual que los niños ricos y ahítos en las estancias relucientes.

Era feliz. Y esa felicidad iluminaba su rostro, mientras dormía a los pies de la columna de la Virgen. Sus manos estaban firme y confiadamente unidas, y de la imagen de piedra fluía una sombra negra sobre la sonriente niña, como si la misericordiosa mujer del cielo hubiera extendido sobre ella un manto protector.

El arbolito destelló una vez más luminosamente mientras su esplendor se apagaba poco a poco, y cayó una nevada, lenta y solemne, como si todas las estrellas bajaran flotando a la Tierra.

* *

*

Dos huérfanos salieron aquella noche de Navidad, tarde, de la ciudad y se dirigieron al pueblo a través del bosque. Y contaron al párroco del pueblo, sin aliento y con los ojos brillantes:

–Hemos visto al Niño Jesús... en medio del bosque. Estaba junto a un arbolito espléndidamente iluminado y descansaba. Y era hermoso el Niño, tan hermoso...

Una santa

Lema : «Porque la paga del pecado es muerte...».

Romanos, 6, 23

Hay personas que permanecen puras en medio de la vida más sucia. Lo mismo que no se mancha el rayo de luna que se extravía en el regato de estiércol... Hay personas así. Y yo me las imagino siempre como las imágenes de santos, serias, bizantinas, oscurecidas, de frente estrecha y clara y manos largas, delgadas y descarnadas. Manos como las que tiene el amor abnegado, generoso.......

Y... ¿entonces era una santa?... ¿Ella, la Anna de cabellos negros, la esposa del cerrajero Gaming?...

Casi parecía uno de esos santos de iglesia. Aunque no tan seria,... infantil, pequeña, insignificante,... pero mucho más triste. ¡Tan triste!

Siempre me parecía como si el sol tuviera que apagarse al encontrarse con aquellos ojos.

Y a Anna le gustaba mirar al sol.

Sobre todo cuando la bola roja rodaba por el oeste tras las pendientes.

Se sentaba allí, en la habitación mal ventilada, junto a la ventana, con el rostro aplastado contra las flacas manos, y su mirada perforaba el lejano fuego del atardecer.

Luego... cuando el fuego se había apagado y el melancólico atardecer de verano ceñía el verde cansado de las colinas con rayas de un rojo cardenalicio, sólo entonces se extinguía el sol en sus ojos, el suave sol del ensueño.

Sus labios rojo oscuro se movían suavemente.

Cantaba a media voz una canción popular; su voz sonaba como el viento temprano en los retoños de aliso:

...... volverá, lo sé,

otra vez a mí

y con él volverá

>la dicha que perdí.

Y volverá a mí

pese a la suerte...

La dicha que perdí

nunca halló la muerte....

______________________

_________________

_______________

–Maldita sea... no irás a hacerme reproches, tú............ Yo vuelvo a casa cuando me da la gana, ¡para que lo sepas!... Y si tú...... –Gaming, amenazador, dejó caer el puño contra la mesa.

Anna estaba sentada en un rincón, mirando con ojos muy abiertos al vacío.

–¡Y si me emborracho, no es cosa tuya! ¡Lo hago porque me da la gana! ¿Por qué eres tan tonta, siempre encerrada, y no sales a divertirte?... Jo... a mí no me importa nada...... Ja, ja, ja, ja... –y se rió sin freno; con la risa falsa y crujiente del borracho...

Su mujer tiritaba de frío.

El cerrajero se levantó torpemente y, con pasos inseguros y vacilantes, salió del cuarto.

Y entonces Anna lloró. Lloraba calladamente, como llora un niño con sueño febril. ¿Por qué? Porque le dolía mucho a la izquierda del corazón.

Llamaron a la puerta.

En el umbral estaba un joven de pelo castaño ondulado.

–Buenos días, señora Gaming... Pero... ¡Está llorando!

–No –dijo la mujer del cerrajero, llevándose la mano a los ojos...– no lloro..... es sólo que.....

Y luego, en otro tono:

–Buenos días, Anton.

Le tendió la mano.

–Siéntese un poco.

–Gracias.

De modo que se sentaron juntos.

Anna y el joven maestro carpintero Anton... Pero no hablaban palabra.

Luego Anna dijo en voz baja:

–¿Adónde va?

–Al trabajo... a la ciudad...

–¿Ah sí?

–Sí.

Silencio...

–¿Cómo está su anciana madre, Anton?

–Gracias por su interés, señora Gaming, pero no hay remedio. Dios, ¡es una mujer tan mayor!...

Y otra vez silencio.

Fuera estaba el día de verano, que miraba hacia dentro con ojos azules.

Y la luz de su mirada liberó los corazones de aquellos dos seres.

–¿Señora Gaming?

–¿Anton?

–¿Le ha pegado hoy otra vez?

Anna guardó silencio.

–Con franqueza... dígamelo.

–Sí.

–Sí. ¿Y puede seguir soportándolo?

Ella miró a lo lejos.

Y él se armó de valor:

–Anna, sabes que te quiero bien... ¡ven conmigo!....

–Contigo..... –por un momento su mirada centelleó.

Como cuando cantaba aquella canción popular.

Luego la brasa se extinguió bruscamente.

Lo miró seria y triste.

–No, no puede ser.

–¿Por qué?

–Soy su mujer....

–Pero.....

–Soy su mujer...

Anton se puso en pie. Ella le tendió su mano morena.

–Adiós, Anton.

–Adiós...

Y se fue. Junto a la puerta escupió entre dientes.

–Dios mío –le gritó Anna. Él quizá llegó a oírla. Pero no se dio la vuelta.

La mujer de Gaming volvió a quedarse sola en la habitación.

Y volvió a llorar.

Esta vez violenta e impetuosamente...

_________________________

–¡Vas a dejar abierto tu cuarto por la noche!... ¿Me oyes? Se lo he prometido al posadero. El tipo está totalmente chiflado por ti... Que si la Anna, que si la Anna.....

»–Imbécil –le he dicho–, ¿qué mosca te ha picado?

»Y entonces hemos bebido.

»Y el posadero se ha puesto de mal humor...

»–Gaming –me ha dicho–, me debes ya un montón...

»–No –le he dicho–, no puedo pagarte... No tengo nada.

»Entonces hemos seguido bebiendo.

»Luego ha empezado otra vez.

»–¡No tengo nada, sinvergüenza!

»–¿No tienes a tu mujer?.....

»Y me ha servido vino de nuevo. El tipo tiene un vino condenadamente bueno...

»–Bueno, ¿te gusta mi mujer? –le pregunté entonces.

»–¿Qué?

»–Bueno, que si te gusta mi mujer.......

»Bueno, ¡y no ha dicho que no! ¡Ese borrachuzo!...

Anna se sentaba en silencio con los ojos muy abiertos, espantada. Tenía el rostro amarillo. Sus manos se crispaban en el borde de la mesa.

–¿Por qué me miras así? –exclamó el cerrajero–. Deberías alegrarte de que a un hombre sano y fuerte como el posadero Huber le gustes... de que........

–Entonces, ¿lo dejarás entrar?

–¡No! –gritó Gaming–. Quieres dártelas de señora. Mujer, he dado mi palabra, y ese cabrón me echará encima el juez y el embargo si tú no..... ¿Querrás?

Tenía la boca llena de saliva. Pronunciaba las palabras con dificultad...

–¿Querrás? –tronó, temblando con todo el cuerpo.

–No –dijo Anna firmemente...

Entonces Gaming saltó hacia ella con el puño levantado; la agarró por los hombros, desgarrándole el vestido, y la sacudió.....

–¡Soy tu señor, mujer! En eso tengo también algo que decir... Algo más que decir.... –balbuceó con furia demencial–. Ja, ja, ja, ja... –rió estridentemente, soltando a Anna–. ¿Y encima te lo pregunto?

Escupió lejos, al entarimado, y salió, haciendo una mueca.

Cerró la puerta a su espalda y, con una especie de gemido, la llave giró en la cerradura...

–Así.... –le oyó decir Anna... y entonces los escalones crujieron bajo las poderosas pisadas del cerrajero...

Silencio.

Y Anna se quedó sentada, apretándose la cabeza con las manos. Y hundió los dedos en su cabello suave y espeso, y más adentro, en su cuero cabelludo, lo que le dolió. El dolor le hizo bien.

¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?

No podía pensar en absoluto.

Y mecánica y estúpidamente su mirada recorrió durante mucho rato los largos regueros y surcos de la mesa agrietada y vieja. Había un punto en que todos los trazos se juntaban, y ella miró aquel punto desmayadamente y sin sentido... y con fiebre......

El punto se iba haciendo cada vez más negro, porque por los cristales goteaba ya lentamente el atardecer... El atardecer. Le pareció como si el atardecer tendiera redes, redes de malla negra para capturarla, como acecha el cazador a los venados.

Se puso en pie. No pensaba sino en hacer algo: abrió de golpe la ventana y bajó hábilmente por las ramas de la viña... Luego atravesó corriendo el jardincito de la casa y se detuvo en la negra bocacalle. ¡Nada de pensar! Y se apresuró otra vez.

¿Adónde?

Levantó los ojos.

Estaba lejos, de forma que apenas reconocía las calles.

Una mísera lámpara de aceite llena de hollín.

Sobre ella cuelga un anuncio.

E, instintivamente, se detiene y lee.

«Maestro carpintero.»

Deletrea como un niño a la luz vacilante e inquieta.

Pero luego ve mejor.

Y reconoce: «Anton......».

Sólo entonces piensa.

Piensa muchas cosas al mismo tiempo... Todo....

Arriba. Una escalera estrecha, oscura y desigual. Y golpea en la puerta, sobre la que brilla el mismo letrero.

Pasos adentro.

Y la puerta se abre de par en par.

–¡Anton!

De los ojos de ella vuela una chispa que enciende los de él.

Él la coge entre sus brazos y la aprieta contra sí con fuerza natural y desmesurada. Con un solo grito, semejante a la llamada del urogallo, ¡todo su inmenso júbilo sale arremolinado de su pecho!

Y ella lo mira. Grande y serio. Con los ojos del amor eterno, celestial y jubiloso.

Y él la comprende......

______________________

__________________

______________

Había habido estrellas en el cielo. Pero la mañana estaba nublada... Una niebla de color gris perla se arrastraba suavemente por el aire y los redondeados adoquines tenían el dorso brillante.

Anna se fue a casa.

Entró inclinada y temerosa.

Sin embargo, sus ojos brillaban.

Brillaban de esa forma dulce y secreta con que las piedras preciosas relucen al resplandor del crepúsculo.

Entró en su casa. Y su figura creció.

No subió por la escalera hasta su oscura habitación.

Gaming dormía abajo.

Ella entró en la cocina y sacó de debajo del hogar el hacha reluciente. Era pesada. Pero ella la llevaba con ligereza y habilidad.

Y entonces abrió la puerta de su cónyuge.

Él estaba con la cabeza muy echada hacia atrás y la camisa abierta sobre el pecho velludo y ancho. Su rostro hirsuto se destacaba muy rojo sobre la almohada rayada.

Su aliento era retumbante y pesado.

A cada momento bufaba.

Las arrugas en torno a sus ojos hacían que pareciera sonreír.

Así sorbía, con rasgos de borracho... el sueño.

Y era asqueroso, feo, repulsivo.

Y Anna pensó en la noche pasada...

De pronto la invadió el deseo inconsciente de eliminar todo lo feo del mundo, de aquel mundo en el que tan dulces placeres había.

Se acercó.

El vaho de matarratas y sudor la invadió, llegándole hasta la punta de los dedos. La punta de los dedos que descansaban en el mango del hacha.

Y ese vaho hizo que sus brazos se contrajeran, de forma que se alzaron.....

De un golpe partió el cráneo de su marido.

Tranquila y segura, como cuando se mata a un animal venenoso.

Y entonces se lavó, se sentó en su lugar junto a la ventana y susurró:

....... La dicha que perdí

nunca halló la muerte.....

... ¡Y, sin embargo, era una santa!

__________

Liese la pelirroja

Historia de una desgraciada

En el callejón oscuro y estrecho se alzaba una casa oscura y gris. De tres plantas... En las de abajo vivía gente respetable, pobres funcionarios, artesanos incansables. Liese la pelirroja, sin embargo, tenía en la buhardilla su diminuto cuartito. ¡Liese la pelirroja! ¿Quién no la conocía? Aquella pequeñita de pecho abundante y ojos pícaros y descarados y mejillas rojas.... Quien se la encontraba desviaba los ojos, torcía la boca y pensaba: esa prostituta.....

Pero naturalmente más de uno se introducía en la casa gris... Tiraba suavemente de la anticuada campanilla, que gemía antes de sonar con estridencia y a continuación se hacía siempre el silencio. Sólo un momento más tarde se oían pasos torpes y remolones. La gigantesca llave giraba de mala gana en la oxidada cerradura... y entonces, con una sacudida, se abría la puerta de roble. La portera aparecía allí con ojos legañosos y estúpidos y una mueca de picardía en el viejo rostro, asentía, cerraba otra vez cuidadosamente... y, con un burlón «buenas noches», dejaba que el huésped nocturno subiera dando traspiés la empinada y gastada escalera de caracol... Casi todos los días venía alguno,... y casi todos los días otro.... Sí, la Liese, pensaba la criada de aspecto de bruja allí abajo, ésa sabe lo que se hace.... y se reía burlonamente. Al fin y al cabo, hacía negocio también; recibía muchos groschen por su trabajo... y también propinas... Sin embargo, desde hacía unos días la portera estaba de muy mal humor. Se quedaba escuchando en vano hasta que daban las once en la cercana torre. Dos o tres veces fue incluso a ver si no habría dejado de oír la campanilla, que sin embargo sonaba eficientemente. No... no venía nadie... Pensaba una y otra vez... ¿cuál sería la razón?... ¿Habría renunciado la muchacha a aquel oficio tan rentable? No podía ser tan tonta... Y era joven aún... y sin duda había todavía suficientes palurdos que quisieran venir... sin duda.... y la vieja decidió que, en cuanto rompiera el día, subiría para pedirle enérgicamente una explicación.

A Liese la pelirroja, sin embargo, en su pequeño cuartito de arriba, le había llegado la hora de reflexionar... Ni ella misma sabía por qué... De lejos, de su pequeña aldea natal, había recibido una carta;... apenas tres líneas escritas con mano temblorosa, torpe e infantil... De su madre... Creía que su hija estaba bien en una fábrica de guantes. Le enviaba sus bendiciones... las últimas; porque se sentía débil y enferma... La muchacha había leído la carta y la había dejado luego en su cajón. Pero cuántas veces la había vuelto a sacar... Se sentaba allí, ¡y leía por encima aquellas palabras pobres, escasas y sin embargo tan profundas! Las leía una y otra vez y lloraba. Por la noche, sin embargo, echaba el cerrojo a su puerta y sostenía firmemente el papel arrugado entre sus manos juntas mientras dormía. Y al despertarse por la mañana volvía a besar una y otra vez la sencilla carta.

¡Las cosas tienen que cambiar! Eso dijo.

Y se arrodilló y rogó:

–Madre, madre, ¡ayúdame!

..... llamaron fuera... En el umbral estaba la vieja portera, con una sonrisa repulsiva y maliciosa... Liese no le prestó mucha atención. Se disponía a salir... Quería hacer un santo recorrido......

La de la puerta tosió; sonó ronco y desagradable.

La muchacha se arregló, delante del espejito con manchas, el abundante cabello dorado rojizo:

–¿Qué pasa, Brigitte?

La bruja tosió de nuevo.

Liese se puso el sombrero sobre los rebeldes rizos.

–Bueno.

Brigitte se acercó cojeando. Su seca figura se estiró bajo el pañuelo raído y desteñido. Con repulsiva confianza puso su mano sucia sobre el hombro de la muchacha. Arrugas diabólicas rodearon los finos labios azulados......

–Oiga, señorita Liese –dijo con una risita–. Esta noche tengo a uno dispuesto......

La interpelada palideció.

–Hacia las diez y media –continuó la alcahueta.

La muchacha dio un paso atrás. Sentía repulsión por aquella mujer desagradable y vil.

–No dejes subir a nadie –dijo seriamente. Le temblaba la voz.

–No, no, bella señorita –la tranquilizó la portera–, no debe enfadarse, nos entendemos bien.... ¿no? –guiñó unas cuantas veces sus párpados ribeteados de rojo.

–No te atrevas..., vete, vieja.......

–Vaya –interrumpió la tarasca–, eso es lo que le quiere la señorita,... echarme sin más... vaya... vaya... bueno, me iré, pero ya verá; sí, ésa es la recompensa cuando una mete en su casa trigo limpio...... –siguió gruñendo un rato.....

Liese salió de la habitación al mismo tiempo que la bruja.

Iba vestida con más esmero que de costumbre.

Eso despertó la curiosidad de la mujer.

–¿Adónde va la señorita? –preguntó en tono más amable.

La muchacha no respondió.

Luego, mientras bajaba la escalera, dijo casi inaudiblemente:

–A la iglesia.

La vieja se rió tanto que tuvo que agarrarse a la barandilla. Su risa resonó chillona en la oscura escalera.

Liese, sin embargo, fue realmente a la iglesia.

___ /___

Había entrado en la nave alta y en penumbra de la iglesia, y un sentimiento, que hasta entonces le era desconocido, se había deslizado en su corazón sin ser notado. Un sentimiento de arrepentimiento y consagración.

Los santos dorados miraban extraña y maravillosamente desde su zócalo gris y el vasto silencio de la nave alta y solitaria hacía que los pasos de los pequeños pies de Liese resonaran tan poderosamente que el eco tembloroso parecía anunciar a todos: ahí va una pecadora,... ese amplio silencio se hundía como una niebla matutina en la noche de su alma. Dentro de ella había luz... Como la alondra jubilosa que vuela contenta hacia el amanecer a la secreta luz de la mañana, de su corazón arrepentido subió fácilmente una oración liberadora... No era demasiado tarde para volver,... el vicio no había expulsado aún de su pecho su caudal de sentimientos puros... Lo sabía. Y se retorció las manos, en súplica ardiente e infantil, en los escalones del alto altar... A ambos lados titilaban inquietas las esbeltas velas de difuntos, arrojando su luz errante sobre el rostro de la Virgen milagrosa... A la pecadora le pareció como si subiera a las morenas mejillas de la Virgen el encantador rojo de la vida, como si jugara en torno a los labios de la madre de Cristo un gesto de dulzura, compasión... ¡perdón!

Se levantó y, con tembloroso estremecimiento, se dirigió al fondo de la casa de Dios, hacia unos confesionarios pesados, tallados en roble. Un vértigo de arrepentimiento y pesar se había apoderado de ella.

Se arrodilló en los duros escalones y apoyó casi los temblorosos labios en la ventanita enrejada.....

Por un momento titubeó.

Era un cura joven el que estaba arrodillado ante ella.

Sus ojos negros ardían.

Sintió un escalofrío; y a ese hombre debía...

Pero la solemne paz, alta y sobrenatural, de la sublime iglesia volvió a llenar paulatinamente su palpitante corazón.

Fijó los ojos en el suelo.

Con tembloroso temor lo confesó... todo...

Entre lágrimas, susurró toda su insensata culpa a aquel hombre, ¡el representante de Dios!

Vestida de arrepentimiento, su terrible confesión estaba ante el juez eterno.

Un llanto convulsivo le destrozó los miembros.

Los barrotes de la ventanilla enrejada bailaban una ronda loca.

Levantó la vista... vio cómo las poderosas columnas se derrumbaban...

Perdió el sentido...

Se apoyó, con los ojos cerrados, en la oscuridad del confesionario.

_____

Volvió en sí poco a poco.

Una voz suave y sonora puso el fresco bálsamo del consuelo en las ardientes heridas de su alma.

Era el hombre que había detrás de la reja el que hablaba, el cura.

Suave y seriamente.

Ella no atendió al significado... simplemente el sonido le hacía bien.

Oyó palabras de paz y felicidad... aquí y en el más allá....

Se estremeció.

Hacía frío en la iglesia.

Pero tenía el corazón más ligero. Ahora escuchaba también el sentido de las palabras. Admiraba, veneraba a aquel hombre que, inspirado por su Dios, sabía dar consuelo y compasión....

Luego escuchó algunas palabras en latín.

Con dedos temblorosos, hizo la señal de la cruz.

Se levantó lentamente.

Los oscuros ojos del cura siguieron fijos en ella.

Un sentimiento de agradecimiento profundo la agitó. Por su mediación, el cielo la había perdonado... Él le tendió la mano con la estola... y ella le besó la mano.

¡Feliz, salió dando traspiés por el umbral de la iglesia hacia una vida nueva, nueva!

___ / ___

Al caer la noche, Liese la pelirroja estaba sentada junto a la ventana de su cuartito. Miraba fuera con ojos claros y soleados, a los tejados grises y las chimeneas malhumoradas y llenas de hollín. Su corazón estaba iluminado, y recuerdos de su infancia lejana se reflejaban en su sereno interior como nubes errantes en el silencioso lago del bosque.

Sí, el hombre santo del confesionario le había dado hoy el perdón. El perdón del cielo y, con él, también el de su madre. Sin duda... también aquella vieja y sencilla mujer hubiera podido dar su perdón a aquel arrepentimiento.

El crepúsculo se hizo cada vez más denso.

Sólo los contornos de los tejados seguían destacándose nítidamente del gris mate del cielo del atardecer, y las numerosas chimeneas se sucedían como cartas secretas que una mano invisible hubiera trazado en las nubes......

La muchacha se levantó. Abrió el armario y el cajón y destruyó todo... lo que podía recordarle su espantoso pasado, aquel pasado cuyas huellas había borrado de su alma el aliento de la piedad divina. Había cartas y cuadros, paños y flores, ramilletes marchitos y aplastados.... Lentamente fue metiéndolo todo en las fauces de la oxidada estufa de hierro. Luego encendió un fuego..... Poco a poco la llama azulada se fue extendiendo con más fuerza, ascendió roja en cuanto se apoderó del papel, y devoró con enorme velocidad a su inocente víctima. Liese, sin embargo, estaba delante, viendo cómo aquellas cartitas desvergonzadas se partían y arrugaban y rizaban, como si tuvieran que retorcerse en dolores infinitos y sin nombre,... susurrando y murmurando suavemente mientras tanto, como si estuvieran en las ansias de la muerte...

–¡Mentimos! Mentimos......

Sí, mentían, se dijo la muchacha.

La llama se extinguió bruscamente.

Una brasa perdida vagaba por el negro montón de cenizas.

Liese se volvió hacia el cuarto, y encendió la pequeña lámpara de aceite.

Cogió un libro, un libro sencillo y antiguo: Sagas, leyendas, relatos.

Lo abrió y leyó: «Santa Rosa de Viterbo».

Se sumió en la vida de la santa... tembló por su suerte... cuando llevaba su vestido lleno de dulces regalos a los pobres hambrientos..........

No oyó que abrían la puerta de su cuartito.

Brigitte estaba en el umbral...

Sonrió y fue cojeando hacia la muchacha.

Entonces Liese oyó los pasos.

Se asustó al ver a la vieja a su lado.... ¿Qué querría...? Debía de ser ya de noche....

La portera se inclinó hacia ella.

–Je, je –dijo con una risita–, señorita, nadie debía subir pero ése... ése no se va...., no se va........

La muchacha, indignada, apartó de sí a la vieja.

Se precipitó hacia la puerta, que sólo estaba entreabierta.

La abrió bruscamente.

La voz de la indignación se extinguió en sus labios.

¡El cura!... El mismo que aquella tarde le había dado el perdón, ¿venía ahora?

Los ojos de él ardían pecaminosos....

Entró.

Liese lo miró fijamente.

Vio cómo se acercaba mucho, mucho, sintió el aliento de sus labios ansiosos....

Quiso huir, gritar....

Los codiciosos ojos de él le hacían daño....

Entonces, sin embargo, recordó la confesión... ¿Perdón por medio de aquél?

Riendo estridentemente, se arrojó en los brazos del hombre...

La vieja, sin embargo, se deslizó por la puerta, riendo entre dientes:

–Ésa no lo va a dejar, no lo va a dejar....

____ / ____

Dos idealistas

Un capítulo del

Libro de la Necedad

Berlín, 24 de marzo de 189..

Querido sobrino:

Como veo que la cosa va realmente en serio, y quieres seguir siendo el viejo idealista que sólo se deja guiar por sus sentimientos, no rehusaré mi consentimiento a tu matrimonio. ¡Cásate! Según mis informaciones, la muchacha es tan buena como pobre; esto último podría constituir evidentemente, en tu situación, un impedimento,... pero tendréis que instalaros de forma sencillamente modesta, muy modesta, aunque yo no os negaré una ayuda temporal de mi pequeño patrimonio. A pesar de que siempre he estimado que el hombre, antes de poder ceder a esas inclinaciones románticas, debe estar bien asentado sobre sus dos fuertes piernas, bien vestidas... comprendo sin embargo que a un soñador ingenuo como tú no se le puede hablar con palabras realistas y sensatas... Vosotros los artistas sois evidentemente así. Bueno... así pues, muchacho, ¡que tu felicidad largo tiempo deseada se produzca! Con la hierba del matrimonio, más de un ciudadano nefelibata se ha vuelto más realista, convirtiéndose en miembro muy razonable de la sociedad terrena....... no quiero predicar ni profetizar; podrías reírte de tu viejo tío. ¡De forma que mucha, mucha suerte! Saluda de mi parte a tu pequeña novia y ten la seguridad de que

te quiere siempre de corazón

tu tío

Paul Berger

Jefe de la empresa Berger & C.º

__________

Con esa carta en el bolsillo, Erhard Bender bajó precipitadamente los cinco pisos de su estudio. ¡Por fin! Por fin había vencido la terquedad de su viejo y ahorrativo tío, y Magda podría ser su mujer. El corazón le latía tan fuerte que le faltó el aliento, y abajo, en la Max Josephstrasse, tuvo que detenerse un rato.

Era un día de marzo gris y desapacible. Una pesada niebla centelleaba sobre las anchas calles, y la acera relucía. Al joven pintor, sin embargo, le parecía más hermoso que el más espléndido día de primavera, porque en su pecho brillaba el sol de la felicidad, despertando allí las flores de la esperanza... Continuó apresuradamente... Quería recoger a Magda en el taller de costura en donde estaba empleada... No eran más que las cinco de la tarde,... pero aquel día ella tendría que irse antes, tenía que renunciar sencillamente a su indigno puesto. Él caminaba cada vez más aprisa. Se imaginó la alegría de su amada, y siguió pensando... Su existencia estaría desde ahora llena de luz y placer... Ahora podría crear... al lado de ella, con su aliento. Evidentemente, aliento y consejo podía obtenerlos ya de ella. La verdad era que durante su infancia había tenido una educación excelente. Al fin y al cabo, su padre había sido el gran M., cuyos cuadros eran todavía admirados, a pesar de que, por circunstancias desfavorables, había muerto en la pobreza..... Sí, ahora debían venir buenos, muy buenos tiempos para Magda. Ya estaba ante la gran empresa de lavado... Entró rápidamente. Tendió a Magda las dos manos y pasó con ella a la habitación trasera. Allí estaban solos. La abrazó impetuosamente, la besó en la frente y luego miró a la pálida muchacha un momento a los ojos.

Ella no sospechaba aún nada. Él leyó en su mirada la gran pregunta, el dulce asombro: ¿por qué vienes a esta hora tan intempestiva? Y como un chico travieso la abrazó otra vez, la hizo dar vueltas, de forma que el entarimado crujió, y se sacó la carta de su tío del bolsillo.

–¡Lee! –exclamó, con voz vibrante.

Con dedos temblorosos, la muchacha desplegó la hoja y se acercó a la llama de gas... Sólo leyó dos líneas y, con un grito de alegría, se echó en brazos de él...

Delante, en la sala de ventas, las curiosas compañeras de Magda se acercaban disimuladamente a la puerta de la pequeña habitación... Dentro había dos personas felices...

__________

Ahora bajaban juntos por la Nymphenburger Allee hacia la ciudad.

La feliz embriaguez había dejado paso a un sentimiento íntimo de felicidad, y en sus ojos ardía el fuego de un amor ilimitado.

No sentían la lluvia, que seguía cayendo silenciosa. Hablaban del futuro...

Imágenes esplendorosas de una felicidad largo tiempo esperada. Se describían las pequeñas habitaciones en que vivirían, y cómo arreglaría de la forma mejor y más cómoda esto o aquello; y pensaban en las noches de invierno en que se sentarían tan agradablemente junto al fuego encendido en la chimenea y hablarían de su lucha larga y temerosa ¡hasta obtener la recompensa final de un amor grande, puro y victorioso!

Realmente. Ahora había terminado la espera de años, desesperada. La meta que hacía sólo una hora había juzgado inalcanzable estaba de pronto muy cerca de ellos. Sólo tenían que alargar la mano.......

Los dos tuvieron al mismo tiempo ese pensamiento.

Involuntariamente se miraron.

E involuntariamente Erhard pensó: ¿me querrá siempre?

Se asustó de la idea.

Sin embargo, Magda se dio cuenta... Se estremeció.

–Erhard –dijo en voz muy baja–, ¡seremos muy felices!

Luego guardaron silencio.

Y pensaron otra vez en el futuro.

Pero entonces vinieron otras imágenes. Todo les parecía de pronto tan realista...

Esas pequeñeces, pensaba el artista... ¿Cómo podrían evitarlas? Vendrían las pequeñas preocupaciones. Recordó las palabras de la carta: «modesta..... muy modesta.....».

Entonces se dio cuenta de que Magda suspiraba.

Se asustó. Ella no podía saber....

Sus pasos resonaban monótonos en el suelo mojado. Por lo demás, reinaba una gran calma. De vez en cuando, el viento despertaba en las ramas y suspiraba......

Y los dos guardaban silencio...

Magda apoyó su brazo con más fuerza en el de él.

–¿Tienes frío, cariño?

–No, Erhard.

Pero él sintió cómo el frío la sacudía.

Ella se estrechó íntimamente contra él.

Él se estremeció.

Se le ocurrió un loco pensamiento: Esta mujer es ahora tuya... toda tuya,... y debe concederte...

Y miró a su acompañante.

Aquel rostro delicado, transparente y pálido, con sus ojos grandes en los que amanecían castos sueños.......

Apartó la mirada.

... alguna prostituta de ojos descarados y labios ansiosos había despertado en él algo parecido a una furia sensual; la había seguido dos o tres calles, hasta que el asco.....

Pero aquella niña...

Sería un crimen.....

Recordó que siempre la había llamado su musa.

¡Su musa!....

Entonces ella levantó los ojos hacia él.

Él volvió la cabeza hacia ella. La muchacha tenía una expresión muy seria.

–¿Me querrás siempre, Erhard? –en su voz había pasión contenida.

–Siempre –dijo él apagadamente–, siempre, mi ideal....

–¿Seguiré siendo también tu ideal?... –hablaba en voz muy baja.

Erhard guardó silencio.

La lluvia caía con regularidad.

Como negros gigantes aparecieron las primeras casas del suburbio...

El joven se armó de valor:

–Serás mi mujer.....

Y guardaron silencio.

Ante la casa de Magda, en la solitaria calle transversal, se detuvieron.

–Éramos tan felices –susurró el pintor.

La muchacha suspiró.

Él la abrazó con vehemente impulso... Le besó las lágrimas de los ojos ardientes.

Permanecieron así largo tiempo.

Pasos lejanos los asustaron.

Magda se liberó... El portal se cerró con fuerza.

Bender se estremeció.

Sollozó con fuerza, como un niño... La lluvia le azotó salvajemente la cara. Y bajó tambaleándose por la calle solitaria...

Se habían comprendido.

No volvieron a verse...

__________

El sueño dominical de Betty

–Martes, miércoles, jueves, viernes, sábado –contaba la pequeña y pálida modista en su cuartito de la quinta planta–. Cinco días más.

Era lunes por la tarde. Tarde avanzada incluso. Sin embargo, Betty cosía aún con diligencia. La máquina traqueteaba y la lamparita de aceite miraba malhumorada y echaba de cuando en cuando al aire su descontento... Sin embargo, la muchacha de mejillas hundidas no se ocupaba de ella. Sus pensamientos estaban muy lejos... Desde hacía tres meses estaba en la capital, y evidentemente no sabía mucho de ella. Su camino la llevaba temprano a la tienda, por los callejones angulosos, y al anochecer de nuevo a casa, después de cinco tramos de escalera, a su diminuto cuartito gris. Pero allí ganaba mucho más que en provincias. E involuntariamente echó una ojeada al cajón bien cerrado de la alta cómoda torcida, en la que estaban sus escasos ahorros... Luego siguió cosiendo. Y pensó que debía ser muy, muy trabajadora;... cuando aquellos groschen se multiplicaran, convirtiéndose en un pequeño capital, le diría a su Karl: «Bueno, ahora, ahora podemos casarnos». Y aquella alegría intensa se le subió a las mejillas... simplemente con pensar en ella. ¿Era seguro que se casaría con su Karl? Seguro. ¿No se lo había prometido él cien veces cuando, en la pequeña ciudad de provincias, la acompañaba temprano al trabajo? Sí, claro que sí. Bueno, y ahora él había venido también a la capital... por ella, naturalmente. Ayer, domingo, habían estado juntos, y dentro de una semana... y la pequeña comenzó a contar otra vez con los dedos los días que faltaban... La esperaba una gran alegría... Karl quería llevarla al teatro... A un auténtico y magnífico teatro. Karl había estado ya varias veces, antes también; porque tenía un tío rico en la capital que, de cuando en cuando, lo invitaba y lo llevaba a ver esto o aquello... Betty, sin embargo, nunca había visto nada parecido. En la pequeña ciudad de provincias, una compañía ambulante había montado una vez su tablado; pero había sido en la sala llena de humo y vaho de la posada, y no le había gustado nada... Aquí en cambio..... Qué bueno era Karl, que quería darle ese gusto. ¡Debía de costar media fortuna poder entrar allí!

¡Paf! La lámpara, finalmente, estaba en apuros. Se había agotado la última gota de aceite; primero titiló y luego... se extinguió.

Betty se quedó a oscuras. La máquina enmudeció. Por un momento, la muchacha permaneció inmóvil. Luego comenzó a desvestirse rápidamente y, en pocos minutos, se deslizó bajo el gran cobertor de rayas rojas. Cerró los ojos y respiró profundamente:...... Martes, miércoles, jueves..... se durmió...

Los sueños ascendieron en el cuartito solitario y gris. Llevaron a la pequeña y cansada Betty a una casa alta y señorial de columnas de radiante luminoso oro puro y un techo de auténtica plata.... pero, mirando mejor, resultó que no eran columnas... eran enormes carretes de hilo sobre los que reposaba un gigantesco dedal.... y se rió de buena gana en sueños. ¡Era divertidísimo!

A fuerza de contar, confiar y aguardar, llegó el domingo... La pequeña modista saludó con un grito de alegría la gris mañana de otoño... Fuera caía una lluvia ligera y los grises tejados de enfrente relucían. El humo de las chimeneas revoloteaba inquieto y descolorido en el aire espeso y cargado de niebla... ¿Qué le importaba a ella... hoy?... En la tienda lo hizo todo al revés, cuando normalmente era la exactitud en persona. Incluso se llevó una pequeña reprimenda del jefe. Pero ella se reía sin parar. Como desde el mostrador casi se limitaba a mirar el gran cristal del escaparate, observó cómo, fuera, caían las relucientes gotas de lluvia, que se encontraban y separaban, se unían o volvían a apartarse por nuevos caminos, y eso le pareció tan indeciblemente divertido que estuvo riéndose durante media hora, hasta que le corrieron por las mejillas lágrimas copiosas... Mediodía... Se había tragado el almuerzo distraídamente. Y se apresuró a ir a casa. Nunca había subido los cinco pisos tan deprisa. Arriba tuvo que detenerse un segundo. Le faltaba el aliento y en sus mejillas ardían manchas rojas... Pero no se dio tregua. Comenzó a ir de un lado a otro por su pequeña habitación. Cajones y puertas de armario abiertos de par en par. Todos los tesoros y magnificencias que reposaban bien envueltos en paños debían salir. «Ponte guapa», le había dicho Karl... La pequeña correteaba, sacando todas las insignificantes galas usadas que en gran cantidad tenía de su madre. Había un par de zapatos de cuero elegantes, muy elegantes, que su madre había llevado el día de su boda. Luego un gran chal que quería ponerse sobre la chaqueta, porque, ligeramente transparente, realzaba especialmente su cuello. Todavía tenía buen aspecto; en el sombrero se puso un nuevo lazo, y se dijo que no debía olvidar los guantes de punto... Luego se vistió. En media hora estuvo lista. Miró el reloj... Las cinco apenas. Suspiró. Pero aquí y allá había todavía trajes que ordenar, arreglar y guardar. Finalmente se colgó aún del cuello la gran cruz de oro con cinta de terciopelo negro, lo más caro y valioso que había heredado de su madre.

Luego volvió a sentarse. No podía trabajar ya. Qué lentamente avanzaba el reloj. Y comenzó a ir de nuevo de un lado a otro. Llevó el chal de la silla a la cama y de la cama a la silla, y cada vez alisó sus arrugas y arruguitas. ¡Exacto! Tenía aún un pañuelo de seda. Se lo llevaría como pañuelo de bolsillo. Lo cogió, alisó cuidadosamente el papel en que había estado envuelto y se guardó el pañuelo...

Por fin llegó el momento... Diez veces se miró al espejo, hasta que se convenció de que tenía buen aspecto. El sombrero le parecía nuevo, y el chal amarillo ocultaba la chaqueta pasada de moda; estaba contenta de sí misma... Apenas pudo cerrar la puerta, de tanto que temblaba de alegría. Bajó precipitadamente las escaleras. El portero, con el que se tropezó con fuerza por las prisas, lanzó una maldición y la siguió con la vista, moviendo la cabeza... Ella había llegado ya abajo. La lluvia había cesado. Karl estaba en la esquina. Lo reconoció de lejos a la luz de la farola. Llevaba un abrigo amarillo y unos guantes muy rojos: qué distinguido parecía, como un conde, pensó Betty, y corrió hacia él riéndose. Se dieron la mano. Luego se fueron. La muchacha no dejaba de hablar. También su acompañante estaba de buen humor. A ella le hubiera gustado que dijera algo de su vestido; pero él no dijo nada. En realidad, aquello la molestó. Pero vio a un chico de la calle que chapoteaba en los charcos del borde de la acera. Era tan bonito verlo que otra vez soltó la carcajada, de forma que la gente se volvió y Karl puso un gesto un tanto malhumorado...

El teatro estaba abarrotado. Los palcos estaban llenos de vestidos espléndidos y lujosos uniformes... En la sala había aún idas y venidas, gente que se levantaba y asientos que sonaban. Se intercambiaban leves saludos y aquí o allá se susurraban palabras..... Un murmullo zumbaba como una colmena por los espacios altos, iluminados y adornados de oro; en la galería, de cuando en cuando, voces fuertes provocaban siseos vehementes...... Betty estaba allí arriba como embriagada. A veces tenía que cerrar los ojos. Se sentía como si aquella abundancia de luz fuera a abrasarle el cerebro. Era feliz. Tan pronto era una pintura del techo, como el ornamento contiguo, o uno de los pequeños amorcillos que decoraban el antepecho de la galería con rosas de escayola... los que despertaban su mayor admiración. Llamaba continuamente la atención de Karl sobre todas aquellas maravillas e intercalaba palabras de agradecimiento por la gran, gran alegría que él le daba. Karl guardaba silencio. Se sentía molesto. La gente que los rodeaba se había dado cuenta ya y hacía comentarios. Junto a él, al otro lado, había una mujer joven y hermosa que lo miraba casi con compasión. El empleado sentía algo parecido a la vergüenza. Hacía como si la charla de su vecina no fuera con él y, con indiferencia mundana, se pasaba la mano por el cabello grasiento y estirado... La feliz Betty, sin embargo, no se daba cuenta de su mal humor. Miraba a su alrededor, hacia aquellos espacios suntuosos, contemplaba a la gente distinguida y lujosamente vestida, y su alma pequeña y de pocas luces se llenaba de admiración, júbilo y agradecimiento...

____/____

Los últimos acordes de la obertura de la opereta treparon risueños hasta la galería. Subieron hasta el estuco barroco del techo y parecieron deshacerse allí suavemente. Por un momento, susurros y cuchicheos recorrieron el espacio, pero el primer campanillazo hizo callar el ruido... Silencio. Subió el telón. Betty miraba fijamente el escenario. Había puesto los codos sobre el pretil y apoyado la cabeza en las manos. Se había olvidado de cuanto la rodeaba. Veía un maravilloso paisaje y personas ricamente ataviadas; y cuando los tambores redoblaron, las trompetas sonaron y el coro inició una alegre canción inicial, creyó morir de felicidad... allí mismo.

Karl miraba con el gesto de alguien a quien nada puede sorprender. Contento de que Betty estuviera tan absorta, tuvo oportunidad de ocuparse de su vecina, que, muy arrimada a él –las butacas son tan estrechas en la galería–, miraba a lo lejos. La observó. Comenzó por los bucles, que le caían sobre la frente, rozó con los ojos su delicado perfil, de naricilla un tanto respingona, labios muy rojos y sensualmente anchos, y continuó con el abultado pecho ceñido por una delgada tela de raso, y después bajó, bajó hasta los zapatitos de charol puntiagudos, que marcaban mecánicamente el ritmo de una canción atrevida. Dos o tres veces repitió la maniobra. A la tercera su mirada se quedó prendida durante un rato bastante largo en los grandes ojos azules de la muchacha. Ella se encogió de hombros y levantó la vista. El empleado enrojeció hasta las orejas y se mordió los labios... Su vecina, sin embargo, se acercó más. Él sintió su hombro blando y cálido, y un escalofrío lo recorrió de pies a cabeza. Se dio cuenta de que estaba acalorado. Se secó lentamente la frente con el pañuelo. Entonces Betty se volvió de pronto, riéndose:

–Mira –sus ojos brillaban–, mira, ¡qué divertido!

Él salió de una especie de letargo, miró de forma bastante estúpida, se serenó y se rió un poco también... Sin embargo, la pequeña modista sólo tenía ojos y oídos de nuevo para lo que pasaba en el escenario.

La vecina de Karl dejó caer su pañuelo. El solícito galán se inclinó con sonrisa amable. Ella le dirigió la palabra. Él respondió un tanto cohibido al principio, pero luego su desenvoltura aumentó, hasta que su amabilidad alcanzó el grado de seducción con que solía distinguir a sus clientes especialmente puntuales en el pago. Dio rienda suelta a su conversación rica en metáforas, habló de la belleza de las mujeres y de su atractivo, como en las novelas folletinescas, cuyos pasajes más bellos releía a diario antes de dormir. La beldad se extasiaba, reclinada en su asiento, con el incienso de aquellos halagos, castigándolo a veces con el pie, cuando era demasiado audaz, lo que siempre lo avergonzaba y le hacía enrojecer por completo. Finalmente, arrebatado por el encanto de su vecina, Karl se inclinó para besar su mano pequeña y suave.... Entonces se encendieron las luces. Había terminado el primer acto. Como un escolar sorprendido, el empleado se echó hacia atrás, sentándose derecho con cómica dignidad... ¡Qué bobada! Oyó cómo su beldad se reía burlonamente. Entonces su acompañante se volvió hacia él y comenzó a abrumarlo de nuevo con su torrente de entusiasmo y sus exclamaciones de agradecimiento; de forma que dio las gracias a Dios cuando el teatro se oscureció de nuevo y la embelesada Betty dedicó otra vez toda su atención a la obra.

En realidad compadecía a su Betty. ¡Con qué afecto y sinceridad le daba las gracias! Era una buena persona, y pensó en cómo le había dicho siempre: «Nos casaremos».... ¿y ahora?... Debería avergonzarse... Quiso arreglarlo todo; no ocuparse de su vecina, mirar al escenario y permanecer fiel a la buena de Betty. Sin duda... la quería mucho... De manera que miró al escenario. En él, un añorante enamorado cantaba a los pies de su amada juramentos capaces de ablandarla. Karl se sumió en el fondo de la trama tanto como pudo, calculando sin embargo, según su costumbre, cuántos metros de doble ancho habría necesitado la cantante para su suntuoso vestido... Entonces sintió que un brazo se introducía suavemente bajo el suyo. Le corrió por la espalda una especie de plomo fundido. No se movió. Su rubia vecina le murmuró al oído algunas bromas sobre Betty. Se indignó. Por su Betty. Como caballero de la muchacha tenía que... bueno, no sabía muy bien lo que tenía que hacer.... Se volvió rápidamente hacia la hermosa malvada. Pero cuando vio el rostro alegre y muy pintado de ella muy cerca del suyo, con la suave boca fruncida en una sonrisa descarada, sus palabras murieron en los labios....... Lo único que dijo fue, más o menos:

–Oh, por favor, por favor...

En adelante, la muchacha no lo liberó ya de su hechizo. Repitió sus atrevidas bromas, que se referían en parte a la atención prestada por Betty y en parte a su humilde aspecto acicalado, y Karl se rió también, al principio forzadamente, pero luego con total asentimiento, y empezó a hacer entre su lado derecho y el izquierdo comparaciones favorables para la traviesa rubia. Efectivamente, cuando terminó el segundo acto y la pobre pequeña volvió hacia él su carita pálida de ojos apagados, se asustó de su fealdad y no pudo comprender cómo había estado hasta entonces tan ciego como para tratar con aquel ser. Su tacaña forma de ser lo asediaba también con otros pensamientos. ¡Había tenido que pagar el teatro a aquel ser repelente! ¡Lo que le había costado! Y calculó rápidamente cuántos días necesitaría para llenar aquel hueco en su dinero de bolsillo, de todas formas escaso. Además, el último día del santo de ella, le había llevado también flores. Se dedicó a sí mismo los más espantosos reproches y se fue apartando cada vez más de su injuriada amada, de modo que, al inclinar la cabeza un poco hacia la izquierda, creía rozar ya los rizos de su nueva y hermosa amiga.

Así empezó el tercer acto. Su vecina se mostraba cada vez más vivaracha y ruidosa, por lo que desde abajo comenzaron a dirigirles insistentes «¡chist!» y miradas de advertencia. En medio del acto la beldad, que, como había sabido entre tanto él, se llamaba Dora, se levantó. Se inclinó hacia Karl, que sintió su aliento:

–Tengo demasiado calor, no me siento bien....... y hay tanta gente –añadió como desorientada.

Karl pensó: ¿qué debía hacer? ¿Acompañarla? ¿Y Betty? ¡Cómo que ¿y Betty?! Podía volver luego... y al fin y al cabo... Dos minutos más tarde, Karl abría paso a su seductora entre la gente, que se apartaba molesta...

Betty no se había dado cuenta de nada. La opereta tocaba a su fin. La pobre muchacha, que se sentía completamente transportada de su oscura vida a la suntuosa atmósfera de la alegre historia, no apartaba los ojos del escenario y aguardaba conteniendo el aliento el reencuentro de los amantes allí abajo. Temblaba por su felicidad. Ella misma se identificaba con la hermosa y rica princesa del escenario, y su Karl, su buen, buen Karl, era su príncipe.... Y se reía de alegría y felicidad con aquella comparación. Ahora se habían superado todos los obstáculos. El padre había dado su consentimiento, el rival había huido y el príncipe y la princesa se dirigían a la iglesia a los acordes de una majestuosa marcha... Así iremos también, pensaba,... Karl y yo a la iglesia.... y sin apartar la mirada buscó la mano de su amado. Dos o tres veces tanteó en el aire, y luego tropezó con fuerza con la madera del asiento que tenía al lado. Asustada, miró a su alrededor. El asiento estaba vacío.

–Karl –gritó, olvidándose de su entorno. Su grito se perdió en el largo aplauso.

Ella en cambio estaba como paralizada. Toda la gente que tenía alrededor se había puesto ya en pie y se dirigía apresuradamente hacia la salida. Finalmente los siguió. Se dejó empujar y arrastrar por la multitud. No sabía cómo se sentía. Tenía los ojos llenos de lágrimas...

Entonces una densa corriente humana salió de las salas donde estaba el bufé. Allí, allí distinguió de repente a Karl. ¡Sí, era él, sin duda! Se abrió paso hacia delante. Pero cuando estaba a diez pasos vio a la mujer que llevaba del brazo... Se quedó inmóvil... Un violento dolor le atravesó el corazón. Todo, personas, columnas, pasillos, comenzó a dar vueltas con ella. Se agarró firmemente a la pared... Poco a poco se repuso.

Bajó la escalera con esfuerzo. Aquí y allá algunos empleados hacían comentarios irónicos... Ella no veía lo que pasaba a su alrededor. Tenía una opresión en el pecho. Trató de recuperar el aliento. Sin pensar en nada salió al aire de la calle por la puerta más próxima. El viento frío le dio en la cara. Entonces alguien la agarró bruscamente por el hombro. «Eh», gritó el portero, echándola hacia atrás. Un segundo más tarde hubiera sido atropellada por un imponente carruaje que pasaba en aquel momento por la rampa... Ella se deslizó hacia un lado... y se detuvo delante del teatro. No podía más. Sus pies le parecían de plomo. Su cerebro daba vueltas. En los oídos tenía música, sonidos alegres y saltarines; pero no, era otra vez el traqueteo de la máquina de coser, y luego un monstruoso bramido.... Perdió el sentido. Cuando volvió en sí, seguía apoyada en la misma columna delante del teatro. El lugar estaba vacío desde hacía tiempo, las lámparas habían sido apagadas. Una tremenda tormenta de otoño ejecutaba ante ella una furiosa danza de remolinos, arrastrando polvo y trozos de papel alrededor. Ella tiritó de frío. La acometió un ataque de tos, una tos áspera, despiadada, martirizante. Aparecieron manchas rojas en sus mejillas y un sentimiento de soledad y desamparo la invadió. Un llanto sollozante subió de su oprimido pecho. Apoyó con fuerza contra sus ojos el pañuelito de seda que apenas se había atrevido a desplegar. Descuidadamente se metió con sus delgados zapatos en los sucios charcos y arrastró por el barro de la calle el extremo de su chal cuidadosamente guardado.......... Y así avanzó tambaleándose en la noche de otoño llorosa y sin luz...

____/____

____/____

Una muerta

Esbozo psicológico

San Remo, marzo de 189..

Querido, querido Alfredo:

Largo ha sido mi silencio. ¡Perdóname! Tengo que responder hoy a la vez tres de tus amables cartas. Te doy las gracias. Me hicieron tanto bien. La preocupación tierna y cordial que hay en tus líneas es un bálsamo. Yo estoy tan solo y tan cansado... Mi pesar es extraño. Me siento agotado, tengo los miembros como rotos; sin embargo, hay horas en que vuelve a centellear esa chispa que llaman vida. Convirtiéndose en llama. Asciende ardiendo ¡y siento fuerzas, salud, confianza!.... Tontería... El médico... no quiero hablar del médico... Pero a veces lo paso muy mal. Los problemas respiratorios, sabes, los.... Entonces noto a veces cómo me oprime el aire. Y esa tos. Sube arrastrándose lentamente desde el pecho y luego asciende con rapidez y me agarra por la garganta...

Estoy sentado en la veranda de mi casa. El aire azul del mar me acaricia cálido, húmedo y entretejido de oro. Arbustos olorosos envían su aliento hacia la pendiente. ¡Una vista llena de felicidad, luz y vida! Y miro con ojos muy abiertos el azul intenso y reluciente; y mis pensamientos... Mis pensamientos se vuelven cada vez con más frecuencia hacia un acontecimiento que, hasta ahora, he tenido escondido en mi pecho... Sabes que a principios de año estuve en uno de esos pequeños balnearios de Bohemia que empiezan a visitarse en mayo. Entonces estaba sano, o creía estarlo... Allí me ocurrió, en W., algo que hundió en mi alma la melancolía que reprochas a mis cartas y que, sin duda, te sientes inclinado a atribuir a mi enfermedad. Fue... ya verás. En mis mejores horas te lo he descrito todo brevemente. No quiero tener secretos para ti. No quiero morir sin... ¡Nadie puede saber cuándo morirá! Hoy o mañana, cuando el sol brille aún tan luminoso y el aire sea todavía tan claro y azul... Ocurre... ¡Absurdo! Saluda a los tuyos. Escríbeme pronto. ¡Que Dios te proteja!

Gaudolf

*

Estuve el tercer día en W. Al principio había poca gente. Se podía atravesar los bosques de coníferas con la seguridad de no encontrar a nadie más que a algunos respetuosos aldeanos. Los bosques son mi alegría. Temprano, después de haber tomado un escaso refrigerio, subía por los senderos surcados de raíces, a derecha e izquierda, y me perdía en seguida en la muy animada selva. Me alegraba la vista con los poderosos helechos, bajo los cuales, como bajo un baldaquín malaquita, se alzaban esas castas princesas que son las flores; contemplaba el diminuto género que poblaba el verde suelo de musgo y se apresuraba de un lado a otro con atareado celo; y con mis ojos claros seguía a las coquetas ardillas, que con saltos audaces unían rama con rama y, asustadas por los pasos del caminante, se refugiaban en la más alta cumbre del imponente abeto. No volvía de mis caminatas hasta última hora de la tarde, después de haber repuesto fuerzas en alguna choza de aldeanos con una comida aceptablemente sólida.

Dos veces ya había encontrado en esas caminatas solitarias a una muchacha. Una muchacha extraña. Iba siempre sola y, cuando pasaba a mi lado, levantaba sus pupilas y me miraba con una mirada tranquila y semivelada. Esos ojos no podría olvidarlos quien los hubiera visto alguna vez. En ellos había algo ajeno al mundo, sobrenatural. Algo parecido a los de las santas y pecadoras que pinta Gabriel Max. Ella mantenía los labios firmemente cerrados, lo que daba a su rostro transparente y pálido un punto de dureza, de... No sé por qué; aquel rostro flotaba ante mis ojos cada vez que, de noche, me despertaba en mi desacostumbrada habitación de huésped. Se alzaba junto a la puerta, donde relucía el picaporte bajo el resplandor de mi lamparilla nocturna, y yo veía la seriedad de su rostro y toda su esbelta figura, con su sencillo vestido de paño, venir lentamente hacia mí. Me estremecía...

Vivía en la misma casa. Con sus padres, me dijo el posadero. Luego adoptó una expresión claramente maliciosa y enmudeció de pronto, como si entre sus dientes amarillos hubiera palabras que no quería pronunciar. Luego, sin embargo, tomó confianza. Se inclinó hacia mí: «¿Verdad que no se lo dirá a nadie, señor?... La señorita está un poco, sabe usted, como se dice, no totalmente en sus cabales...». Su torrente verbal no habría cesado tan pronto si no lo hubiera interrumpido la llegada de un nuevo huésped.

Yo no dije nada y me fui. ¿Sería cierto? Aquellos ojos...

Tenía que conocer a aquel ser. Con ese fin, decidí acostumbrarme a la comida en común de los huéspedes. Un afortunado acontecimiento me favoreció. Fui a sentarme precisamente al lado del padre de la muchacha, un burócrata de rasgos blandos y bondadosos. Él mismo inició la conversación. Junto a él se sentaba la muchacha, y luego la madre. Podían oír lo que hablábamos. Sobre W. en general. Venían de una pequeña ciudad del sur de Sajonia, en donde el padre desempeñaba, creo, el puesto de consejero municipal. Estaba allí por la hija; al parecer necesitaba una cura de agua fría. La madre lo confirmó con unas palabras. Entonces conocí su nombre... Felice. Me volví hacia la hija: «¿Le gusta el lugar, señorita?». Ella guardó silencio y miró por encima de mí, como si atravesara con aquellos ojos profundos y grises todo lo corporal. La madre le susurró algo que no entendí. Ella sacudió la cabeza. La madre repitió al parecer su exhortación. Felice dijo en voz baja, muy baja, pero con un tono suave y noble, como un niño al que se le pide que diga algo: «Mucho, gracias». El consejero municipal me arrastró a una seria conversación sobre la construcción de canales; la comida había terminado. Me levanté. En los ojos de la madre brillaban las lágrimas. Hizo un gesto a su esposo. Él me llevó, cuando los escasos huéspedes habían abandonado la sala, al hueco de la ventana. «Señor –me dijo con voz temblorosa–, nuestra pobre niña tiene desde hace años un padecimiento cerebral, perdone su extraño comportamiento. Vamos de balneario en balneario. No interprete mal mi confianza. ¡La pobre niña!» El padre luchaba con las lágrimas. «Una demencia espantosa, increíble...» El posadero entró y se dirigió a nosotros. El viejo señor enmudeció. Me apretó la mano de tal forma que me hizo daño, y dejó la sala con pasos resonantes y sordos.

Hablé con Felice. La cosa fue así. En uno de mis solitarios paseos matinales volví a encontrarla. Ella, que seguía como siempre su camino, levantó la vista y se detuvo, como si se hubiera dado cuenta de mi presencia. Por un momento me miró sin moverse; luego algo así como un brusco recuerdo atravesó su rostro... Dijo de forma clara las palabras que había pronunciado recientemente: «Mucho, gracias»... Yo me asusté. ¡De manera que era cierto! Pero me serené en seguida y dije: «Como yo, señorita Felice, usted recorre sola el bosque, este espléndido bosque»... «Este espléndido bosque», repitió ella, con un tono casi apagado; pero su pecho se alzó bajo el vestido gris y en sus ojos se agitó un torrente de luz y color. Luego siguió su camino, conmigo a su lado. No hablamos. Yo me entregué a la solemnidad del bosque y al hechizo secreto del ser joven y bello que tan seriamente caminaba a mi lado. Una florecilla del campo crecía al margen. La cogí y se la di a la muchacha. La cogió, la miró con ojos tristes, y rompió en seguida, como obedeciendo a un repentino disgusto, el tallo verde y delgado, que gimió suavemente. Luego Felice hizo un movimiento para rechazarme y desapareció, apartándose del camino, entre los troncos altos y frondosos. No me atreví a seguirla. Por un momento, bajo la luz cambiante, seguí viendo su vestido gris entre los oscuros gigantes arbóreos, pero luego desapareció totalmente de mi vista.

Desde entonces nos encontramos algunas veces. Ella parecía tener más confianza en mí. Cuando yo admiraba el paisaje o elogiaba el delicioso perfume del aire, que olía a abetos, ella asentía en voz baja. Incluso aquello era para mí motivo de satisfacción. En uno de esos paseos le dije: «Señorita Felice, ¿ve las flores y lo alegremente que brotan, oye el canto de los pájaros, las voces de las fuentes...? ¿Con todo eso que anima a estar alegre, está usted tan triste?». Al alzar la mirada advertí que la muchacha me miraba con los ojos muy abiertos e inquisitivos; luego se cubrió el rostro con las manos y lloró; lloró de una forma que me resultó muy dolorosa. Aquel día no volvimos a decir nada.

Desde entonces había pasado una semana. En vano esperé en mis caminatas el querido y acostumbrado encuentro, y tampoco la encontré en el comedor. Está un poco indispuesta, me dijo el consejero, y la madre tenía los ojos rojos...

Finalmente volví a encontrarla. Se dirigió a mí y me dijo: «Hoy me ha preguntado... o tal vez hoy no...». Yo me di cuenta de su apuro, su idea del tiempo era confusa.... «Le he preguntado –completé–, señorita Felice, ¿por qué está tan triste?»... Nunca olvidaré lo que siguió. La muchacha retrocedió un paso, levantó la cabeza, toda su figura pareció más alta, enorme, sus ojos adoptaron una fijeza helada y, a través de sus pálidos labios, susurró sin moverlos: «Estoy muerta» ...

Instintivamente, retrocedí. Y cuando, con pasos imperceptibles, se acercó a mí despacio, me pareció que aquella figura emanaba realmente un olor a podredumbre, tan frío, tan espantoso. Hubiera querido gritar como un niño. Me armé de valor. Un escalofrío me recorrió la espalda... Pero la seguí. La acompañé hasta su alojamiento. No hablamos palabra. Yo me sentía espantado. Sin duda tenía fiebre... Durante toda la noche me atormentaron los sueños. Por la mañana me desperté cansado, con la cabeza pesada y confusa.

Desde entonces nos vimos más a menudo. Con frecuencia nos sentábamos durante horas uno al lado del otro en un banco de musgo. Yo le contaba historias. Ella me escuchaba con mucha atención, casi con temor. Yo trataba de animarla hablando de acontecimientos alegres. Entonces me decía: «¿Tú (desde hacía unos días utilizaba siempre esa palabra de confianza) estás seguro de eso?». Y, cuando yo lo afirmaba, decía: «Sí, pero ésas eran personas, personas que vivían realmente, pero yo estoy muerta, muerta hace tiempo...». Entonces podía decir lo que quisiera: ella permanecía silenciosa... y seria.

Una vez en que ella volvió a interrumpir mi relato con esas espantosas palabras, me atreví a preguntarle: «Felice, ¿cuándo te moriste?». «¿Cuándo?», respondió ella, y sus ojos adquirieron otra vez aquella fijeza, su cuerpo se alargó... Sin embargo, con un estremecimiento, se sentó a mi lado y me dijo, con una confianza infantil y conmovedora: «Si yo lo sé aún, debes saberlo tú también: yo era una niña, una niña pequeña, ¿sabes? Una niña que juega con muñecas, lanza la pelota y se alegra de las flores. Han pasado muchos, muchos miles de años. No tenía hermanos, pero sí algunos compañeros de juego alegres y felices, Marie, la de los Berger –dijo en voz baja y contó infantilmente con los dedos–, Elsa, Lene, Gretchen, Kurt, Hans», al llegar al último nombre titubeó y rompió a llorar con fuerza. Pude tranquilizarla con esfuerzo. Entonces volvió a sonreír. «Madre –dijo con la expresión de una niña encantada– me regalaba siempre cosas muy bonitas, muñequitas, muy pequeñas, ¿sabes?, con zapatos de verdad y el cabello dorado, pero –sobre su rostro voló una profunda sombra–, en aquella época estaba todavía viva, ahora llevo mil años muerta, mil años.» Sus palabras se extinguieron lánguidamente. Me estremecí.

Felice, sin embargo, continuó: «Siempre jugábamos juntos. Los cuatro niños. Cogíamos flores... flores...». Pareció reflexionar; luego sacudió la cabeza: «Tengo que contártelo. Fue en otoño. Un día gris, gris, oprimía el mundo. Tienes que quedarte en casa, dijo mi madre. Pero el reloj avanza tan despacio; y los libros de estampas los he visto tantas veces, tantas... y mi madre se va a la cocina. Yo me escapo al jardín... Ligera, porque veía a uno de los de los juegos... Exacto, ahí está Hans, al lado de los arbustos. Mis pasos chapotean en el suelo empapado;... no quiero que me oiga. ¡Chist!... de manera que de puntillas... así, así... detrás de los arbustos... una lluvia fina me pincha los ojos. Hans no me ve. Tiene algo en la mano. Miro mejor: un pájaro, un pájaro pequeño y querido. ¿Qué hace él? Sin duda lo acaricia, eso pienso. Entonces oigo piar. Pío... Pío... ¿lo oyes? –me cogió de la mano–. Suena tan asustado; y el aire era tan gris y yo doblé la rama para apartarla... y allí, allí... –Felice se había puesto en pie de un salto, profería las palabras con una excitación sin aliento y miraba fijamente a un punto, como si el muchacho estuviera allí–. Ahí, ¿lo ves?, ¿lo ves?, él aprieta con los pulgares el cuello del pequeño y pobre pájaro, que chilla y aletea. Hans, sin embargo, se ríe, ya ves cómo se ríe. Y aprieta... y yo quiero gritar y no, no puedo... El pajarito abre mucho el pico, mucho... y entonces su cabeza cayó hacia delante.... allí, allí me estremezco, toda –se llevó la mano al corazón– y allí... me... morí». Su voz se extinguió, apagada. Se dejó caer a mi lado en el banco. Tenía los ojos cerrados. Su pecho no se alzaba para respirar... estaba a mi lado, imagen espantosa de una muerte pálida, pálida...

Estábamos los dos sentados en el banco de musgo. Era uno de esos días espléndidos de principios de verano, en que el mundo parece un gran himno sonoro que alaba la belleza de la verdadera vida feliz. El bosque parecía un templo, en cuyas columnas robustas descansaba con claridad azulada la infinita cubierta; el viento movía las ramas con suave soplo y del bosquecillo de pinos ascendía el encantador aroma de un lisonjero incienso. Silencio. Me pareció como si pasara junto a nosotros, solitaria, por el sendero bordeado de musgo, una divinidad buena, suave y esparcidora de bendiciones, a la que los hombres habían olvidado hacer ofrendas. Creo que fue una oración lo que se despertó en mi alma, profunda, profundamente, una plegaria a ese ser desconocido y sobrenatural del bosque la que luchó por subir a mis labios. Imploré que la dulce mujer que estaba a mi lado despertara de su horrible enajenación y presintiera y sintiera feliz a su alrededor el aliento de la vida viva y querida... ¿Había hablado en voz alta? La muchacha puso suavemente su mano en la mía y me miró tan triste que mi corazón se despertó bruscamente del vértigo de la alegría... Se me cerró la garganta. Quise decir algo, animar, consolar. La palabra se extinguió. Guardamos silencio... Delante de nosotros estaba el ancho bosque inundado de sol. Luces alegres saltaban con vivo apresuramiento sobre el suelo de musgo y se apagaban lejos, en la oscuridad de las ramas crepusculares... Yo miré el camino que tenía delante. Allí delante, saliendo de la espesura, saltaba un pájaro pequeño y descarado que venía hacia nosotros. Saltó sobre el sendero de grava, bañó su plumaje gris en el raudal de arena ardiente y soleada y vino hacia nosotros, hasta quedar muy cerca de nuestros pies. Me di cuenta de que Felice seguía con atención al bonito animalillo, y que sus rasgos se iluminaban cada vez más. Sí, realmente se rió... Nunca la había visto así. Recordé que llevaba algunas migas en el bolsillo, que esparcí para el confiado huésped, que las picoteó, torciendo la cabecita a derecha y a izquierda y volviendo a inclinarla hacia el suelo... La muchacha que tenía a mi lado puso con cuidado su mano en mi hombro y volvió la cabeza hacia mí. La miré a los ojos. Entonces vi que aquellos velos, los turbios, no ocultaban ya las pupilas grises y profundas; éstas resplandecían con una felicidad tan indecible que me acometió una especie de demencia dulce y jubilosa: «Felice –grité–, vives», y apreté contra mí, con feliz añoranza, a aquella mujer temblorosa. Ella guardó silencio. Me mantuvo estrechamente abrazado y luego se soltó, saludó con mirada clara de íntimo agradecimiento el cielo, la luz, el sol y la existencia, se precipitó otra vez en mis brazos y lloró, con su cabecita apretada contra mi hombro, lágrimas de alegría liberadoras. Felices como niños volvimos a casa los dos, y el júbilo no tuvo fin, y mucho menos cuando los temerosos padres se dieron cuenta del encantador prodigio.

Felice estaba curada...

Permíteme hablar de la época que siguió; déjame terminar con pocas palabras. Fue una época de alegría sin nombre. Tendría que hablar el lenguaje del cielo para describirte esa felicidad. Ver a aquel ser dulce, que con infantil alegría saludaba la vida que la anegaba, disfrutaba de los pequeños placeres de la naturaleza que nosotros, mimados e insensibles, pasamos por alto, con pecho trémulo y mirada encendida, y sentía germinar en su corazón inocentemente puro, con timidez virginal, el sagrado secreto de un amor nunca sospechado...

El horrible fantasma del que fui víctima y cuya proximidad temía desde la infancia se acercó a mí primero. Sentí molestias, escupí sangre. Los médicos movían la cabeza. Al sur, al sur. Largo tiempo se lo oculté a Felice, que era ahora mi novia... Finalmente, un día me acometió la tos en su presencia. Al principio bromeó. Yo le hice seña de que se fuera. Entonces tuvo miedo. Se quedó. Cuando me repuse de mi ataque se lo confesé: que nunca podría tomarla por esposa, que... qué sé yo. Ella se quedó sollozando en mis brazos. Yo también lloré. Más tarde nos separamos. ¡Terrible velada! Cuando la acompañé a la puerta estaba ya oscuro. Y allí, delante de mí, el turbio soplo de niebla volvió a depositarse sobre aquellos grandes ojos profundos como el mar, su figura creció, su mano en la mía se heló, y un soplo de podredumbre pareció desprenderse de ella...

Aquel día nos vimos por última vez. Al día siguiente salí de viaje. El consejero estaba junto al coche. Felice me envió una cartita. Yo la cogí, les rogué que le llevaran mi último saludo y me separé finalmente de los brazos del anciano. No quería leer las líneas de Felice hasta que estuviera en el compartimento. Estaba todavía demasiado excitado... Había tomando asiento en el tren. Cuando pasó el ir y venir de los viajeros y me quedé solo en el compartimento, saqué la pequeña joya. Sólo leí las palabras... «¡Adiós, tengo que morir por segunda vez!»... Me acometió una espantosa sospecha... Tenía que volver. Los minutos que transcurrieron hasta la siguiente parada me parecieron una eternidad. ¡Por fin! «¿Cuándo vuelve el tren?» «¡Dentro de dos horas!»... Entonces se me acercó el jefe de estación: «¿Es usted el señor M.....?»... Yo asentí, no podía hablar... Veo cómo saca un telegrama. Lo abro mecánicamente: «Felice se cayó al estanque,... todo ha terminado. Que Dios nos dé fuerzas...».

Danzas macabras

Esbozos entre dos luces de nuestros días

(I )

Y sin embargo en la muerte

Una mañana de agosto pasó por mi lado en el bosque con sus suelas de oro.

Yo estaba echado sobre el musgo rizado y centelleante y la seguí con los ojos. Vi cómo arrojaba reflejos verde pálido sobre los guijarros blancos como la plata, como si esparciera a su alrededor cristales de malaquita. Y percibí su paso silencioso y leve, que despertó a las asombradas flores de su sueño largo y amable.

Estiré mucho los brazos y sólo entonces vi los altos plumeros de las alondras, que se agitaban aquí y allá, allá y aquí, como si debieran dejar resplandeciente el cielo azul. ¡Que sin embargo estaba tan luminoso!

Ahora llovían puntitos plateados sobre mis ojos, espesos, cada vez más espesos, hasta que un chorro de luz cayó con ímpetu sobre ellos. Entonces cerré los párpados. Había luz en mi alma... y respiré profunda y tranquilamente el perfume intenso y especiado del bosque....

Y entonces crujieron las ramas. No me moví. Pero pensé oscura y borrosamente:

Un corzo... seguro. E involuntariamente me imaginé al animal pardo y de miembros delicados mientras, curioso y tímido, me miraba con sus grandes ojos negros desde el verde marco de follaje.

Volvió a oírse un crujido.

Pero eran pasos humanos.

Me despejé. Me incorporé con ese asombro involuntario que se siente cuando un extraño nos sorprende en el sueño.

Miré atentamente a mi alrededor.

Nada.

Sí... allí. Detrás de los arbustos: una figura. Un hombre... No le veía la cara. Llevaba una chaqueta gris... Un cazador, me digo. Voy a tumbarme de nuevo. Pero... estoy inquieto.

Silenciosamente, como si tuviera miedo, me levanto. Y en ese instante un rostro me mira, un rostro desfigurado e indiferente, con dos ojos inquietos, centelleantes... Él levanta una mano. Y esa mano –Dios mío–, esa mano aprieta un arma pequeña contra la plana sien.....

El hombre me ha visto. Su brazo cae flácido.

Una sonrisa fría y burlona rodea de surcos las comisuras, muy caídas, de su boca.

Nos quedamos frente a frente, sin decir nada. Su mirada refulge de cólera.

Me armo de valor. Me acerco a él pisando fuerte. Y sólo consigo decir a duras penas una palabra, con la garganta seca y apretada:

–¿Por qué?

Y entonces se ríe. Una risa que la mañana azul y pálida hace jirones. Me hielo de frío... Él, sin embargo, guarda silencio.

De forma que los dos nos quedamos inmóviles... Muy por encima de nosotros murmuran las cimas...

Y entonces el hombre se ve acometido por un sollozo, que lo sacude. Y se arrodilla y junta sus manos venosas:

–No puedo vivir –balbucea–. No puedo...

Dejo que su dolor se desfogue.

Se tranquiliza un poco. Se guarda la pistola en el bolsillo. Y me cuenta:

Tiene en casa a una mujer... Ama a esa mujer. Y ella es buena y cariñosa.

Pero hay días en que sus ojos (tiene los ojos azules) son verdes, sus mejillas pálidas y sus labios se curvan ansiosos, como si sorbiera el dulce aroma de un secreto íntimo.

–Entonces me llama por mi apellido. Berger, dice, aunque normalmente nunca me llama así. Entonces me evita y cierra los párpados cuando la miro, entonces se vuelve olvidadiza, ajena, ausente...

Estará enferma, pienso...

Pero se le pasa siempre.

Y recientemente ocurrió otra vez lo mismo. Sus ojos miraban por encima de mí a la lejanía, su mano temblaba...

Al dirigirse a su habitación, la seguí furtivamente.

Y por una rendija vi cómo, allí, se ponía de rodillas llorando y besaba unas flores marchitas... las besaba con un ardor con que nunca me ha besado, ¡ni siquiera en la noche de bodas!

Y desde entonces lo sé... Amó a alguien, lo amó antes que a mí. ¡Todavía lo ama! –Temblando con todo el cuerpo, gritó hacia el bosque...– Y en esos días se embriaga con el ardiente aroma de su felicidad marchita. Y de esa forma me engaña... Ella, que sólo debiera pertenecerme, se arroja en brazos de una sombra...

Sus palabras se apagaron... Y una íntima compasión me invadió. Pasé mi brazo por debajo del suyo:

–Vamos.

Y le hablé para tranquilizarlo.

Que fuera sincero con su mujer, le dije. Que le dijera cuánto lo humillaba; ella, sin duda, se lo pagaría con su sinceridad. Y más cosas. Realmente se fue serenando.

–Mire –le dije–, mi simpatía por usted, señor Berger, y el solitario silencio del bosque me inducen a contarle un trozo de mi vida... Han pasado años... Yo amaba a una muchacha... Por aquella muchacha me esforzaba y creaba. Y un día lo supe: ella te engaña... Y me quedé muy tranquilo. Fui a la landa solitaria. En el bolsillo del pecho llevaba un revólver. Pensé que para mí no había nada más que... la muerte. Yo estaba allí, en aquella extensión desierta y miré a mi alrededor. Nadie... Metí la mano en el bolsillo izquierdo... y, al coger el arma, cayó una hoja de papel. Involuntariamente, la examiné.

»Era una novela corta modesta y sencilla, de perfumada poesía, que había escrito una vez en una época feliz. Leí dos, tres líneas. Y entonces me senté en la linde, dejé la pistola a mi lado y seguí leyendo.

»Aquellas palabras sencillas e íntimas fueron como aceite en la tormenta de mi alma. Al cabo de media hora, fui hacia la ciudad con la mirada serena... Entonces lo supe, hay una curación para mi dolor. Un medicamento fuerte: es el trabajo...

»Ésa es mi historia.

El hombre que tenía al lado me miró con atención... con mirada agradecida. No dijo nada. Pero me cogió la mano derecha con sus dos manos y la apretó... Y aquel fuerte apretón me lo dijo: lo he ganado para la vida...

Los dos continuamos por el bosque... El reluciente día de agosto vertía una paz dorada en nuestros conmovidos y receptivos corazones. Guardábamos silencio; pero nos mirábamos de cuando en cuando como buenos y viejos amigos; nos comprendíamos...

Y más tarde charlamos. Ligeramente, sobre el pasado y el porvenir, los recuerdos y los deseos... Y sus palabras sonaban tan tranquilas, tan sosegadas en la calma del mediodía...

Entonces, de pronto, me preguntó:...

–¿Y se repuso usted por completo?...

Yo subrayé:

–Por completo.

Me miró inquisitivo:

–¿De veras?

–¿Cómo podría probárselo? –dije a la ligera.

–¿Cómo? –reflexionó.

Luego sonrió:

–¿Sería capaz de pronunciar el nombre de la muchacha completamente tranquilo?

–Cómo no: Helene Croner.

A mi lado sonó un disparo. Con el cráneo despedazado, Berger cayó rodando en el Moose... Murió en el acto.

Al día siguiente hojeé el periódico. En la última página, en el ángulo más remoto, estaba la esquela de Berger, cuidadosamente redactada. La firmaba ella misma:

Su desconsolada viuda

Helene Berger,

de soltera Croner.

(II )

El acontecimiento

Historia sin acontecimiento

Estaban tomando el té en casa de la señora Von S...... Sobre los manteles deslumbradoramente blancos estaba el imponente samovar, que acompañaba la conversación con su zumbido. Los acontecimientos del día habían sido mirados y remirados por todas partes, las exposiciones y el teatro no ofrecían demasiado a principios de otoño. Amenazaba producirse una de esas pausas en las que el aire denso oprime e inquieta a todo el mundo, y las cucharillas y tazas de café tintinean fuerte y estridentemente.

Sin embargo, la anfitriona advirtió el peligro. La señora Von S......, una viuda rubio rojizo todavía joven, propuso que cada uno contara los sucesos más importantes de su vida. Aplausos.

Un joven, barón por la gracia de su papá..., comenzó... Contó con voz gangosa algunas aventuras, interrumpidas una y otra vez por la risa que le causaba la excelencia de su propio ingenio; aventuras que tenían por escenario siempre las «tablas» y «entresijos» del mundo, y cuyos protagonistas eran aquellas damas de falda corta y corto entendimiento, pies ligeros y corazones más ligeros todavía... Varias veces, la señora de la casa se vio obligada a toser, cuando el rasurado y parpadeante barón se perdía en descripciones excesivamente detalladas. Entonces él, avergonzado, entrecerraba sus ojos descoloridos y se ruborizaba hasta la raíz de su escaso y deslucido cabello rubio.

Finalmente terminó... A su estilo, con una risita. Los señores se rieron también con más o menos ganas y las señoras se llevaron la taza de té a los labios, de forma que no se pudo ver bien su expresión.

Entonces, un comandante resucitó con sus gritos algunos recuerdos, habló, rió, maldijo y dio órdenes sin parar, sin descanso, de forma que parecía una descarga de artillería ligera...

Y luego hablaron éste o aquél.

Uno quiso hablar también de Egipto. Hizo una viva descripción de su viaje por el desierto, con sus sustos y peligros.

Luego se recostó, y habló en voz baja y suave de las noches de luna a orillas del Nilo y del esplendor de los lotos.

Cuando terminó, todos sentían una ensoñadora emoción...

–Y ahora le toca a usted, señor Savant –dijo la señora de la casa, volviéndose hacia un hombre pálido de unos treinta años.

Ante la invitación, él levantó sus ojos grandes y grises.

En su boca apareció una sonrisa incierta y cansada.

Como un rayo de luna que se desplazase en una noche de otoño por un campo de cardos.

Todas las miradas estaban fijas en él.

Suspiró suavemente.

Y comenzó, sin levantar la vista.

–No me creerán si les digo que hasta ahora no he... vivido... nada.

»Nunca.

»Mi vida cae como las gotas de lluvia del tejado. Regular, fastidiosa, monótonamente.

»Y así ha sido siempre...

»Y es horrible que siempre haya sido así.

»Pero.....

»Ya ve, señora, no podría contar nada agradable, de modo que permítame guardar silencio.

Sin embargo, ¡esto suscitó una fuerte oposición!

Y la dueña de casa bromeó en medio del murmullo general:

–Ahora tiene que continuar, señor Savant. Ha despertado nuestra curiosidad, y eso no podemos dejarlo impune las mujeres.

El joven dirigió la vista a lo lejos, como si mirase a través de todos.

–Así sea –murmuró lacónicamente.

»Tendré que remontarme mucho; pero trataré de ser breve.

»¡En mi corazón hay un impulso hacia lo grande, poderoso, insólito! Siempre, ya de muchacho, sentí ese impulso. Me leí todos los cuentos de hadas. Y con los fragmentos que me parecían más hermosos formé los cuentos de hadas de mi infancia... Nada vivido, pero sí soñado. Después, los días de mi juventud fluyeron tan monótonamente como un arroyo en la llanura. Ninguna emoción, ningún accidente, ningún suceso que hubiera podido afectar profundamente a mi alma... Mi madre era tierna y sensible, mi progenitor sombrío y malhumorado. Yo sentía cierto cariño natural por ella, que hubiera llamado amor de buena gana. Muy pronto murieron ambos. Pero no sufrí. Sólo sentí una presión en los párpados. La misma que se cree sentir cuando se mira una luz demasiado deslumbrante.

»De muy buena gana dejé el hogar paterno, sus cuartos oscuros llenos de lánguidos sillones de patas rígidas...

El barón tosió. Los demás, sin embargo, interesados como estaban, miraron un tanto molestos al importuno. De modo que éste guardó silencio.

–Fuera –continuó el narrador, que no se había dado cuenta–, fuera, pensé, ahora irás al mundo, a la vida, de la que siempre se dice que es salvaje, tormentosa y cambiante. ¡Tendrás que luchar! Y me fui...

»Pero no tuve que luchar. El destino no lo quiso. Encontré a amigos de mi padre que se alegraron de poder ser mis benefactores... Me hicieron ir al colegio, me procuraron sustento, vestido, alojamiento; y la plomiza monotonía volvió a cubrirme con su niebla. A pesar de que vivía en habitaciones más claras, disfrutaba de algo más de carne que en casa y tomaba sopa especiada, lo que mi padre nunca me había consentido.

»Y vino la escuela superior. Generalmente era aplicado. Pero ello no me suponía ningún elogio especial. A veces abandonaba el trabajo. Pero no fracasé; no, entré con buen pie en la monótona carrera de funcionario.

»Alquilé la habitación en que vivo aún. El típico cuarto de alquiler para solteros, con percheros y un diminuto lavabo de hierro.

Un estremecimiento sacudió al joven. Cerró un momento los ojos y luego dijo:

–Llegó un día en que pensé próximo el primer acontecimiento de mi vida. Creí amar a una mujer. Con cierta excitación se lo confesé. Estuvo de acuerdo conmigo al momento. Nos prometimos.

»¡Si hubiera habido alguna resistencia, algún incidente!

»¡Si se hubiera negado y me hubiera hecho librar una dulce batalla cuya recompensa fueran su cuerpo y su alma! Pero no, no. Y me imaginé que todo se desenvolvería por los viejos caminos trillados. La idea me hizo temblar. Y una tarde que estaba en el café (desde hace años voy a diario de cuatro a seis al café)... le escribí una carta. Unas palabras en papel corriente, con frases torpes, que brotaban sucias de la gastada pluma de la casa... Sentía que aquello no podía ser lo que llaman amor. No, lo cierto era que me resultaba completamente indiferente... Sin embargo, con alegría malvada y terrible me imaginé el espanto que causarían mis líneas. El dolor quizá incurable que mi renuncia podría arrojar al corazón de aquella mujer....

»Sin duda vendría a verme llena de reproches, para pedirme cuentas... y yo, yo la alejaría entonces de mí, fría y desdeñosamente... por capricho, para vivir algo por fin, por fin...

»Sumido en esos pensamientos volví a casa desde el café. En mi mesa había una carta. ¡La letra de ella! La abrí: ¡era su renuncia!... Tan fría, sobria y tranquila como la mía, que debía de estar en camino.

Y el señor Savant apoyó la cabeza en las manos y guardó silencio.

Las cucharillas golpeteaban muy tímidamente. El samovar había enmudecido, como si también él quisiera escuchar.

Nadie tenía ganas de decir nada.

Sólo el comandante rezongó algo tras su barba hirsuta.

El joven barón se pasó su mano blanca y con anillo sobre la cabeza calva, una y otra vez. Parecía muy tonto.

Al cabo de unos segundos, el joven volvió a levantar la cabeza. Miró con los ojos muy abiertos a su entorno y dijo soñadoramente:

–Así pues... nada;... otra vez nada.

»Pasaron de nuevo días, semanas, meses, años.

»Todos intercambiables entre sí.

»Cada día me decía: la llave crujirá cuando la meta en la cerradura, al principio no se dejará girar pero luego, al cabo de un segundo, me abrirá la puerta ligera y voluntariamente..., en el escritorio esperarán con impaciencia una o dos cartas sin importancia, y las zapatillas estarán junto al sillón, y no debajo de la cama, que es donde tengo dicho a la sirvienta que las ponga.

»Y así ocurría todos los días...

»De nuevo una pausa. Me llegó una orden de detención. No tenía conciencia de haber cometido ningún delito. Pero en mi interior me sentía jubiloso: un acontecimiento. Me vestí con más esmero que de costumbre para comparecer ante el tribunal, acompañado del policía que aguardaba fuera. Sin embargo, todavía no había acabado de vestirme, cuando entró un funcionario en la casa, habló de una confusión y me pidió perdón por la molestia....

»Y volvieron a pasar los años.....

»Cuántas veces he querido cometer algún delito.

»Perdón, señora –se interrumpió Savant cuando se dio cuenta de lo asustada... que lo miraba la señora Von S.–. Me ha pedido que hablara y no voy a callar nada. Sí, con frecuencia he estado a punto de cometer un delito; ¡porque quiero, tengo que provocar por fin, con la mayor violencia, algún acontecimiento en mi vida tediosa y terrible! –sus ojos ardían como los de un animal herido.

»¡Matar al prójimo! Eso se me ocurre con frecuencia en la calle. Pero me faltan los medios y las fuerzas. Y me quedo allí, como un estúpido escolar que ha olvidado la pluma y necesita escribir....

»A menudo voy también con una pistola en el bolsillo. Pero me encuentro sólo con gente sobre la que me repugna disparar. Pequeñas figuras encogidas, que se aferran a la vida con un poco de su insignificante fuerza para existir, como la araña a sus hilos. Y, siempre, con trabajadores vigorosos que llevan el derecho de vivir en sus manos callosas y en la frente enmohecida y llena de hollín...

»Si al menos me volviera loco, como ruego por las noches cuando no puedo dormir...

»Y de vez en cuando, me lo parece también: ahora va a salir arrastrándose. Y entonces la demencia se ríe burlonamente en mi cabeza, pero se ríe de mí... se ríe... y yo me río con ella, fuerte y estridentemente. Pero luego no pasa nada. Cojo un periódico y leo dos o tres líneas, y veo que todavía lo comprendo todo, palabra por palabra, frase por frase... ¡No, tampoco puedo volverme loco! Ni siquiera eso.

Todos permanecían mudos y miraban espantados al que hablaba. Sólo el comandante, que se había puesto rojo como un cangrejo, golpeaba suavemente con la espuela del pie izquierdo contra el entarimado.

Sonaba como los gusanos de los cadáveres.

Un escalofrío recorrió la sala.

Ninguna taza se movía.

–He terminado –murmuró el desgraciado, ahora débil y cansadamente.

»Otro podría ser feliz con esa vida plana deslucida. Podría comer bien y mucho, digerir bien y engordar.

»A mí, sin embargo, a mí que desde la infancia tengo una añoranza nostálgica de acontecimientos, me mata.

»Mis mejillas arden de deseo, pero no llega la tormenta de la vida que pudiera refrescarlas.

Su ofrenda

¡Dime! ¿Has ido alguna vez una mañana de finales de septiembre por una carretera de la Bohemia central?... El cielo bajo, preñado de niebla y opresivo, parece un techo de tienda de campaña sucio y gris, perforado por los castaños de Indias marchitos y pálidos que bordean las carreteras arrugadas por los profundos surcos de las ruedas, de color de nuez. El rojo sol se ha cubierto el rostro ebrio de vaho con un velo espeso; algunos rayos desorientados se deslizan rápidamente por entre el techo de nubes y ribetean el fango de la carretera con trazos finos y amarillos. Un viento malhumorado hace rodar hojas amarillas de vez en cuando y arremolina el humo sin consistencia que se arrastra desde los lejanos tejados de los pueblos... es una imagen de una melancolía inenarrable, indescriptible, desamparada... Cuando pienso en esa imagen siento un gran dolor cerca de mi corazón. Algo se estremece allí... y me destroza, me destroza hasta que las lágrimas me queman los ojos...

El mismo sentimiento se despierta en mí... cuando pienso en la pobre mujer cuya historia quiero contarte.

¡Escucha!

Los poetas cantan el amor; y debe de haber algo de cierto en su poder. Es un rayo de sol que embellece –dicen unos–, un veneno que embriaga, los otros. Y realmente, sus efectos se parecen a los del gas hilarante que administra el médico antes de una grave operación, al enfermo que tiembla,... el que sufre olvida el dolor que lo atormenta...

Agnes había olvidado también todos sus problemas,... desde hacía semanas. Desde que se había convertido en mujer de Hermann... ¿Fueron realmente semanas?... ¿No fue más bien un solo instante voluptuoso de felicidad innombrable? Aquel tiempo en que millones de sentimientos dulces y misteriosos ascienden –como elfos desde flores besadas por la luna–, en que la propia doncella, temblorosa, admira la intensidad de los sentimientos que yacen en su interior, y en que sus ojos resplandecen como una promesa hecha a Dios, santa, eterna y salvadora. En ese tiempo no surgen preguntas en el pecho, ninguna preocupación, ningún miedo habita el espejo del alma. Ama una sola actualidad, grande y jubilosa, que no conoce el pasado ni tiembla ante ningún futuro.

Y la extasiada mujer encerró esa dulce embriaguez de las primeras semanas preciosas en su casto corazón... y la tuvo consigo en los años que siguieron...

*

Dos años... Todo era distinto. Hermann se mostraba frío y severo, indiferente y distraído... Su impetuosa alma de artista había sorbido rápidamente la espuma del entusiasmo amoroso... y ahora su mujer no era para él más que... un vaso lleno de un líquido insípido y desabrido.

Ella lo sabía; la embriaguez había pasado. Lo veía de una forma espantosamente clara... Sabía que la sonrisa de él era compasiva, sus raros elogios piedad, sus besos susurrantes y silenciosos costumbre...

Lo sabía y lo perdonaba.

Pero sabía también que él no tenía la culpa... Lo que ella podía darle... se lo había dado. Él no podía esperar más. El mismo amor, la misma ternura día tras día, de la misma forma. ¿No tenía eso que coaccionar y angustiar a su alma de artista?

¿Cómo había llegado a esa idea?

Primero no quiso creer en ella... Pero luego... luego, cuanto más pensaba en ella tanto más natural... lógica... incluso necesaria le parecía.

Y se acostumbró a ella...

Eso no la atormentaba ya.

Pero otro tormento no se apartaba de ella.

Hermann era tan bueno.

Sabía que él nunca podría decirle: ¡Vete! ¡Me tienes atado! ¡Lo siento como una coacción! ¡Vete!

Y sin embargo sentía, en su intimidad más profunda, amedrentada, como el que agoniza sin perder la conciencia siente la mano de la muerte,... que de esa forma se perdería. Que esos lazos tenían que inhibir su fuerza creadora, destruir la frescura de su espíritu. Que hoy o mañana, en lugar de intensos pensamientos cambiantes, aparecería la turbia, amargada y embotada apatía de los sentidos, como ocurre con los jóvenes a los que los piadosos deseos de su madre entierran en un seminario.

Nunca abandonaba esa sensación.

La acompañaba durante sus escasas obligaciones del día... y se sentaba junto a su lecho en las interminables noches de insomnio.

Y durante una de esas noches maduró en ella una decisión.

Primero la hizo temblar.

Cerró los ojos.

La decisión, sin embargo, siguió madurando.

No era un propósito curativo, sano.

Creció como una úlcera espantosa que el médico contiene con pomadas y vendajes, y luego estallla tanto más horriblemente hacia dentro...

Y una mañana soleada se armó de valor.

–¿Hermann?

Hermann se volvió titubeando.

–Tengo que confiarte una cosa...

–¿Confiarme?... Por favor...

–Acércate –y puso suavemente el brazo en torno al cuello de él, susurrando apresuradamente, con cálido rubor–: ¡Hermann! Siento... sé... que pronto te regalaré... te ofreceré... una vida.

El hombre levantó asombrado la cabeza.

–Una vida... ¡Un niño! –gritó con ruidoso júbilo.

Agnes se estremeció.

Hermann, sin embargo, la atrajo suave y cariñosamente hacia sí.

–De esa forma se colmarían mis deseos... nuestros deseos –la acarició.

Su pobre mujer no estaba en condiciones de decir nada.

Cuando él, una hora más tarde, estaba en su estudio, se le ocurrió de súbito: De qué forma más rara lo había dicho... regalar... ofrecer... una vida... ¿Por qué había añadido «ofrecer»?... Pero volvió a olvidarlo.

*

Parecía casi como si volvieran aquellas semanas; aquellas primeras semanas claras y soleadas.

Hermann era todo atenciones y amor.

Sus besos eran más cálidos... sus palabras más cariñosas.

Eso fue un bálsamo para su horrible decisión. Así lo creyó Agnes al principio. Pero no. Todo eso se refería al tercer ser que él esperaba... el niño... y cuando.....

Su sentimiento, el de Hermann, estaba muerto;... aquello era sólo el Día de Difuntos de su amor.

Él era tan bueno.

Sí, y precisamente por eso, tenía que liberarlo. Liberarlo de sí mismo.

*

Una fría mañana de otoño. Hermann estaba temblando de frío en el estudio... Tenía un cigarrillo apretado entre los dientes mientras pintaba. El humo acre lo hacía parpadear sin cesar.

Fuera no había aclarado del todo aún. Una llovizna gris perla daba tumbos por el aire.

El trabajo no quería salir.

De pronto Hermann aguzó el oído.

Ruido en la antesala.

Voces duras y vulgares.

Al momento siguiente, el viejo criado entró con precipitación.

–¡Jesús María! –gritó, retorciéndose las manos.

Hermann gritó.

Cuatro hombres introducían ya por la ancha puerta de batiente un arcón negro.

–De la sociedad de salvamento –gruñó uno en tono comercial.

Otro quitó el cuero.

Allí estaba Agnes... pálida y rígida.

Sus cabellos empapados habían echado la cabeza a un lado.

El vestido ceñía estrechamente sus miembros.

Había una especie de transfiguración en su frente.

Hermann estaba de pie sin moverse.

Bruscamente sus rasgos se contrajeron: regalar... ofrecer... una vida.

Se derrumbó sin conocimiento.

Réquiem

Vivieron en algún momento y los dos han muerto hace tiempo. Sé que sobre sus tumbas olvidadas acecha furtivamente la primavera, o que algún sauce inconsciente se inclina sobre la alta pizarra y, bajo el viento de mayo, roza sus nombres con dedos dubitativos, como si quisiera leerlos. La escritura, sin embargo, se ha borrado y desmoronado, y un buen sauce protege a los sin nombre como una mujer extraña a dos niños extraviados... Yacen el uno junto al otro, porque en vida estuvieron juntos largo tiempo, porque ya a la luz cada uno tuvo miedo de estar totalmente solo y porque es bueno tener en el subsuelo húmedo y frío vecinos queridos. Precisamente ahora que los narcisos ondean y las oscuras raíces, como niños despiertos por el sol, extienden sus morenos brazos, tal vez alguna se hunda en esos dos corazones silenciosos y los junte, lo que sobre la tierra nunca ocurrió; y a la luz del día brotará una flor...

Con cuánta frecuencia cogieron flores juntos. Recorrían, siempre despacio, mirando sonrientes, el blanco sendero del prado: porque ella era mucho mayor, aunque los caballeros la llamaban señorita desde hacía cinco años. Por eso no podía correr por las olas del prado detrás del pálido muchacho de diez. Pero de cuando en cuando le gritaba algo, le dirigía una sonrisa o, cuando él se demoraba entre las muchas nomeolvides con manos apresuradas, iba directamente hacia él por el verde, ligera y leve, como en un auténtico y dorado cuento de hadas. Entonces el muchacho se arrodillaba y las florecillas azules revoloteaban como deseos cumplidos al salir de sus manos asustadas. De las blancas, sin embargo, ella se reía. Y entonces había rencor y enfado en el pálido muchacho, por los sustos y la burla y las pobres nomeolvides. No duraba mucho, desde luego. De repente, el pequeño se ponía a su lado, le acariciaba tímidamente la mano y le regalaba tantas flores que el sombrero de verano de su compañera de juegos se llenaba hasta el borde. No debe decirse nada al hacerlo porque uno se comunica con cada mirada, y no es necesario ir uno al lado del otro porque, de todas formas, se volverán a encontrar a cada rato, y pueden reírse a carcajadas con todas sus fuerzas, para que la risa suba como un cohete al cielo tembloroso de luz. Y eso había podido hacerlo el pálido chico tan pocas veces. Los niños que se crían en casas serias y grises aprenden con dificultad a reírse. Se acurrucan en los rincones de los salones altos y fríos, en los que las sillas son tan serias y todas las personas tan solemnes como si estuvieran encuadradas siempre en anchos marcos dorados. Los ojos oscuros miran con asombro a los mayores, que con celo incomprensible pasan por su lado sin llevar jamás una sonrisa a la profunda habitación, aunque afuera sea primavera. Y si entonces viene rara vez, como un rayo de sol, alguien que osa ser alegre, pasando del mundo luminoso al silencio helador, todo lo que hay en esos niños solitarios se vuelve hacia lo nuevo y se orienta y arrima a esa forma de ser feliz, como el mar de la mañana a la costa que amanece. Así había encontrado el muchacho a su rubia compañera de juegos. Ella llevaba dentro de sí todo el júbilo de la mujer radiante de felicidad. Estaba en la época en que cada mujer es como una virgen milagrosa, rica y generosa, consagrada por el escalofrío de la primera pasión. Son los días del sueño: los ojos saludan por encima de todas las fronteras el luminoso país de las maravillas, los labios respiran amor en todos los aires, y en las manos blancas y bendecidoras hay un tacto de rosas. Y la voz suena siempre como desde las profundidades de mayo, y la risa canta plateada como el cosquilleo de los guijarros del arroyo, allí donde es mayor la soledad... Y a la mujer que despierta le asaltan presentimientos de mil formas. Y cuando la amada va por las calles del pueblo, no evita ya, como antes, a los pequeños gusanos sucios que juegan en el arroyo; ya de lejos contempla los torpes esfuerzos de las manecitas, escucha los balbuceos, y, sin dudarlo, cuando nadie mira, deja una flor o una manzana en las rodillas del tímido niño y le aparta con un beso el asombro de los cándidos ojos completamente abiertos, huyendo, con las mejillas ardiendo y el corazón alborotado, por un camino solitario...

El pálido muchacho la amaba, porque era buena y porque era muy hermosa, soñaba con ella y era feliz al hacerlo... Luego vino aquel extraño atardecer. Nubes del oeste arrojaron su sombra sobre el terreno dorado del cielo tardío como imágenes oscuras de profetas. Los estrechos senderos del sombrío país de prados habían adquirido un aire inmortal, y sombras errantes temblaban en el crepúsculo sin orillas. A lo lejos se encendían luces, mientras otras se extinguían como las velas de una habitación mortuoria. Los contornos de una ciudad lejana miraban como lápidas la noche próxima, y los cipreses que limitaban el camino en extraña hilera parecían monjes cansados de alta capucha que llevaran sobre sus hombros negros un ataúd de niebla con el día muerto... Son las horas en que todos los seres humanos hablan tímida y reservadamente, en que los niños se acurrucan en las habitaciones grises, y el perro del patio, con miedo cobarde, tira de la cadena oxidada. Y sobre esas horas irrumpe de súbito la noche gris y monótona.

La muchacha y el niño iban de camino a casa. Caminaban uno al lado del otro, como si volvieran del camposanto. El niño tenía miedo, y le hubiera gustado arrimarse a su querida compañera. Ella, sin embargo, tenía algo de apresurado y extraño. Y una vez se había detenido y había besado las flores que llevaba, con los ojos tan ruidosamente cerrados como durante un trago anhelado y dulce. Al separarse dijo al tímido muchacho: no des esas flores a ningún extraño.

Eso lo sorprendió, y entonces ella se inclinó bruscamente y le puso los labios ardientes en la mejilla. Aquel beso fue un terrible dolor. Sin aliento, el niño la siguió con la vista. Y, mucho rato después de que ella hubiera desaparecido, se dirigió hasta casa caminando muy cerca de los edificios. Todavía al dormirse, el pálido muchacho se tocó con los dedos la mejilla herida por el beso. Sus dedos eran de hielo. Tras un breve sueño sofocante, dio unos besos abrasadores. Ése era su deseo: meter el rostro en la suave hierba mojada por el rocío. Así que se despertó tiritando de frío y se arrastró hasta la ventana, que tintineaba suavemente en la noche. Allí estuvo el muchacho pálido, deseando ir a los prados vastos y solitarios.

* *

*

De la infancia a la vida hay un ligero puente. Algunos lo atraviesan apenas, de manera que retienen y llevan al otro lado su traje de niños, ridículamente remendado y alargado. Unos pocos, al pasar, regalan todas sus cosas a los mendigos que se acurrucan junto al puente, y se adentran pobres y renovados en el país extranjero. Son aquellos ante los que se abren entonces las últimas puertas del sanctasanctórum de la vida eterna.

* *

*

Fue larga la espera para el muchacho pálido. No sabía qué esperaba. Sólo cuando vino ella supo que la había estado esperando, para que pudiera apartarle el cabello revuelto de la frente y besarle los ojos lastimados. Ella apoyó su pesada cabeza en sus rodillas, y sus labios sonaron como una lira rota. Y él no tuvo preguntas. Sintió cómo se hacía más viejo en el dolor de ella. No entendía nada... pero sabía que la vida ajena, que pasa junto al cuartito de los niños, había roto sus puertas como una corriente turbulenta y salvaje...

Ha vivido mucho y, si lo ha narrado, debe de haber sido un poeta. Naturalmente, en sus caminatas y sus días de fiesta echaba de menos a su compañera de juegos. Ella nunca tuvo valor para adelantarse; era también demasiado triste para la vida. Murió pronto. Pero abrió las puertas. Y él se lo agradeció. De otro modo, no lo hubieran puesto en los brazos de la misma raíz de sauce, junto a la paz de ella. Ése fue su deseo...

Apéndice

Sobre el «Libro de novelas cortas»

del joven Rilke

El fondo

Trece de los veintitrés relatos reunidos en este volumen se publican por primera vez. Son los siguientes:

Lo Uno

La tríada

Hermana Helene

Serpientes de plata

«To»

La muerrte

El baile

Betteltoni

Una santa

Liese la pelirroja

Dos idealistas

El sueño dominical de Betty

Réquiem

Dos se han publicado recientemente (1996 y 2000):

¿Por qué se amotinan las gentes? (1996)

El consejero Horn (2000)

Uno de esos veintitrés relatos apareció en el volumen Am Leben hin [A lo largo de la vida ] 1 .

176El Niño Jesús (1898)

Los siete restantes se publicaron poco después de haber sido escritos o, lo más tarde, en las Sämtliche Werke :

La modista (SW 4, págs. 414-426)

La caja dorada (1895 y SW 4, págs. 426-432)

Pierre Dumont (1932 y SW 4, págs. 407-414)

Una muerta (1896 y SW 4, págs. 433-444)

Y sin embargo en la muerte (1896 y SW 4, págs. 459-464)

El acontecimiento (1896 y SW 4, págs. 465-473)

Su ofrenda (1896 y SW 4, págs. 474-479)

A pesar de sus fechas de publicación, tan diversas, estos relatos no sólo forman un conjunto por la época de su nacimiento sino también porque el propio Rilke (salvo en el caso del recientemente publicado, Réquiem ) quiso al parecer, desde el principio, formar con ellos un volumen. Ello concuerda con la práctica que seguirá tanto en su poesía como en su obra narrativa. Cabe mencionar las colecciones: A lo largo de la vida y Relatos de Praga 2 , Los últimos e Historias del buen Dios . Se anunciaron también otras antologías, que, sin embargo, no aparecieron, por alguna razón quedaron anticuadas y fueron finalmente abandonadas. En marzo de 1896 apareció el segundo Cuaderno de Achicorias . En la cubierta se anunciaba un volumen «en preparación» con el título: «Danzas macabras. Esbozos entre dos luces». De todo el proyecto se imprimieron en un principio sólo las dos «Danzas macabras»: Y sin embargo en la muerte y El acontecimiento . Poco después, el 28 de junio de 1896, aparece, en el suplemento dominical de Politik de Praga, el relato de Rilke Su ofrenda . En la advertencia preliminar se lee: «El siguiente esbozo, muy expresivo, ha sido tomado del libro de novelas cortas, de próxima aparición, ¿Por qué se amotinan las gentes ?» (Hünich, pág. 20). Este volumen no apareció. La novela corta Su ofrenda hubiera debido ser recogida luego en el volumen A lo largo de la vida , lo que finalmente tampoco se produjo. Y el volumen ¿Por qué se amotinan las gentes ? quedó igualmente inédito. De todas formas, se puede saber más o menos lo que estaba previsto para este volumen y qué es lo que, con reservas, se le puede atribuir. Se ha conservado una gran parte del manuscrito del volumen anunciado en junio, aunque no publicado luego: ¿Por qué se amotinan las gentes? y otras novelas cortas . A él pertenecen un pliego de cubierta con ese título y la dedicatoria «A mi Daimovnion», y una serie de novelas cortas aisladas, numeradas con lápiz azul. Los manuscritos son en su mayoría de propia mano de Rilke, primeras versiones o copias en limpio, y a veces copias de mano ajena. Los números en lápiz azul llegan hasta el 22. Por ello se puede conjeturar que el volumen ¿Por qué se amotinan las gentes ? hubiera debido contener al menos veintidós de esas obras. De todas formas, en el pliego de cubierta no figuran tantos relatos, faltan números y han aparecido lagunas, al haber textos desplazados, desechados, quizá destruidos o simplemente desaparecidos. Los textos que aún se recogen en la cubierta con el título ¿Por qué se amotinan las gentes ? llevan la siguiente numeración:

3. Lo Uno (ms. 252, impreso ahora por primera vez)

6. El consejero Horn (ms. 258 y 259, impreso en 2000)

8. La tríada (ms. 249, impreso ahora por primera vez)

9. ¿Por qué se amotinan las gentes ? (ms. 267, impreso en 1996 en KA 3)

10. La costurera (ms. 261, impreso en SW 4)

11. Hermana Helene (ms. 256 y 257, impreso ahora por primera vez)

12. Serpientes de plata (ms. 262, impreso ahora por primera vez)

14. «To» (ms. 265, impreso ahora por primera vez)

15. La muerte (ms. 266, impreso ahora por primera vez)

18. La caja dorada (Z 174: impresión especial de 1895)

22. Pierre Dumont (ms. 250 y ms. 252, impreso en 1932)

Como puede verse, La caja dorada es el único de esos once relatos que publicó el propio Rilke. Ya Ernst Zinn pensó si no sería simplemente casualidad el que los otros siete relatos conservados en el legado, con las cuatro obras publicadas en el primer semestre de 1896 (enero, marzo, abril y junio), correspondieran exactamente a los huecos, bien originalmente o bien en algún otro momento de su creación; quizá los planes cambiaron luego y las obras se separaron. Desde el punto de vista de su contenido y estilo, no sería muy difícil ubicar un relato como Dos idealistas antes o después de Lo Uno , encontrar un lugar para El Niño Jesús entre los otros relatos de niños (n.os 18 y 22), o determinar dónde podría quedar Su ofrenda , relato previsto por el propio Rilke para el volumen, pero que no lleva número.

La justificación

«Lo que he escrito,

he escrito», Juan, 19, 22

Si, como en el Evangelio de san Juan, sólo hubiera que contar con la oposición o protesta de sumos sacerdotes descontentos y de sabios de sutiles argumentaciones, se podría imitar al gobernador Pilatos y remitirse, de forma soberbia y tautológica, a la realidad de los hechos. Sin embargo, en el caso de la prosa temprana de Rilke, las circunstancias son muy distintas de las de la inscripción de la cruz de Cristo, porque las reservas contra lo que quedó escrito fueron formuladas por el mismo que la escribió y, por consiguiente, resulta necesario justificarse frente a los sabios, los admiradores y el propio poeta, ateniéndose a lo que en algún momento él mismo escribió.

Como es sabido, Rilke, en más de una ocasión y repetidas veces, se mostró crítico hacia sus primeras creaciones y se manifestó más o menos contrario a la reimpresión de las más tempranas, pero sin embargo nunca pidió ni sugirió siquiera que se destruyeran. Fue sobre todo en sus cartas a Fritz Adolf Hünich (1885-1964), colaborador de Insel Verlag y primer bibliógrafo de Rilke, en donde formuló sus reservas, al tratar con él de la posibilidad de hacer una nueva edición de partes de su obra temprana.

Me resulta realmente doloroso... ver al «joven Rilke» así «descubierto». Los pequeños cotiledones, como es sabido, no tienen la forma del follaje futuro, y en todas las plantas ofrecen más o menos el mismo aspecto. Ojalá todo ello se hubiera perdido para siempre; sólo puede contribuir a enturbiar lo auténtico, y señala un punto de partida equivocado para una curva que asciende hacia el puro espacio creativo... De esa idea no me desprenderé nunca . Al contrario, cada vez se hace más firme 3 .

Cuando escribió esto, en diciembre de 1921, aproximadamente en la época del aplazamiento de la publicación, por los trastornos de la guerra, del volumen De la época temprana de R. M. Rilke. Verso. Prosa. Drama , Rilke estaba sufriendo mucho a causa de la terminación, pendiente aún, de sus Elegías de Duino . A ello se refiere también, sin duda, una carta anterior fechada el 19 de febrero de 1919 en Múnich, relativa al plan de Hünich:

Cómo podría no sentirme especialmente conmovido al ver que, apenas vuelto a su escritorio, se ocupa nuevamente de mí. Por otra parte: cuánto más desearía, mi querido Dr. Hünich, apartarlo de mis comienzos mediante otras producciones; efectivamente: me gustaría mucho más que se convirtiera en el recopilador y ordenador de mi producción futura 4 .179

Entre esa «producción futura» habría que incluir claramente las Elegías , que en aquel momento, febrero de 1919 e incluso diciembre de 1921, estaban sin acabar aún, lo que no ocurriría hasta la primavera de 1922. Por ello hay que entender también el reparo de Rilke a la publicación de partes de su obra temprana, como expresión de su temor de que recurrir a obras escritas hacía tiempo y ya superadas sólo revelara su incapacidad actual, su renqueante y paralizada productividad de los últimos años. La reedición de obras antiguas, ¿llenaría las lagunas dejadas por su reducida producción, o bloquearía ésta por completo? Rilke manifestó también en otras ocasiones la misma clase de reparos. Sus reservas a la simple repetición, a la rutina, son un excelente indicio de su conciencia artística, su fuerza de innovación poética y una creatividad intensa que rehuía lo cómodo. El ejercicio de estilo de El libro de horas es un ejemplo tan claro de ello como la decidida renuncia de Rilke a repetir las formas verbales de los Nuevos poemas . Sus objeciones a muchas partes de La vida de María se deben a su capacidad para innovar o simplemente, si se quiere, a su resistencia a repetirse. Pocos días después de su carta a Hünich de 24 de diciembre de 1921 y de que comenzara «la tormenta indescriptible, el huracán en el espíritu», escribió a la condesa Sizzo (6 de enero de 1922):

no puedo compartir su entusiasmo por los poemas de La vida de María . Estimo que ese librito ocupa un lugar muy secundario en mi producción (...). Muchos de los detalles y la ordenación de las imágenes no son de mi cosecha (...). Como puede ver, con frecuencia, fui un segundo o tercero, adoptando en lugar de inventar..., y aunque en el tono recurrí también a cosas que eran mías, eran ya antiguas, existentes, en cierto modo atrasadas, sirviéndome de ellas como si fueran de un precursor» 5 .

No hay que olvidar las diferencias entre los primeros comienzos y las etapas luego superadas de su creación si se quiere comprender la similitud de la argumentación de la carta a Fritz Adolf Hünich, de finales de diciembre de 1921, con la de la carta a la condesa Sizzo de principios de enero de 1922. Hay también juicios del poeta sobre su producción más temprana que, si no revalúan su importancia, al menos la admiten y ordenan, y no puede extrañar que ello ocurra, por ejemplo, en la época de su labor, coronada por el éxito, en los Nuevos poemas y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge . La maestría de los años de París hace que el poeta considere sus comienzos con más benevolencia de la que sería capaz de mostrar más tarde, durante una crisis creadora. A la sugerencia de Stefan Zweig de «hacer una selección de poemas antiguos y tardíos», Rilke respondió, desde Capri, el 14 de febrero de 1907:

Si alguna vez pensara en hacer una selección de poemas antiguos y tardíos (lo que de forma tan amable y cordial considera usted deseable...), difícilmente podría aplicar otro criterio que ése. Efectivamente, me temo que, en tal caso, no sabría cómo proceder; porque no puedo decir de mis tempranos intentos lo que se ha dicho de su libro. No sé qué lugar pueden reclamar esos trabajos juveniles; ni siquiera si les corresponde alguno. Siempre me han mostrado su insuficiencia; no reniego de ellos, pero me parece como si sólo hubiera tenido que decir una cosa, con tanta insistencia y una y otra vez, que luego fueron sustituidos, sencillamente, por una forma de expresión mejor y más adulta, y por lo tanto sólo representan, frente a lo definitivo, algo provisional que ha sobrevivido. ¿Y hasta qué punto es también lo tardío realmente final, definitivo? 6

A ese pasaje de la carta se remite ya Eudo C. Mason, para reforzar su tesis de la asombrosa coherencia de la obra de Rilke «desde el punto de vista ideológico» 7 , y quien lea la prosa recogida en ese volumen podrá y tendrá que dar siempre la razón a ese poeta y gran investigador de Rilke. Tras todos los cambios de «expresión», descubrirá siempre ese «único y siempre único» deseo.

Por otra parte, la situación del lector actual es distinta de la del poeta, preocupado por su creatividad, y esa diferencia la comprendió y reconoció muy bien Rilke. Cuando Wolf Przygode, a comienzos de 1918, le pidió una relación completa de sus obras publicadas hasta entonces, Rilke se la denegó, pero no sin poner límites a su resistencia, expresando claramente su comprensión por ese interés y aceptando su posible validez en un momento posterior:

Sólo a la muerte del autor, cuando su obra ha sido ya terminada, se puede presentar, en su caso, la totalidad de sus libros; entonces interesará más a los historiadores, mientras que antes no se podría evitar la sospecha de haber querido influir en los curiosos, en los compradores 8 .

Aunque Rilke, en 1921, al dar su consentimiento a la edición de Hünich Aus der Frühzeit Rainer Maria Rilkes (De la primera época de Rainer Maria Rilke) , renunció a sus reparos, haciendo una excepción, insistió en ellos, bromeando de una forma conciliadora 9 , en una dedicatoria en verso para su tutor en Insel Verlag:

Me siento ya fallecido,

al no saber impedirlo...

cual luna que se ha extinguido

mientras el sol, sin decirlo,

brilla otra vez. Usted hizo surgir

la nueva luz con su esfuerzo.

Muy bien. No soy ése, yo quisiera decir.

Mas si no soy ése, entonces ¿quién?

Mi querido Hünich, mejor

canta el grillo cuando es pequeño

pero, claro, él no siente dolor

al ver frustrado su empeño 10 .

No sin cierta alegría se leen y comparan las manifestaciones críticas y reflexivas de Rilke en las cartas, el poema de dedicatoria y, finalmente, el epílogo de Hünich a su edición, observando la generosidad de los interesados y prescindiendo de las distintas acentuaciones, y de la diferencia entre teoría y práctica. La condición de una muerte real, que se presupone aún en la carta a Przygode, se relega con humor en el poema, y Hünich, en su epílogo, complica más aún la oposición, al abandonar o desplazar, con su «corriente de amor y gratitud», la base de los argumentos, creando así una confusión que conviene a su propósito pero prescinde por completo de los reparos de Rilke. Hünich dice:

Hasta ahora, se ha dejado a los poetas vivos el cuidado de la obra de su existencia literaria, y sólo tras su muerte se ha empezado a registrar y reunir con detalle el testimonio del poeta. El presente intento rompe con esa costumbre del mundo erudito, que nada justifica ya, y quiere ser un ejemplo de que sólo hace falta una plena corriente de amor y gratitud a un poeta y su obra para orientar el impulso científico hacia quien todavía vive 11 .

Las reflexiones de Hünich tergiversan por completo las relaciones, como si fueran los eruditos los que se abstuvieran y los reparos no vinieran del poeta; y como si, con su propio «intento» hiciera algo que incumbiría al poeta. La argumentación de Rilke, su rechazo y sus reparos, tal como los formuló en las cartas a Stefan Zweig, Wolf Przygode, a Robert Heinz Heygrodt 12 poco después, y por último a Hermann Pongs 13 , así como, naturalmente, y de forma reiterada, al propio Hünich, no aparecen, y en el mejor de los casos se achacan al «mundo erudito» y a una costumbre «que nada justifica ya». Rilke debió de comprender esa lógica del corazón, y así parece aceptar finalmente la edición por Hünich de una selección de sus obras tempranas, como una anticipación de lo inevitable y, en definitiva, incluso sensato. No cabe entender de otra forma la serenidad de su comentario y, finalmente, también su indulgencia. Mientras mantenía aún correspondencia con Hünich y antes de la aparición del volumen Aus der Frühzeit , escribió a Nanny Wunderly-Volkart:

El joven Rilke: ja, ja, mi pequeño Eckermann sigue pataleando en el sitio, sin darse cuenta de que, con ello, el último tallo, que llevaba una existencia pálida en el suelo de mi «época temprana», se ve pisoteado. Se comprende el entête ment y ese ridículo peinado histórico de toda la cuestión, que, como ciertos maniquíes de peluquero, no tiene rostro, sino un peinado, con un «compartimento» vertical en el centro que permite reconocer al deficiente zoquete de mi encantadora «época temprana». Si alguien desviara la minuciosidad (...) de ese pequeño Eckermann hacia otro tema... ¡cielo santo, cuántas posibles ocupaciones hay! Uno saca brillo a mi juventud, otro me llama «padrecito» y padre sustitutivo, y... se me rompe casi el corazón cuando, tras dar explicaciones, tengo que negarme 14 .

La última frase del párrafo, con sus difíciles implicaciones e imágenes aclaratorias, no es fácil de trasponer, pero parece una disculpa ligeramente avergonzada por las reservas hacia su pasado literario y su actualidad biográfica, como si le resultara tan difícil distanciarse de su propia «época temprana» como expresar su renuncia a una proximidad familiar 15 .

La indulgencia hacia la empresa del Dr. Hünich, su contestación en la carta a Wolf Przygode y su juicio sobre la relación entre sus obras, incluidos «esos trabajos juveniles», en la carta a Stefan Zweig, permite suponer que Rilke daría hoy su aprobación a la empresa de «presentar la totalidad de sus libros».

Cuando en 1927, o sea poco antes de la muerte de Rilke, apareció la edición, en que todavía colaboró, de sus Gesammelte Werke en seis volúmenes, quedó completamente excluida la obra temprana, sobre todo la prosa. En el volumen IV sólo se recogieron, además del Corneta , las Historias del buen Dios . El volumen aparecido al año siguiente de Erzählungen und Skizzen aus der Frühzeit 16 tuvo en el Zeitschrift für Bücherkunde un eco aprobador:

Cuando en estas páginas se anunció la edición en seis volúmenes de las obras de Rilke, el crítico echó en falta los escritos de la época temprana. Se dijo entonces, con razón, que a la imagen del gran poeta no le faltaría por ello ningún rasgo esencial. Sin embargo, evidentemente, esas obras en prosa tempranas, aparecidas en parte en publicaciones muy minoritarias, como los dramas y los poemas próximos en el tiempo, tienen su interés, no sólo porque permiten hacerse una idea de la evolución del hombre y del artista, sino también por su propia importancia literaria independiente. Por ello, hay que agradecer a Insel-Verlag que hiciera seguir tan rápidamente su edición de esa antología. Y sin duda no sería equivocado atribuir el mérito, en primer lugar, al mejor conocedor de Rilke, el Dr. Hünich 17 .

Con la edición de 1928, como antes con el volumen de 1921, se dio un pequeño paso adelante. Otro vino luego con las Sämtliche Werke , y después con la Kommentierte Ausgabe , pero seguía existiendo cierta timidez para presentar al público lo conservado, completo y en su contexto. Por ello no debe extrañar que, hasta la época más reciente, al juzgar al «joven Rilke», no se haya prestado atención, no se haya tenido en cuenta una gran parte de su obra temprana y, especialmente, de su prosa narrativa. Lo mismo que la primera tesis doctoral sobre Rilke, una de las más recientes, que quiere ser una «Introducción a los poemas tempranos de Rainer Maria Rilke», se ocupa casi exclusivamente de su lírica. Los «poemas tempranos» de Rilke son para Sascha Löwenstein los libros de poesía Vida y canciones , de 1894, Ofrenda a los lares , de 1895, Para mi alegría , de 1899, y El libro de horas , de 1899-1903. En su análisis apenas incluye la prosa temprana y tempranísima de Rilke. También para Helmut Naumann, que en sus Studien zu Rilkes frühem Werk sólo se ocupa de la prosa, la obra temprana de Rilke comienza –casi se puede decir: como de costumbre 18 – con Ewald Tragy , El rey Bohusch y Conversación , es decir unos relatos surgidos en Berlín, después de que Rilke dejara Praga y Múnich, en el otoño de 1897, y más tarde, como si no valiera la pena considerar su obra más temprana y tempranísima. Quien se adentre en esta parte de su obra, comprenderá en seguida cuánto de la obra posterior hay ya en el «joven Rilke» y, al leer, se verá remitido una y otra vez al futuro, a los desarrollos formales, los matices ideológicos y las posiciones ideales mantenidas luego. Esos comienzos no han merecido la atención de la crítica, pero precisan indulgencia, porque son parte de una gran obra cuyo surgimiento y evolución hacen más visibles.

«Una cosa y siempre la misma cosa»

Los personajes que aparecen en los relatos tempranos son seres maltratados, traicionados, abandonados, sufrientes, solitarios, y en ese sentido se asemejan a los que se volverán a encontrar en El libro de horas y los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, los Nuevos poemas y también las Elegías de Duino : pobres, ciegos, mendigos, amantes. La carga principal del sufrimiento recae especialmente sobre las mujeres, que se ven traicionadas y abandonadas como Betty (El sueño dominical de Betty) , o explotadas como Anna (Una santa) , como «Ann’» («To») o como Liese la pelirroja. Todas ellas experimentan cómo, en las humillantes relaciones que viven o vivieron, «su famoso sentimiento» (Primera elegía de Duino) se ve destruido por su dependencia de compañeros infieles, brutales o indignos. En su destino se manifiestan las condiciones que conducen finalmente a la teoría del «amor intransitivo» o, como se dice en La primera elegía de Duino , de ese amor independiente del otro, que se libera «del amado».

Un caso especial del conflicto se da cuando uno de los miembros de la pareja (generalmente el hombre) es un artista. Ello concuerda con la arraigada tesis de Rilke de que el trabajo del artista no puede conciliarse con las exigencias de la vida práctica ni con las de una relación duradera. Cuando quiere corroborar la tesis de que «todavía no se ha aprendido el amor», que exige demasiado, sobre todo del hombre, se remite ocasionalmente a artistas como Tolstói o Rodin y, una y otra vez, al testimonio de monjas famosas. Uno de los más conocidos sobre esa opinión es el Réquiem para una amiga de 1908 y, en especial, el verso frecuentemente citado que aparece en él:

Porque hay como una vieja enemistad

entre la vida y la gran obra 19 .

Sin embargo, también en los relatos tempranísimos se muestra ya la vigencia de esa idea. El consejero Horn sólo recupera su fuerza creadora tras la muerte de su mujer; en el relato Su ofrenda , Agnes, la mujer, decide favorecer la nueva creatividad de su marido suicidándose. Y los amantes de Dos idealistas renuncian a continuar su relación porque, en definitiva, los dos –él pintor, ella hija de pintor– se asustan de la trivialidad de la vida cotidiana. Casi quince años antes de que Malte Laurids Brigge escuche sorprendido y maravillado en Venecia la interpretación de una canción de amor, Erhard y Magda consiguen renunciar a la consumación de su amor, como si aceptaran la utopía expresada en la canción:

¿Y si lleváramos

ese esplendor, sin saciarlo,

en nosotros? 20

Por diferente que sea exteriormente la historia de su vida, la miseria interior de mujeres como Clara, en Lo Uno , o Lisbeth, en El baile , es similar. Una está casada, tiene un hijo y vive en una villa señorial, la otra acaba de cumplir los dieciséis años y asiste a su primer baile. Sin embargo, las dos son víctimas empujadas del mismo modo a una vida enajenada. Todo lo que viven se corresponde con las esperanzas generales de felicidad, las normas familiares y los principios habituales. Lo que experimentan es «la costumbre», son «costumbres y formas de vida tradicionales». «Qué suerte tiene», murmura «la gente» de vez en cuando al hablar del matrimonio de Clara con el «rico propietario del molino». Sin embargo, ambas mujeres son desgraciadas, sufren inmensamente, están solas dentro de sus familias, en todas las fiestas, en los brazos de los hombres. Los rituales sociales, y concretamente los momentos y situaciones que prometen felicidad sólo les revelan la pérdida de su libertad, el fin de su propia personalidad. Rilke conservará su sensibilidad hacia las amenazas a la integridad del individuo, la cual defenderá durante toda su vida, unas veces de forma polémica, otras, la mayoría, con discreción, pero siempre con intransigencia. Cabe mencionar de pasada los muchos poemas al respecto: Queja de la doncella , De Safo a Alceo , La elección de Don Juan , o el cuento El que mató al dragón 21 . Textos que anuncian la doctrina de los peligros que el amor entraña. En el héroe que mata al dragón se exalta y embellece la libertad, que sobrevive frente a todas las normas del mito, frente a las promesas de los reyes y las honrosas invitaciones a la Corte. Rilke quiere hacer difícil para los hombres confiar en «la prescripción como costumbre» y reclamar «el derecho (...) a la posesión» 22 . Lo que se expresa en las decepciones de Clara y en la mirada exánime de Lisbeth desde su ventana es la nostalgia de una vida determinada por ellas mismas. Con independencia de cómo se haya juzgado y se juzgue esa tendencia esencial de la obra de Rilke, como «anacrónica ilusión de autonomía» 23 , como fuerza para «un aislamiento genial» 24 , como «distanciamiento anticipatorio» 25 o «búsqueda de autenticidad» 26 , sigue siendo la máxima suprema de la ética de Rilke y un rasgo esencial de su estilo, en todos sus modelos de relato. Incluso anuncia el lema que eligió para su testamento: «Sin embargo, acuso sobre todo a quien se comporta en contra de su voluntad» 27 .

Cabe suponer que los esfuerzos tremendos y a veces violentos de Rilke por distinguirse también en su prosa del discurso «que se mueve en la superficie» y sus intensas figuraciones son expresión de su deseo de una identidad propia. Basta leer la primera parte de Serpientes de plata para no dejar de ver la escenificación sintáctica (inversiones, incisos, paralelismos), sonora (asonancias, aliteraciones), semántica (metáforas, personificaciones) y rítmica (métrico-melódicas) de las frases: «los pájaros se sacuden en sueños». Mediante el esfuerzo verbal, el futuro poeta se distingue y se salva del hundimiento de su héroe. Ya el Rilke más joven se empeñaba en vivir como poeta, sobrevivir así y reclamar esa vida... en contra de todas las expectativas de la familia y la sociedad (academia militar, escuela de comercio, liceo... Sankt Pölten, Linz, Praga), de las que la familia fue siempre parte. La exhibición de destreza verbal es la forma en que el joven René Rilke muestra lo que quiere ser y un día será: un poeta.

Su posición frente a las amenazas a la libertad es constante a lo largo de todas las etapas de su obra. No obstante, cambia en la forma en que los seres humanos se enfrentan con la pérdida de su libertad y en cómo reaccionan ante su deterioro o simplemente ante cualquier amenaza para su autodeterminación.

Puede considerarse como modelo iluminador la presentación de la historia bíblica del hijo pródigo. La versión que da Rilke de la parábola en los Nuevos poemas 28 y en el capítulo final de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge muestra que la salvaguarda de la propia libertad e independencia frente a la familia, el padre, el «prójimo», y la liberación de las coacciones del amor compensan todas las pérdidas y son más valiosas que «el placer de la vida, la posesión y la fama». La inseguridad, la soledad, la «pobreza» que lo asustan «a diario con nuevas dificultades» son, para quien se ha librado de todos los vínculos, más fáciles de soportar que «la densa tristeza de esos abrazos en los que se pierde todo». El sufrimiento, la miseria y los dolores no son en definitiva para Rilke un obstáculo para la vida, sino parte irrenunciable de su esencia. Ésa es la «visión furiosa» de que habla La décima elegía de Duino ; la «salida» de ella, sin embargo, debe acogerse con jubiloso asentimiento. La evolución de la poesía de Rilke se orienta a ese único objetivo de celebrar la vida sin condiciones y aceptar los «dolores» como parte integrante de ella:

Nosotros que malgastamos dolores.

Cómo los predecimos, en su triste duración,

por ver si acaban. Y, sin embargo, son

nuestro follaje de invierno, oscuro verde perenne,

una estación del año secreto..., y no sólo

estación...: lugar, colonia, campamento, suelo, residencia.

La llamada «felicidad» no es, en el marco de esa celebración de la «existencia» 29 , un criterio determinante, y su ausencia no es razón para negar la adhesión al «estar aquí» 30 . Sin embargo, aceptar la vida, acomodarse a ella también en el sufrimiento no resulta fácil, como es sabido, sobre todo si se quiere renunciar a los consuelos del cristianismo.

Esa aceptación sin condiciones de su vida es en consecuencia lo que muchos de los personajes de las obras iniciales y tempranas no son capaces de hacer. Buscan soluciones y salidas que Rilke rechazará y excluirá de forma cada vez más decidida. Entre ellas figura toda forma de rebelión violenta y, en primer lugar, el asesinato y el suicidio. «Eso no lo esperabas, que el peso / absolutamente insoportable fuera» 31 , dice el Réquiem para el conde Wolf von Kalckreuth , un artista que se quitó la vida. Es posible que Rilke, en su decidido rechazo del suicidio, estuviera influido por Schopenhauer, pero quizá quisiera también apartarse, enérgicamente, de esa salida. En las cartas a Valerie von David-Rhonfeld afirma repetidas veces que la vida podía volverse para él sin valor. «Con cuánta frecuencia... apenas tenía doce años... deseé ya... morirme. La muerte no supone ningún espanto para mí, y sólo aguardo si vendrá de buena gana o habré de llamarla por la fuerza» 32 . Con independencia de cualesquiera influencias filosóficas, modelos literarios o condicionamientos de su biografía personal, el suicidio no encaja en la decidida creencia en el mundo de Rilke, en su ontodicea (Ulrich Fülleborn).

En la obra temprana, sin embargo, la tasa de suicidios (y también de otras reacciones violentas) es muy alta. Los personajes de esos relatos tempranos viven las mismas aflicciones que los mendigos, enfermos y abandonados de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge , pero no han aprendido todavía a «resistir y no juzgar», están aún muy lejos de la postura del vendedor de periódicos ciego, cuya miseria y «entrega no limitada por precauciones o fingimientos» sobrepasa los medios de Malte, y todavía más de la grandeza del enfermo rey Carlos, desorientado, silencioso y paciente, en el balcón de su hotel 33 .

Betty, Anna, Ann’, Klara y Lisbeth cometen todavía los mismos errores que cometió Franz Xaver Kappus, el joven poeta. Rilke le advirtió, en una carta desde París (17 de febrero de 1903): «Usted mira hacia fuera, y eso es lo que, sobre todo, no debe hacer ahora» 34 . Esa «mirada hacia fuera» contra la que Rilke advierte tan insistentemente a Franz Xaver Kappus, que le pide consejo, y de la que él mismo se guarda cada vez más 35 , esa mirada tienen aún la mayoría de sus personajes tempranos. Esperan su felicidad de otros, las mujeres de los hombres, los hombres de las mujeres, los hijos de las madres, las madres de las hijas. Como consecuencia, la culpa del sufrimiento es también de los hombres, las mujeres, los hijos, las hijas, las madres. Quien se tira al tren, el hijo de Serpientes de plata , es todavía demasiado débil para poder arreglárselas sin el amor de otro. Y no hay duda de que no es fácil. El número incalculable de amantes infelices de la literatura universal lo confirma de manera impresionante. Por eso también Rilke comenzó con amantes que buscan la felicidad en otros y por otros, y que han de aprender primero que nadie más que ellos puede aceptar la responsabilidad de las consecuencias. Lo que tienen que entender es que el sufrimiento ocurre «a todos», impersonalmente, que forma parte de la vida 36 . Evidentemente, esa comprensión sólo se puede pedir a los personajes cuando su creador los acompaña en el camino. También él debe cambiar su mirada, aprender a prescindir de detalles deslucidos y hechos sin interés, como el insignificante comportamiento de Karl, que destruye «el sueño dominical de Betty» durante la opereta, a prescindir de las pequeñas ocupaciones de las muchachas que, con falsas esperanzas, han huido del campo a la ciudad, y debe cambiar el estilo que busca razones equivocadas. Cómo ocurre eso puede verse ya en los relatos tempranos, comparando El sueño dominical de Betty , El baile y Betteltoni o Réquiem . La reorientación del Naturalismo al Simbolismo y el Modernismo indica el marco exterior. Los textos mismos prueban el esfuerzo y el cuidado del trabajo interno, hasta llegar a esos cambios que son ya parte de la liberación, porque, por ejemplo, tras «la muchacha a quien su amado abandonó» 37 , difícilmente puede adivinarse ya a la Lisbeth de El sueño dominical de Betty , ni mucho menos a su infiel Karl, a los que sin embargo se alude también.

Comentarios

Lo Uno

Primera impresión .

Base para el texto : Ms. 252 de Rilke en el Archiv Gernsbach (RAG). El texto, escrito de su propia mano, muestra escasas correcciones y está firmado «René Maria Rilke», y la primera página, sellada con el nombre de «RENÉ MARIA RILKE». Este relato debía aparecer en tercer lugar en la antología ¿Por qué se amotinan las gentes ?

La alienada vida de mujer presentada en este relato confirma, en todos sus aspectos (rituales sociales, fiestas, elección de pareja determinada por las circunstancias, relación sin amor con el hombre, relación problemática con el hijo), las condiciones que en la obra de Rilke acaban finalmente en la exaltación de la renuncia al vínculo (institucionalizado) entre hombre y mujer. La opinión y las expectativas del entorno humano llevan a la falta de libertad y la pérdida de la identidad. Las Navidades, el baile, el matrimonio y la maternidad no cumplen las esperanzas que en ellos se ponen. Especialmente afectado por esa desdicha resulta el niño, que se ve privado de afecto, compañía y ternura.

En su visión negativa del matrimonio, Rilke no estuvo determinado sólo por sus relaciones familiares (el matrimonio de sus padres y el de su tía Gabriele, con la que vivió, se disolvieron). El 3 de abril de 1903 escribe a Ellen Kay (Briefwechsel , pág. 21): «El matrimonio de mis padres se había marchitado ya cuando yo nací». En la revista Der Zuschauer , que leía regularmente René, apareció a mediados de 1894 una serie de artículos muy polémicos de su coeditor Constantin Brunner, con el epígrafe: «Sobre el matrimonio». En la «continuación III», de 1 de julio de 1894, pág. 19, se dice: «Si nuestra institución matrimonial no fuera una relación histórica sino, por ejemplo, el mandato de un soberano, la naturaleza humana se habría rebelado hace tiempo contra tan monstruosa tiranía y falta de escrúpulos». Véase Rilke, Briefe an Valerie , pág. 162 y nota. En sus expectativas totalmente vagas, la Clara de la historia recuerda el retrato que traza Rilke de su madre: «Era una mujer muy nerviosa, delgada, morena, que esperaba algo impreciso de la vida» (carta a Ellen Key, 3 de abril de 1903, Briefwechsel , pág. 21). Véanse también los comentarios a Liese la pelirroja .

la villa (...) frente a las casas de los trabajadores] Recuerda la «Villa Excelsior» que el tío de Rilke, Jaroslav, había alquilado en Smichov, junto a Praga, para los meses de verano y donde Rilke pasó algún tiempo en 1891; véanse los comentarios a ¿Por qué se amotinan las gentes ?

el primer árbol de Navidad] Véanse las cartas de Navidad de Rilke a su madre, por ejemplo la última desde Muzot de 1925, pág. 83: «¡Tan determinante ha sido para todos los regalos posteriores de mi vida aquella satisfacción, aquella serie de satisfacciones que, sin aliento, con el corazón en la garganta, experimentaba bajo el radiante árbol de Navidad!».

El consejero Horn

Base para el texto : Ms. 258, de mano de Rilke, en el RAG. Se ha conservado también la primera versión (Ms. 259, RAG). Este relato debería haber sido el sexto de la antología ¿Por qué se amotinan las gentes ? Se publicó por primera vez en Rainer Maria Rilke: Der Rath Horn – Was toben die Heiden? Zwei Erzählungen aus dem Nachlass , editado por Moira Paleari, Fráncfort del Meno 2000, págs. 7-25.

El consejero Horn es la historia de un artista (escritor) y tiene sus paralelos y correspondencias en los relatos tempranos y, por ejemplo, en los Sonetos a Orfeo . La muerte de la mujer y la tristeza causada por ella fomentan y fortalecen la fuerza creadora del narrador o, mejor, cantor. El suicidio de Agnes (Su ofrenda ), la renuncia de Magda y Erhard (Dos idealistas) y, en cierto modo, también la «infidelidad» de Irma (La tríada) son variaciones de la tesis de que el artista debe sacrificarlo todo por su obra; de que, «de alguna manera (hay) una antigua enemistad entre la vida y el trabajo grande» (Réquiem por una amiga , SW 1, págs. 655-656). Rilke, con esa tesis, se inserta en una larga tradición, de la que deben señalarse al menos el Minnesang , la poesía amorosa de los trovadores y el petrarquismo. Véanse también los comentarios a Su ofrenda .

M. ....] Posiblemente se trata de Weisskirchen de Moravia, donde Rilke estudió en 1890-1891, en la Militär-Oberrealschule (Academia Militar).

dieciséis años] La edad de Rilke en la época en que estuvo en la Academia Militar.

destacado alumno de latín] La nota de latín de Rilke en su título de bachiller fue «satisfactorio».

las magníficas odas de Horacio] Las odas de la poesía romana se leían siempre en las clases de latín.

La tríada

Primera impresión .

Base para el texto : Ms. 249, de mano de Rilke, en el RAG. Elmanuscrito tiene una sola corrección y puede considerarse como copia en limpio. El relato debía llevar el n.º 8 en el volumen de novelas cortas ¿Por qué se amotinan las gentes ?

Para su interpretación, véanse los comentarios a El consejero Horn .

Él, ella, un amigo de la casa] Véanse al respecto Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (SW 6, pág. 725): «Y cuando escribí mi drama, ¡cuánto me equivoqué! ¿Era un imitador y necio que necesitaba de un tercero para narrar el destino de dos seres humanos que se hacían la vida mutuamente difícil? Con qué facilidad caí en la trampa». Cabe señalar los dramas (o, mejor, esbozos dramáticos) de Rilke: El minué de la boda (SW 3, págs. 101-109), La princesa blanca (SW 1, págs. 203-231) y La vida cotidiana (SW 4, págs. 877-918).

los niños grandes y eternamente castos, los artistas] Véase al respecto Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación II , libro tercero, capítulo 31: «Precisamente porque en el niño falta ese instinto preñado de desgracia, su querer es moderado y está subordinado al conocimiento (...). Apenas hace falta que diga en qué se basa la semejanza entre la infancia y el genio: en la superioridad de las fuerzas del conocimiento sobre las necesidades de la voluntad y en el predominio resultante de la actividad puramente cognoscitiva». Sobre el artista como niño, con diferente acento, véase también el ensayo de Rilke Sobre el arte de 1898 (SW 5, págs. 429-431).

Las personas sensatas, sin embargo, murmuraban] El propósito posteriormente apuntado de hacer una interpretación biográfica de la obra es uno de los ejemplos siempre rechazados por Rilke. Véase su carta a Robert Heinz Heygrodt de 24 de diciembre de 1921: «Tan desacertado sería querer explotar el Malte Laurids Brigge (...) como mina de materiales biográficos como traducir a lo personal (...) esas insignificantes historias».

¿Por qué se amotinan las gentes ?...

Base para el texto : Ms. 267, de mano de Rilke, en el RAG. El relato debía ser el n.º 9 de la antología ¿Por qué se amotinan las gentes? y otras novelas cortas . El texto está escrito en seis hojas numeradas con cifras romanas (I-VI ). La escritura muestra numerosas correcciones, tachaduras y adiciones sobre o, en su caso, bajo las líneas o al margen, pero en conjunto se lee con facilidad. Corresponde al texto un pliego de envoltura escrito con lápiz azul, pero no de mano de Rilke, con la inscripción «René Maria Rilke, ¿Por qué se amotinan las gentes? y otras novelas cortas» y una dedicatoria de su propia mano, en tinta negra, al final: «A mi Daimovnion». El relato fue escrito sin duda a principios de 1896 (o a finales de 1895). En una advertencia preliminar al relato Su ofrenda , publicado en el suplemento de verano de Politik (Praga, 28 de junio de 1896), se dice: «El siguiente esbozo, muy expresivo, ha sido tomado del libro de novelas cortas, de próxima aparición, ¿Por qué se amotinan las gentes ?» (Hünich, pág. 20).

El relato se publicó primero en la KA 3, págs. 64-73, y luego en: Rainer Maria Rilke: Der Rath Horn – Was toben die Heiden? Zwei Erzählungen aus dem Nachlass , editado por Moira Paleari, Fráncfort del Meno 2000, págs. 29-40.

Como los dramas escritos casi al mismo tiempo En la helada temprana (1895) o Ahora y en la hora de nuestra muerte (1896), y una serie de relatos tempranos (La costurera , La criada de la señora Blaha ), ¿Por qué se amotinan las gentes ? se desarrolla en un ambiente naturalista (proletario) de gente pobre. El joven Rilke había conocido (muy de lejos) las naves industriales y las colonias obreras durante los meses del verano de 1891. Después de haber dejado en la primavera la Academia Militar de Weisskirchen, en Moravia, pasó los meses de verano siguientes en la «Villa Excelsior», que había sido alquilada por su tío Jaroslav von Rilke como residencia de verano. La villa estaba en Smichov, un arrabal de Praga que durante el siglo XIX se convirtió en importante barrio industrial. Ilustración en Rokyta, Das Schloss , n.º 25. Véase el poema «Detrás de Smichov», en Ofrenda a los lares (SW 1, págs. 46-47) y la hoja del diario de Rilke para Valerie von DavidRohnfeld en «Contempla a los amantes», pág. 260.

Rilke no aprovechará luego las posibilidades de crítica social y compromiso político del tema. Mantendrá sin embargo la polémica contra la Iglesia, el rechazo del consuelo religioso y su distanciamiento del pensamiento posesivo. La pobreza se vuelve cada vez más virtud a esa distancia, y se exalta como independencia de toda coacción y libertad frente a cualquier ficción. No hay que olvidar que esos dos amantes (con hijos) no están casados. La pregunta del salmo (II , 1) se aplica evidentemente al intento de rebelarse contra el sufrimiento en la propia familia. En la Biblia, encierra un reproche. Véase en cambio la nota 59 de Malte y la frase «porque aprendimos, sobre todo, a aguantar y no juzgar» (SW 6, pág. 903).

La costurera

Base para el texto : El texto en limpio que hoy está en el Deutsche Literaturarchiv de Marbach (como parte del legado de Kippenberg: 62.2099). La primera versión, que se diferencia en muchos detalles estilísticos (Ms. 261) se encuentra en el RAG. El relato se publicó primero en las SW 4, págs. 414-426, y luego en la KA 3, págs. 20-28. Estaba destinado –como muestra el número «10» de la envoltura de la versión en limpio– al volumen de novelas cortas ¿Por qué se amotinan las gentes? Fue escrito probablemente en el segundo semestre de 1894 o a principios de 1895.

Es un ejemplo típico de la distancia interior que puede observarse en toda la obra de Rilke hacia el entorno vital del burgués (la familia de su novia Hedwig) y de su instintivo apartamiento, basado en la imposibilidad de armonizar los deseos del individuo con la realidad social: la devaluación de sus añoranzas golpea a la mujer que se ha permitido satisfacerlas. Esa relación convencional no tiene ninguna realidad sexual, y en este relato no aparecen los grandes sentimientos. Sobre la interpretación de la «costurera» como «el tipo sensualmente demoníaco de la mujer checa (...), que arrastra irresistiblemente a los jóvenes alemanes de Praga, socialmente muy superiores, a su mundo eslavo de pasiones libres», véase Preisner, pág. 235. Véanse también los comentarios a Liese la pelirroja .

Hermana Helene

Primera impresión .

Base para el texto : El Ms. 256, RAG (primera versión). Se ha conservado también la versión en limpio (Ms. 257, RAG). El relato debía llevar el n.º 11 en el volumen de novelas cortas ¿Por qué se amotinan las gentes ?

Aunque ambientado en otro medio distinto (burgueses cultivados), el conflicto de este esbozo es similar en algunos aspectos al del relato anterior (y al de algún otro). Esto se aplica sobre todo a la inestabilidad, sexualmente condicionada, de las relaciones, de la que ni siquiera se libra la hermana/monja Helene. Véanse también el sacerdote y la prostituta en Liese la pelirroja . En esos marcos se insertan (con contramodelos o variantes) los motivos y temas de las lecturas mencionadas.

Bibliografía . Sobre las lecturas de Goethe hechas por Rilke, véase Mason, Rilke und Goethe (y la bibliografía secundaria que contiene).

Entre las páginas (...) otras flores marchitas] Corroboran también la permanente atención prestada por Rilke a los signos de lectura las detenidas reflexiones de Malte sobre la «estrecha cinta de lectura» del «librito verde»; véanse Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (SW 6, pág. 881). Véanse también los comentarios a El acontecimiento .

Hermann y Dorotea] Epopeya en nueve cantos de J. W. Goethe, publicada en 1797.

El predicador rural] Probablemente, alusión a El vicario de Wakefield , novela de Oliver Goldsmith publicada en 1766.

Wilhelm Meister] Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister o Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister , novelas de Goethe publicadas respectivamente en 1795-1796 y 1821-1829. La lectura por Rilke de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister está atestiguada ya en 1892. Véase Carl Sieber: Rilkes äusserer Weg zu Goethe , pág. 51, y la carta a su madre allí citada.

Sufrimientos de Werther] Los sufrimientos del joven Werther , novela de Goethe publicada en 1774. Confirma la lectura de Werther un poema de agosto de 1896 (SW 1, pág. 89: «Si todavía lo piensas»).

Serpientes de plata

Primera impresión

Base para el texto : Manuscrito de mano de Rilke (Ms. 262, RAG). La portada lleva el número «12» escrito con lápiz azul, el título escrito con tinta y la firma «René Maria Rilke». El texto aparece en tres hojas de tamaño folio numeradas consecutivamente con cifras romanas, y estaba previsto como el número 12 de la antología ¿Por qué se amotinan las gentes ?

El papel ambivalente de la madre, contra la que el hijo se rebela y con cuyo afecto sueña, refleja llamativamente las experiencias personales del poeta en la relación con su propia madre, y es típico de todas sus descripciones de la relación madre-hijo, incluso el capítulo final de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge y, por ejemplo, la descripción de la relación entre Jesús y María (De las bodas de Caná : SW 1, págs. 675-676). Se sabe de una injerencia de Sophie Rilke en la relación amorosa de su hijo con Valerie von David-Rhonfeld por una carta (sin fecha) de finales del verano de 1893 (VDR, págs. 90-92) y, acompañada de pensamientos de suicidio, por otra de septiembre de 1894 (VDR, pág. 157): «La muerte ya no me asusta, y sólo quiero saber si vendrá de buena gana o tendré que llamarla por la fuerza. Dado que acaba súbitamente con tantas vidas felices, ¿no debería poner fin, apiadada, a mi desdichada existencia?... Apenas disfrutamos un día de la dulce bebida de una felicidad no perturbada, nos la envenena en seguida de nuevo con la bajeza de alguna persona taimada». Sobre las amenazas de suicidio de Rilke, véase VDR, pág. 279: «amenazaba enseguida con suicidarse». La muerte de la mujer amada y el suicidio del hijo son sólo formas visibles de su desvalorización de la madre (véase también el comentario siguiente). En el relato Silenciosa compañía (SW 4, págs. 504-508 y KA 3, págs. 242-245) se presenta más afablemente la influencia de la madre Beate (y del padre) en la relación amorosa de su hijo Miroslav. Véanse también los comentarios a Lo Uno .

A los numerosos suicidios de los relatos tempranos (siete) debería añadirse el de la abandonada en el poema Paz , dedicado a Vally, de 12 de septiembre de 1893 (VDR, págs. 221222). Por lo demás, el relato es un testimonio temprano de la actitud de Rilke hacia la técnica moderna. Véase también el comienzo de Pierre Dumont . Veinte años antes que el personaje de Rilke moría Ana Karenina en los raíles de una estación de ferrocarril rusa, y ella recordó ya a las personas «trituradas por sus trenes».

Bibliografía : Sobre Phia Rilke y la relación de Rilke con su madre, véanse Simenauer, Kleinbard, Schank (desde el punto de vista psicológico), Demetz, Koenig, Ritmeester, Mieder y Scrase (en Sophia Rilke, Ephemeral aphorisms ), las cartas de Rilke a su madre (en Phia Rilke, Gedanken für den Tag ) y las biografías de Leppmann, Prater y Freedman, así como August Stahl, «Die tödlichen Folgen mütterlicher Eitelkeit. Zu Rilkes Gedicht “Von de Hochzeit zu Kana”», en: Wir wissen ja nicht, was gilt. (Interpretationen zur deutschprachigen Lyrik de 20. Jahrhunderts), editado por Reiner Marx y Christoph Weiss, St. Ingbert 1993, págs. 37-52.

pero ella no lo conoce ya] Véanse al respecto el poema: Ay, mi madre me desgarra (SW 2, págs. 101-102), de 14 de octubre de 1915 y los versos: «Sólo una cosa mi madre no sabe / que mi rostro se ha vuelto más suave».

Es todavía un niño] Véase por ejemplo La tercera elegía de Duino (SW 1, págs. 693-696; en la pág. 694: «Madre, tú lo hiciste pequeño») y la anotación 30 de Malte Laurids Brigge (SW 6, págs. 797-798: «Y entonces vino una de esas enfermedades»). Carl Sieber (René Rilke , pág. 77): «En esas enfermedades, su madre se sentaba junto a su lecho y le leía».

«To»

Primera impresión .

Base para el texto : Un manuscrito que no es de mano de Rilke (Ms. 265, RAG). Sus peculiaridades llaman especialmente la atención, porque casi no hay «th» (en lugar de «t») y la forma de distinguir entre «ss» y «ß» se aparta de los hábitos de Rilke. El texto aparece en cuatro páginas de tamaño folio. La portada muestra, además del título, el número «14» escrito con lápiz azul, lo que quiere decir que el relato llevaría ese número en el volumen de novelas cortas ¿Por qué se amotinan las gentes ? Después del título, Rilke escribió con su propia mano su nombre: «de René Maria Rilke».

Como Clara (Lo Uno) , Lisbeth (El baile) , Anna (Una santa) o incluso Betty (El sueño dominical de Betty) , la Ann’ de este relato es otra de las mujeres maltratadas, «utilizadas», de la obra de Rilke (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge , SW 6, pág. 824: «Abelone estaba allí, y se la utilizaba como se podía»). Las atormentadas, sin embargo, renunciarán a la rebelión, y aprenderán a «aguantar» y permanecer «junto a furiosos y borrachos» (SW 6, 833). El alcoholismo y la teoría de la herencia son temas de la literatura del Naturalismo (G. Hauptmann: Antes de la salida del sol ). Sin embargo, también Rilke conoció ya la teoría de la transmisión por herencia de Darwin en sus años de Praga (véase Rainer Maria Rilke: Cartas a Valerie von David-Rhonfeld , pág. 188, y Días de paseos bohemios , SW 5, pág. 298). Es propia igualmente del Naturalismo la utilización del dialecto. Con independencia de la motivación concreta, la muerte del hijo a manos de la madre debe considerarse como un motivo de la obra de Rilke, y entenderse en cierta medida simbólicamente. Véanse los comentarios a Serpientes de plata . Cabe aludir también al comentario de Rilke sobre el proceso de Josef Ott, «infanticida» (Carta abierta a Maximilian Harden , SW 5, págs. 482-493), el relato La criada de la señora Blaha (1899) (SW 4, págs. 623-629) y, por ejemplo, La cuarta elegía de Duino : «Son fáciles de entender los asesinos» (SW 1, pág. 699). La comparación de Ann’ con otras infanticidas (Fausto de Goethe, la balada de Schiller La infanticida , La hija del párroco de Taubenain de G. A. Bürger) revelaría, a pesar de las diferencias, muchas similitudes en la apurada situación de la mujer.

Sobre el interés de Rilke por los casos criminales y los delitos, véase Stahl, Rilke und die Wiener Justiz , y Görner, págs. 63-67. grabado de la Virgen] Sobre la devoción a la Virgen María, véanse los comentarios a Una santa , «imágenes de santos (...) bizantinas».

La muerte

Primera impresión .

Base para el texto : La copia en limpio de mano de Rilke (Ms. 266, RAG). El texto tiene dos páginas y media de tamaño folio. Al título sigue «de René Maria Rilke», igualmente de su mano. El número «15» con lápiz azul del ángulo superior izquierdo indica que este esbozo estaba previsto para la antología ¿Por qué se amotinan las gentes ? Fue escrito antes del 3 de agosto de 1895. Rilke menciona el relato en una carta, fechada ese día, a Valerie von David-Rhonfeld (VDR, pág. 203): «¡Qué noche! No he pegado ojo. Pesada y negra, la oscuridad gravitaba sobre mí como sobre el pequeño pajarito de La muerte ».

El relato confirma la atención prestada por Rilke durante toda su vida al tema de la muerte y la transitoriedad (el reloj como símbolo). Baste pensar en la tercera parte de El libro de horas : «De la pobreza y la muerte», en las muchas escenas de fallecimientos en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge o en La décima elegía de Duino .

Sobre la muerte de un animal, véase también el relato Una muerta (en este volumen y en SW 4, págs. 441-442), El enterrador (SW 4, págs. 697-698) y la Carta abierta a Maximilian Harden de Rilke (SW 5, págs. 488-489). En la nota 47 del Malte se habla de la muerte de un perro y de la muerte de las moscas en otoño. Son conocidos en la literatura el poema de Gottfried Keller La pequeña pasión (muerte de una mosca) y el impresionante relato de Lev Tolstói sobre la muerte de un caballo, a manos del desollador, en Jolstomer (El medidor de lienzo. Historia de un caballo , último capítulo) de 1863, publicado en 1885. Véanse los comentarios a Betteltoni .

La caja dorada

Base para el texto : Primera impresión del relato en la «Unterhaltungs-Blatt» de Nürnberger Stadtzeitung , n.º 5, Núremberg, 2 de febrero de 1895. El RAG posee una impresión especial (Z 174) con la observación: «Impreso como manuscrito». En la bibliografía de Hünich (pág. 14) sólo se señala esta impresión especial (en un lugar cronológicamente equivocado, es decir, demasiado tarde en el tiempo). Forma parte de la impresión especial un pliego de cubierta escrito a mano con la inscripción: «La caja dorada (en prensa) por René Maria Rilke». Además se encuentra allí un «18» escrito con lápiz azul, que permite suponer que el relato debía ocupar ese puesto en la prevista antología ¿Por qué se amotinan las gentes? y otras novelas cortas . Fue recogido también en las SW 4, págs. 426-432 y en la KA 3, págs. 11-14. No se conserva el manuscrito.

El relato fue escrito en la época de instituto de Rilke. Después de aprobar el bachillerato (9 de julio de 1895) fue con su padre a descansar al balneario oriental de Misdroy (agosto de 1895). Cuando descubrió allí, en el álbum de la hija del médico de cabecera de su padre en Praga, su novela corta La caja dorada , lo agradeció con un poema (Para la señorita Ella Glässner , SW 3, pág. 509). El grupo de personajes (mujer sola / viuda con niño / hijo o hija) corresponde al de Pierre Dumont , «To» , El baile , Serpientes de plata y muchos otros relatos (De acuerdo , SW 4, págs. 89-96; Los últimos , SW 4, págs. 247-282) hasta llegar a Malte Laurids Brigge . No existe una familia como la de ¿Por qué se amotinan las gentes ? y, si la hubiera, se estaría hundiendo. En relación con el tema de la muerte, el relato se sitúa en el contexto de los textos aquí reunidos. Véanse al respecto los comentarios a Serpientes de plata .

Pierre Dumont

Base para el texto : El manuscrito de mano de Rilke Ms. 250, en el RAG. Estos pequeños esbozos no se publicaron hasta después de la muerte de Rilke, en el libro de su yerno Carl Sieber, René Rilke , págs. 141-150. Se ha conservado la primera versión (Ms. 250, RAG) y una copia defectuosa de mano ajena (Ms. 251). La versión de las SW (4, págs. 407-414) es la del Ms. 250, mientras que Carl Sieber se basó en el Ms. 251, que leyó también en público. El relato estaba destinado originalmente al volumen ¿Por qué se amotinan las gentes ?, con el número 22. El 14 de febrero de 1895, Rilke había preguntado al «Distinguido señor redactor» de Velhagen y Klasing, si le permitirían «someter a su estimada publicación alguna pequeña contribución novelística o poética». El 22 de febrero, Rilke les envió «dos pequeños esbozos, Pierre Dumont y El pequeño Fridolin » para que dispusieran de ellos, y rogó «la amable devolución en cualquier caso de los manuscritos» (Chronik , pág. 32). En la última página del manuscrito (250) añadió luego, a lápiz, un poema de ocho versos, que lleva la fecha de 6 de julio de 1894. Así pues, Pierre Dumont debió de escribirse antes.

Pierre Dumont es la primera obra en prosa de Rilke en que se muestra la «implicación» (Erich Simenauer) en la relación con la madre, tema central hasta Malte , La vida de María y Las elegías de Duino (véanse también al respecto los comentarios a Serpientes de plata ). Para W. Leppmann (pág. 27), el esbozo figura entre «los más tempranos y cálidos» intentos de Rilke de «liberarse de su desdichada infancia mediante la transformación artística». La desaparición del hogar paterno, la separación de la madre y el ingreso en la Academia Militar de St. Pölten son estaciones decisivas del calvario infantil. En ese contexto, habría que destacar especialmente La hora de gimnasia (SW 4, págs. 594-601/609 y KA 3, págs. 435-440), y la carta al general de brigada de Sedlakowitz, de 9 de diciembre de 1920 (Briefe , vol. II , págs. 91-96). La viudez de la señora Dumont refleja el hecho de que los padres de Rilke vivieron separados desde 1884. Es cierto que su padre no fue «capitán« como el señor Dumont, pero fue militar, y la señora Dumont tuvo que conocer a su lado «la naturaleza de la vida del soldado».

Bibliografía : F. Look, págs. 112-118; Schank, en especial págs. 250-253, y Ryan, págs. 11 y 41-49.

viuda de un oficial] El padre de Rilke fue aspirante a cabo, pero nunca ascendió a oficial. Phia Rilke, que desde 1884 vivía separada de su marido, solía vestir de negro, al estilo de las viudas.

un chiquillo de once años apenas] La edad de Rilke al ingresar en la Academia Militar de St. Pölten a principios de septiembre de 1896.

durante aquel viaje de muchas horas] De Praga a St. Pölten.

almacenes negros y ahumados] En Rilke, escenarios raros.

durante sus dos meses de vacaciones] Rilke pasó las vacaciones de verano de 1886 en Bad Wartenberg.

por la orilla del río] Sin duda, la orilla del Traisen, que atraviesa St. Pölten.

Llega el otoño] Rilke comenzó su estancia en St. Pölten a principios de septiembre de 1886.

Julie era una primita] No es seguro en qué prima piensa Rilke, posiblemente en Gisela Mähler von Mählersheim, de la que hablará con frecuencia después, en las cartas a Valerie von David-Rhonfeld, y de la que, frente a Valerie, tuvo incluso que distanciarse: «Como sabes,... nunca he amado a G.....; la traté como consecuencia de las relaciones en casa de los Entz» (carta a Valerie von David-Rhonfeld de 2 de mayo de 1893, VDR, pág. 35). Véanse también los «Versos del libro de familia para Gisela Mähler von Mählersheim» de marzo de 1893 (SW 6, pág. 1218), firmados por «tu primo René». Según Carl Sieber (René Rilke , pág. 61), Irene (1864-1911), la hija de Jaroslav, casada con Oskar von Kutschera-Woborski, era «la prima favorita de Rilke».

a las Señoritas Inglesas o al Sacré Cœur] Las Señoritas Inglesas era una congregación fundada en el siglo XVII , según la regla jesuítica, para la educación y enseñanza de las jóvenes. En St. Pölten tenía un generalato independiente.

árbol de Navidad] Rilke no olvidaba nunca enviar a su madre un árbol de Navidad, y la Navidad era para él, que había prescindido de todas las costumbres y ritos burgueses, una de las fiestas de las que le costó separarse. Véanse, por ejemplo, «Antes de las Navidades de 1914» (SW 2, págs. 427-430), el poema en prosa Hombres-sándwich (SW 6, págs. 1141-1143), la Carta de Navidad a su madre y, en el presente volumen, Lo Uno y El Niño Jesús .

Las matemáticas (...) ¡te resultan difíciles!] Hecho autobiográfico. Véase el poema La casa en que nací (SW 1, nota 41): «cuando el “cálculo” me produce / ardientes lágrimas».

Y no te vayas a acatarrar (...) abrígate] Rilke fue siempre enfermizo. En su segundo año escolar faltó a 200 clases, y perdió por completo los dos últimos trimestres del tercer año (Sieber, pág. 75); luego padeció con frecuencia resfriados. En opinión de su padre, su madre lo mimaba demasiado. Véanse también Serpientes de plata («Tápate bien, muy bien») y Lo Uno («La niña se había destapado. / Ella, sin embargo, no se movió»).

una voz brutal] Según la descripción de Rilke, la época de la Academia Militar fue «una abrumadora esclavización y acoso» (carta al general de brigada de Sedlakowitz, de 9 de diciembre de 1920: Briefe , vol. II , pág. 94); véase también Hermine Proeschel, Ein Notizbuch , Sierre: 29 de abril de 1923, en: «Le pur espace et la saison». Rilke en Valais. Rilke im Vallis , editado por Curdin Ebneter, catálogo de la exposición de Sierre, junio-septiembre de 2000, pág. 16: «verse súbitamente arrancado de todo y pasar sin transición a la Academia Militar de St. Pölten».

El baile

Primera impresión

Base para el texto : Manuscrito de mano de Rilke (Ms. 246, RAG).

La historia de Lisbeth, explotada por su madre (despiadadamente egocéntrica y sin comprensión para ella y sus problemas), refleja un conflicto que retorna una y otra vez en la obra de Rilke, el del individuo con la sociedad, que unas veces se resuelve con éxito, como en Ewald Tragy , y otras sólo se padece, como aquí. Contra la madre, contra las expectativas de la «gente» y contra la rutina de los rituales sociales y «las costumbres y formas de vida tradicionales» que ejercen proverbialmente su coacción, la adolescente, insegura en el descubrimiento de sí misma, se encuentra indefensa.

l’appetit vient en mangeant] Proverbio francés: el apetito viene comiendo.

opinó uno de los señores sin darle importancia] Ejemplo de conversación insustancial.

No soy como las otras] Véase al respecto Ewald Tragy , SW 4, págs. 532-533: «–No –le gritó ella–, no hay ninguna como yo, nunca la ha habido....».

quiero ser mala] Sobre la inseguridad de las adolescentes, véase «Lamento de la doncella», Neue Gedichte , SW 1, págs. 481-482:

¿No ha de consolarme el mío

como cuando era una niña?

Ahora estoy como expulsada

y creo desmesurada

toda esta soledad

cuando en mi espalda con galas

deseo me crezcan alas,

o llegue la eternidad.

La muchacha, sin embargo, estaba acurrucada, temblando, junto a la ventana] En la obra de teatro Amoríos de Arthur Schnitzler (estrenada el 9 de octubre de 1895), Christine describe, en el segundo acto, una imagen: «Es una chica que mira por la ventana, y fuera, sabe, está el invierno... y eso quiere decir “abandonada”».

Betteltoni

Primera impresión .

Base para el texto : Copia en limpio de mano de Rilke (Ms. 247, RAG), una hoja de cubierta con el título, y doce páginas escritas.

El protagonista del relato es una de las figuras marginales que no son raras en la obra de Rilke, un hombre con una discapacidad que, sin embargo, precisamente por ella, no depende de las opiniones y expectativas de su entorno. Lo que lo caracteriza además es su capacidad para ser afectuoso y tratar afectuosamente al animal. La historia parece inspirada por el relato de Lev Tolstói Jolstomer (El medidor de lienzo) ; véanse también los comentarios a La muerte . Como el Jolstomer de Tolstói, Miko tiene cualidades humanas, y es considerado y reflexivo («Miko era inteligente»). Además, Miko tiene en Betteltoni, el torpe, a diferencia de Jolstomer, un amo humano. En Rilke, a diferencia de Tolstói, la crítica (moral) de la sociedad vigente apenas se percibe, condensándose sin embargo en la embellecida presentación de las relaciones más simples; lo que constituye un ejemplo no sólo de la temprana recepción de Tolstói, sino también de la independencia mantenida siempre por Rilke con respecto a sus modelos. Betteltoni confirma la información de Carl Sieber (pág. 108) de que Rilke había leído ya a Tostói en Linz. El interés de Rilke por las historias de caballos queda atestiguado por su carta a Marie von Thurn und Taxis de 13 de junio de 1914 sobre «la lectura que más me conmovió en las últimas semanas (...) el ensayo de Maeterlinck sobre los caballos de Elberfeld». El artículo «Los caballos de Elberfeld» se había publicado en el cuaderno de junio de Neue Rundschau (págs. 782-820). Cabe aprovechar la oportunidad para recordar un dibujo temprano de Rilke, del que habla Carl Sieber (René Rilke , pág. 78): «en el cuadro “junto al amo muerto”, un caballo baja la cabeza junto a un oficial de húsares difunto».

El Niño Jesús

Base para el texto : Primera impresión de 1898. El relato se encuentra en la antología de novelas cortas A lo largo de la vida , en el octavo lugar. El volumen se publicó en marzo de 1898 en la editorial de Adolf Bonz & Comp., Stuttgart (Hünich, pág. 27), y se reimprimió en Erzählungen und Skizzen aus der Frühzeit, Insel Verlag, Leipzig 1928, págs. 75-86. Una versión en limpio, no de la mano de Rilke, ha desaparecido (Ms. 248, antes en el RAG).

En la primera impresión de A lo largo de la vida , se fecha este relato en 1893, con lo que queda caracterizado, sin duda, como el más antiguo de la antología. La copia en limpio de mano ajena procedía probablemente de Valerie von David-Rhonfeld, la amiga de Rilke en aquellos años, su «pajarito amado y adorado» (VDR, pág. 90). En una carta desde Schmargendorf, Rilke escribe a Jakob Wassermann el 20 de septiembre de 1898: «Ha leído mi libro tal como es. Me sigue gustando, a pesar de sus puntos débiles; sólo quisiera no encontrar en él incapacidades de tiempos anteriores, como El Niño Jesús . Por lo demás, me he alejado mucho más de esos esbozos de lo que podría creerse...» (SW 4, pág. 979). Sin duda, Rilke reaccionaba en esa carta a la crítica publicada sólo unos días antes en Die Zeit del libro de Jakob Wassermann (Die Zeit , n.º 207, 17 de septiembre de 1898, pág. 189), en la que se decía que Rilke estaba «profundamente sumido en el cristianismo y en esa estética de la compasión que debemos desechar con todas nuestras fuerzas para poder entrar sin ataduras en el nuevo siglo» (véase también Fullenwider, págs. I , II : 1). Rilke seguirá el consejo de su conocido de Múnich, aunque sólo en el marco de su propia forma de pensar. Nunca renunciará a los motivos, imágenes e ideas cristianos, pero los hará suyos, adaptándolos.

A pesar de todas sus «debilidades», a pesar de todo el sentimentalismo y el falso patetismo de una religiosidad que raya en lo kitsch , el relato es típico de la descripción que hace Rilke del destino de algunos niños. Elisabeth representa a todos los niños solitarios, abandonados (también dejados solos como Lisbeth en El baile ) y maltratados.

Andersen] Hans Christian Andersen (1805-1875), autor danés de cuentos de hadas. Mucho más allá de la similitud, el cuento de Andersen La cerillerita parece haber sido la inspiración, por la soledad, los sueños y la subida al cielo.

Una santa

Primera impresión .

Base para el texto : Manuscrito de mano de Rilke, con cuatro páginas totalmente escritas de tamaño folio (Ms. 255, RAG). Al final, el nombre: «René Maria Rilke».

La «Anna de cabellos negros» no es una mujer decepcionada de la vida como muchas otras, como por ejemplo la Betty de El sueño dominical de Betty , sino alguien que se defiende, como la Ann’ de «To» , aunque de forma equivocada, violenta y sin salida. La situación en que la pone su propio marido se corresponde con la del drama de Rilke En la helada temprana (SW 4, págs. 707-773; KA 3, págs. 669-722), en la que Eva se ve presionada por su madre. El suicidio de Clara (Lo Uno) y el de Agnes (Su ofrenda) , aunque por motivos distintos, revelan la misma desesperación por la situación en que se encuentran las mujeres, y las mujeres, en la obra de Rilke, no están solas. Sólo hay que pensar en los personajes femeninos de Hauptmann o Ibsen, de Flaubert. La resistencia de Anna, Ann’, Clara o Agnes desaparecerá por completo en la obra posterior de Rilke tras la imagen de la mujer que sufre pacientemente, por ejemplo las mujeres de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge: «Y las que permanecían junto a furiosos y borrachos, porque habían encontrado la forma de estar en su interior tan lejos de ellos como en ninguna otra parte» (SW 6, pág. 833). Rilke piensa sin duda también en la Fru Marie Grubbe de J. P. Jacobsen (1876), al menos tal como él la ve. No aceptará ya el suicidio ni la rebelión (SW 2, pág. 242, de 28 de febrero de 1920):

Pues no se trata, en fin, de vencerse,

sino de vivir de tal manera

que se sienta siempre la frontera

que con furia y miseria puede verse.

El lema «Porque la paga del pecado es muerte» (Romanos 6,23) no debe parecer casual. El relato refleja reiteradamente la idea de que, al igual que un santo, se ha de estar al servicio de la justicia: «Ni tampoco presentéis vuestros miembros al pecado por instrumentos de iniquidad; antes os presentáis a Dios como resucitados de los muertos, y vuestros miembros a Dios por instrumentos de justicia» (Romanos, 6,13). No obstante, el punto de vista religioso se desplaza cuando se trata del recuerdo de una noche de amor («dulces placeres»), que se convierte en motivo para la eliminación de «todo lo feo». La muerte del marido degenerado debe entenderse simbólicamente.

imágenes de santos, serias, bizantinas, oscurecidas] Se refiere a las imágenes de santos al estilo de la pintura de iconos característica de la Iglesia oriental (Constantinopla), cuya variante rusa admirará luego Rilke, y que dejará en su obra numerosas huellas(Historias del buen Dios , El libro de horas , La vida de María) . Sin embargo, y al igual que en otros relatos tempranos (Liese la pelirroja , Réquiem) , aquí puede observarse ya la devoción a María. Ésta se debe, entre otras razones, a la influencia de su madre, una influencia que revela el nombre de Rilke (Maria). Véase la carta de Sophie Rilke a su hijo, de 17 de diciembre de 1922): «El 3 de diciembre... a medianoche,... y como era sábado... ¡fuiste en seguida un hijo de María!... consagrado a la Virgen misericordiosa...» (Chronik , pág. 7).

amor abnegado, generoso] Véanse al respecto las frases profundamente admirativas de Malte sobre Tatiana Alexandrovna en el legado, en relación con Los cuadernos : «Sus objetos sin valor estaban juntos; parecía como si sólo los dejara porque no podía imaginar que le pertenecieran. Tal vez fuera por la misma razón por la que no había destruido nada; era propio de ella no considerar nada como propiedad definitiva de su corazón, y decía que todo debía restituirse concienzudamente al severo erario de Dios» (SW 6, pág. 977).

Liese la pelirroja

Primera impresión .

Base para el texto : Manuscrito de mano de Rilke (Ms. 260, RAG). Cuatro páginas y media totalmente escritas.

«Liese la pelirroja» no es sólo una «desgraciada», una víctima de la hipocresía y la explotación, y su historia no es sólo la historia de una mujer joven (como la de Betty, Clara, Agnes o Anne), sino también la de una hija que sufre porque no quiere decepcionar a su madre (en el lecho de muerte). La expectativa de decepcionar a su madre, que desea ver en ella una costurera, pesa más que cualquier otra consideración ética. En su vida de prostituta se reúnen los temores de Lisbeth (El baile) , la infelicidad de Clara (Lo Uno) y el desenfreno nocturno de la costurera (La costurera) , en una imagen de sexualidad reservada, reprimida e indómita. Hasta la época de Las elegías de Duino no se cansará Rilke de tematizar la cuestión. Véase al respecto especialmente la Carta del joven obrero de 11/12 de febrero de 1922 (SW 6, págs. 1111-1127; aquí pág. 1123): «Y ahí, en ese amor, que, con una mezcla insoportable de desprecio, deseo y curiosidad llaman “sensual”, ahí se encuentran sin duda los peores efectos de ese descrédito que el cristianismo creía tener que dar a lo terrenal». Véanse también los Siete poemas (SW 2, págs. 435-438) y la carta de Rilke a Rudolf Bodländer de 23 de marzo de 1922 (unas semanas después de la Carta del joven obrero ). Evidentemente, la atención de Rilke a las cuestiones del tratamiento del erotismo y la sensualidad no es un asunto puramente personal. Baste recordar a Sigmund Freud, Arthur Schnitzler o el Despertar primaveral (1906) de Wedekind: «Porque en ningún otro terreno como en el del erotismo y la sexualidad prolifera tanta superstición, en ningún otro terreno circulan tantas “verdades” básicamente falsas para inducirnos a las más absurdas locuras. ¿Puede extrañar que ese terreno esté separado de nuestra clara razón por la altísima barrera de la decencia, por esa evidente política de avestruz?» (Gesammelte Werke , Múnich/Leipzig 1919, pág. 203). Véanse también los comentarios a La costurera .

Bibliografía : Siegfried Unseld, «Das Tagebuch Goethes» und Rilkes «Sieben Gedichte» , Fráncfort del Meno 1978.

Santa Rosa de Viterbo] Santa Rosa de Viterbo, 4 de septiembre, clarisa, famosa por su castidad y caridad. Santa Rosa es quizá la primera pero no la última monja que cita Rilke cuando quiere exaltar el amor que renuncia (a las riquezas). La más famosa de ellas es la portuguesa Marianna Alcoforado (1640-1723), cuyas cartas (en realidad apócrifas) tradujo Rilke en 1913. Véase la carta de Rilke a Clara Rilke de 3 de septiembre de 1908, en la que habla de una discusión con Rodin: «Y le cito a la monja y le hablo de toda la dicha que aparece allí transformada y de la voluntad de la mujer por encima de la satisfacción; él no cree en ello; y, por desgracia, tiene tantas santas a favor, con las que puede probar que utilizaron a Cristo como compañero de lecho...». El hecho de que el arte (en forma de leyenda) puede influir en la conducta humana o reforzarla es uno de los artículos de fe que Rilke negará luego obstinadamente. Véase la carta de Rilke a Lisa Heise de 2 de agosto de 1919: «El objeto artístico no se puede cambiar ni mejorar; una vez que está allí, la situación del ser humano es la misma que frente a la Naturaleza, llenarse de él, ocuparse de él (como fuente), es decir, si se quiere llamar así: indiferente» (Carta a una mujer joven , pág. 8).

Dos idealistas

Primera impresión .

Base para el texto : La copia en limpio de mano de Rilke (Ms. 263, RAG). Junto a la cubierta con el título y lema, las hojas totalmente escritas, de tamaño folio.

La renuncia de los dos amantes a consumar su amor e institucionalizarlo en forma de matrimonio con una residencia común, de la que los dos hablan y con la que los dos sueñan, anticipa lo que la canción de amor de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge define como tarea sublime (SW 6, pág. 936):

Tú, que no me dices, por pudor, al despertar:

¿y si ese esplendor lleváramos sin saciar en nosotros?

Como otros relatos tempranos –por ejemplo Su ofrenda (en el presente volumen) y La huida (SW 4, págs. 46-52)–, también Dos idealistas utiliza experiencias personales: el dilema en que se encontraba René con su amada de Praga Valerie von DavidRhonfeld. Rilke le había anticipado por escrito y por carta los sueños de Erhard y Magda, en su paseo por la «Nymphenburger Allee», sobre «el fuego encendido en la chimenea», yendo mucho más allá de la «chimenea» de los dos «idealistas» (carta de 19 de septiembre de 1893, VDR, págs. 101-102)... y la abandonará finalmente. Véanse también los comentarios a El consejero Horn .

Bibliografía : Eudo C. Mason, Merline oder die besitzlose Liebe , en íd.: Exzentrische Bahnen. Studien zu Dichterbewusstsein der Neuzeit , Gotinga 1963, págs. 265-283.

del Libro de la Necedad] Referencia paródica al Libro de la Sabiduría , atribuido a Salomón en la parte más reciente y apócrifa del Antiguo Testamento.

Berlín] La primera estancia de Rilke en Berlín fue del 1 al 3 de septiembre de 1805, en su viaje de vuelta del balneario de Misdroy a Praga. (Carta a Valerie von David-Rhonfeld de 31 de agosto de 1895, VDR, pág. 208).

Max Josefstrasse] Calle de Múnich, cerca del centro de la ciudad. La primera estancia de Rilke en Múnich, con su padre, fue en agosto de 1894.

Nymphenburger Allee] La Nymphenburger Strasse de Múnich, al oeste de la Max-Josef-Strasse.

El sueño dominical de Betty

Primera impresión .

Base para el texto : La primera redacción de mano de Rilke (Ms. 264, RAG). Portada con el número 8, hojas de tamaño folio numeradas a mano, dos de ellas con el sello: «RENÉ MARIA RILKE», siete páginas y media escritas.

No es casual que sea Betty el personaje al que el autor presta mayor atención. Karl, el «empleado» enamorado e infiel, confirma lo que Rilke hace escribir a su Malte sobre el hombre, y él mismo declara una y otra vez: las mujeres «han proporcionado durante siglos todo el amor, han mantenido siempre todo el diálogo, por ambas partes. Porque el hombre sólo lo ha repetido y mal. Y les ha hecho difícil aprender, con su distracción, con su negligencia, con sus celos que eran una forma de negligencia. Y ellas, sin embargo, han aguantado noche y día, y se han alimentado de amor y de miseria» (SW 6, pág. 832). La distraída falta de atención de Karl y los sueños de Betty se presentan hábilmente sobre un fondo de opereta, y Karl es caracterizado como un amante seducido por una mujer «claramente hermosa» (SW 6, pág. 857), esforzado pero débil. Esa descripción negativa del hombre debería tenerla más en cuenta la crítica de orientación feminista (véanse los comentarios a Su ofrenda ).

conversación rica en metáforas] Rilke critica el discurso embellecido, rico en imágenes y figuras. Repetirá pocos años después su crítica, intensificándola, en su Carta abierta a Maximilian Harden (SW 5, págs. 482-493), contra los representantes de la judicatura y, bastante más tarde, en su correspondencia con Ungern-Sternberg (Briefwechsel mit Rolf Freiherrn von UngernSternberg , Leipzig 1980), contra los escritores que se conforman con «expresiones ya existentes y acuñadas».

Una muerta

Base para el texto : La primera impresión.

Este relato apareció primero en: Deutsches Abendblatt , Praga, año IX , n.º 17, 18 y 19, los días 22, 23 y 24 de enero de 1896. Reimpreso en BVP 1896 y en las SW 4, págs. 433-445 y en KA 3, págs. 33-42.

Este «esbozo psicológico» fue escrito probablemente no mucho antes de su publicación.

Por su forma (relato marco), el esbozo anticipa las Historias del buen Dios y también los primeros bosquejos de Malte . Felice es una de las amantes abandonadas o solitarias (como Clara, la costurera, Lisbeth, Betty o Magda) de la obra de Rilke. Es característico el papel salvador del hombre. La enfermedad como disculpa y justificación por la infidelidad se ve sustituida luego por la necesidad y el derecho a la independencia del hombre con vocación artística (función social del concepto de artista); véanse los comentarios a El consejero Horn .

Como muchos otros, también este relato refleja detalles biográficos, por ejemplo las estancias de Rilke, para descansar, en Bohemia, Schönfeld (1892) y Dittersbach (julio de 1895), y en Misdroy (agosto de 1895), el balneario del Báltico, la separación en diciembre de 1895 de su amiga de los años de instituto Valerie von David-Rhonfeld, y la creencia en el vigor de su propio don narrativo.

Gabriel Max] Gabriel von Max (1840-1915), pintor nacido en Praga. En los Días de paseos bohemios (SW 5, págs. 287-300), publicados pocos meses antes de este relato, Rilke se manifestó sobre el pintor con condescendencia: «Por lo demás, prefiero todo ese culto imitador de Max a sus figuras de muchachas de grandes ojos que miran ensimismadas».

Ahí, ¿lo ves?] La experiencia que describe Felice parece haber sido clave para el propio Rilke. Véanse los comentarios a La muerte .

Danzas macabras

Base para el texto : Primera impresión de 1896.

Los dos relatos se imprimieron por primera vez en el suplemento de Deutsche Rundschau , segundo año, Praga, n.º 6, de 18 de marzo de 1896: «Und doch in den Tod» ; n.º 7, de 1 de abril de 1896: «Das Ereignis» .

En una carta de 23 de marzo de 1896, Rilke escribe a la baronesa Láska van Oestéren: “Próximamente se publicará mi segundo Cuaderno de Achicorias , con un drama; se lo enviaré en cuanto se publique. También le enviaré mis esbozos Danzas macabras , que aparecerán ahora, sucesivamente, en Deutsche Rundschau de aquí, y luego, reunidos, en forma de libro». En la contracubierta del mencionado Cuaderno de Achicorias , publicado el 1 de abril de 1896, se anuncian las Danzas macabras. Esbozos entre dos luces , como «en preparación». El libro anunciado no se publicó. Y sin embargo en la muerte fue editado en BVP 1896.

(I )

Y sin embargo en la muerte

Y sin embargo en la muerte refleja la tesis de Rilke del alto rango que tiene el «trabajo» en el caso del artista, para el que los sufrimientos de la vida y del amor tienen menos importancia que para otros seres humanos. Véanse también los comentarios a El consejero Horn, La tríada, Dos idealistas y Su ofrenda , textos en los que aparecen también artistas (siempre hombres) manteniendo una relación con sus mujeres o amadas... Sobre el arte como «consolador» en la poesía temprana de Rilke, véase Löwenstein, págs. 47-52; especialmente págs. 50-51.

Metí la mano en el bolsillo izquierdo] El encuentro casual de una lectura apropiada (de ayuda) es un topos conocido (Petrarca, en el mont Ventoux, se permitió encontrar «casualmente» el libro décimo de las Confesiones de san Agustín), que aparece con frecuencia en Rilke, especialmente en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge : «Ahora se me abre también en ese pasaje» (SW 6, pág. 897); «El libro se abría siempre en los pasajes más sencillos» (SW 6, pág. 910); «Que el libro encontrara (...) los más hermosos» (SW 6, pág. 927). Véanse también los comentarios a Hermana Helene ; sobre las lecturas «casuales» de san Agustín por Rilke, y la carta de éste a Lili Schalk de 14 de mayo de 1911.

(II )

El acontecimiento

El acontecimiento puede leerse como contrapartida de Un carácter (SW 4, pág. 451), Lo Uno o El baile . El conformismo social del «Señor M.», de Un carácter , es expuesto de forma satírica, mientras que el «señor Savant» lamenta su propia solución fracasada, y las dos mujeres, Clara y Lisbeth, sufren la asignación de roles y los rituales sociales hasta su autodestrucción.

Su ofrenda

Base para el texto : La primera impresión en el suplemento de verano de Politik , Praga, 28 de junio de 1896, n.º 177, págs. 3 y 4. No puede determinarse ya cuánto tiempo antes de esa primera impresión fue escrito el relato. Al cual precede una introducción editorial que dice: «El siguiente esbozo, muy expresivo, ha sido tomado del libro de novelas cortas, de próxima aparición, ¿Por qué se amotinan las gentes ?» (Hünich, pág. 20). Según una carta al editor Adolf Bonz, de 12 de junio de 1897 (SW 4, pág. 1012), Su ofrenda estaba prevista, al cambiar Rilke sus planes con respecto al libro de novelas cortas, para la antología A lo largo de la vida (SW 4, págs. 7-96), pero finalmente no se tuvo en cuenta. No obstante, el relato fue recogido tanto en las SW (4, págs. 474-479) como en la KA (3, págs. 72-76). El manuscrito original se ha perdido.

El tema recuerda el suicidio de Charlotte en Stieglitz, que, mediante un profundo dolor, quiso dar nuevas fuerzas a la creación poética de su marido, el escritor Heinrich Stieglitz (1806-1849). En cualquier caso, el tema se ajusta a la tesis permanente de Rilke de que el trabajo artístico no es compatible con las exigencias que traen consigo la cotidianidad burguesa del matrimonio y la familia. El propósito de Agnes, la esposa, con su suicidio se ve confirmado por el período creador del escritor de El consejero Horn , provocado por la muerte de su novia (véanse los comentarios al respecto); sus temores son corroborados por los dos amantes de Dos idealistas y por la Clara de Lo Uno . Con independencia de la especial tensión entre la existencia del artista y la vida burguesa cotidiana, la ofrenda de muerte de la señora Agnes es una variante del motivo de la muerte, y en especial de los motivos para el suicidio de las novelas cortas tempranas. En dieciocho de las veintitrés historias aquí recogidas, la muerte –libremente elegida, violenta, natural o, en una serie de relatos, una mezcla de formas diversas– es el tema esencial o, por lo menos, un elemento decisivo en la trama.

Bibliografía : H. Ritmeester (desde el punto de vista feminista: «self-sacrificing women»), págs. 186-190; Susanne Ledanff, Charlotte Stieglitz , Fráncfort del Meno/Berlín 1986.

nunca podría decirle] Es aplicable a casi todos los hombres (amantes) de la obra de Rilke.

Réquiem

Primera impresión .

La base para el texto es el manuscrito de mano de Rilke (ms. 268, RAG). Portada con la fecha 23 de abril de 1897, título y nombre: «de René Maria Rilke»; mientras que las cuatro hojas siguientes, numeradas en romanos y de papel pautado, llevan el rótulo impreso «Achicorias» (parte superior izquierda) y «René Maria Rilke» (parte superior derecha). Según un anuncio del tercer Cuaderno de Achicorias , de 29 de octubre de 1896, el relato estaba previsto para un «volumen de esbozos en prosa» que debía aparecer a «mediados de 1897».

Esta historia de amor fue escrita, a juzgar por su fecha, en Múnich, adonde había vuelto Rilke el 21 de abril de 1897, después de un viaje a Italia (Arco, Venecia, Bolzano, Merano) y una breve excursión (17/18 de abril) a Constanza. Confirman la fecha (23 de abril) los «narcisos» ya mencionados en una carta escrita en Constanza (Visión, Constanza en la noche de Pascua 1897, SW 3, págs. 449-450).

El título Réquiem lo utilizará luego Rilke para algunos de sus más grandes poemas (Réquiem para una amiga , Réquiem para el conde Wolf von Kalckreuth [SW 1, págs. 641-664]), pero incluso cuando no aparece mencionado, el recuerdo de los muertos no es un motivo raro en su poesía. Baste recordar los Sonetos a Orfeo , «escritos como monumento fúnebre para Vera Ouckama Knoop». Hay que citar también los «encabezamientos de poemas» mencionados por Carl Sieber (René Rilke , pág. 95), como «El sepulcro, Resignación, Todos los Santos, El cementerio, La huérfana». Son textos que se encuentran en un cuaderno de notas negro de 1888 y que, ya por su título, pertenecen al entorno de los recuerdos fúnebres. En cuanto a la combinación de este relato (niño, muchacha mayor), habría que pensar en la «Amélie» a la que alude René en Resignación (SW 3, págs. 476-477).

Resignación

Sin ella fluye mi vida,

como plomo llega allí...

y mi ambición no sentida

sólo en ella piensa aquí...

Mi corazón está abierto,

oh niña dulce y querida,

deja que sueñe, despierto,

lo feliz que es nuestra vida.

¿Qué es para mí la alegría? Sí,

sin ti, mi querida niña,

sin ti, querida Amélie.

Que no se trata (al menos en lo que se refiere a su inclusión) de una experiencia pasajera se desprende de un poema posterior (febrero de 1924, SW 2, pág. 152):

Algo es seguro: que perdimos

la posibilidad de ser felices. No una vez.

Im- posibilidad incluso; suponer

que ese verano, esa altivez...

que la música de los minutos al tañer

no fue culpable, aunque la creímos.

Tú, mayor ya, como te pienso.

No como antes, niño desconcertado,

dios casi ahora en tu alegría.

Si esas horas nunca han pasado,

qué cosas la vida edificar podría

en nosotros, con luz e incienso.

Sin que sus relaciones estén totalmente claras, el «encuentro con “Amélie”» (Schnack, Chronik , pág. 13) se produce durante la estancia veraniega de Rilke con su madre en Canale, en 1885. Sería comprensible que el viaje de marzo/abril de 1897 hubiera refrescado el recuerdo, muy antiguo pero evidentemente intenso. Véase también la nota de 26 de julio de 1888 (Chronik , pág. 15).

Con independencia de ese fondo biográfico, el pequeño relato llama la atención por sus personajes, escenario, argumento y estilo. Se aleja mucho de la actualidad civilizadora, de la mirada sobre las «naves industriales», de las estrechas habitaciones de los pisos superiores y las «casas serias y grises», de todo «trabajo de costura», de todo vapor de la colada, hacia un florido paisaje de prados que tiene el esplendor de un «dorado cuento de hadas» y un «luminoso país de las maravillas». Han desaparecido las coacciones de la vida diaria y las humillaciones de la miseria, y el acercamiento naturalista cede ante un aire de mayo lleno de flores. La sospecha de lo erótico, la humillación (La costurera , Liese la pelirroja , Una santa , El baile) , se han transformado esencialmente en una celebración claramente religiosa de la sensualidad, de la transfiguración del amor y de la pasión. Una función similar tienen las imágenes, que en cierto modo comprenden la Naturaleza y el paisaje en categorías estéticas. «Nubes del oeste arrojaron su sombra sobre el terreno dorado.» Se siente la influencia del Modernismo.

Evidentemente, debe señalarse que Rilke, años más tarde, considerará las experiencias de la gran ciudad de Malte Laurids Brigge (anonimato, masas, tráfico, soledad) como sufrimiento.

Bibliografía : Karl Eugene Webb, Rainer Maria Rilke und Jugendstil. Affinities, Influences, Adaptation , Chapel Hill 1978.

narcisos] En alemán, Osterglocken , «campanas de Pascua». La Pascua Florida fue el 23 de abril. El relato está fechado el 23 de abril.

el terreno dorado del cielo tardío como imágenes oscuras de profetas] Véanse los comentarios a Una santa .

Los niños (...) aprenden con dificultad a reírse] Corresponde a la descripción hecha por Rilke de su propia infancia. Véase al respecto Stephan Porombka, «“Wer jetzt lacht... lacht mich aus”. Lachen mit Rilke», en: Poetik der Krise. Rilkes Rettung der Dinge in den «Weltinnenraum» , editado por Richard Brittnacher, Stephan Porombka y Fabian Störmer, Wurzburgo 2000, págs. 63-83.

Bibliografía

I. Obras y cartas de Rilke

BEK Rainer Maria Rilke, Briefwechsel mit Ellen Key. Mit Briefen von und an Clara Rilke-Westhoff , editado por Theodor Fiedler, Fráncfort del Meno/ Leipzig 1993.

Briefe , vols. I /II Rainer Maria Rilke, Briefe in zwei Bänden , editado por Horst Nalewski, Fráncfort del Meno/Leipzig 1991.

BVP 1896 Rainer Maria Rilke, Briefe, Verse und Prosa aus dem Jahre 1896 , editado por Richard von Mises, Nueva York 1946.

KA Rainer Maria Rilke, Kommentierte Ausgabe in vier Bänden , editado por Manfred Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski y August Stahl, Fráncfort del Meno/Leipzig 1996.

RAG Rilke-Archiv Gernsbach.

SW Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke , editado por el Archivo Rilke, en colaboración con Ruth Sieber-Rilke y a cargo de Ernst Zinn, seis volúmenes, Fráncfort del Meno 19551966.

VDR Rainer Maria Rilke, «Sieh dir die Liebenden an» . Briefe an Valerie von David-Rhonfeld , editado por Renate Scharffenberg y August Stahl, Fráncfort del Meno/Leipzig 2003.

Rainer Maria Rilke, Briefe an Baronese von Oe , editado por Richard von Mises, Nueva York 1945.

–, Briefwechsel mit einer jungen Frau , editado por Horst Nalewski, Fráncfort del Meno/Leipzig 2003.

–, Weihnachtsbriefe an die Mutter , editado por Hella SieberRilke, Fráncfort del Meno/Leipzig 1995.

Phia Rilke, Gedanken für den Tag. Mit unveröffentlichten Briefen Rainer Maria Rilkes an seine Mutter , editado por Hella SieberRilke, Fráncfort del Meno/Leipzig 2002.

Sophia Rilke, Ephemeral aphorisms . Traducción al inglés e introducción de Wolfgang Mieder y David Scrase, Riverside, CA 1998 (véase especialmente la introducción, con una justificación de Phia Rilke).

II. Bibliografía secundaria

Peter Demetz, René Rilkes Prager Jahre , Düsseldorf 1953.

Hajo Drees, Rainer Maria Rilke. Autobiography, Fiction and Therapy , Nueva York et al . 2001.

Ralph Freddman, Rainer Maria Rilke. Der junge Dichter (18751906) , Fráncfort del Meno/Leipzig 2001.

Henry F. Fullenwider, Rilke and his Reviewers, an annotated bibliography , University of Kansas Libraries 1978.

Rüdiger Görner, Rainer Maria Rilke. Im Herzwerk der Sprache , Viena 2004.

Robert Heinz Heygrodt, Die Lyrik Rainer Maria Rilkes , Friburgo de Brisgovia 1921.

Fritz Adolf Hünich, Rilke-Bibliographie. Primera parte . Das Werk des Lebenden , Leipzig 1935 (citado como Hünich).

Byong-Ock Kim, Rilkes Militärschulerlebnis und das Problem des verlorenen Sohnes , Bonn 1973.

David Kleinbard, The Beginning of Terror , Nueva York/Londres 1993.

Hertha Koenig, Erinnerungen an Rainer Maria Rilke und Rilkes Mutter , editado y con un epílogo de Joachim W. Storck, Bielefeld 1992.

Wolfgang Leppmann, Rilke. Leben und Werk , Berna/Múnich 1981.

Friedrich Look, Adoleszenzkrise und Identitätsbildung. Zur Krise der Dichtung in Rainer Maria Rilkes Werk . Fráncfort del Meno/ Berna/Nueva York 1986.

Helmut Naumann, Studien zu Rilkes frühem Werk , Schäuble Verlag, Rheinfelden, Berlín 1991.

Sascha Löwenstein, Poetik und dichterisches Selbstverständnis. Eine Einführung in Rainer Maria Rilkes frühe Dichtungen, Wurzburgo 2004.

Eudo C. Mason, Rainer Maria Rilke. Sein Leben und sein Werk , Gotinga 1964.

–, Rilke und Goethe , Colonia/Graz 1958.

Donald A. Prater, Ein klingendes Glas. Das Leben Rainer Maria Rilkes , Múnich/Viena 1986.

Rio Preisner, Rilke in Böhmen. Kritische Prolegomena zum altneuen Thema , en: Rilke heute , editado por Ingeborg H. Solbrig y Joachim W. Storck, Fráncfort del Meno 1976, págs. 207-245.

Hubertina Ann Ritmeester, Rilke and the «motherhood debate»: A feminist Perspective on the young Rilke , Ann Arbor (tesis) 1989.

Hugo Rokyta, Das Schloss im «Cornet» von Rainer Maria Rilke. Mit 41 Abbildungen , Viena s. d . (= Österreich-Reihe, vols. 323/325).

Judith Ryan, Rilke, Modernism and Poetic Tradition , Cambridge University Press 1999 (véanse especialmente págs. 41-49: «Nordic Childhoods» ).

Stefan Schank, Kindheitserfahrungen im Werk Rainer Maria Rilkes , St. Ingbert 1995.

Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke. Chronik seines Leben und Werkes , segunda edición, revisada y complementada, Fráncfort del Meno 1996 (citada como Chronik ).

Walter Seifert, Das epische Werk Rainer Maria Rilkes , Bonn 1969.

Carl Sieber, René Rilke. Die Jugend Rainer Maria Rilkes , Leipzig 1932.

–, «Rilkes äusserer Weg zu Goethe», en: Dichtung und Volkstum. Neue Folge des Euphorion. Zeitschrift für Literaturgeschichte 37 (1936), págs. 51-60.

Erich Simenauer, Rainer Maria Rilke. Legende und Mythos , Fráncfort del Meno 1953.

August Stahl, «Rilke und die Wiener Justiz. Zur Entstehungsgeschichte eines Plädoyers. Rilkes offener Brief an Maximilian Harden», en: Rilke heute. Der Ort des Dichters in der Moderne , editado por Vera Hauschild, Fráncfort del Meno 1997, págs. 17-36.

Nota editorial

Los textos aquí reunidos se han preparado para la imprenta, en lo posible, con arreglo a los manuscritos. Esto se aplica, naturalmente, a los textos publicados por primera vez, pero también a los relatos La costurera , ¿Por qué se amotinan las gentes ? y El consejero Horn . En cuanto a los relatos que sólo nos han llegado impresos, se han adoptado las versiones o la forma en que se reproducen en las Sämtliche Werke . En los comentarios se ofrece, en cada caso, información detallada.

La transcripción sigue fielmente los originales, en su ortografía y puntuación, y trata de respetar también la estructura de los manuscritos (sangrados, párrafos). Se ha prescindido de las partes tachadas, muy frecuentes sobre todo en los manuscritos que se han conservado como bosquejos o primeras versiones. René Rilke escribía los nombres propios con letra latina, y todo lo demás con letra alemana. En la presente edición aparece en cursiva sólo lo especialmente destacado en el texto, por ejemplo mediante subrayados o letra latina, pero no los nombres propios.

Una edición como la presente depende de aprobaciones y ayudas, y por ello hay motivos de agradecimiento. Quisiera agradecer ante todo a Hella y Christoph Sieber-Rilke su comprensión por esta tarea, y especialmente a Hella Sieber-Rilke, tutora del Archivo Rilke de Gernsbach, su apoyo en los muchos trabajos de detalle, la facilitación de copias, su ayuda en el cotejo de las copias con los originales y en el desciframiento de pasajes difíciles, así como sus aclaraciones sobre lo transmitido. Debo dar las gracias también a Renate Scharffenber, que pacientemente y con probada exactitud, ha revisado y corregido todos los textos.

August Stahl

1 Traducción de Anton Dieterich, Alba, Barcelona 1997.

2 Traducción de Lina Anguera, Montesinos, Barcelona 1992.

3 Carta al Dr. Fritz Adolf Hünich, de 24 de diciembre de 1921, citada en SW 4, pág. 1061. La correspondencia entre Rilke y el Dr. Hünich, salvo algunas cartas, permanece inédita.

4 Briefe , vol. 1, pág. 707.

5 Briefe an Gräfin Sizzo , editadas por Ingeborg Schnack, Fráncfort del Meno 1977, págs 16-17.

6 Briefe , vol. I , págs. 236-237.

7 Mason, Rainer Maria Rilke (1964), pág. 9. Anthony Stephens, en su ensayo Ästhetik und Existenzentwurf beim frühen Rilke , en Rilke heute , segundo volumen, Fráncfort del Meno 1976, págs. 95 y 96, se remite evidentemente a la tesis doctoral de Mason de 1939 (Lebenshaltung und Symbolik) .

8 Carta del 26 de enero de 1918, citada en SW 4, pág. 1060 y en Chronik , pág. 589.

9 Hünich: «El poeta (...) respondió con un poema, tras cuyo buen humor dejaba ver, totalmente en serio, la concepción fundamental de su misión poética».

10 Dedicatoria en verso a F. A. Hünich (SW 2, pág. 250 y Hünich, págs. 85-86), escrita en un ejemplar del volumen. Véase también el poema para Ruth, hija de Rilke, en SW 2, pág. 249.

11 Fritz Adolf Hünich en su epílogo a Aus der Frühzeit Rainer Maria Rilkes . Cita tomada de Hünich, pág. 85. La infracción de las reglas sintácticas, el paso incorrecto del plural al singular («su muerte [de ellos]», «el testimonio del poeta»), resulta un lapsus comprensible. Hünich sólo piensa en Rilke.

12 Carta del 12 de enero de 1921: «debo criticar y rechazar como equívoca toda alusión a esa engañosa producción de mi juventud» (Briefe , vol. II , pág. 211).

13 Carta de 17 de agosto de 1924: «todos esos intentos e improvisaciones, sobre lo que, un poco más tarde, sólo podía desear haber tenido suficiente sensatez para guardar en los cajones de mi pupitre escolar» (Briefe , vol. II , pág. 339).

14 Carta a Nanny Wunderly-Volkart de 7 de diciembre de 1921, Briefe , vol. II , pág. 190.

15 Carta de Rilke a Carl Sieber, su futuro yerno, de 10 de noviembre de 1921: «Si me llamas como me llamaba Ruth de pequeña –padrecito– te quedaré obligado, lo mismo que ella me obligó de una forma profundamente conmovedora» (Briefe , vol. II , pág. 170).

16 Leipzig 1928.

17 Zeitschrift für Bücherkunde , Leipzig, nueva serie 20 (1928), encarte, pág. 272.

18 La tesis doctoral Das epische Werk Rainer Maria Rilke , contribución posterior de Walter Seifert, sigue a Helmut Naumann.

19 SW 1, págs. 655-656.

20 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge , SW 6, pág. 936. [Hay traducción española de Francisco Ayala, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge , Océano, Barcelona 1999.]

21 Neue Gedichte y Der neuen Gedichte anderer Teil, Der Drachentöter (escrito en 1901, SW 4, págs. 682-688).

22 Réquiem por una amiga , SW 1, pág. 654.

23 Andreas Freisfeld, Das Leiden an der Stadt , Colonia/Viena 1982, pág. 117.

24 Gertrud Höhler, Niemandes Sohn , Múnich 1979, pág. 315.

25 Joachim W. Storck, Emanzipatorische Aspekte im Werk und Leben R. M. Rilkes , en Rilke heute. Beziehungen und Wirkungen , editado por Ingeborg Solbrig y Joachim W. Storck, Fráncfort del Meno 1976, págs. 247-285; en la pág. 253.

26 Rüdiger Görner, pág. 14.

27 Rilke tomó ese lema de Les Stances de Jean Moréas, y cita el texto original: «Mais j’accuse surtout celui qui se comporte contre sa volonté» . Véase Rainer Maria Rilke, Das Testament , editado por Ernst Zinn, Fráncfort del Meno 1974, pág. [12] y pág. 85.

28 La vuelta del hijo pródigo , SW 1, págs. 491-492, y El forastero , SW 1, págs. 626-627.

29 La novena elegía de Duino , SW 1, pág. 717.

30 La séptima elegía de Duino : «Es maravilloso estar aquí».

31 SW 1, pág. 660.

32 Probablemente en Praga, septiembre de 1894, VDR, pág. 157.

33 «El rey Carlos VI», SW 6, págs. 902 y 908.

34 Briefe , vol. I , pág. 144.

35 Carta de Rilke a Robert Heinz Heygrodt, de 24 de diciembre de 1921: «El Dr. Hünich no le habrá ocultado que no puedo decidirme a leer libros o artículos que traten de mi trabajo» (Briefe , vol. I , pág. 194).

36 La vuelta del hijo pródigo , SW 1, pág. 492: «y comprender, presintiéndolo, que el sufrimiento / ocurre impersonalmente, ocurre a todos».

37 La primera elegía de Duino , SW 1, pág. 686.

Título original: Silberne Schlangen.
Die frühen Erzählungen aus dem Nachlass

Edición en formato digital: abril de 2016

En cubierta: Rainer Maria Rilke

© Insel Verlag, Frankfurt am Main y Leipzig 2004

© De la traducción, Miguel Sáenz, 2006

© Ediciones Siruela, S. A., 2006, 2016
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16749-35-5

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com