JUNTOS

Una segunda oportunidad para el amor

Raimon Samsó

* * *

Por cada estrella

que brilla en el firmamento

existe otra con igual resplandor.

Y para cada corazón

que late en el universo

existe otro que es su par.

* * *

Índice

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Cuaderno de notas de Jodie

Acerca del Autor

Quisiera pedirte…

Créditos

Prólogo

Conocí a Raimon Samsó durante una promoción literaria bajo el techo de una misma editorial. Recuerdo muchas cosas de esos días, y buena parte de ellas están relacionadas con él. Nos hicimos íntimos amigos. Esa amistad es uno de los regalos más grandes que me ofreció la vida. La sustancia de nuestra amistad es la evolución compartida. Como amigos, como colegas.

Un día nos sentamos a leer Juntos en su apartamento de Barcelona. Era primavera. Recuerdo que lo leímos en voz alta, frente a frente, corrigiendo el primer manuscrito en una larga sesión acompañados de té y galletas.

Desde entonces, Raimon se ha comprometido con su vocación de escritor y ha elegido un difícil, aunque maravilloso y creativo, camino vital. Tal vez se pregunten por qué les cuento esto en el prólogo de un libro. Es sencillo. Antes de abrirlo han de saber que este libro fue gestado durante un período de la vida de su autor en el que sus propios sentimientos y creencias sobre las relaciones fueron puestos a prueba. Que nació en medio de un salto al vacío profesional. Cada palabra está escrita desde la coherencia y la entrega a este trabajo tan duro tan hermoso e inevitable– que es escribir. Yo valoro especialmente su esfuerzo porque soy escritora. Sé lo que significa. Lo que cuesta llegar al último párrafo. Lo que implica soltar el trabajo de meses o de años para entregarlo a la mirada del otro. Y que sepan que todo cuanto lean en sus páginas es fruto de la experiencia y de la honda convicción de que existe un amor destinado, una afinidad atávica entre las almas.

Les parecerán pretenciosos estos comentarios. Tal vez lo sean. Quizá sea el orgullo de ser su amiga. O del sentimiento de gratitud y de privilegio que me inspira estar a su lado, a contar con él, a verle crecer…

De esa condición en la que les llevo cierta ventaja, con la persona que hizo posible que puedan leer esta historia mágica, sólo les separa un gesto: pasar esta página y leer desde la primera letra al punto final con el corazón completamente abierto.

Si les resulta difícil confiar en que alguien les aguarda en alguna parte, para ayudarles a crecer, para moverles, para apoyarles, para sacudirles y protegerles, para encontrarles en definitiva, aunque se escondan tras pesados muros y corazas, leer este libro puede disolver sus dudas y hacerles mirar a cada persona que se acerca a su vida con ojos amorosos y desprejuiciados.

Sólo de este modo se encuentra a la persona para la cual estamos hechos. Mirando y sintiendo sin ideas preconcebidas. Olvidando el miedo. Amando con tesón, aunque aparentemente todo se desmorone alrededor, aunque las circunstancias nos hagan perder la paciencia, aunque nos sintamos perdidos y huérfanos en un mundo que no parece hecho a nuestra medida, pero que de hecho sí lo está.

Raimon me enseñó a través de su libro Dos Almas Gemelas que es posible encontrar un amor destinado. Su segunda novela, Juntos, no debería leerse como una secuela de la historia de Jodie y de Víctor, sino como la prueba de que, por duro que sea el cambio hacia el encuentro real con el alma del otro, vale la pena entregarse a la incertidumbre porque en esa búsqueda, tan dolorosa a veces, reside el secreto de la continuidad y el compromiso duraderos.

Para que un amor sea el definitivo, cada persona ha de encontrarse a sí misma para brindarse al otro como una ofrenda. Pulir las aristas y rugosidades para que encajar sea fácil. Lavar las sombras y los temores para que no eclipsen las infinitas posibilidades del vínculo. Dejar atrás el «yo» para que brille el «nosotros». Ése es un camino solitario. Pero a menudo encontramos a nuestra alma gemela mientras nos estamos preguntando quién somos.

Ante la lectora/el lector se abre un camino que yo tuve la suerte de vivir al lado de quien lo anduvo. Codo a codo. No como pareja ni como amante, sino como amiga del alma –otra forma de gemelaridad destinada– y como afortunada comadrona del parto de un libro que puede abrir, más que sus ojos, sus almas.

Les recomiendo que busquen Dos Almas Gemelas para que puedan observar la evolución, la creciente entrega y la experiencia ganada que el autor ha plasmado en cada página para que ustedes dispongan de ellas como un mapa o brújula emocional. Sepan que no están leyendo un libro cualquiera. Para que puedan disfrutarlo, para que les alcance el alma en el puro centro y sientan lo mismo, su autor eligió caminos difíciles, lloró y se dejó poseer por el asombro de la soledad.

Lean cada palabra como un regalo de amor. Es el deseo del autor, de los protagonistas y también el mío. Que tras pasar la última página reconozcan su propia historia y sepan transmitirla para poner a salvo la esperanza de quienes aún aguardan su alma gemela.

Paz Puente Green, escritora

Capítulo 1

La primera vez que vi el cuadro fue en una galería de arte de Santa Mónica, California. El óleo reproducía un salto de agua sobre una laguna. La mujer que contemplaba el lienzo, con expresión ausente, llamó mi atención. Un instante después, nuestras miradas se cruzaron, una, dos veces. Quedé atrapado por una sensación de infinita nostalgia. ¿Me enamoré en aquel mismo momento? Presentí que desde mucho antes. No sé desde cuanto antes; tal vez, desde el principio del mundo. Y por el efecto dominó, cada instante desde entonces.

Parecíamos dos extraños que albergaban el secreto deseo de dejar de serlo cuanto antes. Por fin, me atreví a abordarla y establecimos una conversación trivial. Sin mirarnos apenas, como hacen dos desconocidos. Mi corazón latía tan fuerte que creí que podía escucharse en toda la sala. Aun con su fragilidad, aquel momento me pareció perfecto.

—La gradación del agua es acertada, pero carece de profundidad. ¿No te parece?

—Hace mucho tiempo soñé con un paisaje parecido; pero hasta hoy, al verlo plasmado, no he comprendido la escasez de matices de mi imaginación.

—¿Te gusta el cuadro? –le pregunté.

—Sí. Y por una razón especial.

—¿Y esa razón puede saberse?

En ese momento se volvió hacia mí y el mundo se detuvo. Y entonces sentí como si una larga espera, llena de siglos, hubiese llegado a su fin.

No me confesó cuál era esa razón especial acerca del cuadro; pero sí supe su nombre.

—Me llamo Jodie Wright –se presentó.

—Víctor Bruguera. Encantado.

Treinta y pocos, esbelta, atractiva. Destacaban sus labios en forma de corazón y sus ojos de color miel. Llevaba el pelo revuelto –ni corto ni largo– y su rostro sin maquillar se iluminaba al sonreír y marcaba unos discretos hoyuelos sobre las comisuras de sus labios. Vestía unos tejanos desgastados y una camiseta blanca, ajustada.

Nos estrechamos la mano. Cautivado por la cálida expresión de sus ojos, la retuve más de lo prudente. Quizá la incomodé; o tal vez no, pues sonrió. Al advertir mi torpeza, me ruboricé.

Terminamos el recorrido de la exposición juntos. Yo soy pintor y me gusta hablar de pintura. Ella se mostró interesada por mis comentarios sobre cada tela. Poco después, nos despedimos en la calle. Mis ojos la siguieron unos instantes; la vi perderse entre la multitud sin saber más que su nombre.

A partir de aquel día frecuenté la galería y algunos cafés cercanos de Promenade Avenue. Una zona muy vital de Santa Mónica: muchas galerías, mucho diseño. Me sentaba en el café, frente a la sala de arte y me leía y releía los periódicos. Volví, al día siguiente y al otro y al otro… Albergaba la esperanza de verla de nuevo. Días después, el cuadro fue retirado por un comprador anónimo.

Poseído por la desesperanza, desistí.

Jamás podría imaginar que el destino, trenzando casualidades, me llevaría de nuevo hasta esa pintura. Semanas más tarde descubrí el lienzo en la pared de un restaurante llamado Sea Palms. Una coincidencia que no era tal. Hoy ya no creo en las casualidades; pero entonces sí creía. Aquel cuadro ejerció como el mapa de un tesoro, la guía de un fascinante viaje interior.

La fortuna de ese hallazgo hizo que, en medio de una ciudad de millones y millones de personas, volviéramos a encontrarnos frente a ese cuadro. Ella, Jodie, fue quien lo compró. Pronto iniciamos una relación. Si bien en ocasiones se mostró en exceso reservada, yo sé que me amó. No como yo quería; aunque eso no significa que no me amara con todo su corazón. Nunca me confesó lo que la atormentaba.

La última vez, ella volaba a San Diego para resolver unos asuntos relacionados con su trabajo. Nos despedimos en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Aquella separación debía prolongarse tan sólo unos días; sin embargo, presentí que no iba a ser así.

—Cuídate basurita. ¿Lo harás por mí? –preguntó sujetándome por las solapas de mi chaqueta mirándome a los ojos. Esa mirada sostenía un interrogante que aún hoy me persigue. Su viaje a San Diego iba a ser cuestión de unos días nada más. Asuntos de trabajo; aunque el corazón me dolía como si fuese por una eternidad.

—¿Sabes, Víctor? –continuó–, aquella noche en Carmel, me moría de amor por ti, pero… Sé que un día tú y yo nos separaremos. Lo sé. Tú volverás a Barcelona y yo regresaré a Boston y eso tarde o temprano nos partiría el corazón como un hacha parte un tronco en dos.

Protesté. Quise decirle que nada, nada en este mundo, nos separaría. Me hizo callar poniendo su dedo índice sobre mis labios. Fue lo último que dijo:

—Te quiero, Víctor.

El mundo se desmoronó cuando Jodie se desvaneció en el aire como si nunca hubiese existido. Intenté localizarla sin éxito. Después de unos meses, una mañana empaqué mis cosas y me subí a un avión: regresé a Barcelona.

Me preguntaba si, tras la muerte de mi esposa Clara, primero, y el abandono de Jodie después, mi vida consistiría en vivir la soledad más grande del mundo. El recuerdo de Clara se había convertido en una pequeña muerte dentro de mí. Un duelo que se apreciaba en mis ojos, en todo lo que hacía o pintaba… Murió en África, inesperadamente, de unas fiebres. De un día para otro entró en coma. Cuando un adiós no se pronuncia, y se queda al borde de los labios, es como una paloma que embiste el cristal de una ventana. Los adioses que se callan aletean y golpean toda una vida, muy adentro.

En aquellos días, ardí. Me convertí en cenizas, en el polvo gris de mis cenizas, en el humo de mis cenizas. Y no hasta mucho más tarde encontré las fuerzas para aceptarlo, y en ese acto, me liberé. La rendición no es un abandono, bien al contrario, requiere una gran fuerza interior.

Crucé un desierto a pie.

Fui y volví.

En las noches de esa incierta travesía, escudriñé la infinita bóveda de minúsculas estrellas titilantes. Y, a menudo, me quedaba dormido con las mismas preguntas en los labios: ¿cuál de entre todas existe para mí?, ¿cuál brilla con mi misma luz?… Siempre creí que las personas nacemos con un amor predestinado. El alma que, en correspondencia, se acompasa con la mía. Y, al igual que yo, se pregunta: ¿dónde está mi par?

Algunas semanas después, el cuadro llegó a mi apartamento a través de una compañía de mensajería. Ese paisaje de óleo precedió el encuentro con Jodie y más tarde certificó su abandono. Por eso me gusta pensar que no se trata de una simple tela. Un día fue un hola, y al otro, un adiós. De pintura. Una tarjeta de presentación y, al poco, una carta de despedida.

—¿Víctor Bruguera? ¿Es usted? Portes pagados. ¿Puede firmar aquí, por favor?

Firmé, el mensajero se marchó y yo me quedé a solas con aquel envío anónimo entre mis manos. El albarán de entrega rezaba: «Remitente: Víctor Bruguera». ¡Absurdo! Desenvolví. ¡Era el cuadro de la galería! Sin una nota, sin explicaciones. Nada. Conmocionado, me pasé toda la mañana, de punta a cabo, sentado en el suelo frente a él. Reconozco que desde el primer día nunca conseguí llegar a su corazón. Ella me lo impidió. Aun así, me costaba aceptar que aquello estuviese sucediendo. No podía imaginar por qué Jodie desapareció de mi vida de aquel modo, sin dejar rastro. ¿Existe?¿Existió alguna vez? Intentaba obtener una explicación.

Después de Clara, mis cuadros eran un manojo de pinceladas llenas de dolor. Pinté con hastío, y creo que, por esa razón, nadie quería colgarlos en su casa. Por fortuna, eso cambió cuando Jodie iluminó mi vida. Y me deshice de la escala de grises, de mis días tristes. Y hasta de mis viejos pinceles. Todo fue a parar al cubo de la basura.

Entre ese abandono y mi siguiente cuadro pasó una eternidad. Volví poco a poco a la pintura. Y ya no he dejado de pintar. Mis pinceles –las astillas de mi naufragio– aprendieron la gama de azules y todos los matices del blanco. Y desde que me reconcilié con la pintura, mis manos sólo se manchan de esos dos colores.

Poco a poco reuní la energía para afrontar la situación e integrarla como aprendizaje. Cuando confié en mi proceso, se aflojaron algunos nudos. Y un universo de cosas pequeñas y simples me alcanzó. Se multiplicaron los sueños premonitorios, como si por la noche emprendiese el viaje sin tiempo de la clarividencia. Empezaron a ocurrirme pequeños milagros. Reconocí otros –minúsculos y cotidianos– que antes daba por descontado. «Un Curso de Milagros» dice que los prodigios son naturales y que algo va mal cuando no ocurren.

Durante ese proceso escribí y escribí. Lo puse todo por escrito. Conservo esos folios fechados. Y también, mantuve un diario de confidencias con mis mayores actos de fe, la interpretación de mis sueños y un inventario de corazonadas.

Redacté una carta a Dios que no concluí sino mucho más tarde:

«Querido Dios:

Te escribo porque he conocido a la mujer que tocó mi corazón… Poco antes de marcharse para siempre. Hoy te ofrezco mi desamparo para que lo bendigas y me lo devuelvas como un aprendizaje. Haz de ese material tan precario una semilla de futuro. No hace falta que toques con tus manos la sordidez de mi soledad; tan sólo mírala con ternura y bendícela con tu compasión. Déjala donde corresponde: en mi almohada. Ése es mi regalo y un regalo no se devuelve. O si lo prefieres, deposítala junto al camino que me conduce a dondequiera que vaya y se convierta en una indicación que diga: “En esa dirección, hijo mío”. Yo sabré entender la señal. Andaré hasta el final de ese sendero. Hasta el final. Y te preguntaré: “¿Aquí?”. “Sí, aquí”, dirás. Y allí, paciente, aguardaré…

Ya lo sabes, su nombre es Jodie.

Es la persona más tierna y cálida que se ha acercado a mi corazón. Es una mujer sensible, sólida, valiente, maravillosa… De esas mujeres que te miran dormir por velarte el sueño… Si buscara un amor más hermoso o más completo o más real que el suyo, fracasaría.

Gracias por crear a Jodie y gracias por leer esta carta que ya conocías, que ya habías leído cuando me creaste a mí, porque en aquel primer instante de mi vida, ya la llevaba escrita en el alma…»

Capítulo 2

Acurrucado en el sofá del salón, me abandoné a la ensoñación contemplando el cuadro de Jodie. Un salto de agua, un alboroto de libélulas, un amago de arco iris sobre la laguna y una frondosidad de helechos arborescentes… A través del lienzo, como si de una ventana se tratara, un ave de alas doradas se adentró en la habitación. Me rodeó una, dos veces, y se posó sobre una pila de libros. A continuación se desvaneció. Dos semillas de diente de león atravesaron ingrávidas la estancia. Advertí el suave rumor de la vegetación que se mecía bajo el viento. Y hasta tuve la sensación de que algunas hojas, empujadas por la brisa, caían sobre el suelo del salón. Incluso podía sentir la humedad impregnándome el rostro.

Era un mundo de prodigio dentro de otro mundo. Sauces y robles, colibríes en suspensión, frutales doblados por el peso de la fruta madura. A sus pies, jazmines sofocantes, hierba luisas como girasoles, rosas centenarias, caléndulas de un naranja deslumbrante. Todas las flores poseían un brillo incandescente y daba la impresión de que no iban a marchitarse jamás.

El cielo, al ser tocado, se agitaba y echaba ondas. Era líquido, palpitaba, como los cielos de los cuadros de Cézanne. Y era de un azul intenso. Un azul azul. De súbito, cayó la noche y sucumbí al asombro: tras las montañas asomaron cinco lunas. Las conté, disparando los dedos uno tras otro: una, dos, tres, cuatro y cinco. Todas de diferentes tamaños. Una enorme, otra más delicada; una en cuarto creciente, otra menguante, y la quinta, llena a perpetuidad.

Lunas de plata.

La maravilla ante mis ojos.

A cada paso, el mundo tomaba cuerpo y se forjaba ante mis ojos. Colores vivísimos. Con tan sólo pensar en uno, una gama de tonalidades infinita teñía el paisaje. Un cielo violeta, nubes de oro, montañas púrpura… Podía esbozar la realidad con un pensamiento. Ningún murmullo se perdía, sino que antes de sucumbir al silencio, elevaba su vibración cincuenta octavas en la escala musical, ¡y se convertía en un color!

Vi, en apenas un parpadeo, crecer la hierba, armar un nido, nacer una supernova… Asistí al principio de las pequeñas cosas, aquellas que se hacen grandes en el corazón.

Cerré los ojos e imaginé la hierba azul. Ante mí un prado azul se mecía bajo la brisa como un océano de briznas de hierba. Por probar nada más, fantaseé con una tormenta de pétalos de rosa. Y, de inmediato, descargó sobre mí. Extendí mis brazos bajo una lluvia de pétalos que me impregnó de la fragancia de las rosas.

Sin duda, ¡yo creaba la realidad! Cerré de nuevo los ojos e imaginé un cielo henchido de pompas de jabón con forma de corazones. Cualquier cosa valía con sólo desearlo. Los abrí, y allí lo tenía: corazones ingrávidos que se desvanecían apenas tocarlos. «Los corazones son frágiles como pompas de jabón», concluí mientras intentaba apresarlos en vano con mis manos.

—¿Esto está sucediendo?

Y al instante obtuve como respuesta:

—Sí, es más real que tú y que yo.

Recordé que ésas fueron las mismas palabras con las que Jodie respondió a idéntica pregunta. Incluso creí reconocer su cálida voz y el perfume de su pelo atravesándome.

Sin embargo estaba solo.

—¿Jodie…?

—Cierra los ojos y piensa en mí, Víctor. Lo que imagines sucederá.

Jodie apareció tal como la recordaba: con su sonrisa contagiosa, su pelo alborotado y su cálida mirada –Mozart no compuso nada tan hermoso como su sonrisa.

—Pero, ¿dónde estabas? ¡Dónde, Jodie, todo este tiempo! –le pregunté.

—A un pensamiento de distancia. Siempre estamos unidos a lo que sólo nos falta en apariencia… Que no lo veas no quiere decir que no exista.

—¿Un pensamiento? –pregunté.

—Nuestro amor se renueva en el recuerdo de nuestra relación de vidas anteriores. Intentaba comprender toda la magia de ese razonamiento. Jodie prosiguió:

—La memoria de una relación antigua es como un cromosoma espiritual cuya cadena genética contiene toda la información de nuestro amor.

Primero me adentré en el cuadro del salón…

A través de sus pupilas accedí a una biblioteca llena de manuscritos con nuestro pasado relatado en lenguas tan antiguas como la misma humanidad. Escritos en extraños idiomas que, sin embargo, podía comprender sin dificultad. Y con ilustraciones que no asocié con ninguna época de la historia tal como la conocemos.

Primero me adentré en el cuadro del salón, después en los ojos de Jodie…

En uno de esos libros –caligrafiado, ilustrado, encuadernado en cuero– hojeé el futuro, me imbuí en sus páginas, asombrándome de cuántas cosas nos quedaban aún por compartir. No quise ver la última página y lo cerré.

Primero me adentré en el cuadro del salón, después en los ojos de Jodie. Y por fin, me precipité en las páginas de un libro antiguo.

El viento se detuvo impregnándonos del aroma de las flores más hermosas. Hay un instante al anochecer en el que todo es tibio y se inflama. La atmósfera se empapa del aroma de la nostalgia. Era ese instante. Poco después, la luz de las cinco lunas invadió el paisaje y la noche se colapsó. El universo se hizo ingrávido y se detuvo para nosotros. En ese instante tan sublime –el Nobel de los momentos–, no me atreví a cerrar los ojos.

Sin duda, aquélla era la noche más hermosa. La noche de un billón de estrellas.

Mi pensamiento creaba la realidad y la sostenía. Cada deseo de mi corazón se transmutaba en su equivalente material. Oí decirlo muchas veces, lo leí muchas más, pero nunca lo había comprendido hasta entonces.

—¿Qué somos? Me refiero a ti y a mí, Jodie.

Y entonces lo dijo:

—Dos almas gemelas –afirmó sin pararse a pensarlo. Podíamos conversar en silencio a la velocidad de la luz. De un modo tan diáfano que cada uno de nosotros percibía instantáneamente al otro.

«¿De cuánto tiempo disponemos?», quise saber. Y antes de cerrar el signo de interrogación oí en mi mente: «La eternidad. Lo único que separa a las almas gemelas es su creencia de que no van a encontrarse»

Supe por qué se buscan las almas y la danza cósmica que es su relación a través del infinito. Comprendí qué significa un alma compañera y el valor de su apoyo.

Podía ver tanto amor en su gesto que creí morir a cada minuto para resucitar en el siguiente

«¿Volveremos a estar juntos?», pregunté.

Abrí los ojos en el sofá. Anochecía. Las sombras proyectadas de los pinos del jardín se agitaban en el techo del salón. Sentí una soledad inminente y devastadora. Eran las ocho; tal vez más tarde.

Las cinco lunas, la hierba azul, la tormenta de pétalos de rosa, los corazones ingrávidos, las flores incandescentes, la magia y la maravilla… Todo eso, que en la Tierra no existe, se desvaneció. Ella también.

A pesar de todo, estoy seguro de que aquel sueño escapó para ir a un museo de paredes invisibles, en donde con certeza, Dios ordena los sueños por fechas y les pide a Dalí y a Magritte que los pinten para que no caigan en el olvido. Incluso sentí en los días siguientes el intenso vaho de pétalos de rosa presente en toda la casa.

Capítulo 3

Fue por lo que vine a este lugar: para pintar el mar. Y ya me quedé en la Costa Brava. En una antigua casa edificada en la ladera sobre unos peñascos. En Aiguablava, entre Tamariu y Begur. Desde entonces vivo frente al mar. Envuelto en el rumor de las olas que se precipita en el salón e invade todas las estancias de la casa como el latido de un corazón de agua. Y, al retirarse, esparce un penetrante olor a salitre que lo empapa todo. Por eso mi pintura y mis recuerdos saben y huelen como el mar, como las olas que vienen y van.

A menudo, bajo hasta la playa para pasear, a juntar conchas. Cuento, en voz baja, olas en la rompiente. Algunas noches me siento y contemplo el brillo de la luna sobre el agua. Y me sorprendo de cómo pude sobrevivir tantos años sin pintarlo. Por todo eso, vivo en una casa frente al mar

En ocasiones me despierto en la noche con la necesidad de asir mis pinceles. Enciendo algunas velas y, bajo su lumbre, pinto en el más completo silencio. No pienso, pinto. El mar de Tamariu invadió mi pintura. De entre todos, siempre hay un mar que es el primero y luego, tras pintarlo, sobreviene la obsesión por alcanzar la perfección. Y ya no te detienes. Por suerte, la perfección no existe. Y si existiese yo no sabría reconocerla.

Tengo una casa a los cuatro vientos frente al mar. Gruesas paredes de piedra, tejas, techos abovedados, vigas de madera y baldosas de barro cocido. La casa, de estilo provenzal, tiene pintadas las habitaciones en diferentes colores, en tonos pastel. Cuando me instalé, trasladé el azul del horizonte a las paredes del salón –dicen que ese color espanta las moscas– y tomé prestados los ocres de esta tierra para contrastarlos en el salón

Mandé restaurar algunos muebles de estilo rústico y época imprecisa. Camas con cabezales de hierro forjado –una de ellas baldaquinada–, viejos arcones, sillones en ratán, una lámpara art-decó… Y un icono del siglo pasado, y un reloj de péndulo, y todo lo demás. En unas ventanas lucen macetas de geranios rojos y rosa. En otras, tiestos con espliego. En invierno, su follaje es gris; en primavera, echa espigas violáceas y perfumadas. A finales de otoño, las corto y las cuelgo del techo de la cocina para que se sequen.

Sonó el teléfono. Y volví a la realidad.

—¡Víctor! ¿Cómo estás?

Al otro lado del teléfono, a miles de kilómetros, la voz grave y amable de Jeff Jones –mi agente en Los Ángeles–. Charlamos a menudo. Destila una envidiable energía que me contagia y me estimula en mi trabajo.

—Bien, estoy bien. Tengo mis altibajos, como todo el mundo.

—¿Bien nada más?

—Bueno, ni siquiera sé si soy feliz… Aunque la verdad es que no puedo quejarme.

—¿Quejarte? Desde que apareciste en el artículo sobre pintores hispanos de la revista Time, tu cotización se ha cuadriplicado. No habrá que esperar a que te vayas de este mundo para que tu obra multiplique su valor –bromeó.

—No, no me refiero a mi ocupación, sino… En fin, supongo que ocupo mi lugar en el mundo. Cuando menos, llevo la clase de vida que un día soñé: entregado de lleno a mi proceso creativo.

—No todo es trabajar; si estuviese ahí contigo nos iríamos a tomar unas cervezas como solíamos hacer en los buenos tiempos.

—Eso estaría bien… Y a ti Jeff, ¿cómo te va?

—Fenómeno. Después de la boda, vendí la casa de Anaheim y nos mudamos a Santa Bárbara. En lo referente a los negocios, he ampliado mi radio de acción hasta la Costa Este. El mundo se hace pequeño, ¿verdad?

—Cierto. Más y más pequeño; sin embargo, la sensación de soledad no deja de crecer. Alguien afirmó que resulta más sencillo llegar a otros planetas que al corazón de las personas. Y, sabes, tenía razón.

Yo nunca alcancé el corazón de Jodie. Ella no me lo permitió.

—¿La has… olvidado? –preguntó, desviando la conversación al terreno personal.

Hay cosas que pueden olvidarse y otras no.

Siempre que hablábamos, su recuerdo se colaba en la conversación. Presentía su nombre aguardando el momento para ser mencionado.

—… ¿Víctor?

—¡Claro! La olvido a cada minuto, a cada hora… Para recordarla a la siguiente. Al anochecer ocurre otro tanto. Y al amanecer, vuelta a empezar. Y así cada día. Por no mencionar las fechas de las fiestas que se repiten cada año en las que parece que, en años anteriores, tuve la vida entera y ahora nada en absoluto

—Víctor, esto no es lo acordado.

—Ya ves, soy un tramposo.

—¡Un maldito tramposo!

—Pude olvidarla y no he querido. Dejar de evocar lo que en ella tanto amé… Y, sin embargo, rechazo el derecho al olvido.

—Lo que pasó ya pasó, pero lo que vivas desde este momento hasta el anochecer depende de ti.

—He estado pintando –cambié de tema a propósito. Sé que contar tu historia una y otra vez no la cambia. Sólo te mantiene atrapado en el dolor de las viejas heridas.

—¿… Un desnudo?

—No Jeff, nada de eso; he pintado el mar.

—Víctor, ya que lo mencionas, no sé si podré colocar entre mis clientes más marinas. Dame un respiro o naufragaremos los dos. Un desnudo es otro tipo de paisaje, ya sabes a qué me refiero… –comentó con intención.

—No, ¿qué clase de paisaje? –bromeé.

—Femenino, Víctor. Femenino. Alguien especial a quien hacer la última llamada del día…

—No hay ninguna mujer en mi vida, si es eso lo que quieres saber.

Me salió un «no» rotundo. Ene, o: no.

—¿Sabes lo que creo? Que vives como un ermitaño. Eso creo. ¡Múdate! ¡Cámbiate de casa!

—No, no es la casa, Jeff. Ya pensé en eso, en volver a Barcelona, pero sé que me consumiría como la mecha de una vela ahogándose en su propia cera. La ciudad ofrece una compañía engañosa. Aquí, por lo menos, un minuto de mi tiempo es más valioso. No sé si entiendes a qué me refiero.

Jeff se quedó sin argumentos para replicar.

—Se trata de Jodie –proseguí–. Lo creas o no, aún ocupa un espacio en mi corazón. Creí que al marcharme de Santa Mónica dejaría atrás su recuerdo y la olvidaría para siempre, pero no ha sido así. Supuse que una vez aquí, al cambiar la hora del reloj, todo volvería a estar en orden. Y no. No importa adónde vaya, porque allí está ella. No es la casa, Jeff, soy yo.

—Reflexiona y hazme caso. Cuando estés receptivo, aparecerá alguien. Créeme. Y me llamarás para decirme que hay una mujer que te quiere más que a nadie. Mi esposa y yo os invitaremos a pasar unos días a nuestra casa de Santa Bárbara y así podremos conocerla. Ella me dirá cuánto ha oído hablar de mí. Y tú me recordarás que estoy un poco más viejo y todas esas cosas que se dicen los amigos cuando se encuentran después de mucho tiempo. Cenaremos uno de esos chuletones que prepara mi mujer; tú traerás un par de botellas de vino español y yo te diré que no debiste molestarte mientras nos sirvo una copa tras otra. Y a los postres, nos sorprenderéis con la noticia de que esperáis vuestro primer hijo. Y nos abrazaremos y hasta se nos derramará alguna lágrima…

—…Y especularemos con si será niño o niña.

—…Y propondremos nombres.

—…Y parecidos.

—Todo eso sucederá Víctor, lo que me pregunto es cuándo. Por enésima vez: ¿vas a ponerte en marcha? Dime, por curiosidad, ¿cuándo fue la última vez que saliste a pasarlo bien?, ¿eh?

¿Salir a pasarlo bien? No, no lo recordaba. Lo cierto es que ni siquiera me hago esa clase de preguntas.

Mala señal.

—Bueno, no hace mucho fui al cine.

—¿Al cine? ¿Nada más que eso? Vamos, Víctor… Ya hemos hablado de tu vida social mil veces. No me obligues a tomar un avión para venir a abrirte las ventanas de tu casa, y que así, por fin, circule un poco de aire fresco en tu vida.

—Está bien. Desempolvaré mi agenda.

Ni siquiera yo me lo creía. ¿Una nueva relación? Para ser honesto, no estaba abierto a esa posibilidad. No al menos por el momento. En esa fase de mi vida, me sentía como si ya hubiese cumplido con el amor; y mi interés por él estaba bajo mínimos.

—Jeff, me resulta difícil pensar que puedas despegarte de tu automóvil para volar hasta aquí. Aunque nada me gustaría más. Ya sabes que estáis invitados a venir cuando gustéis. La Costa Brava os encantará; este lugar es un milagro.

—¿Sabes a qué me gustaría que nos invitaras?

—Dime a qué, Jeff.

Pasó un momento y contestó:

—A tu boda, Víctor.

Se hizo un silencio profundo que se apoderó de la estancia.

—Te llamaré –dije.

Colgamos.

Guardé la carta y las fotos en el cajón del viejo escritorio. Y yo regresé a mi infinita soledad.

Todo en su lugar.

No recuerdo el día en el que inicié un idilio con las palabras. Tal vez, porque fue poco a poco como empecé a llevar un diario. O porque se me amontonaban las palabras en el corazón.

En uno de los cajones de mi escritorio, guardo doblada hasta la exageración una carta para Jodie que cada tanto releo a pesar de sabérmela de punta a cabo. Es una carta que después no se ensobra ni se envía nunca.

«Ni siquiera en nuestro primer día fuimos dos extraños. Extraños son los que no se reconocen.

Tuve que aprenderlo todo otra vez. Redacté una gramática de gestos que me devolvió la capacidad de asombrarme como un niño admirado que lo señala todo con el dedo. Volví a los felices días en los que, al no presentir la amenaza del desamor, el amor era para mí inacabable.

Nuestras vidas son dos trazos que confluyen y se alejan. Pinté y enmarqué ese momento; porque yo no sé expresarme más que a través de mis pinceles. Y al pintarlo fui Van Gogh y fui Picasso.

Voy a guardar esta carta –que nunca he de enviarte– envuelta por un sueño que se ha repetido algunas noches. En mi sueño, tenemos cinco o seis años. Yo te enseño un álbum de viejos cromos pasados de moda: niños y niñas con sus rizos dorados, enormes ojos y caritas sonrosadas. Encontré para ti una de esas niñas. Y escogí un niño de entre todos los cromos para que fuese su pareja y que, por supuesto, soy yo. Nos imagino compartiendo conversaciones secretas. Nuestros ojos de papel se miran, nuestros labios de papel se sonríen. Con una expresión de felicidad que amarillea pero no se extingue. Y todos los demás cromos saben que nos queremos… Puede parecer pueril, pero quien no tiene esta clase de sueños no tiene nada en realidad.» Victor.

La releía por enésima vez y por enésima vez conseguía emocionarme.

Por si no lo he dicho antes, vivo en un velero de piedra y cal, embarrancado en una colina frente al mar. La casa es como una nave varada en tierra firme. Con su velamen de visillos blancos agitándose bajo una brisa que circula por las estancias y las impregna del aroma del tomillo y el romero.

Capítulo 4

Una mañana lluviosa y desapacible llevé tres de mis cuadros a una galería de arte de Barcelona para reponer otras tantas ventas. Con ellos bajo el brazo, mezclado entre la multitud, enfilé la calle Montcada. Dejé atrás los antiguos palacios góticos y residencias de honor, convertidos en museos y galerías. Hice la entrega, firmé unos papeles y salí de nuevo a la calle. Cada vez que he de separarme de alguno de mis cuadros, me siento como si me deshiciese de una parte de mí mismo. Con cada uno de ellos un pedazo de mí se va para siempre.

Lluvia chorreando en los cristales de las ventanas. Gente apresurada en las aceras empapadas. Cubriéndose bajo los paraguas que chocan entre sí. Los automovilistas haciendo sonar su claxon en medio de un monumental atasco. Comercios, librerías de viejo, granjas donde saborear chocolate y tabernas donde tomar un vino. Una cerería antiquísima. Y al lado un chirriante fast-food desentonando… Lluvia, gente, comercios.

Tomé la calle Princesa, subí por Layetana, y no lejos del bullicio de la avenida, en una callejuela adyacente, me llamó la atención el escaparate de una agencia de viajes. Me acerqué a su cristalera. Un reclamo, consistente en la foto de una hermosa antillana, ofrecía una estancia en una playa del Caribe llamada: Sea Palms –en castellano, Mar de Palmeras–. Sonreí por la casualidad. Sea Palms era el nombre del restaurante que dirigía Jodie en Santa Mónica.

La memoria me devolvió su recuerdo:

Mientras tomaba un martini en la barra del Sea Palms, Jodie apareció sonriente. Avanzó hacia mí entre las mesas del restaurante.

—¡Víctor! ¡Qué sorpresa! Me alegro de verte de nuevo –me saludó con un beso en la mejilla. Un beso que nos unió durante un segundo y nos separó al siguiente.

Se sentó conmigo, tomamos zumo y casi no me dejó hablar.

—Dirijo este restaurante desde hace dos meses. Me ocupa todos los mediodías y las noches también, hasta bien tarde; pero no me quejo. Me encanta el trato con las personas. Y tú, ¿qué haces?

—Ya sabes, pinto cuadros para la gente que quiere tapar sus paredes –contesté–. Por suerte para mí, quedan en el mundo más paredes vacías que cuadros –reí.

Del otro lado del cristal, una playa de cartón. De este lado, lluvia de verdad. Me estaba empapando. «Sea Palms, Sea Palms …», me repetí mientras apoyaba las manos sobre la cristalera del escaparate. Trataba de atrapar esas dos palabras que me pertenecían. Aquel restaurante de Santa Mónica fue real. Existía un lugar llamado así; pero yo seguía sin saber si Jodie fue real o no

Una empleada de la agencia de viajes se fijó en mí y sonrió. Di unos pasos atrás y, al otro lado de la calle, a través del reflejo en la cristalera, descubrí una tienda de antigüedades. Sentí el impulso de entrar. Y entré. Al abrir la puerta sonó una campanilla.

—Un tiempo de perros, ¿verdad? Pase, no se quede ahí –afirmó el anticuario.

Era un hombre de mediana edad, pelo canoso y gesto amable. Su mirada poseía el extraño reflejo del desencanto. Su aspecto era el de un profesor de los de bata. Cultivado, quizá; afable, seguro.

—Lo siento, estoy empapado –me disculpé mientras frotaba mis zapatos en el felpudo de la entrada y mi chaqueta goteaba sobre el piso.

—Adelante. No se apure –al cerrarse la puerta, volvió a sonar la campanilla.

Eché un vistazo a mi alrededor. Me hallaba en un orfanato de objetos que habían sobrevivido al paso de los años. A todos ellos el anticuario les había dado asilo. Lo expuesto parecía poseer un gran valor y con aspecto de auténtico. Nada de quincalla. En el ambiente flotaba un penetrante olor a viejo de un almacén del pasado. Paredes abarrotadas de cuadros. Lámparas de lágrimas de vidrio colgando del techo. Sobre una mesa, hojas sueltas de un antiquísimo cantoral de gregorianos. Me fijé en una colección de cromos de antes de la guerra. Muñecas de cartón asomando de un baúl. Y más allá, una montaña de libros con precios sorprendentes: cinco pesetas en rústica, ocho en tela…

Me mostró algunas piezas que calificó como novedades.

—¿Cómo puede ser novedad algo antiguo? –pregunté. Sonreímos.

—Acaban de entrar –aclaró.

Según mi gesto, pasaba a comentar una pieza u otra, intentando descubrir cuál llamaba mi atención. Cuando hacía comentarios sobre algún artículo, lo tocaba con la mano como si deseara acariciar la época a la que perteneció; pero en las yemas de sus dedos sólo quedaba un leve rastro de polvo.

Más allá, una cajonera de estilo impreciso me pareció ideal para guardar mis tubos de pintura.

—¿Le gusta? Es una auténtica maravilla –argumentó mientras me miraba por el rabillo del ojo tratando de calibrar mi interés.

—Me gusta. Aunque no creo que en mi casa pueda meter nada más sin que antes tenga que salir yo de ella

Me fijé en un objeto expuesto sobre aquel mueble.

—Permítame examinar este abanico.

Lo desplegó con suma delicadeza como si se tratase de una frágil pieza de cristal. Su modo de manejar las antigüedades era reverencial. Una forma como otra de aumentar su valor, pensé.

Me lo ofreció. Me fijé en sus manos; suelo fijarme en ellas. Hablan en el leguaje de la discreción. Las suyas estaban cuidadas y trataban con delicadeza las cosas.

—Aquí lo tiene

Quién sabía cómo llegó hasta allí…

(Unos meses antes, el anticuario lo adquirió a un colega, quien saldó una colección de arte de un rico anciano. El rico anciano lo compró en una subasta poco antes de la Gran Guerra. Un marchante de arte italiano lo subastó después de un desengaño amoroso. La mujer que le desengañó lo obtuvo como prenda de un anterior amor. Regalo de un noble francés de vuelta, tras muchos años como cónsul en Birmania. A ese país llegó desde China tras una sucesión encadenada de saqueos… En realidad, nadie sabía cómo ni cuando.)

Pero ahora estaba en mis manos.

—¿Japonés?

—No, de China. Está muy bien conservado a pesar de contar con más de quinientos años. Las varillas son de bambú y como puede apreciar están talladas. Es obvio que en algún momento el cuerpo fue transformado –su decoración consistía en un ejercicio de caligrafía sobria y elegante–. De todos modos está en buen estado. Los abanicos más modernos se elaboraban con seda; los más antiguos, como éste, en un papel fibroso y resistente. Hay que considerar que en aquel tiempo el papel era un material escaso y precioso.

—¿Año?

—Lo dataría entre 1.600 y el 1.700.

Debía costar un dineral.

Mientras lo examinaba, una extraña sensación recorrió mi espalda de arriba abajo. Es difícil de explicar; pero tuve la impresión certera de haber visto ese objeto en otro momento. Un déjà vú.

Fue en ese momento cuando decidí comprarlo.

Costara lo que costase.

Qué locura.

—No figura el made in… –bromeé.

En mi interior crecía la sensación de que me había pertenecido. En otro lugar, en otro momento. Hice una oferta que el anticuario recibió con una sonrisa cortés pero en ningún caso de aprobación.

—Verá, no es un objeto viejo, sino antiguo. Viejo es aquello que proviene de la generación anterior a la de nuestros padres. Sin embargo, un objeto antiguo puede tener cientos de años. Y esa diferencia requiere una oferta, digamos… muy superior

Antiguo siempre significa caro.

—¿Qué clase de decoración es ésta?

Me refería a la caligrafía en mandarín que decoraba el cuerpo del abanico. El anticuario me explicó que sus grafismos se basaban en una compleja combinación de pictogramas –representaciones de objetos– e ideogramas –abstracciones de ideas.

—No soy un experto –añadió–; pero sí sé que los abanicos eran propios de familias acaudaladas. Su uso constituía una distinción social. Claro que, con el tiempo, se popularizaron como todo. El mérito de esta pieza es el complejo tallado de las varillas de bambú; y la decoración del cuerpo es lo que lo hace singular.

Sabía que llegaríamos a un acuerdo; aunque me hallaba un poco tenso. Él poseía algo que yo sentía como propio y eso me incomodaba. Para mí, aquello suponía una injusticia que resolver; para él, una transacción comercial que se reducía a una cifra. Decidí ser razonable. ¡Qué remedio me quedaba! Parecía abrigar el mismo apego a sus piezas que yo sentía por mis cuadros. Sea como fuere, recuperar aquel objeto me iba a costar una buena suma de dinero.

Entró un cliente. Le excusé para que atendiese. De nuevo me asaltó una sensación de déjà vù. Esta vez con una imagen tan nítida como fugaz: las manos de una mujer acariciando sus varillas mientras sollozaba. Sentí su tristeza y desamparo.

Volví a la realidad y el anticuario a mi lado. Su nombre era Paul y demostraba gran conocimiento de todas las piezas puestas a la venta. Y hasta me pareció que ocultaba el secreto deseo de no deshacerse nunca de ellas.

—La exposición de mi tienda es un auténtico museo en venta –afirmó con cierta melancolía.

Paul relataba el lado humano de la historia que no se escribe en los libros. Cuando describía sus piezas, parecía acariciar un pasado que no conoció, pero que sin duda le habría fascinado conocer. Paul no vendía antigüedades. Primero, te ofrecía una plaza en la máquina del tiempo y te catapultaba al pasado. Y después, te vendía el souvenir de ese viaje a través de la imaginación.

Continuó especulando:

—Con seguridad perteneció a un hombre rico de la época. En aquel tiempo, los artesanos solían imprimir una leyenda en sus obras. Y su sello, por supuesto. Sobre todo, su sello. Cada artista –prosiguió– poseía uno con el que rubricar la autoría de sus obras.

Me fijé; bajo el texto figuraba un sello. Algo así como una uve invertida atravesada por dos trazos desiguales y encerrada en un rectángulo.

—Tinta roja, una disolución de cinabrio –observó Paul. Y prosiguió–: el acto de grabar el sello era equivalente a empeñar la propia palabra. Los artistas sellaban sus obras no sólo por estampar su firma, sino por el compromiso que asumían con lo creado.

Hasta ahí nada fuera de lo corriente.

Sin embargo, Paul me hizo reparar en la ornamentación del abanico: no se correspondía con un mito religioso como los que solían decorar las piezas en la época.

—Parece que fue redecorado. Tal vez, y sólo tal vez, sobre el original se escribió este texto mandarín.

Un antiguo abanico.

Procedente de China.

Nadie sabía cómo ni cuando

Me costó el triple de mi oferta inicial; pero aun así me sentía satisfecho. Y puesto que no llevaba ninguna de mis tarjetas de crédito, le dejé una cantidad a cuenta. Paul retiró el abanico y acordamos que lo recogería la semana siguiente.

Subí las solapas de mi chaqueta. No había dejado de llover

Ya en la calle, sentí un cosquilleo en la nuca que derivó en la necesidad de volverme. Fue entonces cuando reparé en el rótulo de un comercio cercano. Se trataba de una banderola de latón grabada. El rótulo decía: «Encuentro». Una vieja taberna cuyo techo amarilleaba. Un negocio que con probabilidad no era negocio. Su nombre me llamó la atención, porque esa palabra tiene para mí un significado especial. Interpreté la coincidencia de encontrar las expresiones «Sea Palms» y «Encuentro» como una casualidad significativa. A esa casualidad se sumó el abanico que acababa de adquirir y que encerraba un secreto que de algún modo iba a desentrañar.

Jodie me enseñó que las casualidades, aun las más improbables, ocurren por algún motivo. También solía afirmar que todas las relaciones tienen su momento de sincronicidad. Que los corazones resuenan en su afinidad antes de establecer vínculos significativos. Y que están tan conectados, a un nivel profundo, que son capaces de organizar su encuentro de un modo inconsciente. La energía latente de su amor pone en marcha un engranaje que disfraza de casualidad lo que es predestinación. Leí que «Una casualidad es un pequeño milagro en el que Dios decidió permanecer en el anonimato». Y también leí que «El azar es el camino que Dios toma cuando quiere viajar de incógnito». Es una frase de Einstein.

En medio de la calle, bajo la lluvia, con los bajos de los pantalones empapados, de pronto sentí que algo mágico iba a ocurrir en mi vida. Y pronto.

Capítulo 5

La Costa Brava es lo más parecido a una construcción de Gaudí –onírica, sinuosa– en la que cada piedra encaja a la perfección como piezas de un mosaico de cerámica. Al caer la noche, las luces de la costa parpadean bajo la brisa perfumada por la resina de los pinares.

Me instalé aquí porque necesitaba poner en orden mis ideas. Necesitaba un lugar en donde armar mi rompecabezas. Necesitaba alejarme para poder ver mis desasosiegos con perspectiva. Necesitaba vivir en la lentitud. Necesitaba contemplar las noches estrelladas. Necesitaba una playa en la que plantar mi caballete… Necesitaba todo eso.

La soledad es como una habitación vacía de una casa vacía. Con las paredes afeadas por el cerco donde antes, mucho antes, lució la belleza de un cuadro. Con borras de hebras y polvo arremolinándose en el suelo detrás de las puertas. Sin recuerdos, sin el murmullo de los recuerdos, sin el eco de los murmullos de los recuerdos… Y así detrás de una puerta y de otra, igual en toda la casa. Tras cada puerta, la misma habitación, las mismas paredes desconchadas, la misma soledad arrasadora, los mismos ojos tristes que quisieran no ver, no darse cuenta.

Sin embargo, decidí vivir mi soledad más como un nutriente que como un veneno. La convertí en medicina. Hay cosas que sólo te las da la soledad. Y puesto que no se puede conocer la luz sin antes haber conocido la oscuridad, estuve preparado para la compañía cuando supe estar a solas sin que ello se convirtiera en algo insoportable. Creo en una soledad fresca y en la oportunidad de trabajar para cuando la situación se revierta. Crecer por amor es el mejor regalo para la persona que uno aguarda. De modo que conseguí sustituir esa sensación de ausencia de ella por otra de presencia de mí. Para que el corazón se abra debe romperse antes. Y así ocurrió; realicé una enorme cantidad de trabajo interior y se removieron muchas energías. Por suerte, en el plano espiritual, siempre que hay un mal aprendes a encontrar un remedio apropiado.

Aprendí a reconocer las enseñanzas que cada relación lleva aparejadas. Todas las personas que se acercaron a mí tocaron mi vida; y desde luego, estuvo bien tal cual fue en su momento. Ninguna relación fue inapropiada, sino un auténtico regalo. Un logro. De no serlo, no habría sucedido.

Desde que me instalé en Tamariu, tuve la certeza de estar acompañado por una presencia que bauticé como ángel de la soledad. Un ángel protector apartaba de mi lado a cuantas mujeres llegaban a mi vida. Siempre, por diferentes e inexplicables motivos, no prosperaba ninguna relación.

No renuncié al amor pero sí a la agobiante necesidad de ser amado. Eso eliminó gran cantidad de presión. Simplemente me planteé ser feliz sin supeditarlo a un vínculo afectivo. Al cabo, tal vez continuara solo, pero ni por un momento me sentí un hombre solitario. Son cosas muy distintas. Un corazón necesitado atrae a otro corazón asimismo necesitado. Y cuando dos náufragos en su desesperación se agarran el uno al otro, ambos se hunden.

Dejé de centrarme en mis problemas. De este modo no los alimenté con la energía del pensamiento. Cambié, elevé la energía de mis pensamientos y entonces todo a mi alrededor se adaptó a ese nuevo patrón. La transmutación de la energía de «lo que es» a la de «lo que deseaba» modificó poco a poco mis experiencias.

Aprendí a encontrar la sorpresa –un pequeño regalo– que cada día se tiene reservada; porque sólo esperándola, es posible reconocerla. Dejé de revivir el pasado y proyectar el futuro. Me limité a vivir el momento presente. El tiempo posee diferentes velocidades. En la infancia, se eterniza; en la madurez, se acelera; en la dicha, se hace efímero; en la espera, parece detenerse…

Tras unos meses, percibí el estado del caos no como un desorden, sino como un proceso en el que la vida me llevaba de la mano. En realidad, las cosas se reordenaban. Lo que yo buscaba estaba, a la vez, buscando el modo para llegar a mí. Aprendí a manejar las circunstancias difíciles para descubrir dónde quedaba atascado. A relajarme en la confusión. Y a considerarlo como el principio de una gran aventura interior. Empecé a utilizar la intuición como guía y el corazón como brújula, al igual que hace un marino con su sextante y su Estrella Polar.

Fui capaz de sentarme a cenar solo, frente a una rosa, y apreciar el valor del momento presente. Rebañé cada segundo de mi tiempo. Realicé una ardua labor espiritual para convertirme en una persona menos egoísta, menos necesitada, más centrada, más sólida…

Descubrí que el rechazo a un nuevo compromiso no era más que un nuevo disfraz de mis viejos miedos. Miedo a quedar atrapado en una relación que pudiese lamentar en el futuro. Miedo a ser abandonado. Miedo al compromiso. Miedo en lo que había convertido mis anteriores relaciones. Ahora sé que estaba equivocado en todas mis opiniones sobre las relaciones de pareja. Y también sé que no hemos nacido para sobrevivir; y vivir sin amor es sobrevivir.

Dejé de lado mis dudas sobre cómo iban a resolverse las cosas. Dejé de ansiar la seguridad; y en su lugar, me adentré en el campo de potencialidad donde el alma crece. A fin de cuentas, el mayor riesgo que podía correr consistía en quedarme en donde estaba, en ser el mismo de siempre y en que nada cambiase. Y eso no me parecía una gran pérdida…

Me rendí a sabiendas de que persiste aquello a lo que uno se resiste. Nada desaparece por completo hasta que se acepta, se ama o se aprende todo lo que puede enseñar.

Podía percibir que algo nuevo iba a llegar: la pieza del puzzle que me faltaba para completarlo. Por las mañanas, sentía de nuevo la ilusión por un nuevo día: una pequeña existencia de veinticuatro horas. La vida me hacía una llamada al escenario.

Decidí subirme a él.

Y vivir.

Estos pensamientos y otros más livianos quedaron atrás barridos por la brisa que entraba por la ventana del automóvil. Los faros del coche rastreaban las curvas de la sinuosa carretera de Begur a Tamariu abriendo camino en la oscuridad. Regresaba de dar mi clase de expresión plástica en Figueres. Como todos los lunes. Empujé el compacto y el jazz invadió el habitáculo. El be-bop de Charlie Parker hizo que mi corazón bailara con el jazz.

Al llegar a casa, descubrí un automóvil obstaculizando la entrada de mi garaje. Me detuve, me apeé y al acercarme distinguí, bajo la luz tenue del farolillo de la entrada, una mujer sentada en la escalera del porche. Recogida sobre sus rodillas, cubierta por la humedad, tirándose de las mangas del jersey. Tal vez destemplada, tal vez somnolienta. Avancé en la oscuridad hasta que pude identificarla. Se incorporó y me recibió con una sonrisa. Mi corazón dio un brinco. Me quedé sin respiración.

¿Soñaba?

Esta vez creo que no.

Allí estaba, salida de la nada, como un espejismo llegado del otro lado del Atlántico.

Capítulo 6

Busqué una palabra con la que ahuyentar la sorpresa, pero mi mente quedó en blanco por unos instantes. Por fin, todas las alarmas se dispararon en mi interior y reaccioné

—¡No puedo creerlo! ¡Jodie!

—…

—¿De dónde sales?

—De Boston. Me dije: «Dondequiera que estés, Víctor Bruguera, te encontraré». El resto es fácil de imaginar: tu agente artístico, Jeff Jones, me facilitó tus señas y aquí estoy

—¿Así de sencillo?

Asintió con la cabeza y sonrió.

—¿Qué tal estás, Víctor? –preguntó.

—Genial.

—No sabes cuánto me alegra oírlo. Es una pregunta que me he formulado muchísimas veces.

Los dos asentimos.

—¿Y tú?

—Bien, bien…

Era uno de esos momentos en los que no sabíamos qué podíamos esperar de la situación.

—¿No hay dos besos de bienvenida? –protestó acercándose a mí.

—Claro –besé sus mejillas.

En nuestro inesperado abrazo tuve la sensación de estar de vuelta en casa.

—No sé que decir –afirmé.

—Víctor, sé que estarás sorprendido… Y también sé que te debo una explicación. Verás…

Me senté, a su lado, en la escalera del porche.

—Apuesto a que te dio tiempo durante el vuelo para ensayar una explicación convincente en dos versiones: la corta y la larga –ironicé.

—¿Y cuál prefieres? –me siguió la corriente.

—La larga, por supuesto.

Su mirada reprobó mi actitud. No estaba siendo nada amable. Me disculpé:

—Lo siento Jodie, estoy aturdido. Llego a casa y me encuentro contigo… Verás, a mí no suelen ocurrirme estas cosas.

Yo… Bien, será mejor que entre a por un par de cervezas. ¿Te apetece…? Lo siento… Necesito un minuto para reaccionar

Me incorporé y entré en la casa.

La luz del frigorífico iluminó mi rostro en medio de la oscuridad. Con certeza, los duendes de mi cocina cuchichearían: «Un hombre sorprendido se da un minuto de tiempo para entender el mundo»

Pero un minuto no bastó.

Antes de regresar a su lado, la contemplé a través de la ventana. Me parecía increíble que estuviese sentada en la puerta de mi casa. Salí, tomé asiento junto a Jodie, le ofrecí una cerveza. En un acto reflejo unimos las botellas. Brindamos. Y no sabía por qué.

—Dime, ¿cuándo has llegado?

—Esta mañana. Alquilé un coche en el aeropuerto de Barcelona. De camino a este lugar, aun con las indicaciones del navegador, me extravié un par de veces. Sin embargo, lo conseguí: aquí estoy –se aclaró la voz–. ¿Sabes?, volé miles de kilómetros y una vez aquí me invadió el pánico. Me invadieron las dudas y me encerré en la habitación del hotel. No sabía cómo ibas a recibirme. Me pregunté cuál sería tu reacción; pero sobre todo, quién me abriría la puerta de tu casa. Tal vez, ¿una mujer… con un bebé en brazos?

—Y bien, no ha sido así.

—¿Hay alguien en tu vida?

—Ya ves que no

Era obvio; y podía adivinarse, apenas con mirar el fondo de mis ojos, la grandísima soledad en la que vivía.

—Discúlpame por esa pregunta tan directa. Estoy un poco cansada y algo nerviosa. No he dormido en los últimos dos días. Debo estar horrible –se arregló el cabello.

—No, no lo estás.

Agradeció el cumplido con una sonrisa, aunque no se trataba de un cumplido.

—¿De modo que es aquí donde vives? –recorrió con la vista la fachada de la casa–. Me gusta.

—Sí. Éste es el lugar en donde encontré la paz que buscaba. Un día me detuve cerca de aquí para pintar el mar y ya me quedé.

—Por lo poco que he visto, parece un lugar magnífico.

—Lo es, sin duda. Nada parecido a Malibú, pero te gustará. ¿… Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Eso depende…

La conversación entró en el terreno personal. Era inevitable. Con el índice trazó una línea imaginaria en sus tejanos. Trataba de aclarar sus ideas para poder expresarlas.

—Víctor, hay algo que debes saber –tomó aire, se hizo un silencio y confesó–: cuando nos conocimos yo estaba… Verás, estaba casada. Ésa es la razón por la cual debimos separarnos.

—¿¡Casada!? ¿¡Quieres decir: ca-sa-da!?

—Así es Víctor.

—¡No puedo creerlo! Vamos, Jodie, yo te pregunté si había un Sr. Wright. Aún recuerdo el «no» rotundo con el que me respondiste y también cómo celebramos el hecho de que ambos estuviésemos libres de compromisos. ¿Acaso lo has olvidado?

—Lo sé, lo sé, Víctor. No fui sincera. Y ocultártelo sólo empeoró las cosas. En aquellos días estaba al borde de un proceso de divorcio. Mi marido y yo nos habíamos concedido unos meses de reflexión. Nos alejamos el uno del otro para ganar perspectiva y tomar una decisión: sacar adelante la relación o separarnos. Me fui a California, a Santa Mónica; y entonces apareciste tú. El resto ya lo conoces.

Quedé conmocionado por aquella revelación

—Gracias por esa información tan valiosa. Me refiero a tu estado civil. Aunque la expresión «no fui sincera» no es la que deberías utilizar. Una persona conoce a otra y, de acuerdo, pueden saltarse mil detalles, ahorrarse un millón de explicaciones… Pero el hecho de estar casado no puede obviarse… No –negué agitando la cabeza.

Un trago de cerveza.

Una mirada.

Dos corazones temblando.

—Me alejé de Boston –prosiguió Jodie– y de la influencia del entorno familiar para tomar una decisión responsable. Estaba desconcertada y necesitaba distancia para pensar y procesar mis sentimientos. Mi mundo estaba a punto de desmoronarse. Y para complicarlo, mi familia me presionaba para que solucionase aquello cuanto antes. Lo que quiero decirte es que necesitaba que nada ni nadie influyese en mí; pero te conocí a ti y las cosas se complicaron aún más.

Conozco el resto de la historia, porque he repasado cada instante de nuestra relación. He rebobinado un millón de veces aquellos meses. Y siempre concluía con la misma pregunta: ¿por qué desapareció? Ahora que conocía la respuesta me sentía doblemente herido.

—Justo entonces aparecí yo, la clase de tonto al que es fácil engañar. Tan fácil como pescar en un barreño. ¿No fue así?

—Víctor, sé que te hice daño y te pido perdón. Me equivoqué y no sabes cuánto lo he lamentado. Deja que termine de explicarme y luego aceptaré cualquier reproche que me hagas. Sé que no fui honesta, incluso puedes pensar que jugué con tus sentimientos… Pero quieras creerlo o no, nunca pretendí herirte. Huí de ti para encontrarme a mí.

—No, ésa no es la cuestión. Hiciste algo mucho peor: ¡jugaste conmigo! ¡Pero todo esto es tan… absurdo! ¡Es…increíble! ¡Ha pasado un año y, después de todo, bueno…no sé por qué estamos aquí hablando de ello!

Sujetó con su mano mi mentón para que la mirara a los ojos. En los suyos percibí esa clase de vulnerabilidad ante la que uno se queda desarmado. Rodeó mi rostro afectuosamente con las dos manos.

—Estoy aquí porque no podemos seguir sobreviviendo, porque tomé una decisión; pero sobre todo, Víctor, he venido porque me moría por verte.

—¡Estupendo, tomaste una decisión! Celebro que reorganices tu vida! ¡Tú y solo tú! Pero, ¿qué hay de mí? Yo también estaba allí y formaba parte de la relación. Soy aquel hombre que dejaste plantado en el aeropuerto de Los Ángeles. Dijiste que estarías de vuelta en unos días. ¿Lo recuerdas?

—Quieres devolverme el daño que te hice, Víctor, y de ese modo sólo lo duplicamos. No conseguiremos resolverlo…

La interrumpí:

—En eso te doy la razón: me hiciste daño. Y como no te puedes imaginar… Tan sólo por curiosidad, ¿al final fue que sí o que no? Me refiero al divorcio.

Jodie arqueó las cejas.

—¿Qué crees, Víctor? Es evidente, estoy aquí, ¿no? Vamos, Víctor, lo siento de veras. Cuando dos personas se conocen no son nuevas. ¡No lo son! Resulta que detrás de cada una de ellas hay toda una vida. Y hay que aceptarlo, porque su pasado es lo que hace de ellas quienes son.

Se encogió de hombros y prosiguió:

—Sí, lo reconozco, me porté como una estúpida. Lo sé. Pero quiero que sepas que tú eres la última persona a quien lastimaría. He venido hasta este rincón del mundo para pedirte perdón. ¡Perdóname, Víctor, perdóname!

No me resultó sencillo aceptar sus disculpas. Sin embargo, no desaproveché aquella oportunidad y saqué mi vieja lista de interrogantes.

—Dime, Jodie, ¿por qué desapareciste de aquel modo?

—¿Quieres decir de pronto, sin una explicación?

No encontró una respuesta.

—Me cuesta entender cómo pudiste ser tan fría y actuar con tan poco corazón. Yo nunca te habría hecho nada parecido. Nunca.

Silencio de nuevo.

Me incorporé y avancé unos pasos. Su voz se rompió en su garganta. Sus ojos evitaron los míos. Brillaban. Iba a llorar: lo había conseguido.

—Víctor si me pides que me vaya y salga de tu vida, lo haré; pero si es eso lo que deseas, te ruego que aguardes a que me haya explicado.

—¿Has venido hasta aquí para aligerar tu conciencia? ¿Es eso?…

—Te cuento todo esto por ti, por mí, por los dos. Entonces no sabía, ahora lo sé, cuánto iba a lamentar alejarme de ti. Poco después de que regresaras a Barcelona, tras mi divorcio, volví a California. Acudí a la galería de arte en donde nos conocimos. Estuve en los lugares que compartimos. Todo estaba igual pero nada era lo mismo. Sin ti, el mundo se me cayó encima… ¡Oh, Víctor! –sollozó–. ¡Tienes que encontrar el modo de perdonarme, te lo ruego! –suplicó.

Los fantasmas del pasado me asaltaron el corazón. Podía sentir de nuevo cómo una brecha me partía en dos. Jodie había abierto de nuevo la herida que tanto tardó en cerrar. Y en ese instante deseé devolverle todo el daño que ella me hizo un día:

—Me pregunto por qué después de tanto tiempo tenías que aparecer de nuevo…

Y aunque en ese mismo instante me arrepentí por pronunciar esas palabras tan duras, ya era demasiado tarde. Tardé un segundo en darme cuenta de que la había vuelto a perder.

—De acuerdo –concedió asintiendo con la cabeza, se mordió el labio y una lágrima resbaló por su mejilla.

Se incorporó, aturdida, bajó los tres escalones del porche y, sin levantar la mirada, dejó en el suelo una nota que sacó de sus jeans.

—Lo escribí para ti –dijo de espaldas–. Para el Víctor que conocí en Santa Mónica; pero tal vez me equivoqué al venir hasta aquí buscando a una persona que sólo existe en mi recuerdo.

Sus palabras quedaron suspendidas en el relente de la noche para enredarse con un tumulto de polillas que revoloteaban en el farolillo de la puerta de mi casa.

Palabras y polillas.

Dos corazones inseparables a punto de separarse.

Y una nota en el suelo.

Jodie subió a su coche, giró la llave de contacto. A través del parabrisas pude ver cómo me dirigía una última mirada, la más triste que jamás he visto en unos ojos. Y en unos segundos, más rápido de lo que se tarda en contarlo, salió de mi vida. En medio de la calzada, en el mayor de los desamparos, podía oír a lo lejos las olas, ajenas a mi aflicción, rompiendo en la playa. No podía imaginar nada más antiguo en el mundo como el batir de las olas y aquella sensación de soledad en mi corazón.

Llegó, tocó mi corazón y se marchó.

¡Cuántas veces la había imaginado frente a mí! ¡Y cuántas repetí una escena que había aprendido de memoria! En mi imaginación, ella aparecía, mi corazón se aceleraba; y entonces, Jodie decía: «Nos pertenecemos»… Y yo asentía. Pero no ocurrió como suele en los cuentos de princesas y príncipes contrariados. Las cosas casi nunca suceden como uno las imagina.

En lo más profundo de mi ser deseaba retenerla. No obstante, ni siquiera lo intenté. La dejé marchar tras un doloroso silencio. Jodie se me escapaba de nuevo y yo era incapaz de evitarlo. Mi estúpido orgullo, lejos de proporcionarme lo que más anhelaba, consiguió dejarme solo una vez más.

Su ausencia de nuevo.

Qué pérdida tan devastadora.

Pobre de mí…

Recogí su nota del suelo y la leí:

«Sé que nacimos para estar juntos; y que nos hemos buscado en los últimos cien mil años. Y más aún… Tu corazón conoce el mío y mi alma la tuya. Estoy tan segura, que te reconocería en otro tiempo y lugar, en un mundo desconocido, bajo un cielo iluminado por extrañas estrellas. Incluso bajo otro nombre y apariencia te reconocería. El universo es un lugar muy pequeño como para ocultar un amor tan inmenso como el que siento por ti.»

Jodie

Arrugué la nota en mi mano y la tiré al suelo. Estaba furioso conmigo mismo. No podía comprender cómo no era capaz de resolver esa contradicción: mi estúpido y orgulloso ego tiraba en una dirección y mi corazón en la contraria. Era todo rencor. Y no reaccioné hasta unos segundos después. Pero ella ya no estaba.

Recogí su nota, musité su nombre y me apresuré a alisarla. Volví a leerla, despacio, despacio: «Tu corazón conoce el mío…». El mundo se hizo borroso en mis ojos. No pude detener las lágrimas. Lloré. «…y mi alma la tuya…». Silencio. Ya no se oía el batir de las olas. El fragor del mar se detuvo. Los grillos enmudecieron compadecidos de mí. La vida quedó en suspenso durante un paréntesis. En todo el cosmos sólo se oía mi corazón. Me lo repetí para acabar creyéndomelo: «… El universo es un lugar muy pequeño como para ocultar un amor tan inmenso…». Apreté su mensaje contra mi pecho y mi rencor se derritió con aquellas ç palabras impregnadas de esa clase de amor que todos hemos buscado desde que nacimos. «… como el que siento por ti.» Por mí. Nadie en toda mi vida me había dicho nada parecido. Ni tampoco quería oírlo de otra mujer.

En medio de la calzada de la carretera, caí sobre mis rodillas y hundí el rostro entre mis manos.

¡Oh, Dios mío!

En aquel preciso instante se produjo un apagón que lo dejó todo a oscuras. Las sombras y el silencio se desplomaron sobre mí.

Y entonces me di cuenta.

El mundo se había acabado.

Capítulo 7

¿Cuántas realidades transcurren a la vez? Muchas veces me he preguntado cuántos Víctor existen en este mismo instante, en un «ahora» alternativo. Cada uno de ellos, la consecuencia de una elección distinta. Múltiples vidas en mundos paralelos influyéndose entre sí. Y, sobre todo, me he preguntado quién de entre todos ellos soy yo en realidad: el Víctor que no permitió que Jodie se fuese y la retuvo a su lado, el Víctor que la olvidó para siempre tras marcharse de Los Ángeles, el Víctor que para su desdicha nunca consiguió olvidarla y el Víctor que ni siquiera llegó a conocerla.

Lo leí. No sé dónde, pero lo leí.

Existe una cantidad infinita de posibilidades aguardando un soñador que las aliente. Expresado con otras palabras: mil universos se ponen en marcha cuando les pones un nombre.

La totalidad de posibilidades en mundos múltiples: un potencial de realidades paralelas transcurre a la vez sin que exista una diferencia sustancial entre ellas. De entre todas las alternativas, sólo una queda solidificada en la realidad. Todas ocurren a la vez y, además, de un modo interdependiente.

Me hallaba en una encrucijada. Entonces yo no lo sabía; pero ahora sí sé que es imposible quedarse al margen de los planes que traza el amor. Mi ángel de la soledad cuchicheó a mi oído: «Siempre hay elección, Víctor. Y ahora es el momento de que elija tu corazón y no tu ego». Las elecciones del corazón son las elecciones del coraje y la valentía. Las encrucijadas son el lugar donde el alma crece. Y el ego es todos y cada uno de mis problemas. Ante mí, dos opciones: permitir que mi rencor nos separase; o, por el contrario, salir tras Jodie y pedirle perdón.

Por fortuna, ésa es la parte de la historia que conozco: subí a mi auto, marqué las cuatro ruedas en el firme y me incorporé a la carretera. Ya sabía cómo era el mundo sin Jodie y no soportaba la idea de sobrevivir sin ella. Con esta convicción como combustible, pisé el acelerador a fondo. Y en ese instante, de entre todas las posibilidades, la de no permitir que Jodie saliese de mi vida se convirtió en realidad…

En los alrededores de Tamariu apenas hay hoteles, así que no me resultó difícil dar con ella. Inicié la búsqueda en el Parador de Aiguablava. No me hizo falta la confirmación del conserje de que se hospedaba allí, descubrí su automóvil de alquiler estacionado en el parking. Su capó estaba aún caliente y el radiador crujía al enfriarse.

Debido al apagón, el mostrador de la recepción del hotel estaba iluminado por un puñado de velas que hacían temblar las sombras a nuestro alrededor y le daban al vestíbulo un aire misterioso. Un mundo de sombras titiritando en una noche irreal.

—¿Puede ponerme con la habitación de Jodie Wright?

—¿De parte…? –preguntó sin levantar la vista del mostrador.

—Víctor Bruguera.

Durante los escasos segundos que el empleado tardó en marcar el número, mi corazón se aceleró tanto que parecía que iba a estallar.

—No contesta –colgó–. ¿Quiere dejar un mensaje?

—Ningún mensaje. Gracias.

Miré a mi alrededor. Salí a la terraza; no estaba allí.

Tampoco en la piscina. Volví al hall, crucé la recepción, abandoné el hotel y enfilé el camino que conduce a la playa.

Y allí estaba, frente al mar.

Dos corazones inseparables a punto de encontrarse.

Me acerqué a ella. Nos miramos. Cogí su mano. Fui yo quien rompió el silencio.

—Jodie, yo…

No me dejó terminar

—Tú estás aquí, yo estoy aquí… Estamos juntos. ¿Cuántas personas pasan una vida entera buscando lo que nosotros tenemos?

Cuántas, durante una vida entera…

—Abrázame, Víctor, y no volvamos a separarnos nunca más –cerró los ojos y se colgó de mi cuello–. ¡Prométemelo!

—Te lo prometo. Yo no podría dejarte nunca.

—Bien –sonrió mientras detenía una lágrima con el dorso de su mano–. Una promesa es una promesa.

Cuando el corazón no encuentra palabras para expresarse, las emociones asoman a los ojos, se licuan, se evaporan y se convierten en una nube de algodón que cruza los océanos hasta que una sonrisa la disuelve.

—No te vayas Jodie, por favor… Lo primero que debí hacer antes es darte la bienvenida a mi mundo –acaricié su rostro.

—Gracias por decir eso. Víctor, yo quiero pertenecer a tu mundo. Por eso estoy aquí, porque deseaba estar a tu lado más que nada; y porque sé que somos el uno para el otro. Lo sé.

Al abrazarla sentí algo muy especial para lo que no existe una palabra precisa. Alguien debería apresurarse a inventarla.

—¿Estás bien?

Me golpeó el pecho con su puño.

—Sí, Víctor, ahora sí.

Nos besamos.

—Eso ha estado bien… ¿Por qué no volvemos a enamorarnos? –preguntó.

—Es sencillo. Me basta con mirarte una sola vez y después cerrar los ojos –respondí.

Las naves, como las personas, van y vienen, van y vienen. Para aquí y para allá. Sin embargo, un día se rinden de ir a todas partes y no llegar a nada. Y cuando sus luces se apagan por última vez, buscan un arrecife para embarrancar y exhalar sus últimos sirenazos. Las personas también embarrancan por amor –sin duda por amor– en los brazos de otras, después de una larga travesía a solas.

La humedad de la noche nos cubrió y subí a por la manta del portaequipajes de mi coche. Mientras me alejaba, me volví una, dos veces. Sólo para asegurarme de que ella no iba a evaporarse como en un sueño inacabado.

Nos envolvimos con la manta. Mi ángel de la soledad se marchó de mi lado, de puntillas, para siempre. Por fin, estaba con quien me correspondía.

—¿… Me esperabas? Quiero decir si pensaste alguna vez que vendría hasta aquí por ti –preguntó. Siempre estamos unidos a lo que sólo nos falta en apariencia. Vinieron a mi cabeza las palabras del poeta sufí Rumi:

«… Empecé a buscarte, sin saber que los amantes no se encuentran en algún lugar. Han estado siempre el uno en el otro…»

—No ha pasado ni un segundo desde que nos separamos que no soñara con el momento en el que volviésemos a estar juntos –confesé.

—Lo tomaré como un cumplido –arqueó una ceja, me cogió del brazo y anduvimos– aunque sé que no es verdad. Dime, ¿qué has hecho durante este tiempo?

—¿Sabes qué? ¡Zapping! ¡Toooodo el santo día! –bromeaba– ¡No vayas a creerlo! Trabajé en perfeccionar mi pintura y también en mí mismo. En convertirme en alguien mejor. Sabía que aquella situación iba a revertirse. Entendí que no debía limitarme a esperar a que alguien llegara para llenar mis vacíos. Pero no hablemos de mí. ¿Y tú?, ¿qué hiciste tú? –pregunté.

—Tuve días malos, con alguna excepción: días desastrosos. ¿Sabes?, cuando las cosas van mal parece que todo empeore. Los pensamientos negativos son muy contagiosos. En fin, supongo que me comporté como se esperaba de mí hasta que un día dije: ¡basta! Abandoné mi papel de «Doña Perfecta» y escuché los deseos de mi corazón. Las situaciones límite inducen milagros, condensan una energía que los provoca. Así que lo dejé todo. ¡Todo es todo! Y aquí estoy.

Y añadió una pregunta que le costó formular:

—¿Durante este tiempo, saliste… con alguien?

—Sí y no. Verás, me convertí en un auténtico experto en primeras citas –confesé mientras ella se reía–. No te rías, son mi fuerte. ¿Sabes?, tras el primer encuentro perdía el interés. Y supongo que ellas también al comprobar que no podían ahuyentar la soledad de alguien que desea estar solo.

En realidad eso no era del todo exacto; lo que no deseaba era sustituirla en mi corazón por ninguna otra mujer.

—A mí también me ocurrió algo parecido; y me consolaba con pensar que existías del otro lado del océano.

Sin duda, nuestras mentes estaban unidas y muchas de nuestras reacciones inexplicables fueron el reflejo de esa sutil conexión. En el plano de la energía, las almas afines están unidas desde el primer latido; aun cuando las apariencias puedan mostrar lo contrario.

—Nunca te conté que poco antes de conocerte tuve un sueño simbólico. En él, unas manos de mujer acariciaban mi pelo mientras yo dormía. ¿Y sabes qué?, cuando me fijé por primera vez en las tuyas, las reconocí.

—Yo también he de hacerte una confidencia –reconoció–. El día que nos conocimos en la galería de arte de Santa Mónica, estaba a punto de marcharme cuando una intuición me retuvo. Oí una vocecita gritándome: «¡Espera, no te vayas aún!». Y al poco entraste tú. Y otra cosa más –añadió–: poco antes de venir a Tamariu realicé una llamada cósmica. ¿Sabes a qué me refiero?

—¿Es una especie de adivinanza?… Cómo voy a saberlo, si yo siempre estoy peleándome con mi teléfono celular.

—¡Nada que ver con la tecnología! En mi imaginación visualicé un teléfono mágico. Marqué. Incluso me figuré oír los tonos.

Trataba de imaginármelo.

—Mientras sonaban –prosiguió–, mi corazón se aceleraba. Saltaba el contestador. Y yo te dejaba un mensaje. Te contaba mis días y mis noches. Te proponía mil maneras de enamorarme de ti para que escogieses una –o todas–. Te acariciaba el pelo mientras dormías. ¿No lo notaste?

Aquellas palabras tocaron mi corazón.

—Si me preguntas si soñé contigo –dije–, la respuesta es muchísimas noches. Con tanta intensidad que me desvelaba y entonces me levantaba de la cama para pintar hasta el amanecer

De esas noches conservo mis mejores trabajos. Pinté cielos líquidos habitados por peces ingrávidos de escamas doradas y ojos azules. Y un horizonte colmado por un agua tan transparente que daban ganas de respirarla. Y un valle en donde las cometas son sueños de colores que se muestran a Dios para que los convierta en realidad.

Por supuesto, surgió la pregunta que tantas veces me formulé:

—Jodie, ¿cómo hiciste para desaparecer sin dejar rastro? Quiero decir, yo te busqué, pero el restaurante se esfumó, no aparecía tu teléfono en la guía, tus vecinos me aseguraron que no te conocían y en la galería de arte me dieron unas fechas imposibles para la compra del cuadro.

—Hay una explicación. Verás, yo les pedí a esas personas que me encubriesen. Sabía que no lo habrías aceptado de buena gana. En consecuencia, intenté borrar cualquier señal de mi presencia en tu vida. Estúpido, ¿verdad? En aquellos días recibí el encargo de los propietarios de trasladar el negocio a San Diego y decidí aprovechar esa circunstancia. Una compañía de mudanzas desmontó el restaurante en un día y semanas después te mandaron el cuadro. Fue sencillo ocultar la identidad del remitente del paquete. Y el agente de la inmobiliaria y también la encargada de la sala de arte me encubrieron como si todo hubiera sido un sueño.

—¡Un sueño!

—Así es. Si empezaba un proceso de divorcio, una tercera persona lo podía complicar todo, así que decidí pasar la goma de borrar porque así me lo pidió mi abogada. Sé que organicé un adiós un poco teatral, muy propio de una acuario de manual como yo.

—Un poco no, ¡mucho! –exclamé.

—No quise involucrarte a ti en aquel proceso tan doloroso. Creía que debía darle una última oportunidad a mi matrimonio. Pero no sirvió de nada: acabamos separándonos de todos modos. Y algo más, cuando te conocí, me asusté. Eras alguien que parecía quererme más que yo a mí misma. Y eso era más de lo que yo creía merecer entonces. Supongo que debía sanar mi autoestima. ¡No podía darte el amor que me negaba a mí! El caso es que, aun amándote, ya lo sabes, no te permití que tocaras mi corazón… ¡Un desastre!

Arropados bajo la manta, acurrucados, podía sentir el calor de su cuerpo junto al mío. A lo lejos, tal vez en Fornells, fuegos artificiales. Podíamos verlos ascender, estallar y desplomarse en una intermitente lluvia de estrellitas de colores. Un segundo después, oíamos el tronar de los cohetes. Con los besos ocurre algo parecido. Se acumulan, se encaraman desde algún lugar secreto, por el pecho y el cuello, hasta la boca. Y allí estallan, en los labios, como cohetes, liberando el castillo de fuegos del amor y los instintos.

—Respecto a la relación con mi ex-marido –dijo Jodie–, mi alma lanzó un grito desesperado, un eseoese. La devaluación de nuestro compromiso, en todos los aspectos, acabó con todo vínculo. Me hacía reír, me hacía compañía, pero carecía de la capacidad de emocionarse.

Resulta frustrante la falta de sensibilidad de la mayoría de hombres. Entonces conocí la peor de las soledades: la soledad en compañía. Ambos habíamos cambiado y avanzábamos en direcciones diferentes. Es como si cada uno viviese en una galaxia distinta y nos reuniéramos, nada más, a la hora de la cena. Esto situó nuestros corazones a una distancia insalvable.

(Su marido era su refugio, su referencia… pero no su cómplice, no le adivinaba el ánimo, no era tierno con ella, no le prestaba apoyo emocional, ni la atención que necesitaba… Hubo un día en que ella le admiró, al principio. Respecto a lo demás pensó que cambiaría, pero no lo hizo. O sí, pero para agravarse los síntomas: sus brazos se hicieron escurridizos, sus besos espaciados, las conversaciones siempre eran de trabajo y nunca de los dos. Con el paso del tiempo no se reconocían. Ya no recordaba qué la enamoró. Buscaba descubrirlo –sin éxito– en las antiguas fotos, en las notas que un día le escribió. De pronto, se sintió atrapada en una relación donde el amor hacía tiempo estaba ausente; pero llena de dolorosos silencios. La frescura de la vida se marchitó a su alrededor. Los ojos se le ponían tristes demasiado a menudo. Los pronósticos de futuro se convirtieron en una burla. En un terrible juego de manos en el que lo que desaparece ya no vuelve a aparecer en ninguna parte. Y lo peor es que él nunca pensó –o no se atrevió– en entrar por completo en el corazón de ella, y olvidarse de sí mismo, y de todos sus logros, y de todos sus vacíos.)

Jodie prosiguió:

—Cuando nos dejamos libres para seguir nuestros propios caminos, sin aferrarnos al pasado, ambos nos liberamos. Conscientes de que la meta es vivir en el amor y no «en pareja» por pura convención social. Algo profundo no estaba sucediendo entre nosotros dos y debíamos permitir que sucediera en algún otro lado. Nos sentimos liberados, no abandonados. Deseé lo mejor para él y entonces de un modo inconsciente me abrí a recibir mi mayor bien: tú. Avancé hacia ti, caminé hasta este momento…

Conversamos la noche entera, con los brazos doblados tras la cabeza y la vista perdida en la bóveda celeste… Las Lágrimas de San Lorenzo se derramaron en una continua lluvia de cometas. Y un brillante meteoro de Perseo atravesó el cinturón de Orión. No vi Júpiter. No vi Centauro. Sí vi Casiopea, y justo al lado Andrómeda y un poquito más abajo Pegaso. Señalé las estrellas de esas constelaciones con el índice como si pudiese tocar el infinito:

—Allá, y allá… ¿la ves?

Cuando un hombre le señala el cielo a una mujer, le está mostrando el resplandor –y a la vez la quimera y la fragilidad– de sus sueños de futuro en algún lugar en medio de todos esos astros.

Entrada la madrugada, Jodie cerró los ojos en el umbral del sueño. Sonrió y un instante después se quedó dormida. Su expresión era felicísima, serena. Estaba agotada por el viaje y el cambio horario. Aunque daba la impresión de que no dormía, sino que navegaba hacia una playa mágica en donde para contemplar el mar no hace falta ni siquiera abrir los ojos, basta con desearlo.

Besando su pelo me quedé dormido. Descansamos a rachas, abrazados, envueltos en la manta y en la oscuridad de la playa… Nunca antes nuestros corazones habían latido tan cerca.

—Vamos, salgamos de este plano –dije al ver el efecto que producía en el ánimo de Jodie.

Un pensamiento nos trasladó a otra realidad paralela, en la cual, decidí no salir detrás del coche de Jodie. Es decir, nos mostró la clase de vida que le aguardaba al Víctor que renunció al amor.

—¿Puedo decirle que está cometiendo un gran error? –pregunté.

—Háblale, aunque no pueda ni quiera escucharte.

—¡No dejes que se escape! ¡Sal tras ella! –le susurré al oído.

Sin embargo, mi consejo no sirvió de nada porque en aquel plano la decisión ya estaba tomada; y la información que yo poseía no existía allí. En el universo no hay juegos de ventaja, porque eso invalidaría el libre albedrío y el derecho a elegir.

Alcancé a ver cómo mi alter ego estrechaba contra su pecho la nota de Jodie y, entre lágrimas, entraba en casa, cerraba la puerta tras de sí y se desplomaba sobre el sofá abatido por el dolor de un adiós definitivo.

El sueño terminó ahí.

Insensato. Insensato. Insensato.

Jodie y yo nos soltamos la mano. Y entonces sentí el vértigo de una caída al abismo al reintegrarse la consciencia al cuerpo. Nos despertamos al unísono.

—¿Lo has visto como yo?

Preguntó.

—Lo he visto y lo he sentido.

Dije.

Desperté al amanecer. Jodie me contemplaba dormir, en silencio, con ternura. No sabía desde cuánto antes. Velaba mi sueño o aguardaba mi despertar. Ese gesto es lo que más me conmueve en Jodie: abrir los ojos y encontrarme con el regalo de su sonrisa cálida y bondadosa.

Me desperecé con la sensación de que Jodie me había susurrado al oído: «¡Vamos, Víctor, despierta, disfrutemos juntos del nuevo día!». Amanecer en la playa, bajo un revuelo de gaviotas, junto a la mujer amada, era más de lo que yo podía esperar. Doblé la manta y Jodie se alejó. Regresó y me hizo unir las manos. Me entregó un simple pedazo de vidrio verde con los cantos rodados por la erosión del mar.

—Es mi regalo de buenos días. Ya sé que es una tontería pero es cuanto encontré.

—Lo conservaré –dije.

—Es lo más bonito que me han regalado nunca.

—No pienso creérmelo, no es verdad –rió.

—Lo es para mí.

En el bolsillo de mi camisa guardaba la nota con el mensaje de Jodie de la víspera. Se la mostré.

—¿Piensas en realidad así?

—No, pero funcionó, ¿verdad? –bromeó–. ¡Pues claro, nunca he estado tan segura como lo estoy ahora!

En los días siguientes, releí esa nota hasta aprendérmela de memoria. Me parecía una declaración sublime. Correspondí a su regalo simbólico con otro: una pequeña concha de la playa que envolví con un poco de mi imaginación:

—Verás, la razón de su aspecto ocre, apergaminado, se debe a que un día fue una de las páginas del libro de las almas gemelas. Todas las conchas del mar fueron páginas de ese libro. El mar borró las palabras, la intemperie lo desencuadernó y el paso del tiempo hizo el resto. Pero son páginas y no conchas.

—Víctor, ¡no te figuras cuánto admiro tu capacidad para imaginar cosas hermosas!

—No soy yo. La belleza ya existía antes de que la vistiese con mis palabras. Fue puesta en mi corazón para que la expresase. Si yo no lo hiciese, dejaría de recibirla y entonces otra persona lo haría en mi lugar. La creación busca manifestarse y siempre encuentra los medios para ello. Si yo no pintara mis cuadros, otra persona los pintaría. La belleza no cesa nunca de manifestarse. Es como el agua de un río que siempre halla el modo de llegar al mar.

—Pero, vámonos –la tomé del brazo–. Recojamos tus cosas del hotel y subamos a mi casa. Te presentaré a alguien.

Me miró.

—¿No vives solo? –arqueó una ceja sorprendida.

—Vivo con Mao, mi perro.

Capítulo 8

Con Jodie en casa, el mundo estaba en orden. Como si de pronto adquiriese pleno sentido. El silencio huyó por las ventanas. La soledad por los desagües.

Ambos estábamos impacientes por contarnos todo acerca del tiempo que pasamos separados. Excitados por ascender a un nuevo nivel en una relación cuyos límites aún no habíamos definido.

La instalé. Le cedí mis armarios, espacio en el baño y la animé a cambiar cuanto quisiera de la decoración. Quería que se sintiera en su casa… Jodie le dio su toque personal realizando algunos cambios aquí y allá. Aplicó principios del feng-shui, el antiguo arte chino de la distribución. Consiguió, no sé cómo, un ambiente más acogedor en todas las habitaciones. Modificó la orientación de la cama dentro del dormitorio, retiró un par de espejos, llenó la casa de plantas y modificó algunos puntos de luz. Y lo más importante, despejó mi vida al animarme a deshacerme de un montón de objetos que ya no utilizaba. Me concedí desprenderme de lo que no amaba y quedarme sólo con las cosas que me hacían sentir bien. De inmediato, la energía de la casa se modificó. Guardaba demasiadas cosas –¡que ni siquiera había usado en el último año!– y que absorbían mi energía. Esa liberación de energía estancada –vinculada a los objetos y, sobre todo, a los recuerdos– creó espacio para atraer lo nuevo. Jodie consiguió una atmósfera más equilibrada. Incluso creo que mi creatividad mejoró. Mi pequeño mundo, con Jodie como eje, se convirtió por fin en un lugar cálido, inspirado, creativo.

Empecé a dejarle notas escondidas entre sus cosas. Aquí y allá. Mensajes directos al corazón: «Te regalo la luna llena de esta noche», «Vale la pena pasar toda una vida a tu lado»… Cosas que emocionan a quien las escucha y también a quien las dice. Tras descubrirlas, Jodie me las releía, como para aprendérselas de memoria. Luego las sujetaba en la contrapuerta de su armario que convirtió en un museo de improvisadas declaraciones de amor.

Serví zumo de uva frío y galletas integrales que tomamos sobre la alfombra del salón, como solíamos hacer en Santa Mónica. Encendí algunas velas de fragancia aquí y allá.

—Aquí no tenemos esos muffins enormes y deliciosos –me disculpé.

Me levantó el suéter para calibrar el efecto de la bollería local en mi cintura.

—No estoy segura de eso –bromeó.

Desde ese día cambió mi dieta y me impuso ejercicio regular. Footing al amanecer y paseos en bicicleta por la tarde. Pos supuesto, en todas esas actividades físicas Jodie continuaba siendo imbatible: siempre me dejaba atrás, exhausto y sin aliento.

En cuanto a la comida, vetó algunas de mis salsas más logradas. Y me acostumbró a leer la composición de los alimentos en los envases antes de decidir la compra. Todo integral, todo light, todo sin sabor. Jodie no es Buena cocinera, salvo en cocina japonesa, de la que es una fan. Compramos utensilios para compactar el arroz y esterillas para enrollar hojas de alga; y, por supuesto, una vajilla adecuada para servir la comida. Platos al vapor, pocos fritos, aliños moderados, texturas crujientes, muchos vegetales, algas y pescado crudo.

Jodie me contó los motivos que le impulsaron a romper con su estilo de vida en Boston. Un día, decidió escuchar a su corazón y tomar una determinación sobre lo que no admitía más demoras: qué iba a hacer con su vida.

—Verás, tras varios años trabajando en consultoría, llegó un momento en el que no me apetecía continuar. Más que una vida, tenía una profesión. Reuniones para esto, reuniones para lo otro. Casi nunca encontraba tiempo para mí y siempre estaba rodeada de gente que luchaba por conseguir logros muy alejados de lo que empezaba a considerar importante. De pronto, me pareció absurdo invertir toda mi energía en una carrera hacia ninguna parte. Siempre corría de un lado a otro; y ahora sé el motivo: mi inconsciente quería estar en otro lugar y hacer algo distinto. Hubo días en los que pensé en abandonar; pero mi sentido de la responsabilidad me hacía dar marcha atrás. Tuve mis altibajos. Me sentía mal, por nada rompía a llorar. Viví en un estado de contradicción, hasta que un día comprendí que correr cualquier riesgo merecería la pena si me convertía en dueña de mi vida.

Me tumbé sobre la alfombra y fijé la vista en el techo. Mis ojos siguieron las viejas vigas de madera como corredores en una especie de cielo.

—Dejar de ganarse la vida, para ganar vida –afirmé–.

Sé a qué te refieres: a no sentirte como si robaras tiempo a tu profesión para vivir. Un tiempo que, en definitiva, es parte de tu vida. He reconocido ese mismo anhelo en muchas personas.

Yo mismo había vivido en esa dolorosa contradicción.

La falta de honestidad entre lo que se piensa y lo que se hace no puede mantenerse de un modo indefinido. Esa ambivalencia tarde o temprano deja de ser justificable. Hasta que un día te levantas y te horrorizas a ti mismo. Y en esa jornada naces a la impecabilidad.

Jodie, a mi lado, apoyó la barbilla sobre sus manos, y éstas sobre mi pecho. Asintió y afirmó:

—Eso fue lo que pensé. En plena crisis me hice algunas preguntas. La primera: ¿me apasiona lo que hago? Y la segunda: ¿es esto todo lo que conseguiré de mi vida? ¿Y sabes? No me gustaron mis respuestas. Necesito algo más. No se trataba de elegir entre pertenecer a los que triunfan o no, sino algo más sutil: empezar a ser la persona que deseaba ser, llevando la vida que quería llevar. Quiero decir que echaba de menos la felicidad de hacer aquello que encaja con el deseo de mi corazón: escribir. Así un día un poco y al siguiente otro poco más, cada mañana escribía algunas páginas. Y descubrí, alguien me lo hizo notar, que tenía cierto talento.

El timbre de mi teléfono celular nos interrumpió. Se trataba de Paul, el anticuario. Quería saber si continuaba interesado por el abanico. Lo cierto es que con la llegada de Jodie lo olvidé por completo. Paul me comentó el interés de una sus de sus clientas por esa pieza. En caso de no abonarle el importe pendiente perdería el depósito. Le rogué que me lo guardase. Accedió y acordamos que lo recogería al día siguiente.

—Disculpa Jodie –desconecté el teléfono–. Ahora nadie nos molestará. Volviendo a lo de antes, te confieso que me he preguntado muchas veces qué haría si no fuese pintor. Sé que por encima de todo existe un propósito y es el de abrirnos al amor. Desde luego, hay muchas formas de hacerlo. Uno puede criar un hijo o pintar un cuadro; pero al final, todo se reduce a expresar amor. No importa qué haces, sino cómo. Y lo que aprendes al hacerlo.

—Confío en cumplir el mío –afirmó Jodie–. Intento ser alguien mejor; y si lo consigo a través de la escritura o no, como tú dices, es lo de menos.

Me incorporé para cambiar el compact disc. El jazz nos envolvió.

—¿Y? –la había interrumpido

—Un día me lo prometí y lo cumplí. Estaba cansada de las comidas rápidas, de los teléfonos, de hacer horas, de organizar un evento comercial tras otro, de cancelar compromisos personales, de no tener tiempo para nada, de ser un cargo en un organigrama en una multinacional francesa… Ya no quería más cifras en mi cabeza, necesitaba pensar en otras cosas. Aquella no era vida… Había noches que me dolía todo el cuerpo. Estaba agotada… Sin fuerzas… Sin energía… No era manera de vivir. De modo que dinamité los cimientos de mi mundo para reinventarlo y hacer lo que en realidad deseaba mi corazón. ¿Sabes?, cuando identificas tus cadenas, no hay vuelta atrás. Y ya nunca dejas de verlas hasta el día que consigues librarte de ellas. Y lo hice, librarme de mis cadenas. Muy a mi estilo, a la tremenda. Ya me conoces. Ni siquiera ideé un plan de emergencia. Quemé las naves para no desandar mis pasos. ¿Sabes a qué me refiero? Ya no estaba ilusionada. Sentí pasar la vida. Y cuando la vida se vuelve tan previsible, es hora de vivir una aventura. El universo ama a los héroes y a los osados; y recompensa sus más valientes actos de fe. Llegó un momento en el que no podía mantenerme entre dos planos tan contradictorios: lo que hacía y lo que deseaba hacer. Siempre entrando y saliendo del uno al otro… Llevando un engañoso doble juego con mis propios principios…

—Y decidiste… ser honesta y tomar posesión de tu vida.

—Sí, no podía continuar negando quien soy. Tomé algunas decisiones. Y después las comuniqué a la familia. No fue fácil, en serio. Al principio me sentí fatal. Lo que me hacía sentir de ese modo no era el hecho de renunciar a un buen sueldo, un coche de empresa, stock options, etcétera, etcétera, sino la decepción que le causé a mi padre. Me gustaría que mi padre comprendiese que no es su vida, sino la mía la que he venido a vivir. Estaba decidida a terminar con la sensación de sentirme atrapada en un estilo de vida que no era el mío. No lo era. Y me lancé al vértigo de empezar de cero y sin unos ingresos estables. Aquel cambio –como siempre sucede tras una crisis– iba a suponer una auténtica revolución para mí.

—Sé a qué te refieres: el temor y las resistencias al cambio se amontonaron justo entonces. ¿No fue así?

Su cabeza subía y bajaba sobre mi pecho. Subía y bajaba al ritmo de mi respiración.

—Pero hay una ley del corazón que te dicta lo que debes hacer durante tu estancia en el planeta. Y sin duda no tiene nada que ver con hacer crecer una cuenta bancaria. He de confesar que al principio me sentí incomoda y vulnerable con el cambio. Pero en cualquier caso, no menos de lo que me sentía en mi despacho con vistas y tres teléfonos que no dejaban de sonar. Todos los problemas caían en mi mesa. Y ningún reconocimiento sólo por ser una mujer. Aquello me enloquecía y me agotaba. ¿Puedes entenderlo?

Mientras escuchaba a Jodie, mi admiración por ella crecía. Sus palabras resonaban en mi alma. Y yo celebraba coincidir en todas sus opiniones. Había oído esgrimir aquellos mismos argumentos a mucha gente aunque, a la hora de la verdad, se echaban atrás. Todos tenían un empleo estupendo… y una vida infeliz. Aquellas personas cometían un suicidio lento y gradual. Silencioso. «Son ese tipo de personas que se pasan su vida haciendo cosas que detestan para conseguir dinero y comprar cosas que no quieren para impresionar a gente que odian», escribió alguien. Jodie, sin embargo, dio ese paso en un ejercicio de honestidad consigo misma. Convencida de que la vida es un regalo demasiado precioso para desperdiciarla en lo que a uno no le interesa.

Hay quien puede creer que seguir los deseos del corazón, en una sociedad como ésta, es un acto irresponsable. Una locura. Pero no es así. Más bien, lo irresponsable es dedicar una vida a un trabajo que se detesta. O mendigar reconocimiento. O hacer crecer una cuenta bancaria a costa de empequeñecer tu vida personal. O ir en pos de una promoción para alimentar el ego mientras el espíritu desfallece… He comprobado que cuando te entregas a lo que amas no precisas recompensas. Te basta con hacerlo. Ya obtienes tu Nobel al realizarlo. Nuestro corazón nació libre; y es únicamente la mente la que debe permitirnos ir a donde nos lleve el corazón.

Mis dedos se habían impregnado del delicioso olor de su pelo recién lavado. La luz de las velas se reflejaba en su rostro que, en su perfección, no precisaba ningún maquillaje. Esa luz tenue y su naturalidad minimalista la hacían increíblemente hermosa.

—Dime, Jodie, ¿qué pasó entonces?

—Comprendí que siempre hay elección. El libre albedrío consiste en asumir la responsabilidad de cómo decidimos sentirnos con lo que sucede. A veces, no controlamos lo que nos sucede, de acuerdo, pero sí cómo decidimos afrontarlo.

—Entiendo.

—Cuando no llegas a ninguna parte es porque no estás en tu camino. En ese punto, cualquier cosa me pareció mejor a seguir como estaba. Agonizando espiritualmente. Así que confié en el proceso y me dije: «De acuerdo, vamos allá». Le grité al mundo: «¡Permíteme ser lo que soy: escritora!». Derribé mis límites autoimpuestos para ver qué había detrás de ellos. Me entregué a mi sueño, creí en él. ¿Y sabes qué? El universo se ocupó de todos los detalles. Lo hizo real. Se produjeron una serie de cambios espontáneos. Y entonces sentí que la vida estaba a mi favor. Esperé lo inesperado. Y lo inesperado ocurrió: mi editor me pidió un nuevo libro. El primero estaba funcionando muy bien. Y también me propusieron una colaboración, con sección propia, en una revista. Parece como si todo hubiese estado aguardando aquella decisión para ponerse en marcha.

Se incorporó, fue a la cocina y preparó un té de jazmín que sirvió sosteniendo la tetera con ambas manos.

Prosiguió:

—Le propuse a mi editor no uno, sino dos proyectos, y le encantaron. Ahora trabajo en esos nuevos libros y colaboro en un guión cinematográfico para una productora de cine. Un sueño.

—¡Un guión! ¡Eso es estupendo!

—He conocido a gente interesante. Más de la que conocería en mil años con mi anterior empleo. Y cuanto más fluyo en ese sentido, más se eleva mi campo de energía, y eso, a su vez, atrae a más y más personas con las que comparto inquietudes. Ahora cuando me levanto por las mañanas sé que mis esfuerzos contribuirán a aumentar el nivel de energía del planeta y no la cifra de beneficios de una gran corporación ocupada en ganar más y más. Todo esto no ha hecho mi vida más fácil, de ningún modo, pero sí más satisfactoria.

Jodie había elegido lo que amaba, había tenido el valor de buscarlo. ¿Cuántas personas podían decir lo mismo?

—Te comprendo –afirmé–. Yo tampoco deseo estar en otro lugar ni hacer otra cosa. No cambiaría mi vida por ninguna otra.

—No creas que no tengo mis dudas. Pero al menos trabajo en mi sueño: escribir. Y escribo lo que la vida me enseña en el camino. Si yo avanzo, el libro avanza. Si me detengo, no hay nada que contar. Para mí, el proceso es la meta y no el resultado. Al escribir aprendo lo que no sabía que había aprendido.

Yo también había ignorado durante demasiado tiempo los deseos de mi corazón; y eso me hizo languidecer como ser humano. Apagó mi llamita interior. Hasta que un día tuve el coraje de escuchar su voz. El corazón alberga deseos tan antiguos que ya estaban ahí antes de nacer. Perseguir un sueño no garantiza una vida fácil pero sí la hace más satisfactoria. Le da sentido. Desapegarse exige abandonar los caminos fáciles, salir de la zona de comodidad, adentrarse en la incertidumbre… Y aunque resulta molesto, compensa con creces.

¿Cuál era mi sueño? Ser yo mismo, reconocerme. Y ser feliz siendo quien soy.

Un día me sorprendí pensando: «¿Qué puedo conseguir de la vida?». No obtuve respuesta. Al otro, cambié el modo de formular esa pregunta: «¿Qué puedo ofrecerle a la vida?». Y sí hubo respuesta. Descubrí que al desarrollar mi talento me sentía tan feliz que decidí regalárselo a los demás. Me reafirmé: «Trabajaré en los sueños de mi corazón». Resulta muy doloroso vivir en la desoladora ausencia de lo auténtico. Es morirse.

Jodie y yo coincidíamos en nuestras opiniones. Según mi comprensión espiritual, cuando conseguimos resonar en un mismo nivel energético, la vida hizo el resto: nos aproximó, nos puso uno frente al otro.

—Ahora –prosiguió Jodie– ya no mido mi tiempo con las viejas referencias: el cierre del mes, la consecución de objetivos mensuales, los continuos vuelos, las interminables reuniones. Cuando miro hacia atrás, sonrío. Ni te figuras cuánto tiempo he desperdiciado en aeropuertos o revisando cifras que al año siguiente carecen de significado. Ya no aceptaría volver a pasar por todo eso: una insensata carrera sin fin hacia la adquisición de cosas y de relaciones insatisfactorias. Esa locura terminó. Ni lo echo de menos ni necesito ganar un montón de dólares para compensarme por mi infelicidad. Los complementos al salario no significan un logro, sino un engañoso premio de consolación.

Permanecimos callados unos instantes. Tras sorber su taza de té y dejarla sobre el plato, Jodie prosiguió:

—En casa sentía algo parecido. Descubrí que no podía seguir viviendo sin amor. Añoraba un amor más comprometido, menos ruidoso. Un amor real. Y así andaba, sin comprender que la genuina libertad consiste en el compromiso. Sin tu amor, Víctor, me estaba marchitando poco a poco; y para empeorarlo todo, tenía un estilo de vida que no era el mío. ¡Un auténtico desastre!

—¿Y entonces?

—Entonces, abrumada, decidí dejar atrás todo aquello y venir a buscarte. Ahora pienso menos y siento más –se señaló el corazón–. ¿Y sabes?, no suelo equivocarme en mis decisiones. Hablé con tu agente en Los Ángeles, Jeff Jones, y él me facilitó tu dirección. Como un médico que dispensa un remedio, mientras anotaba tus señas, ordenó: «Hoy es viernes. Empaca tus cosas este fin de semana –tienes dos días: te sobra uno– y vuela a Barcelona. El lunes, Jodie. Dos días y Barcelona. Me quedé pensativa con la nota de tus señas en la mano y sin saber qué hacer. Protestar no sirvió de nada. Jeff insistió: «Barcelona, el lunes».

Capítulo 9

Nos alcanzó el deseo y lo celebramos con una ceremonia de caricias. En cada beso, firmamos una capitulación. No sabría decir en qué envoltorios nos llegaba tanta ternura. Su vientre ascendía y descendía al compás de su respiración entrecortada. Nuestros cuerpos se empaparon de sudor y de felicidad. Después, el mundo tembló, y nuestros cuerpos se derrumbaron sobre las sábanas. Antes de quedarnos dormidos, nos miramos a los ojos y supimos lo que es la magia y nos sentimos magos. La pasión es un bosque de instintos en el que los amantes se acarician desnudos bajo el más hermoso de sus árboles.

Por primera vez en mucho tiempo, dormí en la más absoluta placidez.

Amaneció. Jodie dormía y yo la observaba como si pudiese acariciar sus sueños. Confieso que deseé formar parte de ellos y ser el príncipe que se enfrentase a los dragones de sus pesadillas. Su rostro estaba tan cerca de mi corazón que Jodie respiraba siguiendo su compás. Despertó. Abrió un ojo, luego el otro y esbozó una sonrisa.

—Te quiero billones –susurró adormecida.

—Buenos días –la besé.

Mao, desde la puerta del dormitorio, ladeó la cabeza y ladró reclamando nuestra atención.

—He soñado… con avellanas… de oro. ¿Significa algo?

—Nada.

—Vale.

Bostezó.

—¿Hemos de levantarnos? –preguntó.

—No, si no lo deseamos. Podemos quedarnos aquí para siempre jamás.

«Para siempre…» Repetí esa expresión, para mis adentros, deseando que la vida tomara nota. De algún modo intuía que al día siguiente, y al otro, y al otro, y así todas las mañanas del mundo, ella despertaría a mi lado.

Jodie se incorporó cubriéndose con la sábana. A través de la ventana, el sol entraba en la habitación y nos acariciaba el rostro. Me situé a su espalda y masajeé su cuello con suavidad.

—¿Sabes?, –dijo cerrando los ojos– también he soñado con un arco iris. Me gusta pensar que simboliza el puente que une dos corazones –se frotó los ojos con las manos y se desperezó–. Por favor, no te detengas –suplicó–. Cuando acaricias mi nuca me derrito –confesó agradeciendo mi masaje.

—Debería pintar tu sueño… porque el mío no fue nada interesante. Soñé que asaba castañas. ¡Y ni siquiera me gustan!

Miramos a Mao que, a su vez, nos observaba, atento al más leve de nuestros gestos.

—Víctor, ¿qué te hizo aguardarme?

—¿Qué?… La sensación de que alguien poseía mi corazón desde el mismo instante en que nací. Y ese alguien eres tú, Jodie Wright. En mis anteriores relaciones, aun sin saberlo de un modo inconsciente, lo cedí; no lo entregué por completo. Pero cuando tú me rodeaste con tus brazos, tuve la sensación de volver a casa después de una larga ausencia.

—Adoro oírlo. Yo también pienso que lo nuestro es muy diferente a todo lo anterior. Y creo que nos pertenece el privilegio de amarnos en exclusiva.

Cuando nuestros ojos se cruzaron por primera vez en California, con ese simple gesto ratificamos un contrato espiritual del que sólo Dios conoce las cláusulas. Las almas gemelas, en el espacio entre vidas, acuerdan reunirse para revisar ciertos aspectos de su proceso evolutivo y establecen señales ingeniosas para reconocerse. Es como si, en ese instante antes de nacer un ángel te susurrase al oído las últimas instrucciones y te diese una palmada en la espalda. Y tú asintieras con la cabeza a todas sus indicaciones porque es lo que más deseas hacer. Y la razón por la que vas a vivir.

Un instante antes de nacer.

Presentía que el abanico (es una conjetura) era una de esas señales. La capacidad de Jodie de anticiparse a mi pensamiento, esa increíble conexión, otra. Y su mirada, la más especial de todas. Los ojos guardan recuerdos que no proceden de la memoria, sino del alma. Reflejan una indescriptible alegría al saber que esa persona existe y está frente a uno.

Lo único que puede alejar a dos almas gemelas es la falta de fe en encontrarse. Y de que sus caminos van a cruzarse tarde o temprano. Esa fe sitúa, frente a frente, a las personas en el momento oportuno. Acelera las sincronicidades. La vida ama a los héroes que perseveran en su convicción aun cuando todo alrededor parece caerse a pedazos.

—¡Estoy hambrienta! –exclamó mientras entraba en el baño. Y me rescataba de mi ensimismamiento.

Bajé a la cocina a por el desayuno. Mientras lo preparaba podía oírla cantar. Mao subió conmigo festejándome. Ése es su modo de dar los buenos días. Sobre la cama, una bandeja con café, tostadas, mermelada, zumo y cruasanes. Y una pregunta:

—¿Sabes por qué las almas gemelas se reconocen a través de la mirada?

Entró en la habitación y se echó sobre la cama. Murmuró una palabra ininteligible mientras ocultaba su rostro somnoliento con la almohada.

—Dímelo tú –se rindió.

—Te lo explicaré mientras se enfría el café –me senté en la cama–. Verás, un refrán afirma que los ojos son el espejo del alma. ¿No es así? Entonces debe ser a través de una mirada como las almas se reconocen. ¿No? –me aproximé y la miré con los ojos exageradamente abiertos.

Reímos.

—Me guardaré mi opinión porque no te gustaría escucharla –bromeó.

Serví el café, americano. El suyo solo, el mío con una nube.

Desayunamos envueltos en sábanas. El sol y la brisa se colaban por la ventana. Olía a espliego. En el alféizar, una colección de vasijas de cristal azul de un kitsch absoluto– tiñó la mañana. La piel, azul. Las sábanas, azules… En ese pequeño universo azulado –translúcido, eléctrico–, Jodie me pareció más atractiva y hermosa que nunca.

Jodie captó mis intenciones y se sonrió.

—¿Una ducha juntos? –sugirió.

—No se me ocurre un modo mejor de empezar el día.

Un día azul.

Mao, desde el umbral de la puerta del dormitorio, nos observaba sin dejar de menear la cola. Lo interpreté como la señal de que aprobaba a Jodie.

Abrí las ventanas de la casa. De inmediato, todo se llenó de luz y de una extensa gama de murmullos.

Un pajarillo se posó en el alféizar de la ventana, aprendió dos nuevas notas y se fue. La vida me pareció perfecta en ese momento, pero llegar hasta él no había sido gratuito. Una relación transformadora es el fruto, tras un proceso de crecimiento en el amor, que brota de una semilla germinada en un plano profundo.

—No se está nada mal en este lugar. Prueba a pedirme que me quede –bromeó.

Aquella no era la clase de cosas que se suelen decir cuando se unta una tostada de mermelada, pero confieso que no había nada en el mundo que desease oír tanto.

Le guiñé un ojo y repuse:

—Te pondré a prueba. No lo dudes. Sin embargo, antes de hacerte esa proposición quiero que lo sepas todo de mí.

—Okay –afirmó sonriendo–. ¿Tomamos esa ducha? –preguntó.

Paseábamos por la playa y Mao nos acompañaba. El sol aún estaba alto y el viento olía a romero y a resina de pino. Por lo demás, transcurría septiembre con lentitud.

—¿Sabes?, Jodie –confesé–, intuyo que nuestra separación fue inevitable para alcanzar después una relación lograda. Fuimos obstinados en el amor y la vida hizo el resto: te trajo hasta aquí. Nos reunió.

—Yo también creo que esta relación está bendecida y custodiada por una inteligencia amorosa. De ninguna manera podíamos perdernos. El destino sólo nos sitúa ante desafíos de una magnitud en proporción a nuestro tamaño espiritual. Y cuya solución existe como germen en el propio problema.

Problemas… En eso era un auténtico maestro. Yo había sido un coleccionista compulsivo de ellos. Los atraía a todos. Me servían de peldaños. De combustible. Se hacían mayores a medida que crecía mi resistencia a aceptar sus enseñanzas. O volvían bajo otra forma y otro nombre para enseñarme dónde estaba atascado. Hallé la solución a mis conflictos cuando me centré en el pensamiento que los creó, en la energía de la emoción que los sustentaba. Esa óptica convirtió cada problema en una pepita de oro que el destino colocó en el lugar en donde di un traspié.

Antes, me aferraba a mis dificultades, a mis viejos programas mentales, porque eran la referencia del pasado. Y librarme de todo lo conocido me hacía creer que yo no existía, me hacía… desaparecer. Por esa razón era adicto a mis problemas, de los que obtenía un placer enfermizo.

—Cada conflicto es el remedio a otro anterior. Y al final del proceso –quizá de la vida– te queda un problemita que se desvanece mientras duermes. «Un Curso de Milagros» afirma que cuando resuelves uno –aun el más exiguo– los demás se empiezan a resolver.

—El efecto dominó. ¿No?

Asentí.

Caminábamos de la mano. Mao se adelantaba y nos aguardaba. Olfateaba el aire. Nos miraba detenernos y besarnos. Si Dios echara sus redes sobre la playa, ¿cuántos besos se quedarían atrapados?, ¿cuántos abrazos?, ¿y cuántas miradas?…

—Cuesta creerlo, pero reconozco que salí huyendo –confesó Jodie–. Me resistí a lo que más deseaba: a ti. Las personas nos resistimos a lo más querido. ¿Estúpido, verdad? Supongo que nos castigamos diciéndonos que no nos lo merecemos. Quería ser independiente, probar mi fortaleza. Me equivoqué al pensar que tu amor amenazaba mi anhelo de ser yo misma. Me aferré a los aspectos más negativos de mí misma, porque eran la referencia de mi . Y, como tú decías, deshacerme de lo que conocía tan bien me hacía desaparecer.

En el camino espiritual, los aprendizajes se suceden siguiendo una intención precisa. Y las lecciones se hacen más difíciles cuanto más se acerca uno a su verdad.

Cuanto mayor es la oscuridad, más silenciosa la soledad y más arrasadora la desesperación, más cerca está la respuesta.

—Necesitabas un pasado al que sujetarte; aunque te quemase las manos, ¿no? –inquirí.

Se detuvo un instante y afirmó:

—Sí. Deseaba huir y, a la vez, temía perderte. Te abandoné antes de que tú me abandonaras. Los humanos somos destructivos con lo que amenaza destruir el propio ego. Ya ves, cometí ese estúpido error. La paradoja es que tenía que cometerlo para aprender a enmendarlo…; sin embargo, nadie me ha amado como tú. Eso fue lo que me asustó. Me desconcertó. Tu amor me obligaba a romper con todas las referencias de mi pasado. Y aun deseándolo con toda mi alma, suponía una amenaza a todos mis esquemas anteriores. Cuando reaccioné, sentí miedo a una pérdida aún más dolorosa que las anteriores: perderme la clase de amor que podías ofrecerme.

Pero ya era tarde.

Hizo una pausa para recogerse el pelo con un pañuelo. Cerré los ojos un instante y llené los pulmones. En el aire se sentía el intenso olor del mar.

—Pensarás –prosiguió– que resulta contradictorio el hecho de separarnos para comprender cuánto nos queremos. Pero a veces sucede de ese modo. No importa cómo o por qué, lo importante es que ocurrió. Te tuve frente a mí y no te vi. No reconocí ese amor arrollador porque nunca antes lo había tenido. Estúpido, ¿verdad? ¿Podrás perdonarme…? –preguntó.

—Claro.

¿Cómo reprocharle nada? Jodie me proporcionó la lección de mi vida. Después de todo, no había llegado el momento adecuado para nosotros: ella debía resolver el conflicto de su matrimonio y yo recorrer un largo camino.

El agua mojaba nuestros pies desnudos en la rompiente. Atrás, nuestras huellas desaparecían barridas por las olas. Las personas vamos y venimos, buscamos un instante en la historia, pero nuestro rastro siempre termina por desvanecerse. El mar, en cambio, es para siempre. Nos mira contemplarlo; y mientras, sigue tragándose el tiempo.

—¡Atrápala, Mao! –lancé la pelota tan lejos como pude.

Mao corría, saltaba, iba y regresaba, nos rodeaba las piernas. Juntos hemos recorrido kilómetros y kilómetros de playa y hemos aprendido a adivinarnos las ganas de compañía o de estar a solas. Mao sabe tanto de mí como yo mismo debiera. Quizá sea cierto eso que dicen que los perros acaban por parecerse a sus amos, y que nacen sólo para amar con lealtad. Será por cómo me sostiene la mirada con sus ojos tristones cuando le hablo. A veces, parece como si me entendiese todo sin decir nada. Sus miradas rebosan inteligencia y me conmueven. Hemos compartido paseos, siestas, senderos, falsos rastros y alguna que otra merienda a medias. Cada tanto, se escapa tras una perra flaca y tardo un día o dos en saber de él, pero, cabizbajo, siempre acaba por regresar a casa. Vive pendiente del más leve de mis gestos, presiente mis estados de ánimo… Por todo eso su hocico brillante me empapa el alma.

La brisa soplaba de frente. Siempre me he preguntado adónde se dirige el viento cuando atraviesa la playa. Y por qué, al atardecer, enmudece y se queda dormido bajo la superficie del mar.

Días atrás, Jodie me había acompañado a recoger el abanico en el anticuario de Barcelona. Me fijé en su reacción cuando lo vio por… ¿primera vez? Por mi parte, había estado haciendo algunas averiguaciones y me procuré un tratado sobre caligrafía china. El siguiente paso iba a consistir en obtener la traducción del texto escrito

en él.

Averigüé que el acto de imprimir el sello personal junto a un texto equivalía a empeñar la propia palabra. Firmar con el sello resultaba vinculante incluso ante la ley. «Los artistas –me informó Paul– tenían la costumbre de imprimirlo siempre en sus obras. Y en ocasiones, añadían un breve poema que expresaba los sentimientos de quien realizaba el obsequio.» El sello del abanico era del artista, pero el texto de quien realizó el obsequio.

—¿Qué ronda por esa maravillosa cabecita? –Jodie interrumpió mis pensamientos mientras caminábamos sobre la arena. La mar estaba encrespada y las olas nos salpicaban.

—Nada en realidad.

—Te conozco. ¡Vamos, dime en qué pensabas! Titubeé. Se trataba de una opinión muy personal. Y no sabía si tenía alguna importancia o era una obsesión nada más.

—¿En qué? … He estado dándole vueltas al asunto del abanico. No sé por qué, pero creo que tiene un sentido. Yo reconocí ese objeto y tú también. Eso es lo extraordinario: a ambos nos resultó familiar. Doble misterio. ¿Y sabes lo que creo?… Que debe existir alguna razón para ello y voy a averiguarla.

—¿Cómo? –preguntó encogiéndose de hombros.

—¿Has oído hablar de la regresión a vidas pasadas? –pregunté.

—Sí, por supuesto. Algo sé, aunque no lo he experimentado. No sabría decirte.

A cada uno de nuestros pasos, la arena crujía bajo nuestros pies. Un torbellino de gaviotas mansas nos acompañaba. Mao iba y venía espantándolas, agarrando la pelota con la boca.

—He pensado en someterme a esa terapia. Quiero encontrarle el significado a todo esto. Pero, sobre todo, porque deseo explorar nuestra relación. Quisiera saber si tú y yo hemos estado juntos… con anterioridad.

—Yo ya sé la respuesta –en sus ojos se gestó una sonrisa–. La intuyo. ¿Conoces a alguien que pueda ayudarte? –preguntó.

—Conseguí el teléfono de un terapeuta que me han recomendado. Tiene consulta en el barrio de Gracia en Barcelona. Y tengo una cita

(Una conversación con una alumna que derivó en ese tema. El comentario sobre un libro leído por ambos. Una curiosa coincidencia. El interés mutuo. Un nombre y un teléfono anotados sobre una servilleta de papel… Una llamada y una cita.)

Para eso faltaban aún dos semanas.

—En mi próxima reencarnación quisiera nacer cerca de ti. Y si eso no fuese posible, no nacer.

—Yo me pido delfín o caballo. Son inteligentes y no se complican como los humanos –bromeé.

Nos tumbamos sobre la arena. La playa, en septiembre, contagia una extraña melancolía para la que no existe antídoto. Jodie me recitó un poema de Walt Whitman, el poeta americano, incluido en Hojas de Hierba. Uno de sus libros de cabecera, confesó. Mientras la escuchaba, mis ojos siguieron unas nubes livianas que pasaron sobre nosotros.

Nubes y versos.

Leyó la página por donde se abrió el libro:

—«… Algo veo de Dios en cada hora de las veinticuatro, en cada uno de sus minutos y en el rostro de los hombres y de las mujeres. Encuentro cartas de Dios tiradas por la calle y su firma en cada una y las dejo donde están porque sé que dondequiera que vaya otras llegarán. Y en cuanto a ti, Muerte, es inútil que trates de asustarme. Y en cuanto a ti, Vida, pienso que eres la herencia de muchas muertes. Sin duda he muerto ya diez mil veces…» –cerró el libro y suspiró.

De nuevo surgió la cuestión de la reencarnación. ¿Una sincronicidad? Sin duda. Ya me había acostumbrado a ellas. Por esa razón ya no me asombraba cuando algo así sucedía, simplemente sonreía.

—Lo escribió hace más de cien años. Vigente, ¿no crees? –preguntó Jodie.

Lo curioso no es cuándo lo escribió, sino el hecho de leerlo apenas unos minutos después de hablar de esa cuestión. Una casualidad que, sin duda, no era tal.

A los dos nos pareció una buena idea acudir al terapeuta. Sin embargo, albergaba cierto temor ante la posibilidad de regresar con las manos vacías. A menudo, había evitado enfrentarme a la experiencia por miedo a sufrir una decepción. Tenía la impresión de que ciertas cosas conmigo no funcionarían. Por suerte, en algún momento, empecé a transmutar las creencias por experiencias.

—Escucha esto –Jodie retomó la lectura del libro de Whitman:

«Esta mañana, antes del alba, subí a una colina para mirar el cielo poblado. Y le dije a mi alma: Cuando abarquemos esos mundos y el conocimiento y el goce que encierran, ¿estaremos al fin satisfechos? Y mi alma dijo: No. Una vez alcanzados esos mundos proseguiremos el camino.»

Le quité el libro de sus manos, lo hojeé y le ordené:

—¡Préstamelo!

Unas gaviotas se posaron sobre una roca. Nos observaban desconfiadas. Y entonces se me ocurrió una de mis locuras.

—Sígueme Jodie, vamos a celebrar una hermosa ceremonia.

Frente a la colina donde se asienta nuestra casa, emerge del mar un minúsculo peñón que frecuentan las gaviotas. Una isla en miniatura, bautizada por Jodie como «el país de las alas». Conseguimos que las aves aceptaran, aunque de mal grado, nuestra presencia. De entre ellas escogimos a dos. Las señalé: ésta y aquélla.

(¿La que apunta con el pico al cielo? Sí, esa misma. Y la que está a su lado.)

Les pusimos un nombre enseguida.

(Adriana, ¿de acuerdo? De acuerdo. Y… ¿Aurelio? ¡Genial!, Adriana y Aurelio.)

Para hacerlo oficial las salpicamos con un poco de agua del mar. Una vez bautizadas, las unimos en matrimonio en una rápida ceremonia antes de que elevaran el vuelo espantadas.

(Han dicho «sí», ¿verdad? No lo han dicho, pero lo han pensado.)

Se fueron planeando a ras de mar, livianas, casadas.

Poco después, la tarde tomó posesión de la playa.

Capítulo 10

Semanas después, acudí a la consulta del Dr. Edmon en el barrio de Gracia. Un tercero sin ascensor en un edificio centenario. Confieso que estaba nervioso y que albergaba cierto temor a hurgar en lo desconocido. Por otro lado, había depositado muchas, quizá demasiadas, expectativas en todo aquello. ¿Por qué estaba allí? Sin duda, ésa era la primera pregunta que debía responder. Se me ocurría una buena razón: nuestra relación de pareja.

El propio doctor me recibió en el umbral de la puerta. Me devolvió el saludo con una sonrisa. Un hombre de complexión fuerte, manos rudas, rondando los cincuenta, con el pelo cobrizo y de expresión afable y cordial. Usaba gafas de montura de pasta, ropa informal. Atravesamos una salita de espera de escaso mobiliario y un abigarrado revistero. Me invitó a pasar a su consulta. Ésta, en cambio, estaba decorada con muebles antiguos, oscuros. Estaba doctorado en medicina y especializado en psicología, además de ostentar una infinidad de diplomaturas. Los títulos académicos estaban expuestos en una pared de su despacho. Me contó que desde hacía unos años se interesó por la terapia de regresión hasta que terminó por integrarla en su trabajo.

Nos acomodamos en dos sillones, uno frente a otro, y charlamos. Me pidió dos cosas; la primera, que le tuteara; y la segunda, descruzar los brazos sobre el pecho. Lo señaló como un gesto inconsciente para proteger el plexo, la zona de las emociones.

Durante los primeros minutos se hizo con mi perfil personal y completó un detallado historial médico para asegurarse de que, en mi caso, la terapia de regresión no estaba contraindicada.

Me explicó que algunos de sus pacientes, en regresión, veían imágenes. Otros, sin embargo, obtenían impresiones, nada más. Yo mismo, me aseguró, iba a identificar mi propio canal: visual, auditivo o emocional.

—Hay quien no necesita verlo; de algún modo lo sabe, lo siente como cierto. Y eso es suficiente –afirmó.

Edmon aclaró que durante la regresión no tenía por qué revisar una vida real, tal vez representara símbolos de aquélla. Esa afirmación, pensé para mis adentros, explicaría la regresión como una metáfora onírica que interpretar. Un punto de vista aceptable para quienes no creen en la reencarnación del alma. Para estos últimos pacientes, Edmon convierte las sesiones en una fabulación del inconsciente de las que extraer conclusiones.

—Primero comprobaremos qué tal te relajas. En función de cómo nos vaya hoy nos quedaremos en tu infancia o iremos más atrás –indicó.

No precisó cuánto atrás. Sí quiso saber cuál era el primer recuerdo de mi infancia. Una pregunta que yo jamás me había formulado antes.

—Cuando uno va hacia atrás, los recuerdos se detienen en algún momento de la niñez. Siempre hay un recuerdo más allá del cual la memoria se extravía.

Me explicó que esa referencia le serviría para saber si entraba en regresión o no, según fuese capaz de recordar más allá. No recuerdo cuál fue el primero, pensé.

—No recuerdo cuál fue el primero –dije.

Edmon me preguntó por qué deseaba someterme a terapia de regresión. Y yo le contesté que deseaba explorar mi relación con Jodie y averiguar el significado del abanico. Y puestos en ello, añadí, comprender la muerte.

—Son muy buenas razones. En teoría. Y una de ellas esencial, pero compleja: la aceptación de la muerte. Esta tarea es la obra maestra de la sabiduría.

Edmon bajó las persianas y una agradable penumbra envolvió la estancia. Se acomodó en una silla junto al diván en el que me mandó tumbarme y, a continuación, cerrar los ojos.

—Hoy usaremos la técnica de la relajación profunda que, sin ser hipnótica, da buenos resultados. Según nos vaya, experimentaremos otras técnicas. ¿De acuerdo? Asentí.

Con un tono de voz monótono, inició la relajación hasta que entré en un denso sopor. Sumido en un abandono absoluto, centré mi atención en sus palabras y dejé pasar los pensamientos como nubes que vienen y van. Me aconsejó que en ese momento no me preocupase por comprender lo que llegase a mi mente. No debía cuestionarme su sentido o su veracidad; ya tendría tiempo suficiente para analizar y valorar.

—Responde con espontaneidad y con toda sinceridad a las preguntas que vaya formulándote –sugirió. Durante el último año meditaba no menos de media hora diaria. Gracias a esa práctica obtuve la serenidad que me permitió recuperar mi centro.

—Respira hondo –ordenó–. Al espirar, siente cómo todas tus tensiones te abandonan; y al inspirar, cómo una agradable sensación de bienestar te invade.

Edmon inició una cuenta numérica en sentido inverso que me sumergió en un estado de profundo sopor.

—Voy a contar de cinco a uno. Cinco, suéltate. Cuatro, abandona la rigidez, afloja los músculos. Tres, con cada respiración desciendes a un nivel más y más profundo. Dos, vas a recordarlo todo. Uno, te sientes sereno y apacible…

Aflojé los músculos del rostro, después los del cuello, los de los hombros, los brazos, la espalda, el abdomen, y los de las piernas hasta llegar a los pies. Cuando estuve relajado, me invitó a visualizar una escalera por la que descendería a un nivel de consciencia más profundo… Al pie de la escalera, imaginé un jardín soleado y exuberante, lleno de paz y seguridad, en donde refugiarme en caso de revivir una experiencia demasiado dolorosa durante la regresión.

Cuando Edmon advirtió que estaba listo, por el ritmo de mi respiración, empezó con la sesión.

—Vayamos a un momento feliz de tu infancia. Contaré hacia atrás desde tres. Tres, en algún momento agradable de tu niñez. Dos, eres el niño que fuiste entonces. Uno, ya estás allí. Lo recuerdas todo. Dime, ¿qué haces?

Silencio.

—Juego con mis hermanos. Pedaleo sobre mi triciclo. Es… de madera y tiene pintada una cabeza… de caballo.

—¿Están tus padres contigo?

—Mi madre sí está.

—¿Y tu padre?

—Casi nunca está en casa. Los dos me quieren muchísimo.

—¿Dónde estáis?

—En el terrado de un antiguo edificio.

—¿Recuerdas algo más de ese momento?

—Sí. Más allá, un hombre ya mayor… con dos palos… desapelmaza la lana de un viejo colchón.

—Bien, ahora iremos más y más atrás. Pero antes, vuelve al jardín.

Edmon me invitó a visualizar un arco de hiedra. Acordamos que esa puerta simbolizaría el acceso a vidas pasadas. Al cruzarla me precipitaría a una existencia anterior en la que descubrir algún acontecimiento que podría ayudarme en la presente.

—Dirígete hacia ella. Atraviesa el umbral de la puerta y trasládate a la época en que poseíste ese abanico. Uno, dos y tres –tocó mi antebrazo–. Estás allí. Ese simple código, consistente en un leve contacto físico, confirió autoridad a su orden.

—Respira a través del plexo solar. Esperó unos segundos, antes de formular su siguiente pregunta, para dar tiempo a situarme.

—Deja que las imágenes surjan. Dime qué ves. ¿Qué percibes?

—…

—Mira tus pies, describe tu calzado.

—…

Pedí una respuesta a lo más profundo de mi ser.

—Examina tu ropa, ¿qué clase de indumentaria usas?

—…

—Fíjate en tus manos, ¿eres una persona mayor? Por fin reaccioné. La respuesta llegó y una imagen se formó en mi mente.

—No lo sé… Mis ropas… son las de una persona rica. De un noble. Mi calzado es extraño. Creo que soy un político que pertenece al círculo del… emperador –afirmé con una certeza que no sabía de dónde provenía.

—¿Un emperador europeo?

—¡Noooo! Sin duda chino.

—¿Qué más percibes?

A continuación vi una imagen de palacio.

—Soy uno de sus consejeros; sin embargo, me siento atemorizado. No me gusta esa persona. Su rostro… Puedo sentir la rivalidad de los otros miembros del consejo. Ahora sí veo su rostro… el de la crueldad.

—¿Por qué te atemoriza el emperador? Mírale a los ojos.

Silencio.

Necesitaba atrapar, mejor dicho, expresar todas las impresiones que me llegaban. Traducir las sensaciones y emociones en palabras no era sencillo.

—En realidad… él también siente miedo. Teme perder el poder. Todo es confuso. Es una época de conspiradores. El emperador ha mandado ejecutar a muchos de sus consejeros. Ve un enemigo en cada persona.

—¿Es eso lo que hará contigo, ejecutarte?

—No lo sé… Sí. Así es.

—¿Cómo te sientes?

—Aterrorizado; pero ahora, al convertirme en observador, conozco el antes y el después de esa muerte.

—Libera esas emociones y permite que otras lleguen a ti. ¿Hay algo más que necesites conocer relacionado con ese episodio?

—…

—¿Cualquier cosa que pueda afectarte en el presente?—Puedo darme cuenta… Mis actuales jaquecas se deben a ese antiguo episodio de violencia. Cuando me duele la cabeza la presiono con las manos en un acto reflejo por sostenerla. He creado esa patología crónica para sujetarme a la vida.

—Bien, acuérdate de esto y de que ya no necesitas protegerte con el dolor. Libéralo para siempre de tu memoria energética. Bien, ahora busca otros detalles significativos de esta existencia.

—…

—Vayamos atrás en el tiempo hasta el instante en el que llegó a ti ese abanico. Tres, dos, uno… Estás allí. La escena varió por completo. Mi esposa salió a recibirme en la puerta de casa. Era una mujer no demasiado bella, no muy cultivada, pero enamorada. No se atrevía a mirarme a los ojos cuando me dirigía a ella. Aun a pesar de mi mal trato, me amaba con todo su corazón.

—Le entrego un regalo… ¡Un abanico! Mi esposa recibe el obsequio con mucha alegría. Sus ojos, puedo leer en ellos… Ahora me doy cuenta de que ella sólo deseaba una amabilidad, un gesto cariñoso.

—Avanza hasta el final de esa vida. Permite que venga a ti. Di, ¿qué ocurre?

—Es mi última noche en libertad. Lo sé con certeza.

—¿Y por la mañana?

—Por la mañana… soy encarcelado. Un pesado collar de madera aprisiona mi cuello. Llevo los pies encadenados. Su rostro de nuevo, el del emperador. Me ha retirado su confianza. Y eso significa la muerte. Sé que voy a morir. Lo sé y estoy aterrado…

—¿Qué ocurre entonces?

—Todo es confuso. No puedo defenderme. Me acusan de una traición que no cometí… Sé quién urdió el plan. Y no puedo creerlo… Soy víctima de una conspiración.

—¿Cuál es tu último recuerdo? Lo que llegó a continuación fue una sucesión de imágenes dolorosas.

—Un sable amenazador… Orines… Llamo a mi madre… Imploro… En ese punto de la sesión, Edmon me disoció para evitar un sufrimiento innecesario. Me convirtió en un espectador de mi propia ejecución para, de ese modo, distanciarme de aquel terrible episodio de violencia.

Por causa de mi deshonra, mi esposa fue desterrada. Fue obligada a abandonar nuestra casa como si mi supuesto crimen la condenara a ella también. Marchó exiliada a una zona del norte del país en donde murió tras sobrevivir de la mendicidad. De nuestra casa sólo se le permitió llevarse lo puesto y algunos efectos personales entre los que incluyó aquel abanico. Nunca se separó de él. Me amó hasta el último de sus días.

—Abandona esa escena y repasa las lecciones que te ha enseñado. Recordarás lo que debas extraer de esa experiencia y relacionarlo con tus problemas actuales.

—…

—Voy a contar de diez a uno. Cuando llegue a uno abrirás los ojos y te sentirás muy descansado. Diez, lo recuerdas todo… Ocho, inspira… Cinco, mueve las manos. Cuatro, mueve los brazos y las piernas… Dos, toma consciencia de tu cuerpo. Uno, abre los ojos. Estás consciente. Te sientes bien. Desperézate.

Edmon guió tres respiraciones profundas que me sacaron del estado de relajación.

Durante la regresión, me manejé con impresiones; y aunque también imágenes, éstas resultaban vagas. Me quedaba apenas la emoción que las envolvía. Comprobé que podía adivinar las emociones de todas las personas involucradas en la situación.

No es infrecuente quedarse atascado en un episodio. Y sin la guía del terapeuta resultaría difícil atravesar la situación. Las emociones revividas atrapan muchísimo. De hecho, ni siquiera deseaba hablar, y si lo hacía, con un tenue hilo de voz, era debido a que Edmon no dejaba de formularme preguntas.

—Todo quedará archivado en tu memoria para que puedas revisarlo después –puntualizó–. Lo importante es comprender el significado, liberar el trauma. Por eso insisto en que, durante los próximos días, reflexiones en todo esto.

—De acuerdo, lo haré.

—En mi trabajo he aprendido que la vida es sumamente delicada y vulnerable, que pende de un fino hilo; sin embargo, el ser humano –el coraje de su alma– es muy fuerte.

Edmon subió las persianas del despacho y la luz invadió la estancia.

—Dime una cosa –quiso saber–, ¿reconoces a tu esposa de entonces en la época actual?

¡Sí!

—Sí, sé quién es ella. La conozco muy bien. Es Jodie.

Y entonces se lo conté todo.

Desde el principio.

—¡Qué historia! –exclamó cuando terminé–. Sois afortunados contando, como contáis, con el mapa por donde transcurre vuestra relación.

Desentumecí mis miembros y me incorporé con lentitud sobre el diván. Me sentía descansado. Durante todo ese día, y al siguiente, y al otro, me acompañó una sensación de serenidad.

Concluir que somos la suma de la experiencia de muchas vidas me desconcertó. No sé si sabría expresarlo de un modo más elaborado; pero tenía una palabra perfecta para definir cómo me sentía y esa palabra era «confuso». Rastrear vidas anteriores resultó abrumador.

Nos despedimos en la puerta.

Resultaba chocante salir a la calle y reencontrarme con mi mundo, tan ajeno a la experiencia espiritual que acababa de vivir hacía apenas unos minutos.

El mundo era el mismo, pero yo no.

Capítulo 11

Marqué el prefijo internacional, tono, país, otro prefijo local, dos-uno-tres, y el número de Jeff Jones: cinco-cero-ocho-uno-uno-seis-ocho.

—¿Jeff ?

—¡Víctor! Me alegro de que hayas llamado. Quería hablar contigo. ¿Sabes? Tú estabas en lo cierto y yo en un error: las marinas gustan. ¡Me los están quitando de las manos! ¡Muchacho, no sé cómo consigues plasmar tanta energía y movimiento!

Mientras sujetaba el celular y conversábamos, preparé el desayuno y té. Mis largas conversaciones telefónicas con Jeff dan incluso para una segunda taza.

Jodie aún dormía.

—No soy yo –repuse–, es este lugar. Yo sólo repito lo que veo.

—Pero, ¿qué tiene ese mar?

—Buena pregunta, ¿tienes un par de horas? –bromeé–. Aquí, los días transcurren a un ritmo que no puede medirse y los buenos momentos son más intensos.

—Sigue, no te detengas, ¡lo estoy viendo!

Tomé el último sorbo de mi taza de té, me serví otra y continué:

—… En verano, durante las tardes de calma –el sol adormecido sobre el mar, la luz deslumbrante, rutilante, rosada, en la playa, la ligera brisa mece las cañas verdes del fondo de las calas–, este litoral es propicio a la indolencia amable. Ningún lugar es tan apto para no hacer absolutamente nada más que contemplarlo. Su placidez no es más que uno de los encantos menores de este rincón del mundo tan discretamente bello…»

—¡Víctor, rompe tus pinceles! ¡Deja la pintura y dedícate a escribir! ¡Menuda descripción!

Reí mientras dejaba el libro abierto por la página que acababa de leer sobre el sofá.

—No estoy improvisando, Jeff. Lo estoy leyendo. Es un texto de Josep Pla, el hombre que se enamoró de esta tierra y después nos la explicó. Se trata de uno de nuestros mejores escritores.

—Tendré que aceptar tu invitación y tomar un avión para comprobarlo por mí mismo. Volviendo a lo de antes, Víctor, clava tu caballete en la playa, siéntate frente al mar y pinta. Podrías llenar muchos lienzos y aun así no repetirte. No te detengas, Víctor. ¡Sigue explorando!

Abandoné la cocina y salí a la terraza. Ante mí, un horizonte lleno de azules en el que mis ojos se perdían mientras trataba de hallar las palabras adecuadas con las que expresar mis pensamientos. Deseaba contárselo, contarle lo de Jodie.

—Jeff, tengo una buena noticia… y tiene nombre de mujer.

—¡Por fin! ¡Bienvenido al club de la raza humana! No sabes cuánto me alegro oírte decir eso. ¿Pudo ella encontrarte con las señas que le facilité?

—¿Cómo sabes de quién hablo?

—Te conozco como si fuese tu padre. Y sólo hay una mujer para ti. Además, ¿si no estuvieses enamorado, muy enamorado, ibas a leerme algo tan lírico como lo que leíste?

—De acuerdo, lo estoy; pero… ¿y si se tratase de otra mujer?

—¿Otra? No la hay para ti, Víctor. Te diré una cosa, cuando te vi junto a Jodie por primera vez, supe que nada podría separaros. Nada. Y no me preguntes por qué. Lo supe, eso es todo. Reconocí entre vosotros una energía sutil y recurrente capaz de reuniros una y otra vez. No importa las resistencias que opongáis a esa atracción arrolladora. La conozco bien, es la misma que fluye entre mi esposa y yo. Es la alquimia del amor, Víctor.

—Todo es diferente con ella a mi lado. Incluso yo soy una persona distinta. Ella ha cambiado mi mundo. ¿Y sabes lo mejor?: llegó sin reserva de billete de vuelta…

—De todos modos, y por si acaso, no dejes que se acerque a un aeropuerto –bromeó.

—¡Por supuesto! No, en serio. Como has dicho, por mal que pudiésemos hacer las cosas, nada nos separará. Detrás de todo esto hay un propósito.

—Entonces, ¿puedo celebrar que viváis… juntos?

—Aún no. No al menos con un compromiso. Estamos juntos y deseamos seguir así. Eso es todo por ahora. Por mi parte, haré cuanto pueda para que no desee marcharse.

—Enamórala. Una mujer enamorada no hace el equipaje, si no es para incluir tus cosas en él.

—Quiero pedirle que se quede.

—¡Por supuesto! Hablaréis de eso y de otras cosas.

Titubeé.

—¿Otras cosas?

—De un hijo, Víctor. ¿De qué va a ser? Vete pensando en ser padre.

Así es Jeff.

—¡No cambiarás nunca! Es pronto para eso; aunque si te soy sincero, no imagino nada tan maravilloso como compartir esa experiencia con Jodie.

—¡Te encantará!

—Me encantará –asentí.

—Bueno, pues deberíais practicar.

—Te asombrarías.

—Ya me figuro. Y dime, ¿está en casa?

—Duerme.

—¡En fin! Me habría gustado saludarla. Hazlo en mi nombre, ¿quieres?

—Descuida, Jeff. ¡Ah! Y un millón de gracias por facilitarle mis señas. ¡Mi eterno agradecimiento!

—No hay de qué. A mí me hace tan feliz como a vosotros que estéis juntos otra vez. Te llamaré, adiós Víctor.

—Adiós, Jeff.

Colgamos.

El sol entraba por las ventanas. Accioné el mando del equipo de música y el adagio non troppo para oboe de Mozart trepó por las escaleras para despertar a Jodie. Apuré mi taza de té y subí al dormitorio con la bandeja del desayuno.

Llamé al timbre de la consulta de Edmon. Me abrió la puerta y me invitó a pasar. Llevaba en la mano un libro con el punto cogido.

—Adelante, Víctor.

—¿Qué lees?

—Un ángel sin ala –me mostró la tapa–. Una historia sobre la bulimia. Por desgracia, un problema demasiado frecuente entre mis pacientes. Te lo prestaré, es un relato maravilloso de una escritora sorprendente.

Pasamos a su consulta y me acomodé en una de las butacas de su despacho. Su gato nos siguió los pasos. Los libros llenaban las estanterías de su biblioteca de tal modo que no cabría un volumen más. Su escritorio, sin embargo, siempre despejado. Tan sólo un bloc de notas y su estilográfica.

Había algo que no había dejado de darme vueltas en la cabeza durante los últimos días. Un concepto en apariencia contradictorio que Edmon manejó en la anterior sesión y que entonces no comprendí.

—Dime Edmon, ¿a qué te referías cuando mencionaste «todo el tiempo a la vez», ¿en estar aquí ahora y a la vez en otro lugar y en otro tiempo? ¿Mundos alternativos, vidas alternativas?

Sonrió. Tomó una hoja, su pluma y, acercando una butaca para sentarse junto a mí, trazó un círculo sobre el papel y luego otro concéntrico en su interior. Me interrogó lanzándome una mirada por encima de sus gafas. Reconozco que no comprendía adónde quería ir a parar. «¿Y?». Luego atravesó ambos círculos con un sinfín de líneas rectas a modo de radios. «¿¡¡¡!!!?». Me mostró el dibujo completo y sonrió de nuevo.

Curioso esquema.

—¿Una rueda? –pregunté.

Seguía sin comprender lo que pretendía expresar.

—Si así te lo parece, podemos llamarla «la rueda de la vida». Me parece una buena definición.

—Hay algo más, ¿verdad?

Puso una expresión de obvio. Le encanta jugar al juego de los acertijos.

—Sí, fíjate bien, Víctor. El círculo menor en el centro representa tu conciencia, tu alma. ¿Ves? De ella parten todos los radios, que son cada una de tus vidas. Las vividas y las que vas a vivir. Ahora hagamos una consideración: todas transcurren a la vez. ¿Por qué? Porque todas parten de tu conciencia y porque los radios de la rueda no siguen un orden. No hay primero ni último. No existe pasado ni futuro. En un círculo no hay antes ni después ni principio ni fin. El círculo se cierra en sí mismo. ¿Entiendes ahora a qué me refería con «todo el tiempo a la vez»?

Una explicación simple e impecable.

—Creo que puedo comprenderlo.

—El tiempo no es tiempo –repuso–. No existe, salvo en tu mente. Y es la posición adoptada por el observador lo que permite hablar de una vida anterior o posterior. Cuando el observador piensa, crea en su mente una línea de tiempo. Abandona el esquema de una recta que fluye del pasado hacia el futuro. ¡El tiempo es circular! ¡Como una rueda! Todas tus vidas te envuelven. El tiempo no pasa, somos nosotros quienes pasamos. El ahora es un instante que no se agota; sin embargo, vivirlo es lo que consume nuestras vidas y nos hace envejecer.

Sus palabras tenían un significado profundo. Asentí con la cabeza. Para comprenderlo era necesario dar un salto cuántico en el nivel de percepción: cambiar la conciencia del tiempo por la conciencia de la presencia.

—Ahora vamos a complicarlo un poco más. En términos cuánticos –prosiguió–, coexisten la totalidad de las posibilidades. Y sólo una de ellas se precipita en la realidad. En un escenario cuántico, el tiempo es la variable menos relevante. Lo que sí importa es la información que cada punto del universo comunica al resto. Y cómo se construye una nueva realidad a partir de esa conexión.

El universo se contrae y expande como un corazón. Late. Su pulso resuena desde sus cimientos hasta cada uno de sus más lejanos átomos en el sinfín… Del mismo modo que todas las hojas de un árbol se agitan cuando la primera empieza a agitarse. No hay ninguna parte de ese todo que ignore lo que le sucede al resto. Y si lo sabe es porque… ¡son parte de un mismo todo!

Continuó:

—Cada acontecimiento modifica a otro, cada vida influye en otra… La correlación es otra de las características de ese campo inteligente. ¿Puedes entenderlo? Lo entendía, pero al intentar apresar esa idea con palabras se disolvía en mi mente como un azucarillo. Mi intuición apoyó esa opinión, la adoptó y la hizo suya. Guardé ese dibujo como si fuese el mapa de un valioso tesoro. Una explicación simple en su formulación, compleja en su comprensión; sin duda, alguna impecable.

Le pregunté por el espacio entre vidas. Algunos de sus pacientes habían revivido el período comprendido entre una muerte y el nacimiento siguiente. Y el espacio prenatal. Siempre según él, retroceder al paciente hasta el vientre materno le permite sentir las emociones de la madre, sus miedos y alegrías. Incluso llega a identificar las emociones de la madre como propias.

Me aconsejó que no me ofuscara por saberlo todo de mis vidas pasadas. Sino en vivir el instante presente como el único momento. Y convertirlo en el maestro definitivo. Por eso, la sabia naturaleza se ocupa de que no las recordemos para que no nos perdamos el presente.

—No te obsesiones con el pasado… Ahora estás aquí, el momento es ahora. Éste es nuestro mayor don. Hay una metáfora que afirma que por cada ser que vive mil almas esperan nacer…

—De acuerdo, no obstante, Edmon, quisiera seguir explorando en una nueva sesión. ¿Podemos vernos la próxima semana?

—Déjame ver –revisó su agenda–. Bien, el jueves. ¿A las cinco o a las siete?

—A las siete.

Le pedí en préstamo un libro sobre la regresión a vidas pasadas. Escogió dos de su biblioteca. Le pregunté a Edmon si daba igual el orden en que los leyera y me dijo que sí. Poco después me despidió en el angosto rellano de la escalera.

—Una cosa más, Edmon. No dijiste adónde se dirigen los radios, las vidas, de esa rueda.

Se quitó las gafas y las guardó en un estuche de piel.

—Hacia Dios. Todas las vidas avanzan hacia Dios que es el Uno o El Todo Lo Que Es.

Asentí. Creo que podía comprenderlo.

—Hasta el jueves entonces –se despidió–. Haz una relajación profunda cada día. Eso nos ayudará.

—Descuida, lo haré.

Capítulo 12

Jodie y yo habíamos conversado acerca de la inducción a vidas pasadas. De sus posibilidades, de su capacidad terapéutica, de mi reciente experiencia… De todo. Yo sentía que ya estuvimos juntos antes de hoy. Y ella también había acariciado esa posibilidad. Cuando amas tanto a una persona que la sola idea de la separación se hace insoportable, resulta alentadora la posibilidad de volver a reunirte con ella en otro tiempo, en otro lugar.

Jodie entró en el estudio y se sentó en el suelo, frente al cuadro. Lo observó en silencio.

Mi estudio de pintura es un auténtico laberinto de bocetos, de libros con el punto tomado, de jarrones de terracota llenos a rebosar de pinceles. Cuento, además, con un telescopio de treinta aumentos que por las noches se llena de estrellas, una vieja cajonera repleta de tubos de pintura al óleo, un viejo caballete y pilas de discos compactos aquí y allá.

Tiré al suelo el trapo con el que había limpiado mis manos de pintura. Un nuevo óleo sobre el caballete. Estaba satisfecho a medias. Por fortuna así era siempre; en caso contrario, ya no necesitaría volver a pintar de nuevo. Esa ligera sensación de insatisfacción actúa como el motor para el siguiente trabajo.

—¿Terminaste?

Le ofrecí unos cojines y me senté a su lado. Ambos contemplamos en silencio mi trabajo.

—¡Ojalá lo supiera! Digamos que me detuve en un momento interesante. Si prosigo podría mejorarlo, aunque también podría echarlo a perder. No resulta sencillo decidir cuándo detenerse. Toda creación es provisional e impermanente. Está sujeta a cambios porque la vida misma es la representación del cambio continuo.

—¿Nada permanece? –preguntó.

—Bueno, en cierto modo, tú y yo sí somos para siempre.

Le tranquilizó oírmelo decir. Y a mí decirlo.

—Las relaciones conscientes –añadí– tienen unos objetivos más profundos de lo que alcanzamos a reconocer. Van más allá del plano de la forma e incluso de nuestras expectativas personales. Nuestra responsabilidad consiste en aceptar su propósito. En el camino del alma, lo que sucede o deja de suceder tiene algún motivo, aunque no siempre sea obvio. ¿Cómo podemos pretender saber más que la inteligencia que nos creó?

La misma inteligencia que dirige un embarazo, el cambio de las estaciones o que mantiene el universo en pie…

Se quedó un momento pensativa.

—Sin duda, no podemos.

—El propósito de nuestra relación –continué– estaba establecido. El universo nos formuló una pregunta a los dos. Imposible que uno la oyese y el otro no. Después, bastó con nuestra aceptación para que sucediera. ¡Y al lo poco que teníamos que hacer para que todo ocurriese, ocurrió! La vida nos puso frente a frente después de un insensato viaje a solas, en el que por separado no conseguimos nada que valiese la pena.

Jodie afirmó con la cabeza como si tomara nota para procesarlo más tarde.

—Seguir amándote –afirmé– después de nuestra separación ha sido mi mayor acto de fe. Y creo que fue esa confianza lo que te condujo de nuevo a mí. Durante la espera, no caí en el absurdo de tratar de sustituirte por otra mujer. Pienso que la vida no acepta una burda sustitución de quienes fueron creados para estar juntos.

Arqueó las cejas.

—Y entonces… ¿Por qué no actuaste en lugar de limitarte a esperar? –protestó–. No te lo reprocho, Víctor. Lo único que quiero decir es que si uno de los dos, en este caso yo, no hubiese dado el paso, tú seguirías aquí y yo allí. Y este momento no habría existido.

—Este momento era inevitable –la interrumpí–. Sin embargo, la compleja tarea de diseñar el cómo y el cuándo no nos correspondía a nosotros. ¿Cómo íbamos a disponer los medios mejor que la inteligencia que ideó el propio plan? ¿Cómo es posible aceptar el objetivo y no los medios para lograrlo?

—Reconozco –afirmó Jodie– que, cuando nos separamos, sentí que se nos brindaría una nueva oportunidad. La vida nunca se da por vencida. Bien al contrario, te sitúa frente al amor en una ocasión y en otra y en otra y en otra… Eludir el compromiso del amor supone perderse la mayor oportunidad de crecer. Una relación es una gran tarea espiritual.

Jodie y yo habíamos aprendido nuestra mayor lección. Reconocimos que las relaciones perfectas entre personas perfectas no existen. Y hay una razón: alguien perfecto no necesita nacer de nuevo. Las personas que exhiben una supuesta perfección no son queribles, porque los demás no perciben que necesiten su afecto. Fingen ser autosuficientes y eso condena sus relaciones al fracaso. Y acaban solos, brindando consigo mismos en las Navidades. Yo sé que Jodie no es perfecta en un sentido absoluto; pero es perfecta para mí.

—Hemos sido capaces de decidir cómo deseamos que sea nuestra relación. Hemos aprendido.

—¿Cómo olvidar lo que ya sabíamos? –replicó Jodie.

—Me refiero a que descubrimos algo que estaba ya escrito en nuestra piel al nacer. Aunque quizá sea más adecuado usar otra palabra: recordar. Las relaciones predestinadas son el resultado del reagrupamiento de almas compañeras. De esas relaciones se derivan transformaciones personales muy importantes orientadas hacia la disolución del ego. Comportan desafíos cuya resolución requiere profundos cambios que, de otro modo, no se producirían.

Seguíamos sentados sobre el suelo, arremolinados sobre unos cojines. Jodie me preguntó la hora. Mi cabeza descansaba sobre su vientre y sus manos revolvían mi pelo con suavidad.

—Las ocho y veinte –bostecé y me incorporé para cerrar las contraventanas–. La hora de preparar la cena.

—Tomemos un baño juntos, la cena puede esperar, ¿no? –sugirió Jodie.

—Podría incluso esperar hasta la hora del desayuno.

Empezó a soplar viento de tormenta acompañado de un temporal eléctrico que agrietó el cielo un sinfín de veces. Una noche perfecta para sumergirnos en la bañera envueltos por la luz temblorosa de las velas y la armonía de la música barroca. En el techo del baño, pinté un cielo atravesado por nubes algodonosas. Sumergidos bajo el agua humeante y cubiertos por la espuma, conversamos con la mirada perdida en las nubes. Jugamos a ver quién encontraba más figuras escondidas en sus formas. Ella dio con tres caras extrañas –que nadie se creería–; y señaló cómo entrever un canguro dentro de una luna. Pero yo le gané, porque vi a Audrey Hepburn, con una larguísima boquilla, cenando en una azotea. Y me llevé un montón de medallas de espuma sobre mi pecho.

Mientras Jodie se secaba el pelo, bajé a preparar la cena. Descorché una botella de vino turbio, mientras silbaba una canción de una vieja película. Me parecía increíble tenerla en casa, arreglándose para cenar, llenando el baño con fragancias de mujer, sales perfumadas y jabón de olor encima del mármol, su ropa interior sobre la cama, su cálida presencia en toda la casa… Aún no me había acostumbrado a tanta felicidad por todas partes.

Mi elaboración de esa noche consistió en un mosaico de pescado gratinado de rape, merluza y gambas. ¿El secreto? Una salsa bechamel bien espesa y un queso de primera recién rallado. Nada más.

Jodie se encargó de poner la mesa. Junto a mi servicio dejó unos folios manuscritos atados con un lazo rojo. Constituían, lo supe después, parte de su próximo libro.

—¡Sorpresa! ¡Un avance en primicia! –exclamó.

—¡Me encantará ser el primero en leerlo!

—Es un borrador. Desearía añadir algunas de las ideas que comentaste antes. ¿Me lo permites?

—¡Claro! ¡No son mías, nos pertenecen a todos!, ¡a quien las haga suyas! ¡Tuyas son! Siéntete libre de incluirlas.

Me encantó realizar pequeñas sugerencias aquí y allá. Mi contribución a su manuscrito fue un privilegio y, a la vez, una prueba de lo mucho que compartimos. El Víctor de hace unos años ni siquiera habría comprendido la más simple de las ideas que Jodie desarrollaba en su nuevo trabajo. Era evidente que yo había cambiado. Y, sin duda, Jodie había influido en ese cambio.

Mientras el horno gratinaba nuestra cena, saqué del escritorio el cuaderno de ejercicios que ella me entregó en Santa Mónica. Lo puse sobre la mesa.

—En tu ausencia lo trabajé.

—¡Mis notas! ¡No pensaba que las conservaras! Lo abrí y repasé con el índice las numerosas anotaciones escritas en los márgenes de sus páginas.

—¡Cómo iba a deshacerme de ellas! Este cuaderno y el cuadro son las únicas pruebas tangibles que certifican que aquellos días en Santa Mónica no fueron un sueño.

—No digas eso. No lo fue. Jodie se puso sus gafas de leer. Estaba aún más atractiva con ellas puestas. Y hojeó el cuaderno. Incluso en albornoz y con el pelo recogido con una toalla resultaba encantadora.

—Sabes Víctor, en ciertas ocasiones yo misma me recuerdo la necesidad de vivir con coherencia con los conceptos en los que creo. La ambivalencia ha sido mi pecado, pero, más allá, me exijo ser honesta con lo que pienso. Sé que muchas veces fallo, que elijo una carta mala y que todo me sale al revés. Por fortuna, son menos las veces que eso ocurre y también me recupero antes.

—¡Vaya! ¡Creí que eras perfecta! –bromeé.

—¡No seas tonto! Soy una auténtica experta en cometer errores. Supongo que ya lo sabes. ¡Si hubiese unas olimpiadas de errores, yo me llevaría todas las medallas! No; sólo intento equivocarme cada vez menos. Es como lo de enfadarse: todos nos enfadamos. El reto consiste en que los enfados duren cada vez menos y menos. ¿Te imaginas un mundo en el cual los enfados durasen un segundo?

No conseguí imaginármelo.

En eso Jodie había cambiado; ya no era una persona tajante. Era más flexible y se permitía aceptar y reconocer su pequeña cuota de errores. Su anterior rigidez no era más que el reflejo de su fragilidad. El paso del tiempo me había devuelto una mujer más comprensiva y menos

exigente consigo misma y con los demás. Los malos momentos, lejos de endurecerla, le habían enternecido el corazón.

Tomé el cuaderno y lo abrí por una página cualquiera, al azar. La leí intentando aplicarme su contenido. Solía –suelo– hacerlo con Un Curso de Milagros cuando buscaba –busco– una orientación.

—Lo trabajé como si se tratase de un manual de autoayuda.

Leí un párrafo subrayado:

—«Cuando expresas tu agradecimiento, la totalidad sabe lo que aprecias y se dispone a ofrecerte más, pues su voluntad es hacerte feliz. Piensa en lo hermoso que hay en tu vida y crecerá». Es profundo. No puedes figurarte los magníficos resultados que esta afirmación me ha proporcionado. Fíjate, subrayé frases enteras. ¡Está muy trabajado!

—Lo sé, y no por tus anotaciones; lo veo en ti Víctor. Me basta con oírte hablar para darme cuenta de la persona que eres ahora. Más centrado y sereno, más profundo que el hombre que conocí en Los Ángeles. Trato de imaginar el proceso que te ha hecho tal cual eres hoy. Y, ¿sabes qué? Me encanta este Víctor que descubre su lado femenino. Me emociona. Tocar las cicatrices de tus viejas heridas –transmutadas en sabiduría– me conmueve, porque sé cuanto te ha costado cerrarlas. Te has convertido en una persona sensible que se guía por el corazón. Y, por experiencia, sé que todo eso no se consigue tras un proceso fácil ni gratuito. Más allá de cierto nivel en la evolución interior, dar el paso siguiente no es una bicoca. Cuanto mayor es el cambio exterior deseado, mayor es el cambio interior necesario. Por ello, las más importantes lecciones se aprenden en las mayores crisis. Ya sabes: ningún dolor, ningún crecimiento. En fin, eso de que la conciencia alcanzada compensará las lágrimas que la han modelado. Durante nuestra separación, ambos hemos trabajado para este momento. La energía de nuestros pensamientos ha conseguido reunirnos. Nuestras mentes estaban unidas; aun sin percibirlo, cada paso adelante que daba uno se sumaba a los del otro. Sé que en algún momento llegué a confundirte e imagino lo desorientado que te sentías, porque yo pasé por lo mismo. No es agradable saltar de un bote a otro cuando no sabes si el nuevo aguantará tu peso. Después, cuando ya navegas en él, ves que el único riesgo eran tus propios miedos. Te das cuenta de que ¡el mayor riesgo era quedarte donde ya estabas! Creí que mis temores me protegían. Pero… –ya sabes, siempre hay algún pero– no fue así. Mi mayor error fue no querer correr ningún riesgo.

—También yo cometí errores –afirmé–. Sé que debí ser más paciente. Ahora sé que la paciencia no es una espera pasiva. Es más sutil que eso: es aceptar el aquí y ahora tal como son. Vivir el momento. Mi impaciencia pretendía modificar mis circunstancias porque deseaba evitar el proceso que podía cambiarlas. Para crecer debes soltarte, romperte. Desprenderte de tus temores. Y confiar que por cada puerta que se cierra, otra se abre. Debes perder de vista la costa para otear nuevas tierras, perder pie en la orilla para cruzar el mar… Con mi pintura ocurrió así: cuando dejé de controlar y cedí el timón a la intuición, mi creatividad mejoró. Y en todos los demás aspectos de mi vida el efecto fue el mismo.

Tomó mis manos entre las suyas. Su voz se hizo suave. Me miró con ternura.

—No quise lastimarte, Víctor. Tampoco intento justificar el modo en que desaparecí de tu vida. Sólo quiero expresar que aún no había llegado nuestro momento. Nada más.

—Lo sé. Y, ¿sabes?, aunque aquellos meses que pasé separado de ti fueron los peores de mi vida, ha valido la pena –afirmé.

Deslicé mi pie descalzo por debajo de su albornoz. Su piel estaba suave y olía a canela. Sonrió y lo detuvo.

—Supimos esperar entonces. ¿Podrás esperar a cenar…? –sonrió.

Amar con impaciencia no se traduce en un amor de mayor calidad, sino en la necesidad compulsiva de la otra persona. Y la necesidad es ego, no amor. La necesidad nunca es atractiva a los ojos del otro porque ansía la plenitud del amado a cambio de la sensación de vacío. Trasladar a la otra persona la responsabilidad de hacerle a uno feliz es una carga insoportable de sobrellevar para cualquiera. Para acabar de complicar las relaciones, el ego sólo es atraído por lo difícil y lo erróneo; nunca por lo sencillo y adecuado. Se engrandece con el desafío y el logro. Ama la resistencia que le estimula a conquistar; pero no ama al amado. El ego, en un acto de lastimoso desprecio, rechaza el amor incondicional que le haría desaparecer por completo. Y en su lugar, busca las relaciones dolorosas.

Ésa fue la lección más difícil y el mayor desafío que jamás haya afrontado. Morir al ego y nacer al amor incondicional. Me costó aceptar que la persona que yo pretendía ser no existía. Ofrecía resistencia sin comprender que la resistencia es miedo camuflado bajo la apariencia de la fortaleza. Siempre buscando el modo de autoafirmarse en toda situación para justificar la necesidad de separación en la que fundamentar su poder. Los continuos juicios del ego alimentaban el síndrome crónico del «yo, yo, y sólo yo» en el que se basaban todos mis conflictos. El ego aprovechaba cada situación negativa para reforzar sensación de un mundo hostil del que defenderse con el ataque. Me habituó a buscar en toda situación la culpa ajena. Mi ego solía justificar el rencor, el juicio y la condena para protegerme. El ego creía que podía resolver una experiencia desagradable, o comprar felicidad, expresando negatividad; cuando lo que hacía en realidad era perpetuar el sufrimiento… Sin duda, disolver el ego fue el trabajo de mi vida.

Revisamos su cuaderno.

—Mira esto, una anotación escrita en el margen del cuaderno. Es de Kahlil Gibran.

Leí:

—«Nacieron juntos y juntos estarán para siempre. Estarán juntos cuando las alas blancas de la muerte visiten sus días. Estarán juntos aun en la memoria silenciosa de Dios».

—Apliquémoslo –sugirió Jodie, extasiada por esas palabras.

—Por mí, vale.

Dejé su cuaderno en el escritorio para servir la cena mientras Jodie subía a terminarse de vestir. Encendí una barrita de incienso con fragancia a sándalo. Después nos sentamos a la mesa iluminada con velas. Serví en los viejos platos de cerámica, muy historiados. Sobre nuestras cabezas, colgados de las vigas, ramilletes de tomillo puestos a secar como ramos de novia del siglo pasado.

Tras el primer bocado, celebró mi mosaico de pescado. Buena comida, buena compañía, buena conversación.

Un rayo agrietó el cielo. Le siguió un trueno que estremeció toda la casa. Mao, asustado, subió al dormitorio y se refugió debajo de nuestra cama. La llovizna se había convertido en un auténtico chaparrón que descargó con fuerza toda la noche.

Apagamos las velas y nos acostamos.

El goteo de los canalones del tejado se hizo oír, en el silencio de la casa, hasta la madrugada.

Capítulo 13

Mi segunda regresión a vidas anteriores fue aún más reveladora que la anterior. Edmon repitió el proceso de relajación progresiva que utilizamos en la sesión inicial. Esta vez me hallaba más relajado. Menos expectante. Sabía que no había nada de mágico en el proceso. Todo era muy natural.

—¿Estás cómodo? ¿Bajo un poco más las cortinas? –preguntó Edmon.

—Estoy bien. Incluso demasiado bien. ¡No vayas a dejar que me quede dormido!

—Descuida. En algunos momentos desearás silencio para abandonarte a la situación revivida. Es probable que hoy lleguemos a un nivel más profundo que el del otro día. Es como en todo, la práctica conduce a la maestría.

Edmon inició el proceso de relajación.

—Cierra los ojos y concéntrate en tu respiración. Haz que sea profunda y pausada. Inhala paz y amor; y exhala todos tus temores.

Desde la coronilla hasta los dedos de los pies, visualicé cómo cada músculo abandonaba su rigidez. A cada inspiración me llenaba de energía y con cada espiración me deshacía de todas mis tensiones. Dejé pasar todos mis pensamientos sin aferrarme a ninguno.

—Contaré de cinco a uno. Te sentirás más y más sereno y entrarás en un estado apacible. Cinco, te relajas. Cuatro, te sientes sereno. Tres, más y más profundo. Dos, lo recordarás todo. Uno, sopor, sopor…

Mi respiración se hacía cada vez más pausada e imperceptible y eso me ayudó a profundizar en un estado de absoluta calma.

—Si hay alguna parte de tu cuerpo tensionada, adelante, acomódala hasta que te sientas confortable. Afloja los músculos de tu frente y de tu rostro. Destensa tus hombros y el cuello. Libera la tensión de esa zona. Prosigue con los músculos de la espalda, aflójalos también. Suelta tus brazos, antebrazos y manos. Haz lo mismo con tus piernas, primero la izquierda y después la derecha. Sin prisas, sigue tu propio ritmo.

Conseguí soltarme hasta llegar a un estado de sopor previo al sueño que, sin embargo, en ningún momento me impidió desviar la atención de la voz de Edmon. Me invadió una sensación agradable de total abandono.

—Estás en ese jardín en el que te sientes tan bien. Frente a ti, la puerta de hiedra. Traspásala y regresa al momento que tu alma necesita revivir. Voy a contar hasta cero. Tres, vas hacia atrás en el tiempo. Dos, te detienes en una vida anterior. Uno, ya estás ahí. Describe el momento.

Tras cruzar la puerta, fui catapultado a una existencia tal vez en Italia, tal vez a finales del siglo

—Fíjate en tu calzado y en tus ropas. Me alcanzaron ciertas impresiones, una vaga mezcla de imágenes y sensaciones.

—Mis ropas son… las de un explorador.

—¿Identificas el entorno?

—… Formo parte de una expedición arqueológica.

—¿Qué haces allí?

—Sustituyo a un colega. Estoy aquí por accidente.

—¿Qué hay de significativo en ese momento?

La respuesta surgió sin esfuerzo.

—Conozco… a una mujer en el hotel en donde se ha instalado mi grupo.

—¿Cómo se llama?

—… Diana. Su nombre es Diana. Sí. Pasa las vacaciones de verano en la costa italiana. La acompaña su familia. Ellos me producen una sensación de desasosiego. No me gustan.

—¿Y ella?

—¡Oh, sí! Es una mujer especial, radiante, hermosa. Sus ojos, sus labios… Resplandece. Pero ellos… no. La llaman, la requieren en todo momento, la abruman.

—¿Reconoces a esa mujer en tu entorno actual?

Sabía la respuesta. Me bastó un instante para estar seguro de que Diana era Jodie y Jodie era Diana. Era ella. Reconocí su alma. Y eso me provocó una enorme emoción. Resbalaron las lágrimas sobre mis mejillas. Unas lágrimas prehistóricas, fosilizadas como gotas de ámbar.

—Es Jodie, sin duda. Otra apariencia, otro nombre; pero es ella.

—¿Cómo sabes que es ella? –me preguntó Edmon.

—Por… el modo de mirarme. Por cómo sonríe… Y hasta por sus manos. En sus ojos se refleja mi alma.

Durante los días siguientes, nos buscamos en los jardines, en el comedor, en el vestíbulo del hotel… En todas partes. Fuimos presentados. Poco a poco, convertimos en un hábito los paseos por los jardines del hotel, después de mi jornada en el yacimiento arqueológico.

—Adelanta en el tiempo, vete a algún momento significativo en esa vida. Tres, dos, uno. Bien, describe la situación.

—El verano termina y ella se marcha a… Londres. Pero, por fortuna, nuestra relación se mantiene a través de la correspondencia.

—¿Os escribís?

—Sí. En menos de un año nos escribimos una cincuentena de cartas –llenas de amor de punta a cabo– que cruzan el estrecho en un vapor.

Edmon apoyó su mano en mi antebrazo, para conferirle autoridad a su indicación.

—Bien, sitúate en el momento en que escribes una de esas cartas.

Me hallaba sentado ante un escritorio iluminado por la luz tenue de una lámpara. A un lado, una pluma acostada sobre papel de carta con mis iniciales impresas. Al otro, un jarrón de cristal veneciano en donde se marchitaban unas gardenias. En aquella época, las cartas tardaban una eternidad en llegar a su destino. Sucedía a veces que, cuando eran leídas, quien las escribió ya había cambiado de parecer o el mundo ya no era el mismo.

La escena se desvaneció con la siguiente instrucción de Edmon.

—Adelanta en el tiempo. Contaré a tres y te situarás en un momento decisivo en vuestra relación. Tres, dos, uno. Ya estás ahí. ¿Estáis juntos?

—No, no lo estamos.

—¿Qué?

Me invadió una inmensa tristeza.

—No llegan más cartas. Se ha cortado la correspondencia. No responde a las mías. Ni pronto ni tarde.

—¿Qué sucede?

—Se ha comprometido con un hombre… Su adicción a enamorarse le llevó a una nueva relación.

No podía hablar. Estaba al borde de las lágrimas.

—Quiero que recuerdes que no eres la víctima de nada. Que nadie pretende herirte. Y que hay una ley de responsabilidad y una finalidad en todo esto. A menudo, una gran decepción es el inicio de una gran aventura interior.

—…

—Ahora ve hacia delante en el tiempo. ¿Dónde estás? De inmediato surgió una imagen envuelta en una soledad extrema.

—Estoy en mi casa…

Las lágrimas asomaron a mis ojos y resbalaron por la mejilla.

—¿Qué fue de ti? –preguntó Edmon tras un silencio.

Un remolino de emociones, intensas y dolorosas, me atrapó. Revivirlo me hizo sentir una sensación de vacuidad que no supe expresar con palabras. Se me anegaron los ojos de lágrimas por enésima vez. Me sorbí la nariz.

—Sitúate poco antes del momento de tu muerte en esa vida. Tres, dos, uno. Ya estás ahí.

—Estoy enfermo… Mi familia me ha confinado en… un balneario. Todos sus esfuerzos para resucitar mi ánimo son en vano, inútiles.

—Describe tus emociones. Explóralas. La lección no estará aprendida hasta que asumas las emociones y las enseñanzas que conlleva. Permítete conocer el significado profundo de esta experiencia.

—Vivo la mayor soledad del mundo. Y eso es más de lo que puedo resistir.

Callé por unos instantes que parecieron siglos. Me sentí frágil y vulnerable.

—Pregunta por qué este sufrimiento.

Esperé. Insistí: pregunté de nuevo.

—Es por un antiguo bloqueo emocional. Debo liberarlo.

—…

—¿Y ella?

La imagen se hizo muy concreta.

—¿Ella?… Durante la Gran Guerra. Diana agoniza en un modesto hospital. Está vieja y enferma. Siento mucha compasión por ella. Las enfermeras apenas pueden atenderla. Diana está sola. Mucha gente muere a su alrededor. Es terrible. La guerra.

—¿Va a morir?

Un instante teñido por la tristeza.

—Sí. Está cansada. Siento la razón de su agonía: su corazón se marchitó. Es una sensación muy dolorosa.

—¿Puedes describirla?

—¡Percibo su tristeza!… Se le fueron las ganas de vivir. Su esposo murió, la oscuridad y el mal conquistaron Europa; la soledad, su corazón.

Silencio.

—¿Se ha ido?

—Sí. ¡Y su semblante ahora me parece… tan dulce!

—¿Está bien?

—Sí. Ahora sabe que la vida no finaliza con la muerte y que las almas vuelven si así lo desean para reencontrarse con los seres queridos y evolucionar.

Estaba en el otro lado.

—Por favor, no más preguntas. Deseo inspirarle el amor que la acompañe. La reconfortará.

Susurré para mis adentros: «¡La Luz, debes dirigirte hacia la Luz! Sentirás el amor más grande que puedas imaginar».

Silencio.

—Si lo deseas, trasládate al último de tus días de esa vida. Tocaré tu frente y te situarás en ese momento. Tres, dos, uno…

Flotaba sobre la escena, en otro plano. Y eso me ayudó a comprender: ¡yo estaba… muerto! Tuve una sensación de absorción intensa que aspiró mi conciencia fuera de mi cuerpo para integrarla en la Luz. Mis seres queridos me acogieron con amor. Nunca me he sentido tan lleno de paz.

Edmon advirtió que yo no deseaba hablar y aguardó. Tras ese lapso, formuló una nueva pregunta:

—¿Reconoces en tu entorno actual a la persona que te apartó de Diana? –preguntó.

—…

Cuando iba a responder, sentí una súbita punzada en la cabeza que casi me hace perder el sentido. El dolor era insufrible. Alcé mi mano y solicité detener la sesión. Edmon me guió hasta mi jardín interior. Me relajé.

Ése era el pacto: yo podía detener la regresión en cualquier momento con sólo solicitarlo. Sin embargo, Edmon no era partidario de salir de un modo abrupto de la regresión. Ya que en ese caso, el estado de agitación podía alterarme durante los días siguientes.

—Repasa los detalles significativos de esa vida.

Un minuto de silencio y finalizamos la sesión.

—Voy a contar de diez a uno y vamos a regresar aquí y ahora. Diez, te sientes bien. Nueve, despereza tu cuerpo y tu mente… Siete, lo recuerdas todo… Cinco, mueve tus extremidades… Tres, inspira profundo… Uno, abre los ojos. Estás consciente.

Tomé conciencia del entorno y de todo mi cuerpo. Y, como en la anterior ocasión, lo recordaba todo.

Sentados en las butacas de su despacho, revisamos las notas que Edmon tomó durante la regresión. También la había grabado. Me entregó la cinta.

¿Mi repentino dolor de cabeza? Edmon me explicó lo sucedido: un cerrojo del tiempo. Una protección del inconsciente para detener una secuencia, durante la inducción a vidas pasadas que no conviene conocer. De ese modo, no me fue desvelada una información que podría crearme un conflicto innecesario y un retroceso en mi evolución.

—Es posible que esa persona forme parte de tu actual círculo de relaciones –aclaró–. Y el hecho de saber quién es quizá podría enemistaros y crear un karma tan negativo como innecesario. En el campo espiritual no hay enemigos, sólo compañeros de viaje que asumen cierto papel que nosotros hemos propuesto y ellos aceptado.

Edmon prometió introducir en la próxima sesión un «código hipnótico» para protegerme en una situación extrema.

—¿Un código?

—Sí, una señal para disociarte de la experiencia. Antes de entrar en regresión, acordaremos una señal, un chasquido de dedos, por ejemplo, que te rescatará de la experiencia traumática. Puede parecerte una técnica simple, pero funciona, afirmó.

Edmon señaló que, al trabajar con la energía de otras vidas, el alma asume verdades sepultadas en su memoria.

Y que es una experiencia que siempre conduce a las lágrimas debido a la emoción de reencontrar sentimientos solidificados. Tras revivirlos e integrarlos en el consciente, el dolor se disuelve. Es como un gran acto de perdón que provoca una liberación difícil de describir.

Tras aquella sesión, comprendí la razón por la cual Jodie y yo nos habíamos reunido y separado en aquellaencarnación. En el período de entre vidas, acordamos que yo integrase la experiencia del rechazo y el abandono. Debía elegir entre el perdón o el rencor. Por desgracia, elegí el rencor. Perdí una gran oportunidad de crecimiento. De modo que debería abordar de nuevo esa misma disyuntiva en otra vida.

Sonó el timbre de la puerta. Jodie había venido a recogerme a la consulta de Edmon. Les presenté y después nos despedimos en la puerta. Ya en la calle, Jodie no pudo aguardar a formular una pregunta:

—¿Cómo fue? –estaba impaciente por conocer todos los detalles.

—¡Asombroso! No creerás cuanto he de contarte. Y lo mejor de todo es que consigue que las piezas del rompecabezas encajen. Vamos a cenar –la tomé del brazo–. Se me despertó el apetito allá por mil ochocientos y pico. Conozco un lugar cerca de aquí, en la plaza del Sol, muy acogedor.

Las luces de la calle se encendieron y las aceras se llenaron de sombras… La ciudad oscurecía: era la noche que había vuelto.

—Mientras cenamos te lo cuento todo.

Capítulo 14

—¡Todo es todo! –exclamó Jodie mientras el camarero nos acomodaba en una exigua mesa.

No quería perderse ningún detalle de mi sesión con Edmon. Ninguno.

Habíamos conseguido mesa en un pequeño restaurante del barrio de Gracia. Sobre el mantel, una vela cuya llamita temblaba. Cocina casera con una carta compuesta en su mayoría por platos a base de bacalao preparado de todas las maneras imaginables.

—Descuida, te lo contaré palabra por palabra. ¿Pedimos la cena antes? –sugerí mientras examinaba la carta.

Apenas le conté los detalles de mi regresión, su interés por conocer más detalles creció. Aunque ni siquiera yo mismo sabía dónde terminaba lo auténtico y dónde empezaba lo simbólico.

Me tomó la mano y la estrechó con fuerza. Nuestra separación nos había permitido retomar una relación más madura. Aun así, ahora sé que estuvo bien como fue. Las relaciones logradas no se miden por su duración, sino por la lección que conllevan. Unas veces las relaciones son fugaces y otras de por vida; pero en cualquier caso, el rastro que dejan es imperecedero.

—Deduzco –afirmé– que somos la suma de muchas vidas, quién sabe cuántas. Haciendo un símil, si cada una de ellas durase un día, naceríamos con el amanecer y moriríamos con el anochecer. Cada día sería una vida distinta. Y el sueño, el espacio entre vidas.

—Buena comparación.

—Es pronto para asimilar toda la información que ha aflorado hoy. Debo madurarlo; pero, de entrada, te diré que la regresión a vidas pasadas no es como esperaba.

—¿Te ha decepcionado?

—Todo lo contrario. Lo que más me sorprendió es que es un proceso consciente. No tiene nada de misterioso.

Nos sirvieron los primeros platos, que atacamos con apetito.

—Si todas las religiones creen en una vida después de la muerte –observó Jodie–, ¿por qué razón no la habría antes? La cuestión es adónde vamos; me refiero al espacio de entre vidas.

—Cuando una gota cae al mar desaparece como tal, pero el agua de esa gota no deja de ser agua. Se integra a algo mayor. Mejor aun, deja de ser una gota para convertirse en el océano entero.

—Una persona dominada por el ego jamás aceptará ese razonamiento. No valora la liberación que supone dejar de pelear por su individualidad.

—Tal vez no, pero ésa es su lección por aprender.

Tomamos un vino blanco que Jodie no pudo comparar con ningún vino californiano. Alzamos y unimos nuestras copas.

Jodie preguntó la razón por la cual no recordamos las vidas pasadas.

—Cierta terapeuta afirma que al nacer ocurre algo parecido a cuando entramos en una habitación y olvidamos qué íbamos a hacer allí. La regresión es un modo de recuperar la memoria de vidas pasadas al llevarlas del inconsciente al consciente.

—Ya veo –arqueó una ceja.

—La misma autora –dije mientras servía su copa– asegura que las relaciones significativas no son fortuitas. Las personas se magnetizan creando las circunstancias que les reunirán. Está inscrito en su cuerpo energético. Las personas que precisan evolucionar en una cualidad semejante o complementaria se atraen.

—En mi próximo libro –puntualizó Jodie– trabajo en ese concepto: la inteligencia que asoma detrás de las coincidencias. De cómo los caminos que traza el azar conducen a experiencias de la mayor importancia. Y por qué las coincidencias establecen un paralelismo entre un suceso externo y un estado interno. Yo creo que las casualidades son la respuesta de un campo de inteligencia latente y reactivo a nuestros pensamientos y emociones.

—Desde luego que lo son. Muchas relaciones de pareja empiezan gracias a ciertos acontecimientos sincrónicos. Un cúmulo de coincidencias que no pueden etiquetarse como tales. Las sincronicidades son la alquimia del amor. ¿Cuántas parejas deben su unión al azar? Nada significativo ocurre al azar: el amor es una energía demasiado inteligente como para regirse por la casualidad. ¿No crees?

—Ajá –afirmó ella, como si su alma resonase por completo con aquella afirmación.

—El inconsciente colectivo es la memoria de cada molécula del universo. La creación no es una obra terminada, se recrea a cada minuto. Por así decirlo, todo es un pensamiento en la mente de Dios… Si Él dejara de pensar durante una sola fracción de segundo, todo cuanto conocemos se vendría abajo, desaparecería como si no hubiese existido nunca. ¿No es un punto de vista sobrecogedor?

Asintió. Se quedó pensativa y, de inmediato, formuló una pregunta:

—¿Y cuál es ese pensamiento de Dios? –preguntó Jodie.

—Sin duda, el amor. El mundo es la expresión física del amor por la vida. Ése es el pensamiento de Dios, que sostiene el universo.

Sobre la mesa, la llamita de la vela menguaba pero se resistía a extinguirse entre la cera fundida. Nos sirvieron los segundos platos. Retomé la conversación.

—Reconozco –afirmé– que el regalo de una relación transformadora no es comprensible más que a través del paso del tiempo.

—En mi caso, tú eres mi gran regalo.

Tomó mis manos entre las suyas. Me miró a los ojos. Los suyos brillaron como chispitas de bengala.

—Cuando te conocí, Víctor, puede que sí, pero no tuve la impresión de que fueses una persona muy espiritual. Sí creativo y sensible, aunque también aferrado a tu ego. Sin embargo, entonces intuí la persona que eres hoy. En cierto modo me dije: «Sé la persona que vas a ser y aguardaré».

—Estábamos en el lugar perfecto; aunque ya lo viste, no en el momento idóneo, ¿no crees? –pregunté.

Asintió.

—Admito haber sido una persona muy apegada y egocéntrica. ¿Sabes cuándo supe que había derrotado a mi ego? En el momento en que empecé a no tomarme las cosas de un modo tan personal. Sólo entonces pude dejarlo a un lado.

Un camarero retiró los platos y se hizo un breve silencio. Rechazamos tomar postre o licor.

—Jodie, con enamorarse, ya lo sabes, no basta. Sé que no siempre será como hoy. Sin embargo, un sentimiento sólido y duradero emergerá. Una relación es siempre una creación difícil pero vale la pena.

Fijó su mirada en el mantel y jugó con unas migas. Se aproximó a mí y me dio un beso de cereza.

—Víctor –dijo entrecruzando sus dedos con los míos–, lo que yo espero de todo esto es una relación real, sin artificios. Puedo imaginarnos: una noche cualquiera haremos la cena, conversaremos de cómo nos fue la jornada, después los dos fregaremos los platos, y luego, tú o yo o ambos nos quedaremos dormidos en el sofá mientras la pantalla del televisor parpadea para nadie. Ya sé que noes romántico, pero apetece, ¿no?

Nos sirvieron una segunda ronda.

—Apetece. Un amor en ropa de diario con detalles simples pero hermosos.

Pedí la cuenta.

El restaurante se había quedado vacío, la música había dejado de sonar y dos de los camareros nos contemplaban desde la puerta de la cocina. Se había hecho tarde. Aboné la nota, cubrí con mi chaqueta los hombros de Jodie y salimos a la calle tomados de la mano.

Eran las doce y media pasadas.

Aquella noche empezó octubre.

Jodie es una gran aficionada a la astrología. Para ella, el cielo es un libro escrito con letras luminosas. Me explicó que durante el mes previo al aniversario del nacimiento, el Sol transita la casa doce, que representa su mundo interior. En términos simbólicos, el Sol ilumina el yo interior. Ese mes atravesé un período de sueños premonitorios. Los anotaba en una libreta nada más despertarme. Y después desentrañaba su significado con la ayuda de mi manual de interpretación. Los sueños poseen un lenguaje y una simbología universal que pertenece al inconsciente colectivo de la humanidad.

En uno de mis sueños, y de un modo inexplicable, se desencadenó una tormenta de imágenes del génesis de nuestra relación. Un prodigioso álbum de fotos que resumía nuestro pasado, presente y futuro. De entre ellas, retengo la imagen de dos astros cautivos de sus mutuos campos gravitatorios. Orbitando uno en torno al otro. Identifiqué en su luz la energía de nuestras almas.

«Sois vosotros dos. De eso hace mucho tiempo. Cuando las almas se disgregaron de su par.»

Otra imagen me mostró una vista cenital de nuestro encuentro en la galería de arte de Santa Mónica. Tanto ella como yo estábamos rodeados de un halo de luz sutil que actuaba como un pegamento espiritual.

«Intenta imaginar cómo sería una vida a su lado. Alienta esa visión para que la vida la convierta en semilla de futuro.»

En la última imagen aparecíamos bajo otra apariencia física. Con un bebé en brazos: una niña preciosa con unos labios en forma de corazón, unos ojos enormes y un gran parecido a su madre. Movía sus bracitos al aire y hacía pucheros.

«La felicidad que os aguarda supera cualquier sueño de futuro. Llegar a ella no ha sido gratuito, sino fruto de una transformación interior.»

A nuestros pies, un perro jugaba con mis pantalones. Detrás, nuestro hogar. Una casa con los muros cubiertos por hiedra trepadora y buganvilla. Junto a ella, árboles cabeceando bajo el viento. No lejos de allí, un gran lago que doblaba el paisaje.

«Volveréis a estar juntos. Una y otra vez…»

A veces, a uno le gustaría que le echaran las cartas; no sé cuales, pero unas que lo supiesen todo. Desearía que le describieran el destino como si le leyesen una novela con la trama de su vida. Que le leyesen los pasajes más felices. Y que, al cerrar ese libro prodigioso, le dijesen: «He aquí tu futuro…» Pues bien, así ocurrió en mi sueño, un mes de septiembre.

Lleno de sueños.

Premonitorios.

Cuando me decidí a contárselo a Jodie, me bombardeó con mil y una preguntas.

—¿Cómo supiste que se trataba del futuro?

—Lo sabía, no sé cómo pero lo sabía.

Y entonces se me ocurrió.

—… Te oí llamarme Tom. Y tu nombre era… Alice. Todo era muy real. Incluso recuerdo el olor a bebé y el murmullo de las acacias agitadas por la brisa.

Tom y Alice.

—¿Sabes cuándo o dónde?

—¡Cómo saberlo!

—¿Hubo más imágenes? –preguntó.

—Muchas más –asentí–; pero de entre todas, me quedé colgado de esa imagen de los dos; mejor dicho, de los tres. Y de la felicidad que me produjo sostener en brazos a mi hija. Sentir que, a través de ella, mi corazón y mi sangre latían fuera de mi cuerpo: en el suyo.

Capítulo 15

El abanico que hallé en el anticuario surgió durante mi primera sesión de regresión con Edmon. Envarillado en bambú, decorado con motivos florales y con su cuerpo en papel de arroz tosco. Había perdido su decoración original, sustituida por una caligrafía en mandarín.

Me documenté.

En la China imperial, el abanico desplegable solía decorarse con hilos dorados. Las varillas, a menudo de bambú, se tallaban. Y los poetas escribían caligrafías en el cuerpo del abanico. Se trataba de unos objetos de uso común en la corte. Incluso el emperador solía ofrecerlos como regalo a los altos funcionarios de palacio.

Conseguí la dirección de la asociación de siming –expertos en caligrafía– en Terrassa. Su directora, oriental y de aspecto frágil, demostró ser una auténtica maestra en este arte. Después de recibirme con una amable sonrisa, me hizo pasar a su despacho y me tradujo las inscripciones del abanico. Según me explicó, se trataba de un breve poema. Identificó el estilo como uno de los más corrientes en la antigua China, hoy día aún vigente: escritura kaishu. Me explicó que los caracteres provenían de pictogramas que en sus inicios describían escenas de la naturaleza. Después, evolucionaron al combinarse con signos abstractos –ideogramas–. Aquella mujer conocía ¡más de cinco mil signos!

Anotó la traducción del texto en un papel. Doblé la nota y la guardé en el bolsillo. No la leí entonces. No quería hacerlo en ese momento, sino más tarde, para compartirlo con Jodie. Me pidió permiso para quedarse con una copia del texto del abanico. Accedí. Me sorprendió la destreza y la rapidez con la que copió los signos utilizando un fino pincel.

—Este objeto es muy valioso. ¿Lo sabe?

—¡Sobre todo para mí! –respondí cuando me despedía en la puerta del centro. Me apresuré. Estaba impaciente por llegar a casa. Y me costó un auténtico esfuerzo no ceder a la tentación y leerla antes.

Cuando llegué a Tamariu, Jodie trabajaba frente al ordenador preparando su segundo libro. La tomé de la mano y la llevé en volandas hasta el sofá.

—Lo tengo. Tengo el texto traducido –le mostré la hojita de papel. Intentó atraparla pero lo evité–. Deja que yo la lea para los dos:

«Mi corazón creyó conocer la soledad,

pues amaba a mi esposo sin ser correspondida.

Su muerte me mostró una soledad aún mayor

que mi alma apenas soporta.»

Y la traducción del segundo párrafo, escrito en una caligrafía de menor tamaño en el abanico, era la siguiente:

«Amar y ser amada es mi remuneración. No amar ni ser amada es mi buena fortuna.»

Nos miramos en silencio. El poema parecía el epitafio de un amor malogrado. Aquellas palabras encajaban con lo que reviví durante mi primera regresión. Jodie pasó su mano por el abanico y dejó escapar una lágrima. Coincidimos en que tal vez fue ella quien, cuatro siglos atrás, mandó al calígrafo escribir aquellas palabras en el abanico.

El segundo párrafo nos pareció una contradicción y decidimos encontrarle sentido.

Llamé a Edmon.

—¿Sí?

—Soy Víctor. Tengo un acertijo para ti. Toma nota… –le leí la traducción del texto.

—Interesante. Se me ocurren algunas ideas acerca de su significado, pero dame un poco de tiempo para que pueda estudiarlo.

Pasaron uno, dos días. Aguardamos. Nunca vi tanta melancolía en los ojos de Jodie. Ni tanta ternura en su gesto. Por fin, Edmon me devolvió la llamada.

—Lo tengo. Sin duda, se trata de un koan del budismo chan. Una clase de budismo que en Japón derivó en el zen. Koan, extraña palabra.

—¿Puedes aclararme qué es un koan? Titubeó.

—¿Tienes un par de horas? Creo que será mejor que nos veamos.

—¿Tienes planes para este fin de semana? –le pregunté.

—No. No tengo nada previsto.

—¿Quieres pasarlo con nosotros en Tamariu y así nos lo explicas a los dos? A Jodie y a mí nos encantará tenerte aquí como invitado.

—…

—¡Decidido! –no le dejé replicar–. Te esperamos el viernes por la tarde. Aunque te lo advierto, te convendrá traer algo consistente que merezca la pena después de tenernos en vilo –bromeé.

—¡De acuerdo! ¡Acepto encantado! Y descuida, lo que voy a contaros os gustará. Es más, os encantará.

—Perfecto.

Colgamos.

Le instalé en la habitación de invitados. La casa, unos meses antes tan vacía, ahora estaba llena de vida. Incluso Mao iba de un lado a otro agitando la cola sin cesar. Nunca había sido tan feliz.

Le mostramos a Edmon los alrededores de aquel paraje privilegiado. Recorrimos la playa de Llafranc, arropada al abrigo del cabo de Sant Sebastià, donde un imponente faro barre la melancolía de la cubierta de los navíos que se acercan a tierra firme. Y sus casitas encubiertas por los pinos centenarios del paseo. Y en la playa, las barcas de pesca varadas sobre sus quillas pintadas en rojo, verde, azul… pero siempre con el nombre de una mujer escrito en su costado.

Les llevé a la escuela de artes plásticas en donde los lunes doy clases de pintura. Un edificio centenario que alberga en sus bajos un entrañable café. El café Royal. Un local que te transporta a un tiempo en el que los recuerdos aún se impresionaban en blanco y negro.

Regresamos en ese momento mágico del anochecer en el que el cielo adquiere cierto tono violeta que nunca he sido capaz de plasmar en mis cuadros. Y les preparé una cena rápida y sin complicaciones. Mientras aguardábamos para sentarnos a la mesa, puse un vinilo descatalogado de Barry White que crujía bajo el brazo de mi antiguo giradiscos.

Jodie protestó.

—¡Ya nadie escucha discos!

—¿Nadie?

— No.

—Yo lo hago. Bueno, de vez en cuando –repliqué.

—¿Qué dices a eso Edmon? –preguntó Jodie mientras se volvía para disimular una sonrisa.

—Nadie, Víctor.

Me levanté y lo detuve. Nada de música.

—Está bien, es cierto –reconocí–; ni siquiera yo los escucho. Los conservo nada más. Se trata de la banda sonora de mi vida. ¿No os habéis fijado que los recuerdos se adhieren a las canciones?

—Es un sentimental –observó Jodie dirigiéndose a Edmon–. Por eso le quiero.

Les ofrecí una cena sencilla de preparar. Cocina local: anchoas de la costa sobre una base de tomate, aceitunas negras y pimientos rojos. Acompañado por unas inmensas tostadas –de pan de horno de leña– cubiertas de longaniza. ¿El vino? De la comarca, un vino joven que no les defraudó y que encendió sus mejillas.

Edmon es de esa clase de personas que consigue hacer sentir bien a los demás. No es un erudito al uso, sino un contador de experiencias de las que sabe extraer todos los matices. Ésa es su gran virtud, convertir en sencillo lo complejo. Es como ser licenciado en lucidez. Durante la cena, Edmon concedió explicarnos, a condición de no desabastecer su copa de vino, el significado del término koan. Y, por supuesto, su interpretación del poema.

—En lengua china, kung-an –afirmó Edmon–. Por derivación: koan. Se trata de una afirmación –en apariencia absurda– que hace tambalear las reglas de la lógica y obliga a buscar un significado bajo una perspectiva fuera de lo convencional. Cuanto más piensas en encontrarle una solución, más misterioso es. En apariencia es una paradoja y un sinsentido. Sin embargo, os advierto que es posible encontrar diferentes interpretaciones. Todas válidas, todas profundas. Es una herramienta utilizada por los maestros para despertar la conciencia de sus discípulos. En fin, un concepto zen.

—Un ejemplo –pedí.

—Si no funcionara ningún reloj, ¿qué hora sería?

Asentí; aunque no estaba seguro de haberlo comprendido.

—Otro –solicitó Jodie.

—Si un árbol cae pero en el bosque no hay nadie que pueda oírlo, ¿produce ruido?

Las respuestas no son tan obvias como podría parecer en un primer momento. De hecho, si se puede decir qué es, no es eso.

—Creo entender la dificultad –precisó Jodie.

—La tiene –repuso Edmon–. Un koan te obliga a modificar tus propios paradigmas para poder ver el mundo con unos ojos nuevos y reinterpretarlo. De lo contrario, no encuentras una respuesta.

—Muy bien, Edmon. Pero, dime, nuestro koan, ¿qué significa? –pregunté impaciente.

Tardó un instante en elaborar una respuesta.

—Bien, vayamos por partes. En cuanto al primer párrafo, sin problemas. ¿No?

Jodie y yo asentimos con la cabeza.

—Es el koan lo que hay que matizar. La primera frase dice: «Amar y ser amada es mi remuneración». Entiendo que la remuneración es la contrapartida de un sacrificio. Ésa es la razón por la que quien lo escribió expresaba su convencimiento de que dar amor es, en sí mismo, un regalo para quien lo da. Es adentrarse en una gran aventura. Puedes amar y no ser correspondido, y aun así, sentirte remunerado por la oportunidad de vivir la mitad de una historia de amor. Creo que es posible ser feliz amando aun sin esperar ser correspondido.

—¿Amor incondicional? –propuso Jodie.

—Así es.

—Una semilla… que brotará en el futuro. ¿Un amor diferido en el tiempo?, ¿…a otras vidas? –sugerí.

—Puedes interpretarlo de ese modo. Quienes nacieron predestinados, tarde o temprano se encontrarán. No importa cuándo.

Había oscurecido. Desde el ventanal del salón se apreciaba un sinfín de lejanas lucecitas titiritando a lo largo de la costa. Jodie y yo nos cogimos de la mano.

—¿Y el resto del texto? –preguntó Jodie.

Tosió. Carraspeó para aclararse la voz. Apuró su copa. Le conocía y sé que pretendía hacerse rogar y añadirle misterio a la situación.

—«No amar ni ser amada es mi buena fortuna» es la expresión que más costó interpretar y la más importante. Parece contradictorio, ¿no? Pues bien, se refiere a la soledad y el sacrificio que deberá ser equilibrado en una próxima reencarnación. A esa promesa de felicidad la llama buena fortuna, en la esperanza de que habrá una recompensa. El autor se consoló con una promesa de amor en otra vida.

—Algo así como que la soledad se restañará. Es alentador, ¿no? –intervine.

—Para quien lo mandó escribir, sí. Jodie y yo nos miramos. En sus ojos obtuve la confirmación de lo que yo presentía. Con ella siempre es así: nos adivinamos el pensamiento.

—Jodie lo mandó escribir, Edmon –suspiré. Estaba convencido.

Edmon sonrió mientras dejaba su copa de vino sobre la mesa.

—Esperaba oírtelo decir, Víctor.

—¿De veras?

—Durante la sesión, tomé algunas notas. A través de tus descripciones, yo también estaba allí de algún modo. ¿Y sabes qué creo? Que ya habéis vivido demasiado tiempo alejados el uno del otro. Estáis atando los cabos sueltos de vuestro karma. Mi experiencia como terapeuta de regresión a vidas pasadas, me ha enseñado que la terapia permite comprender mejor a mis pacientes su experiencia actual.

Jodie me rodeó con su brazo y propuso un brindis.

—Por nuestro koan –celebramos al unísono. La celebración de aquel momento cerraba una herida antigua. Dos reencarnaciones compartidas y rotas con sendas separaciones.

—Tiene sentido –comentó Jodie–. Si el día de hoy está influenciado por el anterior y lo que hicimos en él, ¿por qué nuestra vida no iba a verse influida por existencias anteriores y lo que hicimos en ellas? –no era una pregunta, era una afirmación.

Su razonamiento no admitía discusión.

—Estoy de acuerdo contigo –intervino Edmon–. Detrás de cada ola, otra toma impulso sobre el retroceso de la anterior, gracias a ello el mar –como la vida– nunca se detiene.

Silencio. Ambos me miraron al unísono a la espera de mi comentario.

—Tal como tú me enseñaste, Edmon, el tiempo no es una línea recta alejándose en una dirección, sino un círculo expandiéndose en todas.

Celebraron mi explicación. Sonrieron. Edmon, con sus diminutos ojos. Jodie, con sus profundos hoyuelos.

Pasó un ángel.

Jodie acariciaba con el índice el vértice de su copa, ensimismada en sus pensamientos. Fue a decir algo, pero calló. Edmon la invitó a compartirlo con nosotros.

—No es nada, pensaba en lo que dijiste, Víctor, sobre el tiempo, en que es una mera anécdota.

—Sin duda –afirmé–, todo está sujeto a un plan infinito en el que cada pensamiento, hasta el más insignificante, es una columna imprescindible para mantener ese plan en pie. Una vida es un paréntesis de tiempo demasiado exiguo como para apreciar la inteligencia creadora que hay detrás de ella.

Proseguí:

—Es algo aún más profundo. Cada pensamiento y cada intención actúan como una semilla de futuro. Y, lo más importante, proclaman su existencia a todas las demás, en un susurro breve como una millonésima de segundo. En ese campo de potencialidad pura, Dios introduciría una instrucción inspirada por su compasión por nosotros: que todas las opciones imaginables estén disponibles. Después, por medio de su gracia, nos concede la vida tras escoger una sola de aquellas –la que se precipita en la realidad–para experimentarla. Nuestra inteligencia más profunda sabe lo que necesita el alma. Y elige en consecuencia. La creación nos alcanza para que la manifestemos y eso nos convierte en cocreadores que completamos lo incompleto.

Tomé aliento, un sorbo, y proseguí:

—Cada sueño pertenece a su soñador. Transmuta la energía de la intención en una realidad. El soñador es quien crea las circunstancias, las relaciones, sus propias experiencias… Y lo consigue con la colaboración de un universo reactivo a la intención del soñador. Éste, finalmente, se da cuenta de que no construyó un sueño, sino que su sueño le construyó a él. Y entonces, descubre que el proceso se convierte en su regalo sorpresa. Trabajar en su anhelo le ha hecho crecer y le ha transformado en otra persona, más humana, más valiosa. La quimera de la oruga es ser bella, volar, convertirse en mariposa. Y se decide a intentarlo. Un día, se queda dormida abrazada a su propio sueño. Y ya no despierta, muere en su realidad y nace en su sueño… hermosa, alada. Está dispuesta a renunciar a su vida anterior, a la seguridad de lo conocido, por alcanzar su gran sueño. Y lo consigue… Lo consigue.

Jodie y Edmon se miraron asombrados. Yo ya no era el patito feo que fui un día. Había crecido. Me costó gran trabajo. Y estaba en condiciones de regalar ese crecimiento interior a los demás para inspirarles.

Jodie manifestó lo orgullosa que se sentía de mí, sonrió, me sopló un beso y propuso un nuevo brindis:

—Por el sueño que crea las mariposas.

—… Y por nuestro koan –añadí yo.

Bebimos nuestras copas. Los tres. De golpe.

De entre todos, el más grande koan es la relación de pareja. Nada más mágico, nada más misterioso. Nunca se por completo. Siempre es un rompecabezas del que no se poseen todas las piezas. Tal vez esto sea lo fascinante y la razón de su misterio. Un misterio no tiene aclaración posible. Por eso una relación traza unos desafíos complejos cuya resolución es esquiva. Todo vínculo amoroso plantea un continuo reto porque, por propia naturaleza, es mutable. Cambia sin cesar, como cambian los amantes, y por esa razón, las respuestas que se precisan en cada momento también lo hacen.

Una relación es un koan…

La conversación continuó hasta bien entrada la madrugada. Afuera, el mar se rizaba bajo el viento. Y el otoño transcurría en una densa lentitud.

… Koan, sin duda una extraña palabra.

Capítulo 16

—¿Quieres decirme, de una vez, a dónde vamos? –preguntó Jodie mientras se arremolinaba en el asiento del automóvil.

—Ya te lo dije, es una sorpresa.

—Llevas media hora conduciendo, kilómetros y kilómetros… y aún no sé adónde me llevas. Dime al menos si me gustará.

—Apuesto a que sí. ¡Vamos al cielo! Me miró de reojo y se sonrió.

—¡Tú estás loco! Había sido capaz de mantener la intriga desde la víspera. Al llegar al aeródromo de Ampuriabrava, Jodie comprendería que no estaba utilizando una metáfora. Íbamos al cielo… en una avioneta deportiva.

—¿Sabes?, he buscado en la enciclopedia una palabra que describa lo unido que me siento a ti. Y esa expresión existe: «filopatía».

Cuando dos relojes se ponen uno al lado del otro, sus tic-tac acaban por coincidir; cuando un pájaro modifica su rumbo, la bandada le imita; cuando dos personas duermen juntas, sus corazones se acompasan…

—Filopatía, filopatía… –repitió– Curioso concepto.

Jodie escuchaba con la mirada extraviada en algún punto del horizonte. Como si mis palabras le provocasen un torrente de ideas y necesitara unos segundos para ponerlas en orden. Sacó su bloc de notas y escribió de forma apresurada.

—Material para el nuevo libro –se excusó. Y escribió como si las ideas se fuesen a inflamar en caso de no hacerlo.

—Te regalaré un grabador de mensajes. Uno de esos diminutos chismes. Una memoria de bolsillo.

Dijo que no era igual. Tal vez tenga razón y no lo sea. Al acercarnos a nuestro destino, Jodie avistó la torre de control y los hangares; y volviéndose exclamó:

—¡Vamos a volar! ¿No es así?

—Juntos en la tierra y juntos en el cielo.

Se abalanzó sobre mí y me dio un sonoro beso en la mejilla. El auto dio un bandazo que conseguí corregir.

—¿Un paseo por las nubes?

—Tú misma lo verás.

Tras aparcar el vehículo, nos dirigimos a control de vuelos. Una avioneta Twin-Otter, que reservé la víspera, nos aguardaba en pista calentando motores. Al mando, el mismo piloto con quien realicé, meses atrás, un curso de instructor de salto.

En pocos minutos alcanzamos la altura necesaria: cuatro mil metros. Aún no le había revelado a Jodie cuál era el objeto del vuelo: saltar en paracaídas tándem. Saqué la cámara de fotografías de mi mochila y se la entregué.

—Pensé que ésta era la mejor perspectiva para que te formaras una idea de la comarca del Ampurdán. En aquella dirección –señalé– está Tamariu.

—¡Es formidable! –gritó empezando a disparar la cámara.

Sobrevolábamos el golfo de Rosas. El mar destellaba bajo el sol y nos deslumbraba. Los campos de cultivo parecían remiendos multicolores de una inmensa colcha de patchwork. Mientras Jodie se afanaba en sacar fotos del paisaje, preparé el equipo para el salto: un paracaídas biplaza para soportar el peso de dos personas, dos arneses, un paracaídas adicional de reserva, un altímetro de pulsera y un par de cascos con visera.

—Jodie, ahora deberías dejar la cámara. La sorpresa es ésta: vas a recibir tu bautismo en caída libre.

Se volvió hacia mí, palideció, rió y se negó en redondo a saltar con un «no» categórico. Ni siquiera dejó que me acercara a ella.

—Vamos, Jodie, yo estaré contigo, pegado a tu espalda. Nuestros arneses van amarrados. Tranquilízate, yo haré todo lo necesario. Caeremos durante poco más de medio minuto, luego abriré el paracaídas. Es seguro, bueno, una vez cada tanto hay alguna baja… –bromeé– ¡No! ¡Ahora en serio!: me hice instructor. ¡Y presumo de un libro de saltos impecable!

—¡No voy a saltar, digas lo que digas! ¡No lo haré!

Y era que no.

Lo intenté de otro modo.

—Lo preferirás al picado vertiginoso con el que el piloto suele regresar al aeródromo en busca de más saltadores. He pasado por eso y, créeme, el estomago se te sube a la coronilla y juras no volver a subirte en uno de estos cacharros.

—Escúchame bien, Víctor Bruguera, no creo que sea una buena idea. ¡No saltaré!

El piloto le confirmó un descenso en vertical mientras le entregaba una bolsa para el mareo.

—¿¡Lo has oído!? ¿¡Has oído lo que ha dicho!? –preguntó dirigiéndose a mí.

—¡A mí no me mires! –exclamé.

Jodie estaba aterrorizada ante ambas alternativas. Dirigió la vista hacia la escotilla, después a la bolsa de papel y exclamó una expresión en inglés que interpreté como una impropiedad.

—No sé tú, Jodie, pero yo voy a saltar. ¿Vienes o te quedas?

Mientras trataba de convencerla, le coloqué su arnés y lo sujeté al mío. Cuando comprendió que íbamos a estar juntos en todo momento –yo a su espalda–, se tranquilizó un poco. Pero no demasiado. Aproveché su confusión para instruirla sobre la posición que debía adoptar durante el salto. Nos colocamos los cascos.

—Son para no despeinarnos. Te darás cuenta que a esta altura no pretenden otra cosa –bromeé.

—¡Estás loco y yo debo estarlo también!

Abrí la portezuela. Un viento gélido invadió la carlinga. Jodie, en su intento por resistirse, se aferró al marco de la escotilla. Le di un beso en la mejilla, uní sus manos con las mías, las apreté y saltamos.

Gritamos hasta la afonía. Aunque descendíamos a 200 kilómetros por hora, la sensación no era tal, sino de absoluta ingravidez. Nos sentimos suspendidos en el vacío.

Cuando el altímetro de mi muñeca señaló 1.000 metros, después de un minuto de caída libre, accioné el paracaídas y una violenta sacudida tiró de nosotros. Siguieron ocho minutos de lento descenso. Le mostré cómo manejar los comandos con los que modificar el perfil del paracaídas y poder gobernarlo. Enseguida se hizo con ellos y tomó el control del descenso. A unos pocos metros del suelo, maniobré y tomamos tierra.

—¡Me encanta! –Jodie me abrazó excitada.

Me pidió repetir.

Volar juntos causó un profundo efecto en Jodie, que se pasó el resto del día colgada de mi cuello. E insinuó que deberíamos usar a menudo el arnés que nos mantuvo pegados el uno al otro. Volar nos devolvió la sensación de haber estado juntos antes en una dimensión ingrávida, incorpórea.

—¿Cuándo es la boda?

Al otro lado del teléfono, Jeff formuló la pregunta dando por sentado que le anunciaría mi compromiso con Jodie. Podía imaginármelo abriendo su agenda para tomar nota de la fecha. En eso, Jeff no había cambiado. Iba más allá de su responsabilidad como agente artístico e invadía el terreno de lo personal. Desde el primer día que le conocí me trató como a un hijo.

—¿Es una indirecta?

—No, es una directa. Pídele que se case contigo. Hoy mismo.

—No hay boda, Jeff. No, por el momento. Tanto ella como yo pasamos por eso y ya conoces el resultado: doloroso en mi caso y catastrófico en el suyo. De todos modos, no me parece que el amor deba pasar por una certificación de calidad. No. Pero sí hay algo de lo que estoy seguro: es una mujer con quien vale la pena pasar toda una vida.

—Mmmm… Y bien, si tanto la quieres, insisto: cásate con ella… ¿O aún no te has dado cuenta? Tienes el boleto ganador. ¿A qué estás esperando para ir a cobrarlo? Sobrevivir sin amor es un auténtico error. Las personas nos pertenecemos en el mejor de los sentidos. Sí Víctor, ¡nos pertenecemos! ¿Y sabes por qué? Porque el alma anhela darse sin limitaciones. Es una ley que, como la de la gravedad, rige en todo el universo. ¡Nadie escapa a ella! Tú y Jodie, me consta, sois el uno para el otro. Os pertenecéis. ¡Acéptalo! ¡Estáis predestinados!

—Jeff, escúchame un momento…

Me interrumpió. No me escuchaba. Nunca lo hacía.

Y prosiguió con un montón de argumentos. Me los sabía todos de memoria de tanto repetírmelos. Mientras él los enumeraba, yo disparaba los dedos para contarlos y asentía con la cabeza. No se dejó ninguno. Alejé por unos instantes el auricular de mi oído. Aun así, podía escucharle a la perfección. En ese punto de nuestra conversación, Jodie entró en el salón con una bandeja sobre la que humeaban dos tazas de chocolate caliente y –arrugando la nariz– preguntó:

—¿Quién es?

Dejé el teléfono sobre la mesa. Los dos podíamos oírle con nitidez.

—Es Jeff –susurré.

Recuperé el inalámbrico. Jodie se sentó en el sofá, con las piernas en equis, dispuesta a seguir nuestra conversación. Hay un extraño celo en Jodie por saber todo acerca de mí, por descubrir qué es qué, por conocerme. No es posesión. Su amor, en realidad, me hace libre.

—Verás Jeff, hay algo que quiero consultarte… –dije entrando de nuevo en la conversación.

—No es el momento. No te he llamado para hablar de negocios ¿Está ella ahí? –preguntó Jeff.

—Ajá –afirmé.

—Dile que se ponga, anda pásame.

—No puede.

—¿Cómo que no puede? ¿No será más bien que tú no quieres?

—No.

Silencio.

—¿No?

Silencio.

—No.

Silencio.

—Yo llamé, pago la conferencia y no tengo prisa. No voy a colgar. Tú verás… ¿O es que no puedes hablar? –preguntó.

—¡No! Quiero decir… sí. Bueno, no demasiado.

—¿Tienes a la mujer más hermosa del universo a tu lado?

—¡Sí, sí!… y como dices es… ¡un cuadro realmente precioso, de incalculable valor! Eso es.

—Sé que conquistó tu corazón a los dos minutos de llegar. De eso no me cabe duda. ¿Sabes?, eres un hombre afortunado.

—Bien, sí, así fue, lo vi y ¡zas!, ya no pude resistirme, ¡menudo cuadro! Creo que buscaré… un lugar de privilegio en mi casa para ese… cuadro.

—Y para lo que venga…

—Claro, claro, habrá que hacer espacio para pequeños cuadritos a su alrededor.

—¡Una familia de cuadros! ¡Qué forma tienes de decir las cosas, Víctor!

—¡Eso es! ¡Muchos cuadros, la casa llena de cuadros y todos juntos! ¡Ya me lo imagino! ¡Genial! ¡Cuánta felicidad!

—¿Qué te gustaría más para empezar: niño o niña?

—¡Da igual!: óleo, guache, carboncillo, acrílico…

Jodie frunció el ceño extrañada. No podía entender de qué diablos estábamos hablando.

—Vamos, Víctor, pásamela de una vez y dejemos esta conversación surrealista.

Ante su insistencia terminé por pasarle el inalámbrico a Jodie. ¡Cómo evitarlo! –estaba acalorado.

—Quiere saludarte, Jodie.

Jodie se dirigió a Jeff en inglés. En un inglés cerrado que me apeó en algunos tramos de la conversación. A pesar de ello, pude darme cuenta de que la conversación giraba en torno a nosotros –de ella y de mí–. Y por supuesto podía imaginarme qué clase de comentarios estaría haciendo Jeff. Le conozco demasiado bien. Por su parte, Jodie escuchaba divertida mientras me miraba de reojo con una ceja arqueada. Sonreía sin dejar de asentir a los comentarios de Jeff. Me llevé las manos a la cabeza. ¿Cómo detenerle?

—Es un amigo muy mentiroso –le quité el teléfono en un intento de evitar el desastre–. ¡No le escuches! Sea lo que sea, miente. Siempre lo hace, en serio. ¡Padece el síndrome de Lövsky!

Se echó a reír.

—No creo que exista semejante enfermedad –protestó Jodie.

—Es bastante común, y él la padece de un modo crónico.

Al otro lado del hilo telefónico, Jeff reclamaba nuestra atención. «¿Vais a dejar de discutir de una vez y hacerme un poco de caso?», protestó. Jodie recuperó el aparato y continuó la conversación. Asintió con una sonrisa.

—Jeff asegura que deseas hacerme una proposición… –me susurró aparte mientras tapaba el auricular y se sonreía. Terminó la frase con puntos suspensivos.

Al otro lado del cable, a miles de kilómetros, Jeff asaltaba mi vida privada para intentar reorganizarla, como siempre, a su modo.

—… Y dice que se trata de un asunto relacionado contigo y conmigo –añadió Jodie disfrutando de aquella situación–. ¿Qué puede ser?… Contigo y conmigo… –entornó los ojos hacia arriba pensativa–. Mmmm…

—¡Maldita sea, Jeff ! –le arrebaté de nuevo el auricular a Jodie y espeté–: ¡bien, por hoy ya te has entrometido lo suficiente! ¡Así que voy a colgar… Ahora hablo en serio! ¡Voy a colgar, Jeff!

—Espera, Víctor, te diré lo que le he dicho a tu novia…

Le interrumpí.

—¡Adióoooos!

Prefería no saberlo.

Y colgué.

Jodie cruzó los brazos y se quedó sentada en la posición del loto sobre el sofá y con una mirada desafiante…

—También dijo que buscas excusas para no afrontar no sé qué clase de conflicto interior. Que es que «sí» pero te resistes. ¿Sabes? Creo que padeces el síndrome de los hombres que huyen. Esta noche me acostaré aquí, en el sofá, hasta que me cuentes qué es todo este lío. Quiero saber de quién me he enamorado. Conocer lo bueno y lo malo.

Bromeaba, ¿no? Sin duda, porque de inmediato se abalanzó sobre mí y me buscó las cosquillas. No pude contener la risa. Rodamos sobre la alfombra y me cubrió el rostro de besos en un tierno chaparrón.

-Discúlpale -dijo Jodie-, Jeff es así. Directo, entrometido, buena gente. Pero lo hace porque te quiere. Y yo también a ti…

Nos miramos a los ojos.

Y entonces lo dije. Como si lo llevara escrito as fuego desde el día que nací y en ese preciso momento lo leyese por primera vez.:

-Él tiene razón. Quiero pedirte que te quedes y vivamos juntos, con o sin papeles, pero siempre juntos.

¡Por fin lo había dicho!

Juntos, juntos, juntos.

-¿Seguro?

-¡Segurísimo!

Se le iluminaron los ojos. Por primera vez se derrumbaron por completo todas las barreras entre nosotros.

—¡Oh, Víctor! ¡No tengo ni que pensarlo! ¡Acepto, acepto, acepto! –se colgó de mi cuello.

(Quédate. ¿Dónde? Aquí, en nuestra casa, juntos. ¿Para siempre? Sí, para siempre.)

Tomé aire y añadí:

—¡Bueno, di lo que tengas que decirme!

—Chissst… Bésame. Y añadió con una sonrisa:

—¡Acepto el lote completo! –exclamó con un acento tan gracioso como encantador.

(¿Entero? Sí, tal como eres. La persona de quien me enamoré.)

—Esto no es California. No se parece en nada a todo lo que dejas atrás y estás acostumbrada, pero sí es un buen lugar para nosotros.

Aquel era el momento más hermoso de nuestras vidas.

—Víctor, si tuviese que escoger entre tú y cualquier otra cosa de este mundo, te escogería a ti.

(¿Me quieres? Te quiero y nunca te abandonaré.)

No entonces, sino más adelante, verbalizamos nuestras dudas. A los dos nos alivió elaborar una lista con nuestros temores. Y los dejamos escritos sobre el papel. Hicimos una, dos listas. Ella los suyos. Y yo los míos. En sus debilidades reconocí las mías propias. Coincidíamos en la necesidad de aprender las mismas lecciones.

Tengo miedo:

a ser abandonado,

a necesitarte más que nada,

a ser herido,

a herirte y no darme cuenta,

a ver ignoradas mis necesidades,

a actuar con egoísmo,

a que me mires y no me veas,

a decepcionarte,

a convertirnos en una mutua posesión,

a mostrarte mi vulnerabilidad,

a ser rechazado,

a invitarte a mirar dentro de mí,

a no respetar tu espacio,

a competir con nuestros hijos por tu amor,

a sentirme celoso,

a convertirnos en dos extraños,

a dejar de decirnos «gracias»,

a distanciarnos,

a no comprenderte,

a estar junto a ti y echarte de menos.

a perder mi libertad,

a que me reclames la tuya,

Leímos nuestras respectivas listas y, al comprobar que la mayoría de nuestros temores eran compartidos, nos sentimos más unidos. Algunos eran deseos encubiertos expresados bajo un aparente rechazo. Me di cuenta de que tenía tanto temor a perderla como ella de perderme a mí. Y gracias a nuestra declaración de vulnerabilidad, nuestros egos se derrumbaron. Con todo ese sórdido material –nuestras listas– hicimos una extraña pajarita de papel que echamos al cesto.

«¡Quédate a vivir conmigo!»

«¡Acepto, acepto, acepto!»

Tras afirmar nuestro compromiso, el universo actuó de acuerdo con ese deseo. Tomó nota del pedido y lo pasó a una cocina en donde los sueños se hacen realidad. La vida reunió los ingredientes y se puso a trabajar de inmediato en su elaboración. Sin duda, nunca brota un anhelo en el corazón sin el poder capaz de convertirlo en realidad. Todo cuanto sucede, para el mayor bien de los implicados, ocurre porque se ha pedido antes, y por esa misma razón, se ha concedido.

La relación es nuestra máxima prioridad. Los dos hemos aprendido a ver en el otro un auténtico regalo. Un ser maravilloso y único del que el cielo nos confió su cuidado. Más aún, apreciamos destellos de Dios en el otro. Y en esa vislumbre, mantenemos una visión elevada de nuestra relación y del propósito que la bendice.

«¡Quédate a vivir conmigo!»

«¡Acepto, acepto, acepto!»

Por supuesto que discutimos y hasta nos enojamos. Pero cuando eso sucede, tenemos un antídoto infalible: nos recordamos cuánto nos queremos y nos damos un abrazo.

Pocas discusiones se resisten a un abrazo.

Sabemos que lo más difícil no fue encontrarnos, sino hacer crecer la relación después. Las parejas hechas en el cielo están predestinadas a encontrarse tarde o temprano. Sin embargo, después, debimos centrarnos en descubrir la dimensión real de la relación. Inspirar el alma de la persona amada. Relacionarnos en el amor. Alentarnos a mirar dentro del corazón del otro. E invitarnos a entrar en él…

La terapia de regresión resultó reveladora para descifrar los patrones de comportamiento recurrentes entre nosotros. Gracias a eso, los viejos conflictos se han diluido. Y ya no tratamos de cambiarnos el uno al otro, sino cada uno a sí mismo. La vida es, sin duda, una aventura fascinante, y aunque no la comprendemos por entero, nos parece una oportunidad maravillosa.

«¡Quédate a vivir conmigo!», propuse.

«¡Acepto, acepto, acepto!», contestó.

Capítulo 17

Jodie convirtió el arte de la caligrafía en su pasatiempo preferido. Al principio, emborronó algunos folios. Después, pasó al papel de arroz. Pronto sucumbió a la fascinación del imperio de los signos. Mas allá del efecto estético, se relaja en cada trazo y obtiene el centro de equilibrio que precisa para escribir sus libros. No se limita a reproducir los signos, sino que se impregna de su energía. Con ello consigue que su mente trabaje a un mayor rendimiento. Los buenos calígrafos plasman cada carácter con la elegancia de un movimiento de tai chi. No dudan, fluyen; porque una ligera vacilación de la mano que sostiene el pincel se convierte en un borrón, en un exceso de tinta que la sensibilidad del papel de arroz delata.

Trazos firmes y suaves.

Polaridades yin y yang.

Además, dos días a la semana, Jodie imparte un seminario de crecimiento personal en un centro de yoga de Figueres. Al principio reunía a media docena de personas, pero pronto la sala se le hizo pequeña. Terminó su segundo libro que se publicó primero en Estados Unidos, y después en varios países de Europa.

Admiro a esa mujer. Es absolutamente creativa en todo lo que concibe. Para mí, lo hace todo bien. Convirtió el jardín de nuestra casa en un edén. Prepara nuestras propias barritas de incienso. Elabora velas aromáticas. Escribe cosas maravillosas que tocan el corazón.

Nuestras respectivas ocupaciones son respetuosas con nuestra vida privada. Eso significa que además de desarrollar una profesión, disponemos de suficiente tiempo para nosotros. Nunca nos permitimos adquirir compromisos profesionales más allá de lo razonable. Los dos detestamos robar tiempo a la vida personal para cumplir con una agenda excesiva. En consecuencia, no nos sobra el dinero, pero en compensación no nos falta tiempo para pasarlo juntos.

Nos mostramos nuestros sueños, los alentamos y los adoptamos como propios. Un sueño necesita dos alas para echar a volar, es decir, de nosotros dos. Nunca imaginé los planes que Dios nos tenía reservados. Ahora sé que han superado la más optimista de mis expectativas.

Aún nos abrazamos a los árboles. Jodie y yo compartimos con ellos una misma ambición: alcanzar las estrellas manteniendo los pies en el suelo. A menudo, escribimos a lápiz en la corteza de nuestro árbol de los mensajes. Sin herirlo. Cada tanto, cuando añado un nuevo mensaje, descubro otro de Jodie. Cuando no quede espacio en su tronco, proseguiremos en otro árbol. Y en otro. Escribiremos el bosque. A lápiz.

Jodie caligrafió una carta para mí, con plumilla, sobre papel pautado y la dejó en el fondo de un cajón para que yo la encontrara. Junto a la carta, descubrí uno de esos antiguos pisapapeles de bola de vidrio.

Amado Víctor,

«Sin duda, Dios estaba de nuestra parte cuando nuestras vidas se cruzaron. Y miraba a otro lado cuando nos separamos. Nunca sabrás cuántas veces nos imaginé juntos; yo custodiando todos los segundos a tu lado y tú atravesándome con tus silencios y tus palabras. Cuando me miras, desearía escribir lo que siento y no se me ocurre nada. Nada tan preciso como tu mirada.

Quisiera leerte esta carta dentro de muchos, muchísimos años, cuando la piel de nuestros rostros se asemeje al papel apergaminado de un libro viejo. Cuando seamos viejecitos, pero con nuestro amor intacto y a salvo de la intemperie de los años. Y en ese momento lejano y borroso, celebraremos con una sonrisa el presagio de este día. Acepta este pequeño símbolo de nuestro amor: esta bolita de vidrio que, cuando se la vuelve del revés, deja caer una fina nevada sobre dos enamorados que se abrazan bajo una farola. Y que somos tú y yo.»

Jodie

Era una carta con un destino muy especial: llegar a mi corazón. Su fin: cubrirlo de amor. Consiguió ambas cosas.

Llamé al timbre de la puerta.

—Hola Edmon, ¿tienes un momento?

Me había tomado la libertad de presentarme en su consulta sin avisarle. Me invitó a pasar. Esta vez al salón de su vivienda, en el otro extremo del piso donde atendía a sus pacientes.

—¡Adelante, Víctor! Tengo una cancelación, así que dispongo de una hora. Su salón posee una galería acristalada que da al patio interior. A través de ella, los últimos rayos del sol iluminaban los lomos de los libros y los numerosos recuerdos de sus viajes a países exóticos en las estanterías.

En las últimas semanas había estado buscando significados. Y Edmon podía ayudarme.

—¿Cómo habíamos llegado el uno a los brazos del otro? –le pregunté.

—Un millón de cosas ocurrió a la vez para que eso sucediese. Aunque vosotros sólo apreciasteis el resultado final de una compleja alquimia espiritual en la que un milagro quedó en el secreto. Sin duda, vuestra relación es kármica. Eso significa que no importa lo que os deparen las circunstancias porque siempre volveréis a reuniros. Una y otra vez. De un modo u otro.

—¿Somos… almas gemelas?

Edmon sonrió.

—No lo dudes. Aunque déjame decirte que existe cierta confusión sobre el significado de esa expresión. Ya que se suele idealizar de un modo simplista. Algo así como: alguien te mirará, se enamorará y te hará feliz para los siglos de los siglos… Y ya sabemos que no es así. Sólo dos personas sin el apremio de la necesidad y el vacío de sus carencias pueden construir una relación lograda. Además, tu alma gemela también puede hacerte llorar… para limpiarte los ojos.

—Incluso… ¿hacerte sufrir?

Su tono se hizo grave.

—En cierto modo, un compañero espiritual realiza el trabajo menos grato, y con frecuencia, proporciona las lecciones más amargas y difíciles. Sólo un alma devota está dispuesta a asumir ese ingrato papel que a nadie le gusta interpretar. Y lo hace por amor; sin duda, por amor.

El gato de Edmon alcanzó de un salto el cabezal de su sillón, y desde allí se quedó mirándome con curiosidad. Edmon prosiguió con su explicación. Le escuchaba con atención, como apuntando mentalmente cada palabra.

—Algunas relaciones acaban en rupturas, pero en un sentido más profundo no hay una pérdida real. Nada que sea para nuestro mayor bien puede extraviarse del camino que lo conduce hasta nosotros. Tampoco la persona que nos está predestinada. Estamos unidos por un campo de energía sutil. Parecido a un pegamento espiritual que nos mantiene unidos en una dimensión en la que la distancia y el tiempo son una ilusión. Nunca dejamos de estar unidos a lo que sólo nos falta en apariencia.

Todo encajaba. Las opiniones de Edmon apuntalaban las de Jodie, y las de Jodie, las mías. Juntas construían un sistema de creencias alambicado que esbozaba el significado más profundo de nuestra relación. Edmon la explicó en términos de energía:

Vivimos inmersos en un campo inteligente al cual estamos conectados. El universo es reactivo al impulso positivo o negativo de cada pensamiento y le concede el don de la cocreación. Las personas nos vinculamos a ese universo vibratorio mediante nuestro propio campo energético. Este campo se adapta y se corresponde con el estado mental de las personas. Cada célula es memoria convertida en materia con una propuesta vibratoria que lleva adheridas todas las lecciones del pasado y el conocimiento que debe ser aprendido. Ese estado de conciencia potencial atrae a las personas que resuenan con ella y que complementarán su evolución compartiendo experiencias. En el momento oportuno, una fuerza de atracción actúa como un imán de las almas que resuenan a un mismo nivel vibracional. Y entonces, se organiza un entramado de casualidades para que las personas apropiadas se encuentren. Las sincronicidades son fruto de esa iteración de energías en un plano sutil. No obstante, todo esto no podría ocurrir si una de las personas involucradas no hubiese dado su consentimiento previo de un modo inconsciente. Es más una intuición que una certeza, aunque ya sé que la lógica no siempre puede comprender, ni aceptar, la ecuanimidad de esta dinámica energética.

Durante el último año, transcribí mis más íntimos pensamientos. Elaboré interminables listas de afirmaciones. Escribí cartas de bienvenida a lo que iba a llegar a mi vida, y cartas de conclusión al pasado. Y como llevaba parte de ese material conmigo, se lo mostré a Edmon. Leyó en silencio.

Caía la tarde. Había oscurecido en Barcelona. Ahora gato yacía acurrucado sobre un cojín de plumas.

—¡Es magnífico, Víctor! ¡Enhorabuena, te felicito! –se quitó las gafas–. Veo que has trabajado, ¡y mucho! Celebro que uno de mis pacientes no se quede sólo con los aspectos anecdóticos de la regresión y busque significados. Me refiero al aprovechamiento de su valor terapéutico. ¿Sabes?, no ocurre así con todo el mundo. En fin, muy pocos hombres se expresan con tanta sensibilidad…

Me levanté de la butaca y paseé de un lado a otro del salón para ayudarme a ordenar mis ideas y poder expresarlas:

—Deseaba saberlo todo acerca de nuestra relación. Cuando nos separamos en Santa Mónica, la relación pareció destruirse. En realidad, empezaba un proceso que nos transformó a los dos. A menudo, en una crisis, muchas relaciones se rompen. Otras, en cambio, renacen. Entregamos nuestra relación a su propósito más elevado. Nos desprendimos de las heridas del pasado que obstruían el amor que anhelábamos. Por fortuna, nada puede deshacer una pareja hecha en el cielo y bendecida por el amor. Ni aun cometiendo un cúmulo de despropósitos podríamos perdernos el uno al otro. Tengo la convicción de que en algún momento establecimos un compromiso indisoluble.

—Con probabilidad habéis compartido muchas vidas juntos. ¡Quién sabe cuántas! Y quizá no todas bajo sexos opuestos y formando pareja –afirmó Edmon.

Me quedé absorto en mis pensamientos. Al otro lado de la cristalera de la galería distinguía las ventanas iluminadas de otros tantos hogares. En donde, con probabilidad, vivía gente sencilla que llevaba una vida sencilla. En cierto modo les envidiaba. ¿Por qué yo me complicaba? A veces, me preguntaba adónde me llevarían las respuestas de todos mis interrogantes.

Intuyo que los dos hemos estado juntos en otras vidas: en China, hace siglos, fuimos pareja pero no compañeros ni amantes. Nunca la correspondí. Eso creó un nudo emocional en nuestro karma que debíamos resolver cientos de años después.

En la Italia de 1800, fuimos amantes pero no compañeros. La situación se invirtió: la quise con el alma; sin embargo, su amor desfalleció.

En el presente, somos pareja, amantes y compañeros. Tal vez eso marcará el inicio de un nuevo ciclo en el que ya no precisaremos aprender a través del dolor de la separación. La revalidación de ese compromiso dejará atrás la adicción al sufrimiento y los antiguos patrones recurrentes de víctima y victimario que hemos alternado en vidas pasadas.

Este fantástico recorrido a través del tiempo es una danza cósmica en la que las almas de los bailarines se aproximan y se alejan en una coreografía precisa, ensayada, sublime.

—Créetelo, Víctor. Habéis compartido muchas vidas juntos. ¡Quién sabe cuántas! –dijo con énfasis acercándose a mí.

Se le extravió la mirada en algún lugar al otro lado de la ventana.

—Quién sabe cuántas.

Capítulo 18

Un año después de la llegada de Jodie a Tamariu, nos trasladamos a una amplia casa en el interior del Ampurdán.

En medio del desorden que supone embalar una vida, rodeado de cajas, sentado en el suelo, repasé mi diario, revisé mis escritos, las notas que aún guardaba y mis fotografías. Besé una vieja foto, en blanco y negro, en la que yo tendría cinco años todo lo más. Le dije al niño que fui entonces que no tuviese miedo, que no le asustara nada, que iba a pintar el mundo, y que todo, todo, iba a salir bien… «No vas a estar solo», le dije. Después le abracé con ternura. Le susurré al oído las cosas buenas que la vida le tenía reservadas, y le hablé de la mujer que un día iba a encontrar y se quedaría a su lado.

Sólo entonces fui capaz de terminar aquella carta inconclusa que empecé a escribirle a Dios hacía tanto tiempo. Después de concluirla, la prendí en nuestro árbol de los mensajes para que el viento esparciese sus palabras, y éstas nos alcanzaran allí donde quiera que fuese.

El escritor Mark Twain, en su delicado libro “El diario de Adán y Eva”, escribió: “Dondequiera que estaba ella, allí estaba el Edén. Y así lo siento con Jodie.

«… Gracias, querido Dios, por reunirnos de nuevo. Y ahora que estamos juntos, permíteme que te susurre al oído:

Un sueño

Y un deseo.

Es mi sueño que Jodie y yo no nos separemos nunca. Que en cada nuevo reencuentro nuestras almas recuerden el gran amor que se entregaron. Y que el recuerdo de ese amor antiguo evite una nueva separación. Ruego que se detengan todos los relojes que miden el latido de la eternidad mientras estamos el uno en brazos del otro.

Es mi deseo que quienes conozcan esta historia y reconozcan en ella la suya propia sepan explicarla para alentar la esperanza de quienes aún aguardan su alma gemela.»

Víctor

Capítulo 19

«Buenos días a todos nuestros oyentes y bienvenidos al programa de la KRT2 en el 96,5 de la F.M. Son las siete de la mañana de este frío y desapacible uno de diciembre. Queda tan sólo un mes para el año 2095, y a poco más de seis años del siglo xxii, no se habla de otra cosa que de la gran noticia, el descubrimiento de la década sobre el que tenemos nuevos datos…»

Tom abre los ojos, se despereza y silencia el despertador. Apenas ha dormido unas horas. Estuvo preparando el temario de los exámenes. Sobre la colcha de la cama se mezclan los apuntes de clase y sus notas en un absoluto desorden.

Su curso, el último de técnicas medioambientales en la Universidad de Quebec, está apunto de concluir. Tom sabe que, cuando termine sus estudios, tendrá asegurado un puesto en alguna de las grandes corporaciones. Contribuirá a mejorar su capitalización en bolsa aumentando sus índices de «integración en el entorno» y «creación de valor comunitario».

Son las siete, amanece.

El desayuno se calienta en la cocina. Las pantallas digitales del ordenador doméstico, repartidas por las estancias, se iluminan. La casa se pone en marcha: un sensor lumínico abre las persianas de la casa, la agenda del día se sobreimpresiona en las pantallas, se concierta una visita con el dentista de Tom, el banco facilita los últimos movimientos de la cuenta, el frigorífico comprueba los alimentos a reponer y manda un e-mail de pedido, el automóvil eléctrico confirma la carga completa de sus baterías, llega la propuesta de catering en papel digital con imágenes de la cena, y el aviso de cita por conferencia holográfica con sus padres…

Sus padres no están en casa: los meses impares, en los que no trabajan, los pasan en la montaña. Sin embargo, aun en la distancia, cuidan de Tom. A través de su comunicador pondrán en marcha algunos electrodomésticos.

Tom se quedaría de buena gana en la cama; sin embargo, debe apurarse. Irá a la biblioteca universitaria para preparar los exámenes. El sistema de audio emite el noticiario positivo. Toma el mando y busca los programas en emisión: música relajante, clase de yoga, subastas de empleo, afirmaciones creativas, meditación guiada… Regresa al noticiario.

«… Como saben, el viejo sueño de convertir el agua del mar en agua potable a coste cero es desde hace pocos meses una realidad; pues bien, esta semana un grupo de investigadores de la Unión Europea ha sintetizado un derivado del agua como combustible. Con ello, se abre para la humanidad una nueva era de energía inagotable. El gobierno de la Unión Europea ha declarado que se inicia la quinta revolución, la energética. Atrás quedan las precedentes revoluciones: agrícola, industrial, de la información y, la última, de la elevación de la conciencia. Desde la emisora KRT2: ¡bienvenidos a la era de la energía!…»

La noticia capta la atención de Tom. Se acerca a una de las pantallas táctiles y sube el volumen. Vuelve al dormitorio. Las luces se encienden a su paso y se apagan tras él. Se sienta en la cama y se saca el cepillo de la boca. Se le ocurren algunas consecuencias inmediatas de semejante descubrimiento. Una fuente de energía «no contaminante» supondría un gran paso para la conservación medioambiental del planeta.

Se enjuaga la boca y se mete bajo la ducha. El vapor invade el cuarto de baño. Bajo el chorro de la ducha, se imagina una primera aplicación: reutilizar el agua de uso doméstico para generar la energía que consume toda una familia.

«… Hoy se cumplen 25 años de la muerte del gran biólogo hindú –y premio Nobel de medicina– Chandiramani, que hace tres décadas, aplicando los principios de la física cuántica a la célula, liberó a la humanidad del cáncer…»

Notable efeméride.

Tom se viste, escoge y ordena la cena, recoge sus cosas y sale de casa. Recibe en su comunicador el mensaje de proximidad del autobús de la universidad. Decide ir en bicicleta y anula el servicio. El parte meteorológico de la mañana anunció tres grados y previsión de temperaturas aún más bajas. Para el jueves –inicio del fin de semana–, las primeras nevadas del invierno. Tom monta en bicicleta y sale en dirección al campus universitario.

Ya en la biblioteca, Tom saca su e-book reader de la mochila y un sándwich que oculta bajo su gorra de lana. Sabe que no está permitido comer en la sala, pero está hambriento y con las prisas no le alcanzó el tiempo para tomar el desayuno. Mientras devora el sándwich –triple, vegetal–, se imbuye en la materia del examen.

Unas mesas más allá, una joven le observa con disimulo. Sus ojos son verdes y su mirada cálida. Ella le sonríe y se señala el rostro con el índice. Tom comprende enseguida: una pizca de salsa luce en su mejilla. Apurado, con la boca llena de sándwich, se apresura a limpiarse con una servilleta. La muchacha sonríe de nuevo divertida. Tom se ruboriza y gesticula una palabra con los labios. La palabra es «gracias». Él la mira. Ella asiente. Él le devuelve la sonrisa.

Ya no puede concentrarse en toda la mañana.

«¿Qué hay en ella que tanto le atrae?», se pregunta Tom. Lo primero es su mirada. Lo segundo, su modo de sonreír. Lo tercero, el hechizo de ambos gestos. Durante toda la mañana se cruzan miradas con pésimo disimulo. Los ojos de Alice rebozan a Tom como una ola en la rompiente. Y es arrastrado a un mar secreto y furibundo, dentro de una caracola blanca, desgastada y blanca. En donde queda atrapado para siempre.

Todo empieza ahí.

Y se inaugura como nuevo para sus ojos.

Dan las once de la mañana.

Coinciden en la cafetería. Ella se acerca con gesto decidido. Él tiembla, pero en el fondo agradece su iniciativa pues, aun muriéndose por conocerla, su timidez le impide abordarla. Se presentan. ¿Tu nombre? Alice. ¿…Y el tuyo?

Tom. Alice y Tom.

(¡Por fin sé tu nombre!)

Sus nombres ingrávidos se cruzan y se enredan el uno con el otro.

(Estoy temblando, el corazón me late deprisa. ¡Espero que no te des cuenta!)

De algún modo inexplicable, sus almas se reconocen. ¿Nos conocíamos de antes?, pregunta Alice. No. Pese a todo, su mirada resulta familiar, advierte Tom. Tal vez se habían cruzado alguna vez en el campus, concluye él. Un recuerdo inconsciente, se justifica ella.

¿Es eso, nada más?

No. Ninguno de los dos cree con sinceridad que sea sólo eso. Surge una extraña sensación de conocerse desde siempre. Parece que lo saben todo el uno del otro. Todo cuanto importa.

Tom le confesará que le resulta familiar. Ella coincidirá. Su comentario la alivia, pues Alice pensó en hacerle esa misma confidencia no una, sino tres veces. Una, dos y tres. Esa afirmación da alas a su primera conversación. Le preguntará cómo hace eso al sonreír.

(¿El agujerito de mis hoyuelos? ¡No sé!)

Le preguntará dónde vive.

(A un soplo.)

Le preguntará si sale con algún muchacho.

(No, con nadie.)

Coinciden en la cafetería. Ella se acerca con gesto decidido. Él tiembla, pero en el fondo agradece su iniciativa pues, aun muriéndose por conocerla, su timidez le impide abordarla. Se presentan. ¿Tu nombre? Alice. ¿…Y el tuyo? Tom.

Alice y Tom.

(¡Por fin sé tu nombre!) Sus nombres ingrávidos se cruzan y se enredan el uno con el otro.

(Estoy temblando, el corazón me late deprisa. ¡Espero que no te des cuenta!) De algún modo inexplicable, sus almas se reconocen. ¿Nos conocíamos de antes?, pregunta Alice. No. Pese a todo, su mirada resulta familiar, advierte Tom. Tal vez se habían cruzado alguna vez en el campus, concluye él. Un recuerdo inconsciente, se justifica ella. ¿Es eso, nada más?

No. Ninguno de los dos cree con sinceridad que sea sólo eso. Surge una extraña sensación de conocerse desde siempre. Parece que lo saben todo el uno del otro. Todo cuanto importa. Tom le confesará que le resulta familiar. Ella coincidirá.

Su comentario la alivia, pues Alice pensó en hacerle esa misma confidencia no una, sino tres veces. Una, dos y tres. Esa afirmación da alas a su primera conversación. Le preguntará cómo hace eso al sonreír.

(¿El agujerito de mis hoyuelos? ¡No sé!)

Le preguntará dónde vive.

(A un soplo.)

Le preguntará si sale con algún muchacho.

(No, con nadie.)

Le preguntará si quiere dar un paseo.

(Sí, claro.)

Tom y Alice pasean.

Cuando dos personas caminan juntas y se dirigen a un mismo futuro, sus almas dan un salto cuántico. Sus campos de energía se funden, trascienden y resurgen como una forma radiante. Ambos cruzan una pasarela translúcida que une sus dos universos para adentrarse en una nueva realidad. El pasado se colapsa y nacen en un tiempo novísimo colmado de ventajas. Y entonces, cuando todo eso ocurre, sus almas se acompasan, laten juntas y resuenan en su misma verdad. Parecen una. Y son una que es la suma de las dos. Ese paseo por el campus universitario les conducirá al infinito.

Ellos aún no lo saben.

Su sonrisa, la sonrisa de Alice, lo ilumina todo. Y Tom se lo confiesa. ¿De veras? Bromeas, ¿no? ¡Noooooo! Por supuesto que no bromea. Busca tres palabras con las que sorprenderla. Se me ocurren tres milagros: el amanecer, el atardecer y, entre ambos, tu sonrisa. Dice Tom. Ella baja la mirada y sonríe. Esas palabras hacen brillar sus ojos. Un breve silencio los envuelve. Gracias, dice. Alice se arregla el cabello. Tom tose y se aclara la voz. ¡Ah! y perdona por lo de esta mañana, se excusa ella. Alice oculta su sonrisa tras la mano. Y él: al contrario, te lo agradezco. Se sofoca. ¿Crees que estaba… ridículo? ¡No, estabas divertido! ¡Tenía tanta hambre!, confiesa él. Ya lo vi, se me despertó el apetito con sólo mirarte, reconoce ella. Sonríen los dos. ¿Y después? ¿Qué nos ocurrió?, pregunta Tom. ¿Después? Sí, mujer. Nos pasamos la mañana cruzándonos la mirada. ¿Nosotros? Sí, tú y yo. Era cierto. Ahora quien se sonroja es Alice. Se excusa: no me di cuenta. Por supuesto que se dio cuenta. Y siente cierta vergüenza.

Tom no se conforma con un paseo por el campus. Proyecta, en su imaginación, la agenda de la semana y fantasea con incluir a Alice en cada una de sus horas. Tom ensaya en su mente una propuesta audaz. A la una, a las dos y a las tres… Se lo pide, se atreve a invitarla: ¿Almorzamos juntos? Los nervios le hacen transpirar las manos. Se las seca en el pantalón. Ella esperaba esa proposición. Respuesta: sí. Un «sí» rotundo. Y Tom respira aliviado.

(Ya está. ¡Gracias, Dios mío!)

(Pensé que no ibas a proponérmelo.)

Almuerzan en el comedor universitario, rodeados de una multitud. Ruido de platos desconchándose. Ruido de sillas. Ruido de voces superponiéndose. Ruido de la cocina. Ruido de risas. Ruido de cubiertos. Ruido de voces. Ruido de la cafetera exprés. Ruido de los avisos de megafonía… Todo el ruido del mundo sonando a la vez. Pero nada de eso les importuna. Porque el paisaje más hermoso del paraíso descendió a la Tierra y les envuelve sin que los demás lo perciban. Silencio… silencio.

Entre bocado y bocado, conversan. Ella le cuenta que suele seguir las clases desde su casa. Él formula su esperanza de verla más a menudo. Ella afirma que con los exámenes vendrá a diario. Él asiente. Y, por supuesto, comentan la noticia del día, el descubrimiento del siglo: «el agua es energía». Tom lo dice como si redactara un titular con grandes letras. El mundo entero cambiará, pronostica. De hecho, cambió por completo cuando se conocieron ellos dos.

Se están enamorando. Aún no lo saben, pero lo intuyen. ¿Le gusta a Tom? Sí. ¿Y a ella le gusta él? Igual, igual… Alice tardará un poco más en descubrirlo, pero lo descubrirá.

(Conocernos no fue una casualidad.)

Lo piensan los dos.

Y ninguno lo dice.

Ni falta que hace.

Lo cierto es que el universo conspiró para que se encontraran.

Despiertan por la mañana. En apariencia es un día más. Pero no lo es. Aún no saben que van a conocerse. De hecho, caminan el uno hacia el otro hasta donde sus vidas van a cruzarse. Se les revela el mapa del destino. Acuden, como de costumbre, al campus universitario. Pero no es como siempre.

Toda su vida se justifica en el preciso instante en que sus miradas se cruzan por primera vez. Sus pasados adquieren sentido en ese justo momento. Al siguiente, el mundo se detiene, mueren en su realidad y nacen en su sueño. Su vida se ha transmutado, son otros. En algún lugar del universo desaparecen dos orugas, y en otro, aparecen dos mariposas. Se conocen, cruzan sus primeras palabras. El resto del mundo todavía sigue inmóvil, silencioso. Aguarda. De pronto, en sus corazones suena al unísono un clic misterioso, y ya está, todo vuelve a ponerse en movimiento: ruidos, relojes, palabras. El mundo cuenta con dos orugas de menos y dos mariposas de más. Aún no saben que sus vidas nunca serán como antes.

La conspiración se consuma, pero el universo aún no la da por terminada.

Y así es como sucede… Dan las seis, cae la noche. Les toca despedirse. Ella: ¡Qué tarde es! Él: Ni me di cuenta. Ella: Pasó el tiempo. Él: ¿Nos vemos mañana? Y Alice que sí. Y Tom, de acuerdo. ¿Sonrojada? No, es por el frío. ¿Lo pasaste bien…? Sí. Vacilan. Pero ambos coinciden en su deseo de volver a verse: Sí, sí, sí. Tres veces lo dicen; en total, seis veces llaman a la puerta de sus corazones. ¿Mañana? Alice monta en su bicicleta. Sí, mañana.

(¡Qué lento pasará el tiempo hasta entonces! Apúrate, reloj, ¡date prisa!)

Se miran. Cuando unos ojos se sostienen la mirada de ese modo tan especial, algo ocurre en el corazón.

Tom fantasea con besarla. Esa idea cruza su mente como un meteorito y le acelera el pulso. Tantas veces se decide a hacerlo, tantas veces se echa para atrás. En lugar de darle un beso, le da la mano en un torpe gesto. Y entones se siente como un perfectísimo tonto. (Los besos que no se dan existen en el mundo de las oportunidades perdidas aguardando a que unos labios los rescaten). Entonces Tom quería… ¿abrazarla? No, deseaba besarla. ¡Be-sar-la! ¡Quería una despedida que ella nunca olvidara por años que viviese! Pero Tom no encuentra esa palabra mágica. Vacila y le ofrece su mano. Darle la mano, ¡qué tontería!, ¡qué bobo he sido!, se reprocha.

Ella se da cuenta y, entonces, se da la vuelta, sonríe y atrae hacia sí a Tom. Todo ocurre muy rápido, sin darle tiempo a ver cómo sucede. Le besa en los labios. Ella a él. Así de resuelta: un beso a puntillas para alcanzar sus labios, los ojos bien cerrados, un «hasta mañana» y el beso. Es lo máximo, el acabose.

Tom va a hablar pero, huérfano de palabras, se conforma con añadir una sonrisa y suspirar un lánguido «buenas noches». Después sí halló esas palabras precisas que antes no tuvo: «Si tú quisieras, yo lo sería todo. Todo para ti». Pero eso se le ocurriría más tarde, estando a solas.

Alice está radiante –con su gorro de lana y su bufanda roja. Después del beso su rostro resplandece. Cualquiera se enamoraría de ella con sólo mirarla un segundo. Una mirada, cerrar los ojos y ya está: enamorado. O al menos eso piensa Tom.

(¡Es encantadora!)

Eva nunca estuvo tan hermosa en el paraíso.

Antes de irse, Alice saca una manzana del cesto de su bicicleta, que hace crujir de un mordisco. Se va, se va. Y antes de desaparecer de su vista, se vuelve para dedicarle una sonrisa tan dulce que el corazón de Tom cruje como crujió la manzana en su boca.

(Es tan tímido como le imaginé.)

Se aleja.

Alice pedalea, acelera y gana altura, enfila la Vía Láctea, tuerce y asciende por el lomo de la Osa Mayor. Voltea los anillos de Saturno. Y desaparece en un criadero de estrellas. Tom la sigue pedaleando en una bicicleta imaginaria. Da un traspié y se precipita en el Mar de las Nubes sobre la superficie lunar. En algún observatorio del mundo, los astrónomos contemplan el fenómeno sin salir de su asombro: un hombre extraviado, dos ruedas cromadas y una gran luna de plata… Saldrá en los titulares de la prensa de la mañana.

Esa misma tarde se puso en marcha un reloj nada común que mide el tiempo de una forma nueva. Es un reloj que no marca las horas ni suena como los demás: tic-tac, tic-tac… sino que señalará cada una de sus citas y suena como los latidos del corazón: bum-bum, bum-bum…

Tan pronto se queda solo, Tom echa a correr mientras canturrea una canción chirriante e irreconocible. Se revuelca sobre el césped como un chiquillo. Una poderosa energía le sacude y le hace sentirse, por un segundo, el rey de la Tierra. Y de cualquier otra Tierra en cualquier otra galaxia. Lo cierto es que jamás sintió con tanta intensidad la vida hirviéndole bajo su piel.

De vuelta a casa, Tom reconoce que nunca había mirado a una mujer a los ojos y se había sentido tan vulnerable. Nunca. Y en ese instante de absoluta precariedad, empieza a echarla de menos. Tanto, tantísimo, que decide regalarle a Alice todas sus horas. Engarza los minutos de su vida, como si fueran cuentas de colores, en un mágico collar que él le regalará y que sólo ella pueda lucir.

Tom monta su bicicleta del revés y exclama su alegría a los cuatro vientos. Regresa a casa dando bandazos y sin dejar de hacer sonar la bocina. Un bordillo detiene su delirio y bajo la bicicleta, sobre la acera, se ríe de todo y de nada. Y le entran ganas de tomar una tiza y escribir el nombre de Alice en medio de la calzada. Desea escribir el nombre de los dos con tizas de colores. Unirlos dentro de un corazón con una flecha para que las personas, cuando crucen la calle, se conmuevan y se pregunten si alguna vez sintieron algo tan arrollador. Y entonces, al desempolvar sus recuerdos, se pregunten en qué se les fue el tiempo.

El mundo entero tiene que saber que aletean mariposas en su estómago. Que la vida hizo sonreír su corazón. Que Dios puso un ángel en la tierra. Que ese ángel se llama Alice. Y que de entre todos los mortales le escogió a él.

Tom ansía darle todo su amor y dárselo para siempre. Hacerle las noches confortables, a la medida de sus brazos donde la retendrá con sus labios. Quiere hacerle la noche. Y pasarla a su lado. Y compartir todas las lunas llenas de su vida.

No lejos de allí, en el bosque de sauces y robles centenarios, donde pasearon por la mañana, las hadas celebran verlos unidos. Y cuchichean entre ellas: «¡Juntos, de nuevo juntos!». Es innegable que algunos bosques poseen una bien ganada fama de estar encantados. Las hadas repiten una y otra vez, como un mantra sagrado, estas mismas palabras: «Alice quiere a Tom, Tom quiere a Alice».

Es cierto: Alice quiere a Tom y Tom quiere a Alice.

Capítulo 20

Esa noche, Tom no probará bocado durante la cena.

Antes de lo acostumbrado, se retirará a su habitación para estar a solas. Y en la oscuridad, sus ojos mirarán el futuro de frente. Rastreará los detalles de una vida a medias con Alice, la mujer con quien pasará el resto de su vida. Imaginará cómo la amará, cómo será compartir sus días y sus noches con ella. Tom le hablará a Alice en la oscuridad de su habitación. Entablará una secreta conversación para mostrarle cómo es él y, a la vez, para descubrir cómo es ella. Ella, la mujer que se apoderó de su corazón en apenas unos segundos.

Tom, con el pulso alterado, soñará despierto toda la noche de punta a cabo. Irá hasta el futuro y regresará de un tiempo que aún no existe, excepto como una premonición. Tom reconocerá el futuro que un día soñó compartir con una mujer. Sólo que esa mujer ya tiene rostro y nombre. Es real. Tom cruzará, esa noche, un puente etéreo, liviano y prodigioso hacia la felicidad.

Durante la cena, sus padres hablarán sin que Alice, distraída, participe en la conversación. «Qué rara estás hija mía, qué rara…», le dirá su madre. Y lo está. Alice tampoco dormirá esa noche. Detrás de su insomnio está Tom. Deshojará una margarita virtual que dejará un montoncito de cien pétalos invisibles junto a su cama: sí, no, sí, no, sí… Pensará en que le gustan sus miradas. En cómo él se sonrojó cuando ella, de puntillas, le besó. En cómo se le declarará. En enojarse para poder reconciliarse después. En cómo se harán el amor. En eso pensará; pero en lo que más: en cómo le habla y le escucha…¡Eso es el Everest! Todo cuanto va a descubrir en Tom le gustará. Más aún, la enamorará poco a poco… o tal vez, deprisa. Ya se verá. Aún no puede saberlo.

A media noche, a cada latido, los dos creerán escucharse. Como si respiraran el uno por el otro. En el silencio de sus habitaciones, dos corazones suspendidos en el aire se escribirán una carta ingrávida que soplarán para enviarla a su destinatario. En silencio, por separado, diseñarán un mapa para encontrarse en el centro de un laberinto. Un mapa del universo en el que los signos zodiacales son los personajes de una historia luminosa. Como si Dios hubiese dibujado en el firmamento su encuentro. Como si los astros se moviesen en el cielo por ellos dos. Como si el cosmos fuera una manta centelleante sobre la que quedarse dormidos.

Ya no pensarán sino en verse otra vez.

Tom se lo contará a sus compañeros de la facultad. Les reconocerá que está enamorado. ¿Enamorado? Es obvio, ¿no lo visteis en sus ojos? ¡Sí, se le nota a kilómetros! ¿Su nombre? Anda, confiésanos cómo se llama. Y lo confiesa: Alice, se llama Alice. Se pasarán ese nombre de uno a otro, como un cubo en una cadena apagafuegos. ¿Cómo es? ¿Os acordáis de los últimos exámenes? Y todos, al unísono: ¡Sí! ¿Y de una muchacha que…? Enseguida sabrán a quién se refiere. No sé cuándo empecé a amarla, confesará Tom con el orgullo de quien posee una copia de la llave del paraíso. Su amor procede de un tiempo remoto en el que todo era tan reciente que aún no poseía un nombre definitivo. El suyo es el primer amor del mundo.

Tom y Alice se buscarán a diario, compartirán sus sueños, se regalarán la luna llena del mes de agosto, harán el amor despacio, habitarán el presente, se escaparán al futuro, atravesarán una constelación en bicicleta… Juntos inaugurarán la era de la ternura, el siglo de las caricias.

Ella, él, serán la última llamada de la noche, la más importante del día. Durante las horas previas a una nueva cita, colapsarán sus comunicadores personales con mensajes. Unos mensajes serán cortos, otros largos. Se dirán cosas parecidas que, no obstante, siempre les sonarán nuevas y diferentes. Mensajes en la pantalla llenos de palabras –largos corredores de letras, de la A hasta la Z– que mantendrán la llamita de su amor viva.

Mensajes, día y noche.

Palabras y palabras.

Sobrecitos en la pantalla.

En el mes de junio, se prometerán no separarse hasta el final de verano. Recuperarán –aunque ellos no lo saben– el significado de una emoción antigua y profunda que les unió hace siglos en la China imperial, en la Italia de 1800, en la España de finales del siglo xx…

Ninguna historia hermosa, para que lo sea de verdad, puede darse nunca por terminada. La suya no lo está. Los amantes son los mismos, con otros nombres, con otra apariencia, pero siempre bajo el fuego del mismo amor… Las rosas son las mismas cada verano, con otros pétalos, con otra apariencia, incluso en otro rosal, pero siempre con la misma fragancia…

Tom se graduará y Alice aprobará sus exámenes. En septiembre, cuando los días se hagan más cortos, renovarán su promesa. La de no separarse por nada en el mundo. Se lo prometerán. Esta vez para siempre.

Saben que el propósito de amarse lo estableció la vida. Y ellos lo aceptaron. Y, en ese simple acto de aceptación, les fue concedido el derecho a amarse sin fecha de caducidad. El cómo, el cuándo y el dónde se resolvieron por sí solos para que todo ocurriese de un modo casual pero, a la vez, inevitable.

En otoño, se instalarán en un apartamento alquilado a una mujer, ya mayor, quien reconocerá en ellos algo que ella también tuvo pero se le escapó. La mujer suspirará. Y su suspiro se perderá donde nadie puede escucharlo.

No es que sea el no va más, pero les bastará con sus dos habitaciones pequeñas, su baño y su saloncito. «Modesto pero perfecto para una pareja», dirá la casera deseando que se lo queden para hospedar esa clase de amor que un día se le fue.

No es espacioso.

No tiene vistas.

No es gran cosa.

Pero sí es un hogar.

Alice empezará el último curso. Tom, su primer trabajo. Y los dos, una vida en común. Dedicarán todas sus energías a trabajar para la conservación del medio ambiente y de las especies amenazadas. Intentarán preservar el planeta del egoísmo humano. En ese cometido encontrarán el propósito de sus vidas. Por cada criatura, cada río y cada árbol que salvarán de la muerte absurda, nacerá una nueva estrella al otro lado del universo.

Se reconocerán como dos almas gemelas que en realidad nunca han estado separadas. Las almas gemelas se buscan, se reúnen y se separan… temporalmente. Se aman, a veces se dañan, siempre se enseñan… Una vida es un espacio de tiempo demasiado pequeño como para dar cabida a un amor tan antiguo y tan grande. Y nunca están solos en realidad, sino apenas a un pensamiento de distancia. Lo único que puede separarlos es su creencia de que no van a encontrarse.

La relación se convierte en su práctica espiritual, en su transformación y en su crecimiento interior. Las buenas relaciones de pareja no aspiran a la felicidad nada más, sino a hacer seres conscientes. Su sentido más profundo sólo puede comprenderse a través de la perspectiva de la espiritualidad.

Las almas gemelas, una y otra vez, restablecerán su amor, porque sea cual sea el vínculo que los une, su único lazo de parentesco real es el amor. Eso es lo hermoso y lo fascinante.

Volverán.

Dentro de muchos años.

Quién sabe cuándo.

* * *

Cuaderno de notas de Jodie

Éste es el Cuaderno de notas que Jodie escribió de su puño y letra, tal como ella lo redactó y que refleja su aprendizaje a través de la relación con Víctor. Jodie lo compartió con él y, a su vez, ambos nos lo ofrecen a todos nosotros…

Un día nos sentaremos el uno frente al otro y expresaremos nuestros temores. Y eso hará que se disuelvan. Compartirlos nos hará tan vulnerables que nos liberará de ellos para siempre.

Las relaciones transformadoras plantean conflictos esenciales que no es posible eludir.

Conducen a una conciencia más elevada y a la cima más alta en el amor.

Detrás de los amantes hay dos almas que están haciendo su camino espiritual. Reconocer que es así y respetarlo significó dar el primer paso y el más importante.

Llegar hasta el final de la soledad la agotó como materia de aprendizaje y la canceló. Fue necesaria, y suspenderla sólo habría pospuesto el proceso para más adelante.

Cuando resolvimos el miedo al abandono, dejamos de creer en una relación superficial como escudo de protección.

El amor nos dio la gran oportunidad de resonar con algo tan opuesto al egoísmo como es la entrega devota.

Hasta que los dos no renunciamos a nuestros egos, no superamos los temores que debilitaban nuestra capacidad para amarnos sin condiciones.

Admitir y reconocer nuestros temores como lo que son: la expresión de nuestra vulnerabilidad, nos liberó de su supuesta amenaza.

Al dejar a un lado nuestros miedos, un mundo entero de potencialidad –que nos aguardaba– llegó hasta nosotros. ¡Nos alcanzaron nuestros propios sueños!

Aceptamos el valor terapéutico de la soledad aun a riesgo de perdernos el uno al otro. Más tarde, la recompensa consistió en una relación infinitamente más valiosa y sólida de lo que creíamos merecer.

Cuanto más profundo era el amor que anhelábamos, más hondo fue necesario adentrarse en el otro para poder encontrarnos en el mismo centro del corazón.

Nos ayudamos a sanar nuestras heridas del pasado. Aceptando cada uno las del otro. Tuvimos el valor de asumirlas por amor.

Aprender a perdonar lo imperdonable exige olvidarse de sí mismo, de juzgar, de la ofensa, y de mantener siempre presente al otro.

Como ambos ya conocíamos los pequeños defectos del otro, y aun así nos amábamos, cuando reaparezcan de nuevo no habrá rechazo, sino comprensión y compasión mutua.

Descubrimos que la comprensión por el amado es amor en acción. ¡Auténtico amor que brilla en las peores circunstancias!

Sólo haciéndonos vulnerables a lo aparente pudimos hacernos fuertes a lo real. Renunciamos a la debilidad de la «fuerza» al aceptar la fuerza de la «debilidad».

Fue precisa nuestra separación para descubrir el fuerte vínculo que nos une. Reconocimos en la aparente destrucción de la relación el restablecimiento de su fin.

Nuestro gran salto de fe consistió en separarnos para advertir lo estrechamente unidos que estábamos.

Los amores duraderos nacen y maduran en situaciones extremas. El dolor, cuando no se sucumbe al ego, hace parejas eternas.

Fuimos tercos en el amor y pacientes ante la desesperación. Antepusimos infinita paciencia a la desolación. Y esta pauta dio su fruto: consumió el sufrimiento.

El milagro de la transformación no estaba en la situación límite, ni en el dolor que ésta generaba, sino en el hecho de rendirse a ella.

Nuestro mayor logro fue amarnos como si nunca hubiésemos sido heridos. Sin volcar en esta nueva relación el dolor de relaciones anteriores.

Merecemos un amor libre del pasado, que tanto daño nos hizo, porque aprendimos a amarnos desde la plenitud como si no existiesen las viejas heridas.

Para abrazar el amor, antes tuvimos que sufrir una profunda transformación. Y cambiar los caminos conocidos por otros desconocidos supuso un renacimiento doloroso lleno de incertidumbres.

Al renunciar a las expectativas y soltar las experiencias del pasado, la vida nos sorprendió con una relación mejor de lo que podíamos soñar. Lo que nos estaba preparado superó cualquier esperanza de futuro.

El gran desafío consistió en derrotar nuestros egos. Dejamos de lado la necesidad de ser el centro en la relación para dar prioridad a las necesidades del otro. Y en ese momento, nuestras necesidades desaparecieron por completo.

Llegar hasta el centro del corazón del otro exigió una auténtica revolución: mostrar nuestra vulnerabilidad y desarmar todas las defensas.

Sólo estuvimos listos para una nueva relación cuando el deseo de entregarnos fue mayor que el miedo a la pérdida y al abandono.

Nos hizo felices hacer feliz al otro. Y entonces, lo que deseábamos con el corazón, por fin sucedió.

Superamos el miedo al amor entregándonos a él confiados. El amor es la ausencia total de temor.

Dos mentes no pueden unirse en su deseo de amarse sin que el amor se una antes a ellas por separado.

Dios mantiene a salvo a quienes creó y les da la eternidad para estar juntos. El amor siempre completa lo incompleto.

Las almas gemelas se buscan para compartir su plenitud. No para completar sus vacíos ni para mitigar la necesidad del otro.

Descubrimos que, en realidad, no temíamos al amor, sino a lo que con anterioridad habíamos hecho de él y en lo que habíamos convertido nuestras relaciones.

Rechazamos a quien más amábamos. Pues la relación hizo de espejo de los aspectos más inmaduros de nosotros mismos. Sin comprender que el dolor estaba dentro y no en el otro.

Y cuanto más separados parecíamos estar, más unidos estábamos en nuestra predestinación. En el plano de la materia, nada es lo que parece o lo que pensábamos.

El compromiso que la mente interpretó como la destrucción de nuestras individualidades era, en realidad, nuestra transformación y salvación.

Pospusimos la decisión de entregarnos al amor creyendo que renunciábamos a algo mejor, cuando en realidad sólo fuimos libres después de asumir el compromiso de amarnos.

Encontramos en el dolor de la crisis un regalo oculto: la sanación de las viejas heridas del corazón.

Logramos cruzar el desierto de la soledad y la desesperación gracias a la confianza en el propósito del proceso. En esa difícil travesía, el ego sucumbió.

Para desprendernos del miedo al amor, nos rendimos a él. Ceder al amor fue la decisión más valiente que tomamos en la vida: vivir desde el corazón disolvió todos los conflictos.

Nuestra relación nos mostró lo vulnerables y, a la vez, lo fuertes que nos hizo el amor.

El amor incondicional nos desnudó de nuestros temores disfrazados de fortaleza, y esa desnudez nos hizo más deseables y más atractivos a los ojos del otro.

Los dos crecimos por amor al otro. Y cuando ya habíamos madurado, por fin abandonamos la pauta de una relación entre personas necesitadas.

Un gran amor como el nuestro no es gratuito; constituyó un desafío y requirió el coraje de asumir grandes riesgos.

Bajo nuestras pesadas armaduras apareció con toda su belleza nuestra vulnerabilidad.

Cuando ambos aceptamos el propósito de amarnos y de rendirnos al amor, los dos fuimos milagro.

Juntos sentimos una clase de amor que antes por separado nunca habíamos imaginado, confundidos en una absurda búsqueda a ciegas que no nos llevó a ninguna parte.

El cómo y el cuándo lo resolvió el universo a su modo, no al nuestro. No tuvimos que hacer ni controlar nada. Al abandonar nuestras exigencias y expectativas, todoocurrió con facilidad.

Para ello, la vida sincronizó los medios y el propósito de un modo que nos pareció «milagroso».

Ambos habíamos pedido una relación con alma y la vida entera apoyó ese profundo deseo del corazón.

El universo tenía tanta necesidad de darnos lo que deseábamos como nosotros de que nos fuese dado. La vida precisa que las almas gemelas se reúnan tanto o más de lo que ellas mismas ansían.

… Ahora sé que nuestro gran regalo es haber aprendido a ser nosotros el regalo.

* * *

Créditos

JUNTOS

Copyright © 2017 Raimon Samsó ,

Instituto Expertos S.L.

Todos los derechos reservados

All rights reserved

Foto autor Berta Pahissa

Versión 1.0 julio del 2019

Ninguna parte de este ebook puede ser reproducida en cualquier forma o en cualquier medio electrónico sin permiso escrito del autor, excepto para uso en citas mencionando la fuente.

Este ebook está licenciado exclusivamente para el uso personal; no podrá ser revendido ni regalado a otras personas. Si deseas compartirlo con alguien, compra una licencia adicional adquiriendo un nuevo ejemplar digital. Gracias por respetar el trabajo del autor. Sólo si entre todos evitamos la piratería, el autor podrá publicar nuevos ebooks en el futuro.

Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción de este libro o parte de él, en cualquier forma y soporte. Ningún fragmento de este texto puede ser reproducido, transmitido ni digitalizado sin la autorización expresa del autor. La distribución de este ebook a través de Internet o de cualquier otra vía sin el permiso del autor es ilegal y perseguible por la ley.

El precio de este ebook es especialmente reducido para que cualquier bolsillo pueda acceder a él. No participes en la piratería digital de material protegido, crea bad karma.

Prohibido reproducir parcial o totalmente

El contenido de esta propiedad intelectual,

gestionada por Instituto Expertos S.L.

Madrid, España.

* * *