En Siglufjördur, un pequeño pueblo pesquero en el norte de Islandia, sólo accesible mediante un túnel, todos se conocen y nunca ocurre nada. Ari Thór, quien acaba de terminar la escuela de policía en Reykiavik, es enviado allí para su primer caso. En este sitio ideal en el que «nunca pasa nada», es hallado un cuerpo sin vida con indicios de haber sido asesinado durante sus primeros días en su puesto. Empieza así una investigación que cambiará para siempre la vida del joven Ari.

Ragnar Jónasson

La sombra del miedo

Islandia negra - 1

ePub r1.0

Titivillus 12-05-2020

Título original: Snjóblinda

Ragnar Jónasson, 2010

Traducción: Kristinn R. Ólafsson & Alda Ólafsson Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Kira, de papá

Prólogo

Siglufjördur

Miércoles, 14 de enero de 2009

El color rojo era como un penetrante grito en el silencio.

El suelo estaba cubierto de nieve, y era tan blanca que casi lograba imponerse a la oscuridad de esa noche. Pura y celestial. Había nevado desde primera hora: copos grandes y pesados, que caían majestuosos sobre la tierra. A las siete de la tarde paró y no había vuelto a nevar.

Apenas se veía a gente en la calle. La mayoría de los habitantes del pueblo estaban metidos en casa y se conformaban con observar el tiempo a través de las ventanas. Aunque posiblemente algunos habían decidido quedarse en casa después de la muerte en la compañía de teatro. Los rumores se propagaban con rapidez y el ambiente se estaba volviendo opresivo, pese a la calma aparente del pueblo. Un ave en su vuelo no habría notado nada fuera de lo normal; no habría podido sentir la tensión en el aire, la incertidumbre, ni siquiera el temor; no hasta sobrevolar ese pequeño jardín trasero en el centro del pueblo.

Los gruesos árboles que rodeaban el jardín lucían su más bello atuendo invernal. En la oscuridad podían adoptar formas aterradoras, pero en ese instante recordaban más a payasos que a monstruos, blancos como estaban de la raíz a la copa, con un aspecto ligero, aun cuando algunas de sus ramas apenas soportaran el peso de la nieve.

Una luz acogedora emanaba de las casas, y las farolas iluminaban las calles principales. A pesar de lo avanzado de la hora, el jardín trasero no estaba a oscuras.

Esa noche el blanco cubría casi por entero las montañas que protegían el pueblo, aunque daba la impresión de que en los últimos días habían fracasado por completo en su cometido. Algo extraño, amenazante, se había colado en su interior. Algo que había permanecido más o menos oculto; hasta esa noche.

Se hallaba tirada en medio del jardín como un ángel de nieve.

Desde lejos parecía tranquila.

Tenía los brazos extendidos. Llevaba unos vaqueros azules desgastados y estaba desnuda de cintura para arriba. Su pelo largo dibujaba una corona en la nieve.

La nieve, que no debería estar tan roja.

Un pequeño charco de sangre se había formado junto a su cuerpo.

Su piel palidecía, adoptando el terrorífico color de la nieve, como para crear un contraste con ese rojo tan hiriente.

Los labios, amoratados. La respiración, agitada.

Los ojos, todavía abiertos.

Se diría que miraban el cielo oscuro.

Y entonces, de repente, se cerraron.

Capítulo 1

Reikiavik

Primavera de 2008

Aún había luz fuera, aunque faltaba poco para la medianoche. Los días se hacían cada vez más largos. En esa época del año daba la impresión de que cada nuevo día, más luminoso que el anterior, traía consigo la esperanza de tiempos mejores. Y luminosa era la vida de Ari Thór Arason. Su novia Kristín por fin se había mudado a vivir con él a su pequeño piso de la calle Öldugata, pero a esas alturas era sólo una formalidad. En cualquier caso ya pasaba allí casi todas las noches, salvo quizá justo antes de algún examen, cuando prefería quedarse estudiando —a menudo hasta altas horas de la madrugada— en el ambiente tranquilo y silencioso de casa de sus padres.

Kristín entró en el dormitorio, recién salida de la ducha, con una toalla alrededor de la cintura.

—Dios, estoy molida; a veces no entiendo por qué elegí la maldita Medicina.

Ari Thór miró hacia atrás, sentado ante el pequeño escritorio que había en la alcoba.

—Vas a ser una doctora fantástica.

Ella se tumbó en la cama, encima del edredón, y se estiró. Su pelo rubio era como un halo sobre la funda del cobertor.

«Como un ángel», pensó Ari Thór, mientras la veía estirar los brazos para luego bajarlos suavemente hacia los costados.

«Como un ángel de nieve».

—Gracias, amor. Y tú vas a ser un poli fantástico —dijo, y añadió—: Pero antes deberías haber acabado Teología.

Lo sabía de sobra; no necesitaba que se lo dijese.

Primero fue Filosofía, pero se cansó; luego Teología. También se cansó de esto y se apuntó a la Academia de Policía. Ari Thór nunca había conseguido echar raíces firmes, siempre buscaba algo original, algo excitante. Seguramente optó por la Teología por puro desafío a no se sabe qué dios de cuya inexistencia no tenía la menor duda. Dios le había arrebatado una infancia normal a los trece años, cuando su madre murió y su padre se esfumó sin dejar rastro. Hasta que conoció a Kristín y resolvió por fin el misterio de la desaparición de su padre, dos años atrás, no había logrado cierta serenidad. Y fue entonces cuando se le metió en la cabeza ingresar en la Academia de Policía. Sin duda sería mejor agente que pastor. También estaría en mejor forma. Tenía las espaldas más robustas que nunca; hacía pesas, nadaba y corría; no se sentía tan bien cuando se quedaba sentado día y noche con los textos de Teología en el regazo.

—Sí, ya lo sé —contestó algo molesto—. No he dejado Teología, sólo me he tomado un descanso.

—De todos modos, deberías ponerte las pilas y acabarlo mientras lo tengas fresco en la cabeza. Es muy difícil retomar el hilo después de uno o dos años —replicó ella.

Ari Thór sabía que en este caso no hablaba por propia experiencia. Kristín siempre acababa lo que empezaba. Aprobaba con suma facilidad examen tras examen; nada la detenía, y ahora estaba acabando el quinto de los seis años de la carrera de Medicina. Aun así, él no sentía envidia, sólo orgullo. Aunque no lo habían hablado, también se daba cuenta de que probablemente antes o después tendrían que trasladarse al extranjero, donde ella cursaría estudios de posgrado.

Kristín se colocó una almohada gruesa bajo la cabeza y dirigió la mirada hacia Ari Thór.

—¿No te parece incómodo tener la mesa de trabajo en el dormitorio? ¿Este piso no se está quedando demasiado pequeño?

—¿Pequeño? A mí me parece estupendo; de ninguna manera quiero moverme del centro.

—No, no. No hay prisa. —Se reclinó, hundiendo la cabeza en la almohada.

—En este piso cabemos bien los dos. —Ari Thór se levantó de la silla—. Sólo tenemos que tumbarnos muy pegaditos.

Se subió a gatas a la cama, le quitó la toalla, se puso encima de ella con cuidado y la besó con cariño. Ella le devolvió el beso agarrándolo de los hombros y atrayéndolo hacia sí.

Capítulo 2

¿Cómo podían haberse olvidado del arroz?

Cogió el teléfono, furiosa, y llamó al pequeño restaurante indio, situado en una calle lateral, a escasos cinco minutos a pie de su chalé unifamiliar. La casa, de dos plantas, era un encantador edificio de ladrillo rojo y tejado de color naranja, con un buen garaje y una acogedora terraza encima, el hogar soñado para una gran familia. Aún se sentían muy a gusto allí, a pesar de que los hijos ya habían volado del nido y que la jubilación estaba a la vuelta de la esquina.

Intentó calmarse mientras esperaba a que cogieran el teléfono. Tenía muchas ganas de sentarse delante de la tele a ver un programa de humor esa noche de viernes mientras cenaba pollo con arroz. Estaría sola en casa, ya que su marido se encontraba de viaje por trabajo, camino de tomar un vuelo nocturno de vuelta, y no lo esperaba hasta la mañana siguiente.

Lo peor de todo era que el restaurante indio no tenía servicio de envío a domicilio, así que le tocaría volver a salir únicamente a por el arroz y dejar la comida enfriándose. Menudo fastidio. De todos modos, fuera hacía buena temperatura, y el paseo a lo mejor resultaba hasta agradable.

Al final contestaron, tras una larga espera; tendrían mucho trabajo. Habló sin rodeos, se quejó de que habían olvidado el arroz. El dependiente titubeó para luego pedirle disculpas, diciendo que, por supuesto, prepararían su arroz, y preguntó cuándo querría pasar a por él, ¿mañana, quizá? Intentó contener su enfado, contestó que quería ir a buscar el arroz cuanto antes y, a continuación, salió a la oscuridad de la noche.

Tardó más de lo habitual en encontrar las llaves en el bolso cuando volvió a casa al cabo de diez minutos, cargada con el arroz y dispuesta a terminar la velada con una buena comida. Ya había metido la llave en la cerradura cuando sintió la presencia de alguien; algo no iba bien.

Pero ya era demasiado tarde.

Capítulo 3

Reikiavik

Verano de 2008

Ari Thór entró dejando fuera la lluvia. Siempre se había sentido bien al entrar en su piso de la calle Öldugata, pero pocas veces tan bien como ese verano.

—Hola, ¿ya estás aquí? —gritó Kristín desde la pequeña mesa del dormitorio, donde solía sentarse a estudiar cuando no estaba trabajando en el Hospital Nacional.

A Ari Thór le parecía que el piso había revivido desde que ella se mudó a vivir con él; las paredes blancas, que antes estaban apagadas, de repente se habían vuelto luminosas. Había una especie de fuerza en Kristín, incluso cuando estaba sentada tranquilamente ante el escritorio, estudiando en silencio; era justo eso lo que le había cautivado. A veces, sin embargo, no podía evitar la sensación de que había perdido el control sobre su propia vida. Tenía veinticuatro años y el futuro ya no era una hoja en blanco. No obstante, a ella nunca le decía nada; hablar de sus sentimientos no se le daba bien.

Se asomó al dormitorio y la vio estudiando.

«¿Por qué diablos tiene que estar estudiando en verano?».

El sol no parecía tener ningún poder de seducción para ella.

«Me basta con ir y volver del trabajo andando; es un buen ejercicio al aire libre», le dijo con una sonrisa una de las muchas ocasiones en las que intentó convencerla de que lo acompañara al centro, un día que hacía bueno y él libraba. Ese verano estaba realizando las prácticas en la policía del aeropuerto de Keflavík, cerca ya del inicio del último trimestre en la Academia.

A veces se preguntaba qué demonios había estado pensando hacía menos de un año al dejar los estudios de Teología —aunque fuera temporalmente— y probar su talento en un campo tan distinto. Había logrado entrar en la Academia de Policía aun cuando estaba a punto de comenzar el trimestre. Había algo en el trabajo policial que lo fascinaba; la tensión, el drama. El sueldo no, desde luego. Nunca le había resultado fácil pasar días enteros hincando los codos; necesitaba algo más de acción física, más variación.

Disfrutaba del trabajo policial; disfrutaba de la responsabilidad, de la adrenalina.

Ahora el fin de los estudios estaba a la vuelta de la esquina. Un trimestre más, luego la licenciatura. No tenía claro qué iba a hacer después; había solicitado varios destinos dentro de la policía, lo habían rechazado en algunos, pero no había recibido ninguna oferta laboral, aún no.

—Sí, ya estoy aquí. ¿Qué tal todo? —le dijo a Kristín a voz en grito mientras dejaba su chaqueta mojada en un perchero. Entró donde estaba ella, enfrascada en los libros, y la besó en el cuello.

—Hola. —Su voz era cálida, pero siguió leyendo.

—Hola, ¿cómo vas?

Ella cerró el libro, asegurándose de señalar el sitio con un marcapáginas antes de darse la vuelta.

—Pues más o menos. ¿Has ido al gimnasio?

—Sí. Muy tonificante.

En ese momento sonó el móvil dentro de su chaqueta.

Salió al pasillo a buscarlo y contestó.

—¿Ari Thór? —preguntó una voz atronadora—. ¿Ari Thór Arason?

—Sí, soy yo —respondió con cierto recelo; no reconocía el número.

—Me llamo Tómas, de la policía de Siglufjördur. —El tono de voz se había vuelto algo más amigable.

Ari Thór se metió en la cocina para poder hablar con tranquilidad. Siglufjördur era una de las solicitudes de trabajo que había enviado, Kristín no estaba al tanto. Sabía muy poco sobre ese pueblo, sólo que casi no se podía ir más al norte.

—Me gustaría ofrecerte trabajo —dijo el hombre al otro extremo de la línea.

De alguna manera, esa llamada lo había sobresaltado. Su solicitud no había tenido respuesta, así que no había contemplado Siglufjördur como una opción real.

—Sí… Vale…

—Tienes que contestarme ahora mismo; hay muchos solicitantes, la mayoría con más experiencia que tú. Pero tienes un historial interesante, Filosofía y Teología. En una comunidad tan pequeña como la nuestra es justo en eso en lo que debe apoyarse un policía…

—Acepto el trabajo —lo interrumpió Ari Thór, casi sorprendiéndose a sí mismo—. Gracias, significa mucho para mí.

—Me alegra oírlo. En principio será para, digamos…, ¿dos años? —preguntó Tómas—. ¡Dos años de condena! —La profunda risa resonaba por la línea desde Siglufjördur—. Y luego, si quieres, seguramente podrás quedarte más tiempo. ¿Cuándo empiezas?

—Pues tengo que examinarme este invierno, así que…

—Haz los exámenes finales desde aquí. Seguro que se podrá arreglar. ¿Podrías empezar en noviembre? ¿A mediados de noviembre? Merece la pena conocer el pueblo durante esa época del año. El sol estará a punto de ocultarse tras las montañas, donde quedará escondido hasta enero, y las pistas de esquí estarán a punto de abrir. Esquiar aquí, en los Alpes del norte de Islandia, es un lujo. Y luego a lo mejor puedes tomarte vacaciones en Navidad.

Ari Thór estuvo a punto de contestar que los esquís le interesaban poco, pero en vez de eso volvió a agradecer la propuesta. Tenía la sensación de que ese tipo enérgico pero amistoso iba a caerle bien.

Cuando volvió al dormitorio, Kristín seguía enfrascada en los libros.

—Ya tengo trabajo —dijo él sin preámbulos.

Kristín se dio la vuelta. Ari Thór sonrió.

—¿Cómo? ¿En serio? —Cerró el libro, se volvió bruscamente y esta vez olvidó señalar con el marcapáginas por dónde iba—. ¡Es genial!

Su alegría era sincera. Kristín casi siempre tenía esa dulzura en los ojos, como si nada la desequilibrase, aunque Ari Thór iba aprendiendo a leer mejor sus gestos. Esos ojos de un azul profundo, que producían un contraste tan fuerte con su corto pelo rubio, tenían un efecto hechizante sobre la mayoría. Sin embargo, en el fondo, tenía un carácter decidido y concentrado; siempre sabía con exactitud lo que quería.

—Sí, increíble… No esperaba recibir ninguna respuesta positiva tan pronto. Hay mucha gente que se licencia en diciembre y pocos puestos disponibles.

—¿Dónde es? ¿Aquí en Reikiavik? ¿Una suplencia?

—No, con contrato de dos años, al menos.

—¿Aquí en Reikiavik? —repitió Kristín, y quedó claro por la expresión de su cara que ya sospechaba que no era el caso.

—De hecho, no… —dudó antes de continuar—. Es en el norte…, en Siglufjördur.

Ella se quedó muda un instante; pasaron unos segundos que parecieron minutos.

—¿En Siglufjördur? —Alzó la voz sin darse cuenta. El tono lo decía todo.

—Sí, es una oportunidad fantástica. —Ari Thór habló bajito, con la esperanza de que ella entendiese su punto de vista y lo importante que era para él.

—¿Ya has aceptado? ¿No se te ha ocurrido hablar primero conmigo? —Le clavó la mirada; había amargura en la voz, casi enfado.

¿Acaso había evitado hablar del asunto con ella para demostrarle que podía tomar una decisión de manera independiente, valerse por sí mismo?

—No tengo que consultártelo todo —contestó, para luego añadir—: A veces hay que aprovechar la oportunidad. Si no hubiera contestado enseguida, habrían llamado a otro. —Se calló y después agregó casi en tono de disculpa—: Me han escogido a mí.

Ari Thór había abandonado Filosofía. Había abandonado Teología. Había perdido a sus padres demasiado joven, había estado solo contra el mundo desde su infancia. Luego Kristín lo había escogido a él. Entonces tuvo esa misma sensación.

«Me han escogido a mí».

El primer puesto de trabajo de verdad; un puesto de responsabilidad. Se había esforzado en cursar los estudios en la Academia de Policía. ¿Por qué no podía Kristín alegrarse por él?

—No puedes decidir mudarte a Siglufjördur sin hablar conmigo, ¡joder! Diles que tienes que pensártelo —replicó con voz fría.

—No puedo hacer eso… Podría perder el trabajo… Por favor, Kristín, no te pongas así. Tengo que irme a mediados de noviembre, haré los últimos exámenes desde Siglufjördur y luego volveré para las vacaciones de Navidad. Tú tendrías que ver si puedes acompañarme.

—Yo tengo que trabajar aquí en Reikiavik en paralelo a los estudios, y también el verano que viene. Lo sabes perfectamente, Ari Thór. A veces no te entiendo. —Se levantó—. Hay que joderse. Creía que éramos compañeros, que estábamos juntos en todo esto. —Apartó la mirada para esconder las lágrimas—. Voy a dar un paseo. —Salió a pasos rápidos de la habitación, hasta el pasillo.

Ari Thór se quedó petrificado; había perdido por completo el control sobre los acontecimientos.

Estaba a punto de llamarla cuando oyó que la puerta de la calle se cerraba con un portazo.

Capítulo 4

Siglufjördur

Noviembre de 2008

«Ugla, Ugla, gorgorita, dónde vas tú tan bonita».

Ágúst siempre se lo repetía a Ugla cuando se quedaban sentados juntos en la buhardilla, mirando la calle, en casa de sus padres en Patreksfjördur.

Ese recuerdo la hizo sonreír. Empezaba a poder sonreír de nuevo cuando pensaba en él. Habían pasado cuatro años desde que se mudó a Siglufjördur; completamente sola.

En realidad, también habían pasado cuatro años desde que vio por última vez Patreksfjördur.

Sus padres la visitaban con regularidad; lo habían hecho hacía poco a finales de octubre y hoy mismo habían salido de vuelta hacia su casa en el oeste, después de pasar dos semanas viviendo con ella.

Y otra vez se había quedado sola.

Había hecho algunas buenas amigas ahí, eso era cierto, pero ninguna muy íntima. Y nunca hablaba del pasado. A ojos de sus amigas, ella sólo era una forastera de los Fiordos del Oeste.

Sabía que los chicos del pueblo intercambiaban chismes sobre ella, todos inventados. Pero no importaba. Llevaba una coraza puesta. Ayudaba a fingir que le daba igual lo que unos chicos de Siglufjördur dijeran sobre ella. Porque sólo había habido uno que le importara.

Ágúst.

El chico más guapo de Patreksfjördur.

Al menos, para ella.

Empezaron a salir con siete años, o eso decían siempre una vez comenzaron a salir en serio en la adolescencia. Pero lo más probable era que fuese cierto; habían sido inseparables desde primaria.

Ugla y Ágúst.

Nombres indisolublemente unidos.

Al menos en Patreksfjördur.

Pero no en Siglufjördur. Ahí nadie sabía nada.

Y así quería que siguiera. De alguna forma le gustaba ser la chica misteriosa de los Fiordos del Oeste. La chica sobre la que chismorreaban. Y, sin embargo, los chismes la afectaban. Uno la había herido especialmente. Había circulado el rumor de que era una chica fácil. No entendía cómo había pasado.

Tuvo ganas de irse de los Fiordos del Oeste tan pronto como ocurrió el suceso que lo cambió todo. Al principio sus padres se negaron en redondo. No había acabado el bachillerato, estaba en el penúltimo curso en el instituto de Ísafjördur.

Consiguió aprobar los exámenes de primavera, tras lo cual le ofrecieron un trabajo en Siglufjördur. En una planta de procesado de pescado; allí desde luego estaba en su elemento. Y, además, le habían dicho que tal vez habría una vacante en administración. Y se cumplió. Ahora hacía menos horas en la planta de pescado y media jornada en las oficinas. Ojalá no la afectara esa maldita crisis, que comenzaba a golpear con tanta fuerza; necesitaba mucho el empleo, de ninguna manera quería volver a casa de sus padres en Patreksfjördur.

Había empezado por alquilar un piso en un sótano. Era acogedor y se estaba a gusto. El jefe de personal le había comentado lo del apartamento como una solución temporal hasta que decidiera cuánto tiempo pensaba quedarse en Siglufjördur.

Al principio no se dio cuenta de quién era ese señor mayor que le había enseñado el piso. Parecía tener más de ochenta años; más adelante supo que estaba más cerca de los noventa que de los ochenta. No tardó en enterarse de que el anciano, el viejo Hrólfur, era el famoso escritor Hrólfur Kristjánsson. Incluso se acordaba muy bien de su libro, Al norte de las montañas, que había leído en su día en el colegio. Recordó cuando les mandaron leer una novela del año 1941; dio por hecho que se trataría de una novela anticuada, una inaguantable historia romántica y rural. Pero se equivocaba. Leyó el libro de un tirón en una tarde: había resistido tan bien el paso del tiempo que pensó que podría ser actual. El libro no había despertado una admiración generalizada en clase, como tampoco otros de la lista de lecturas, pero tenía algo que fascinó a Ugla; seguramente lo mismo que hizo que se vendiera por toneladas en los años cuarenta, que se devorara y que hasta se publicara en el extranjero. Sin duda el viejo era un genio, y, por lo visto, muy conocido en sus tiempos.

Y un día suave y fresco de primavera del año 2004, ella se encontraba delante del mismísimo escritor, de trato agradable y un poco encorvado, pero que a todas luces de joven había sido alto e imponente. Tenía una voz fuerte y una presencia paternal, aunque nunca había tenido hijos.

Vivía en una elegante casa antigua en la calle Hólavegur, con vistas al fiordo. La casa estaba bien cuidada y, a un lado, tenía un garaje grande donde Hrólfur guardaba su viejo Mercedes rojo. El sótano, según entendió Ugla, lo alquilaba de manera esporádica, sobre todo a trabajadores extranjeros, y a veces a artistas que deseaban crear en paz y tranquilidad entre las montañas. Aun así, por lo visto Hrólfur no aceptaba a cualquiera; se reunía personalmente con todos los aspirantes a inquilinos antes de redactar el contrato y había rechazado a más de uno que no le gustaba.

—¿Vas a trabajar en la fábrica de pescado, dices? —le había preguntado con voz cálida y fuerte, un poco ronca, que resonaba por todo el piso. La contemplaba con ojos inteligentes y agudos; los ojos de quien ha experimentado alegrías y tristezas.

—Sí, al principio —contestó ella bajito, dirigiéndose más al suelo del sótano que a él.

—¿Cómo? Tienes que hablar más alto, muchacha —dijo él con firmeza.

Ugla elevó la voz.

—Sí, al principio.

—¿Y tus padres lo saben? Eres muy jovencita. —Entornó los ojos, tensando los labios de una forma peculiar, como si intentase sonreír sin hacerlo.

—Sí, claro. Pero yo, de todas formas, tomo mis propias decisiones. —Lo dijo con una voz más nítida que antes; la actitud más decidida.

—Bien. Me gusta la gente que toma sus propias decisiones. ¿Y bebes café? —La voz se había vuelto más amable.

—Sí —mintió; supuso que podría acostumbrarse al café como a otras cosas.

Estaba claro que a él le había caído bien. Se mudó de inmediato al sótano y allí echó raíces; hasta un año y medio después no se mudó a un piso más amplio.

Una tarde a la semana solían sentarse juntos a beber café. No era un deber, no se sentía obligada a ello. Disfrutaba charlando con él de tiempos pasados, de los años de la fiebre del arenque, de la Segunda Guerra Mundial, de los viajes al extranjero y los congresos a los que acudía como autor de renombre.

Quizá él había ablandado de alguna forma su coraza. Le había abierto de nuevo los ojos a la vida.

Ella hablaba poco del pasado. Y nunca mencionó a Ágúst. Conversaban sobre literatura y música. Había estudiado piano desde pequeña en Patreksfjördur. Él le dejaba tocar cada vez que lo visitaba.

Tras una de esas interpretaciones, una pieza corta de Debussy, le había preguntado:

—¿Por qué no pones un anuncio buscando alumnos?

—¿Alumnos? No soy profesora de piano —se avergonzó.

—Tocas bien. Muy bien, a decir verdad. Sin duda podrías enseñar lo básico.

Se notaba que tenía fe en ella y que quería echarle una mano. Su relación había evolucionado hacia una auténtica amistad.

—Puedes usar mi piano —añadió.

—Me lo pensaré —contestó Ugla tímidamente.

Un día en el que estaba bastante contenta con la vida, colgó un pequeño anuncio en el supermercado de la cooperativa; una hoja A4 en la que había anotado: «Doy clases de piano. Precio a convenir». Escribió su número de teléfono cinco veces en la parte inferior de la hoja, e hizo cortes para que los futuros alumnos pudieran arrancar trozos individuales. Hrólfur se alegró mucho con su iniciativa; sin embargo, nadie había contactado con ella todavía.

No hablaban sólo de música, porque se le escapó que en Patreksfjördur y en el instituto de Ísafjördur se había interesado por el arte dramático y que había participado en una representación de aficionados. El tema salió en la conversación una noche de junio; Hrólfur y ella estaban sentados junto a la ventana, bebiendo café y comiendo rosquillas. Las aguas del fiordo estaban tranquilas como un espejo, y el pueblo parecía bañado en luz, pese a que el sol se había ocultado detrás de las montañas y sólo iluminaba los picos al este del fiordo.

—¿Sabías que soy el presidente de la compañía de teatro? —preguntó él. La pregunta sonaba casual, pero parecía esconder algo.

—¿La compañía de teatro? ¿Existe una compañía de teatro en Siglufjördur? —Ugla no pudo ocultar su sorpresa.

—No subestimes Siglufjördur, era y es un pueblo notable, pese a que su población haya disminuido. Por supuesto que hay una compañía de teatro. —Hrólfur sonrió. Ella se había acostumbrado a su sonrisa torcida; sabía que detrás se escondía verdadero cariño—. No es una compañía grande, como mucho representan una obra al año. Se me ha ocurrido que a lo mejor debería hablarle de ti al director.

—No, no lo hagas. Yo no sé actuar —contestó, sabiendo que su respuesta carecía de convicción. Y que él, sin duda, hablaría con el director con o sin su consentimiento. Y así fue, y el otoño siguiente le dieron un papel en una comedia.

Era increíble cómo lograba olvidarse de sí misma sobre el escenario.

Era como entrar en otro mundo. Miraba los focos que iluminaban el escenario, los espectadores no importaban. Uno, dos, cincuenta: todos se confundían con la luz. Sobre las tablas, ella no estaba ni en los Fiordos del Oeste ni en Siglufjördur. Se concentraba en recordar los diálogos, en mostrar a los espectadores sentimientos que no eran suyos. La concentración era tal, que durante un rato se olvidaba de pensar en Ágúst.

La ovación al finalizar la obra la llenaba de renovada energía y era como si saliera volando del escenario. Solía sentarse un rato después de las representaciones para volver a bajar a tierra. Y, luego, la melancolía le sobrevenía de nuevo. Los recuerdos de Ágúst. Pero, de alguna forma, todo aquello se hacía más soportable con cada representación. Cada vez transcurría más tiempo antes de que la tristeza se apoderara de ella.

Era como si el teatro fuese la vía de escape de la oscuridad.

Se alegró mucho de haber conocido al anciano. Nunca, por propia iniciativa, se habría puesto en contacto con la compañía de teatro.

Le había costado contarle que iba a mudarse. Había un piso más grande y cómodo en alquiler en la calle Nordurgata, amueblado, con un piano. Eso fue determinante. Estaba decidida a mudarse a vivir allí; ya era hora de instalarse mejor en el pueblo. El piso del sótano, aunque era acogedor, nunca sería un hogar a largo plazo. Eso tampoco quería decir que el piso de Nordurgata lo fuera, pero sí que era un paso en la dirección correcta. Más grande y espacioso, con un pequeño jardín.

Seguía sola. Por supuesto, había unos cuantos hombres en el pueblo que le causaban bastante buena impresión. Sin embargo, parecía que algo la retenía. Quizá el recuerdo de Ágúst —al principio, al menos—, pero quizá tampoco estaba convencida de convertir Siglufjördur en su lugar de residencia permanente. De querer echar raíces allí; no de inmediato.

No había roto ni mucho menos su relación con Hrólfur al mudarse. Al contrario, se acercaba andando a la calle Hólavegur todos los miércoles por la tarde para tomar café. En esas ocasiones era como si todavía viviese en el sótano, como si nada hubiese cambiado. Charlaban de lo divino y lo humano, de su pasado y de sus viajes, y el futuro de ella. Bendito viejo. Ojalá todavía le quedaran muchos años buenos por delante.

Se había alegrado muchísimo cuando Úlfur, el director de la compañía de teatro, la llamó en otoño para ofrecerle el papel protagonista en la obra nueva. Los ensayos estaban a punto de empezar; estrenarían después de Navidades, en enero. Sintió mariposas en el estómago al pensarlo.

El papel protagonista. ¿Quién hubiera creído hace unos años que se convertiría en actriz principal? Sólo era teatro de aficionados, claro, pero de todas formas… El papel protagonista siempre es el papel protagonista.

Además, era un papel bastante bueno, a pesar de todo. La obra la había escrito un hombre del pueblo y, ¿quién sabe?, a lo mejor acababan representándola en más sitios; a lo mejor en Akureyri o en la zona de Reikiavik.

Noviembre había llegado. Ya estaba bien instalada en el piso nuevo, orgullosa de valerse por sí sola. Y le hacía mucha ilusión actuar en la nueva obra de teatro. Miró por la ventana. Había nevado durante el fin de semana. La nieve seguía en su sitio, hermosa, blanquísima. La invadió una sensación de placidez.

Abrió la puerta que daba al jardín trasero para disfrutar del frescor invernal, pero la recibió un gélido viento del norte, así que se apresuró a cerrar de nuevo.

De repente, volvió a acordarse de Ágúst.

¿Qué probabilidades había de que aquello ocurriera?

Una noche de lo más normal en Patreksfjördur, en casa, con el fin de semana libre.

¿Por qué él? ¿Y por qué le tocó a ella pasar por aquello, tan joven?

Cerró los ojos y pensó en la buhardilla de la casa de Patreksfjördur.

«Ugla, Ugla, gorgorita…».

¿Qué probabilidades había…?

«… pim, pam, pum, fuera…

»… tú te vas y tú te quedas…».

Capítulo 5

Lo primero que sintió no fue miedo, sino enfado por no haberse dado cuenta antes de que algo extraño sucedía, de que había alguien de pie detrás de ella, en la oscuridad. Pero luego, de golpe, la invadió el temor.

Se sobresaltó cuando la empujó de improviso contra la puerta, tapándole la boca desde atrás con la mano derecha. La izquierda la utilizó para girar la llave en la cerradura.

Ella casi perdió el equilibrio cuando abrió y la condujo adentro, todavía tapándole la boca con firmeza. Aun así, dudaba que hubiese tenido fuerzas para gritar y pedir socorro, de haber dejado de sujetarla. La impresión era demasiado intensa. Él cerró la puerta con cuidado. Los siguientes segundos fueron borrosos, como si estuviera en otro mundo. No tuvo el ánimo de intentar resistirse.

Todavía no había logrado verlo, no había tenido la oportunidad de darse la vuelta.

De repente, él se detuvo. Nada ocurría. Era como una eternidad. Se le ocurrió que debía hacer algo, sólo la sujetaba con la mano derecha y no la izquierda. Calculó para sí las posibilidades. Podía sorprenderlo con un golpe, un puntapié, zafarse, salir corriendo, pedir auxilio…

Pero luego, de pronto, ya era demasiado tarde. Se lo había pensado demasiado. Había vacilado. Y mientras tanto él había tenido tiempo de buscar el afilado cuchillo de caza.

Capítulo 6

Siglufjördur

Noviembre de 2008

La única vía de acceso al fiordo era el estrecho y antiguo túnel, a no ser que los visitantes optasen por llegar por mar o en coche por un paso de montaña totalmente impracticable en invierno, o que tuvieran la suerte de conocer a alguien que pudiera llevarlos en avioneta y aterrizar en el diminuto aeródromo de Siglufjördur, ya que hacía mucho que no había vuelos regulares hasta el pueblo.

Ari Thór se había dado cuenta de que no tenía ninguna necesidad de automóvil en un pueblo tan pequeño, por lo que había dejado su cochecito amarillo en casa con Kristín. Ella, por su parte, no había podido llevarlo hasta el norte. El trabajo y la universidad se lo habían impedido. Él intentó convencerla por todos los medios para que se tomase un fin de semana libre e hiciese un viaje relámpago al norte. Podría haber sido una buena escapada de fin de semana y una buena oportunidad para pasar algún tiempo juntos tranquilamente.

Kristín aún no había aceptado de buen grado que él se mudara. Casi no hablaba de ello, pero él lo notaba por sus reacciones cuando Siglufjördur salía en la conversación. Los estudios les ocupaban mucho tiempo a ambos; además, ella seguía trabajando en el hospital en paralelo a las clases en la universidad. A Ari Thór lo irritaba que no se tomara tiempo para acompañarlo. Estarían separados más de un mes, hasta Navidad. Intentaba pensar en otra cosa, pero siempre acababa dando vueltas a lo mismo: ¿qué lugar ocupaba él, de verdad, en su lista de prioridades? ¿Primer lugar? ¿Segundo lugar, después de la medicina? ¿O, quizá, el tercer lugar, tras los estudios y el trabajo? Lo había abrazado con ternura y le había dado un beso de despedida.

—Que te vaya bien, amor.

Sin embargo, parecía que había un finísimo muro entre ellos, un muro invisible que él percibía; y puede que también ella.

Tómas, el comisario de la policía de Siglufjördur, se había ofrecido a ir a recoger a Ari Thór al aeropuerto de Saudárkrókur a su llegada en el vuelo de la mañana desde Reikiavik.

—Encantado de conocerte en persona —dijo Tómas; la voz era más potente de lo que recordaba de la llamada telefónica. Probablemente, rondaba ya los sesenta años. De lo más afable; el pelo, o lo que quedaba de él, era blanco por completo, y lucía una hermosa calva en la coronilla.

—Lo mismo digo —contestó Ari Thór, que tenía mal cuerpo después de las turbulencias del vuelo matutino.

—Desde aquí se suele tardar menos de una hora y media hasta Siglufjördur, pero la carretera está fatal por la nieve, así que lo más seguro es que nos lleve algo más; ¡si es que logramos llegar! —Rió a carcajadas con su propio humor negro.

Ari Thór no contestó; no era capaz de descifrar del todo a aquel tipo.

Tómas habló poco durante el trayecto, concentrado al volante, a pesar de que sin duda había hecho ese viaje un sinfín de veces.

—¿Naciste aquí en el norte? —preguntó Ari Thór.

—Nací y me crié aquí, y no voy a irme a ningún lado —contestó Tómas.

—¿Cómo recibe la gente a los forasteros?

—Pues… más o menos bien, normal. Sólo tienes que hacerte valer; algunos te reciben bien; otros, no. Eso sí, la mayoría del pueblo sabe de tu llegada y están deseando conocerte. —Titubeó y luego añadió—: El viejo Eiki, que ahora se jubila y a quien sustituirás, se mudó aquí al norte en 1964, creo recordar, y vive aquí desde entonces. ¡Todavía lo consideramos un forastero! —Se rió. Ari Thór, no.

¿Estaba tomando la decisión correcta? ¿Trasladarse a una pequeña comunidad de provincias en la que tal vez nunca encajase?

En su tramo final, la carretera por la que transitaban antes de llegar al túnel era diferente a la mayoría de las que Ari Thór había visto jamás. Serpenteaba por las laderas de las montañas y el espacio para el coche en la vía era estrechísimo. A la derecha, las montañas blancas por la nieve, a la vez impresionantes y espantosas; a la izquierda, unos pavorosos acantilados verticales hasta el embravecido mar de Skagafjördur. Un mínimo error o una inesperada placa de hielo y no hacía falta adivinar el resto. Quizá, a pesar de todo, había sido una suerte que Kristín no hubiera podido venir; sin duda, él se habría preocupado cuando ella hubiera tenido que regresar sola.

Notó cómo surgía la decepción al pensar en ella. ¿Por qué no se había tomado unos días libres para acompañarlo? ¿Era tanto pedir?

Respiró aliviado cuando por fin alcanzaron el túnel; hasta ahí habían llegado sanos y salvos. Pero la alegría apenas duró. Esperaba un túnel moderno, iluminado, ancho; sin embargo, el que lo recibió era sin lugar a dudas un poco tenebroso. Angosto, de un solo carril, daba fe de que se construyó hacía más de cuarenta años. Aquí y allá caía agua del techo, lo cual empeoraba aún más la cosa. De repente, Ari Thór sintió algo que no había experimentado antes: claustrofobia.

Cerró los ojos, intentando quitársela de encima.

No quería empezar así su relación con el pueblo. Iba a residir allí durante dos años, quizá más. Había pasado en coche por muchos túneles sin tener aquella sensación de malestar. ¿Era, acaso, la idea de ese fiordo remoto la que tuvo ese impacto sobre él, y no el túnel en sí?

Volvió a abrir los ojos, y en ese mismo instante salieron de una curva dentro del túnel que les reveló una abertura; la boca de salida. Su corazón latía más despacio. Consiguió recuperarse antes de que Tómas dijera:

—Bienvenido a Siglufjördur, muchacho.

El pueblo apareció más bien sombrío cuando entraron en el fiordo. El tiempo brumoso y las ráfagas de nieve impedían que la cadena montañosa luciera en todo su esplendor. Todas las casas, con sus tejados de vivos colores, tenían un aspecto tenue con esa visibilidad. Un ligero manto de nieve cubría jardines y céspedes.

Briznas de hierba dispersas sobresalían de la nieve, negándose a aceptar el invierno.

Las montañas, tan altas, tan abrumadoras…

—¿Va a ser un invierno duro? —preguntó Ari Thór de pronto, como si necesitara tener la certeza de que más allá había alguna luz. A lo mejor ese día era inusualmente lúgubre.

Tómas se rió apenas del forastero y contestó con su profunda voz de bajo:

—El invierno siempre es duro en Siglufjördur.

Había poca gente por la calle y casi nada de tráfico. Eran ya más de las once y Ari Thór supuso que el pueblo se animaría algo a mediodía, a la hora del almuerzo.

—Hay que ver lo tranquilo que está esto —dijo, para evitar el silencio—. Supongo que la crisis financiera golpea aquí igual que en todos lados.

—¿Crisis financiera? No me suena. La crisis de los bancos se queda en Reikiavik, no consigue llegar aquí al norte; demasiada distancia por recorrer, muchacho —dijo Tómas, mientras dirigía el coche a la plaza del Ayuntamiento, en el centro del pueblo—. Aquí en Siglufjördur nos perdimos por completo la época del pelotazo, así que esa crisis no tiene nada que ver con nosotros.

—Lo mismo digo —contestó Ari Thór—. Hubo poco pelotazo entre nosotros, los estudiantes.

—Nuestras crisis vienen del mar —prosiguió Tómas—. Está claro que aquí hubo un auge tremendo en los viejos tiempos, hasta que el arenque desapareció. Ahora vive mucha menos gente en la zona, unas mil doscientas, mil trescientas personas.

—Entonces, difícilmente pondréis muchas multas por exceso de velocidad; apenas se ve un coche —dijo Ari Thór.

—Mira —dijo Tómas, que puso un gesto lleno de intención—, este trabajo no va de multar a cuantos más, mejor. Todo lo contrario. Ésta es una comunidad pequeña y nosotros somos mucho más que sólo los polis del lugar; ¡esto va más bien de no multar a la gente! Pronto te darás cuenta de que aquí trabajamos de una manera distinta a la de Reikiavik, aquí la cercanía es mayor. Lo aprenderás, no te preocupes.

Tómas condujo calle Adalgata abajo: la avenida principal se hallaba repleta de pequeños restaurantes y tiendas, además de casas antiguas e imponentes, algunas de las cuales parecían viviendas aún en uso.

—Tu casa está allí, al fondo, un poquito más hacia la izquierda, en la calle Eyrargata. —Tómas señaló, sin apartar la vista de la carretera—. Primero voy a pasar por delante de la comisaría, para que te orientes.

Dobló a la derecha y otra vez a la derecha, entrando por la calle Gránugata, paralela a Adalgata. Redujo la velocidad.

—¿Quieres echar un vistazo dentro ahora o prefieres ir a casa primero? —La voz era amable.

«¿A casa?».

Otra vez esa sensación de malestar. La claustrofobia. La morriña. ¿De verdad podía comenzar a considerar su hogar ese sitio desconocido a las orillas de ese extraño fiordo? Su pensamiento divagó hacia lo que estaría haciendo Kristín en ese instante; en Reikiavik. En casa.

—Pues creo que lo mejor sería empezar por instalarse —respondió titubeante.

Tardaron poco en llegar a la calle Eyrargata.

Tómas aparcó el coche delante de una vieja casa unifamiliar incrustada entre otras viviendas viejas.

—Espero que ésta te vaya bien, al menos para empezar. El municipio la adquirió hace algunos años; está algo destartalada, sobre todo por fuera, pero no debería haber problema para alojarse en ella. Lleva mucho tiempo a la venta. Por supuesto, es con mucho demasiado grande para ti, pero a lo mejor tu novia se muda al norte más adelante. Está muy bien para una familia numerosa. —Tómas sonrió.

Ari Thór intentó devolverle la sonrisa.

—Me temo que no tendrás un coche a tu disposición, pero uno no necesita coche aquí, créeme —agregó—. Procuraremos llevarte a Saudárkrókur, o buscar a alguien que deba ir para allá, cuando tengas que volver a Reikiavik.

Ari Thór observó la casa. Era evidente que la habían pintado de un color rojo pálido, pero la pintura había empezado a desconcharse aquí y allá. Era de dos plantas; la superior, abuhardillada. El tejado tenía un color rojo vivo, ese día cubierto de nieve en su mayor parte. Debajo de la casa había un sótano con dos ventanas a la vista. Junto a la puerta del sótano habían colocado una pala robusta y enorme.

—Vas a tener que cuidar esa pala muy bien. Te será muy útil este invierno para desenterrarte a paladas de la casa cuando empiece a nevar en serio. ¡No nos serás de ninguna utilidad si estás atrapado dentro! —La risa, oscura pero afable.

El malestar aumentó, el corazón le latía más deprisa.

Subieron la escalera que conducía a la puerta de entrada.

Ari Thór se detuvo delante de ésta, esperando.

—¿A qué esperas, chico? —preguntó Tómas—. Abre, si no, nos moriremos de frío.

—No tengo llaves —dijo Ari Thór.

—¡¿Llaves?! —Tómas presionó la manilla, abrió la puerta y entró en el vestíbulo—. Aquí nunca cerramos las puertas de casa con llave. No hace ninguna falta. Aquí nunca pasa nada. —Aun así, buscó un llavero en su bolsillo y se lo entregó a Ari Thór—. Pero se me ha ocurrido que quizá querrías tener llaves, por si acaso. —Sonrió—. Nos vemos luego, entonces.

Ari Thór se quedó solo de nuevo.

Cerró la puerta de la calle y se dirigió derecho a la cocina. Miró por la ventana, desde la que se veían las casas al otro lado de la calle y probablemente las montañas en un buen día.

Las palabras de Tómas le resonaban en la cabeza.

«Aquí nunca pasa nada».

«¿Dónde me he metido?

»¿Dónde coño me he metido?».

Capítulo 7

Había visto un cuchillo de caza muchas veces, su marido tenía algunos, pero nada podría haberla preparado para ese instante. Se puso tensa y luego sus manos y piernas quedaron sin fuerzas, se le oscureció la vista; a él se le aflojó la mano o la soltó, y ella cayó al suelo.

Entonces lo vio por primera vez. Llevaba una chaqueta de cuero negra y raída, vaqueros negros y zapatillas de deporte negras; y un pasamontañas negro, de modo que sólo se le veían los ojos, la nariz y la boca. Estaba bastante segura de que era un hombre, probablemente joven, a juzgar por la fuerza de sus manos. Sin embargo, supo de inmediato que nunca podría identificarlo. Si es que salía de aquélla con vida.

Lo oyó susurrar que se callara, que, si no, no dudaría en utilizar el cuchillo. Lo creyó. En ese momento fue consciente, de verdad y por vez primera, de su propia mortalidad; la idea brotó junto al sudor; la idea de que ésos podían ser sus últimos minutos. Los pensamientos se precipitaron en su cabeza; ¿qué habrá luego? ¿La negra eternidad, o, a lo mejor, el reino de los cielos? Estaba tirada en el suelo y le dolía todo el cuerpo tras la caída, mientras lo observaba de pie en medio del salón, embutido en sus ropas, con el arma en la mano.

Por primera vez en años, se sorprendió a sí misma rezando a Dios.

Capítulo 8

Siglufjördur

Diciembre de 2008

La buhardilla que Ari Thór había elegido como dormitorio era de techos bajos. No era la habitación más grande de la planta superior, pero por algún motivo prefirió una más pequeña, con cama individual, en lugar de la cama de matrimonio del cuarto más amplio. Casi como para subrayar que lo habían enviado en solitario a ese viaje.

Orientó la cama de tal forma que podía mirar directamente afuera a través de la ventana al irse a dormir y al despertar. De todos modos, no solía ver mucho más que la oscuridad total.

El despertador sonó por cuarta vez. Ari Thór había extendido la mano en varias ocasiones hasta el botón que le daría otros diez minutos en el país de los sueños, y en varias ocasiones se había vuelto a dormir, para soñar algo distinto cada vez, un sueño diferente al anterior, como si estuviera en un festival de cortometrajes al que acudía como actor, director y guionista; todo a un tiempo.

El reloj marcaba ya más de las nueve. Debía acudir al trabajo a mediodía. Las primeras dos semanas habían pasado volando. La sensación de malestar se había atenuado algo; a lo mejor conseguía mitigarla trabajando mucho y concentrándose en los exámenes finales de la Academia. Aceptaba todas las guardias que le ofrecían. Sentía la claustrofobia sobre todo por la noche, tumbado solo en la cama, mirando por la ventana hacia la oscuridad. No obstante, prefería poder mirar.

A veces el mal tiempo lo abrumaba, sobre todo cuando nevaba mucho. Aún no había contratado conexión a internet; a lo mejor, en parte, adrede. Podía mirar su correo en el trabajo, y le gustaba llegar a casa por la noche —sí, había comenzado a llamarlo así, casa, donde podía estar en paz y tranquilo, sin apenas contacto con el mundo exterior—. A Ari Thór le gustaba prepararse una buena comida y en cuestión de una semana se había convertido en cliente fijo de la pequeña pero simpática pescadería de la plaza del Ayuntamiento. Entre otras cosas había cocinado eglefino, como solía hacer su madre cada lunes en épocas pasadas, y un fletán exquisito, pero hasta ahora lo que mejor le había sabido era la trucha fresca. Después de la cena solía leer libros de texto, así como otros más entretenidos. La primera semana se había acercado a la biblioteca en una de las pausas del café para sacar algunos libros que aún no había leído no por falta de ganas sino de tiempo. Se dedicaba a ellos cuando se cansaba de estudiar. De paso había sacado prestados algunos CD de música clásica.

A veces, por la noche, los escuchaba. También ponía la radio, por ejemplo, cuando transmitían conciertos sinfónicos en directo. Cuando escuchaba la Orquesta Sinfónica de Islandia, Ari Thór siempre pensaba en su madre, que había muerto en un accidente de tráfico cuando él aún era un niño; tocaba el violín en la orquesta.

Otras noches permanecía sentado en la oscuridad y dejaba vagar la mente, pensando en Kristín y en sus propios padres, y la soledad se apoderaba de él.

En cambio, intentaba evitar por todos los medios ver la televisión; rara vez veía las noticias, aunque no se le escapaba que todo parecía irse al garete en Reikiavik tras el colapso bancario; cada día las protestas se hacían más ruidosas.

Después de las guardias, casi siempre daba un rodeo camino de casa y se acercaba a la orilla del mar, donde se quedaba de pie un rato. Había algo relajante en la presencia del océano, algo que le hacía sentirse mejor en ese pueblo lejano y aislado. Mientras contemplaba las olas, le daba por imaginar que estaba en Reikiavik; había poca distancia desde su piso de Öldugata hasta el mar. De madrugada, pensar en él le ayudaba a mantener a raya la abrumadora y asfixiante sensación de claustrofobia.

Se sentía bastante a gusto en el trabajo. A veces, la comisaría parecía más una cafetería que un lugar de trabajo; quizá una especie de centro social. Allí acudían los habituales para tomar café —algunos, varias veces a la semana—, para hablar de lo divino y lo humano. La crisis financiera, las protestas y el gobierno eran los temas principales de conversación, y luego, por supuesto, el tiempo. Hubo un considerable aumento de visitas al rincón del café de la comisaría los primeros días después de que Ari Thór se mudara al norte; todo el mundo quería ver a ese chaval nuevo de la capital.

Tómas, en cierta ocasión, había mencionado que Ari Thór era teólogo.

—No… Eso no es cierto —intervino éste rápidamente.

—Pero has estudiado Teología, ¿verdad?

—Sí… —Ari Thór vaciló—. No he acabado los estudios. Me tomé un pequeño descanso para ingresar en la Academia de Policía. —Se sorprendió a sí mismo por haber utilizado la palabra descanso en ese contexto; en lo más profundo no estaba seguro de si alguna vez iba a acabar la carrera de Teología.

—¡Vaya por Dios! —dijo un colega llamado Hlynur, que llevaba algunos años trabajando con Tómas en el norte. Rondaría los treinta y cinco pero parecía mayor; había comenzado a perder pelo y su forma física seguramente no era tan buena como cabría desear. Hlynur se comportaba de un modo algo cínico, como para evitar que nadie pudiera intimar demasiado con él—. ¡Un teólogo entre nos!

Ari Thór le dedicó una sonrisa afectada, pero no le hizo ni pizca de gracia.

—Entonces ¿vienes a solucionar los asuntos que se nos escapan a los simples mortales… —preguntó Hlynur— con la ayuda de las fuerzas superiores?

Tómas y él se rieron.

—Reverendo Ari Thór —dijo Hlynur—. ¡El reverendo Ari Thór soluciona el misterio!

A raíz de eso, gente de lo más insospechado lo llamaba «el pastor», o «reverendo Ari Thór». Él participaba en el juego, aunque nunca le habían gustado los apodos, y mucho menos que el mote se refiriese a una carrera que había empezado con poco convencimiento y que había abandonado.

El primer día en el trabajo había intentado llamar a Kristín; no contestó. Le envió un correo electrónico hablándole brevemente del viaje al norte, de Tómas y de la casa. Obvió contarle cómo se sentía; cómo ese pueblo remoto lo había recibido con tanta oscuridad y melancolía, y tampoco le dijo que aún seguía molesto por cómo ella había reaccionado a la noticia del trabajo, molesto por el hecho de que no se hubiese tomado unos días de vacaciones para acompañarlo y quedarse un fin de semana en el norte, ayudándolo a adaptarse al nuevo sitio. A lo mejor no quería facilitarle demasiado las cosas. A lo mejor tenía la esperanza de que volviese a Reikiavik después de unas semanas, harto de la nieve y el aislamiento.

Al día siguiente, Ari Thór leyó su respuesta. Le escribió sobre el trabajo, los estudios, también mencionó que su padre había perdido su empleo en el banco donde llevaba años trabajando. Uno de tantos despedidos. Ari Thór se imaginaba que ella debía de sentirse muy mal por ello. También se le pasó por la cabeza que su madre trabajaba en un estudio de arquitectura; seguramente, la crisis tampoco tardaría en afectar a ese sector. En todo caso, Kristín no parecía dispuesta a discutir el asunto en detalle; su correo era breve y carente de cualquier sentimentalismo.

Ari Thór pudo hablar con ella por teléfono al día siguiente. Acababa de llegar a casa después de una larga guardia y no estaba en condiciones de aclarar los asuntos que a él le pesaban tanto. La charla discurrió superficial, sin sinceridad ni calado. Ari no tenía claro si era solamente él quien evitaba profundizar o era cosa de los dos. Kristín, de por sí, siempre había sido más bien tranquila y ponderada, no dejaba que los sucesos cotidianos la alterasen mucho. A lo mejor le pasaban del todo inadvertidos esos dramas que Ari Thór experimentaba con tanta intensidad, esos asuntos sin resolver.

Las semanas siguientes hablaron a diario, aunque Ari Thór evitaba comentar hasta qué punto le frustraba que ella no mostrara más comprensión por el nuevo trabajo. Kristín también parecía eludir el tema; sin duda, todavía descontenta por el abandono de Ari Thór. Y a él le parecía injusto por su parte. Estaba totalmente solo en un lugar nuevo y ella, en cambio, seguía en Reikiavik, junto a sus padres y amigos. Podría haberlo apoyado más. Pero de eso nada se hablaba; las conversaciones eran breves, amigables pero prosaicas.

Y ahora tenía que llamarla, y era una llamada que temía. Diciembre había llegado y debía comunicarle que Tómas le había asignado guardias en Navidad. Para ser precisos, le había preguntado si podía trabajar durante las fiestas, pero en realidad Ari Thór no tenía opción. Era el nuevo y tenía que hacerse valer.

Inició el día con un cuenco de cereales y un vaso de leche muy fría; leyó el periódico del día anterior. Se había acostumbrado a que los diarios no llegasen a ese apartado fiordo hasta por la tarde. No es que importase; él también iba a otro ritmo. Ahí el tiempo pasaba más despacio, con menos urgencias que en la capital. Los diarios llegaban cuando llegaban, y punto.

Tuvo que esperar un rato a que Kristín contestara el teléfono.

—Hola, estoy en el trabajo, no he podido cogerlo antes. ¿Qué tal?

—Bien —dudó mientras miraba por la ventana de la cocina. Un grueso manto de nieve cubría el pueblo. No era un sitio para los automóviles salvo, quizá, grandes todoterrenos. Allí lo único que hacía falta eran unas buenas botas de montaña, o incluso unos buenos esquís de fondo—. ¿Ya hay nieve ahí? Aquí no deja de nevar.

—No, nada de nieve. Sólo frío, pero nada de viento. He pillado alguna placa de hielo al venir a trabajar esta mañana, son molestas. Seguro que no habrá Navidades blancas aquí en Reikiavik; así que te perderás toda la nieve navideña del norte cuando vengas al sur.

Ari Thór callaba, intentando escoger las palabras con cuidado.

Kristín continuó:

—He hablado con mis padres, cenaremos con ellos como el año pasado. No hace falta que compremos un árbol de Navidad, a no ser que tú quieras tener uno aquí en casa…

—Escucha…, precisamente iba a hablarte de eso.

—¿Ah, sí?

—Sí. Es que ayer Tómas estuvo hablando conmigo al respecto; tengo que trabajar un poco en Navidades…

Silencio.

—¿Un poco? ¿Eso qué quiere decir? —La voz sonaba brusca.

—Pues… el día de Nochebuena, el de Navidad… y otro par de días hasta fin de año.

El silencio era agobiante.

—Entonces ¿cuándo tenías pensado venir a Reikiavik?

—Pues… probablemente sea mejor que vaya a principios de año, cuando pueda librar una semana.

—¿A principios de año? ¿Estás de coña? ¿No vas a venir para nada en Navidad? —La voz se había vuelto fría, sin que Kristín subiera el tono—. Habíamos decidido aprovechar las fiestas para repasar las cosas; planear el año próximo. ¿No voy a poder verte hasta enero… o puede que hasta febrero?

—Intentaré ir en enero. Pero no es que pueda andarme con muchas exigencias aquí, precisamente; acabo de empezar. Debería dar gracias sólo por haber tenido esta oportunidad.

La reacción de ella le había molestado, pero intentó disimular, no quería echar leña al fuego.

—¡¿Oportunidad?! Tienes que abrir un poco tus miras, Ari Thór… ¿Es ésta una oportunidad para nosotros para… para avanzar en nuestra relación, fundar una familia? Hay quinientos kilómetros entre nosotros. Quinientos, Ari Thór.

«Un poco menos de cuatrocientos, no quinientos», pensó, aunque se dio cuenta de que no era el momento de corregir nada.

—No es culpa mía… Los otros han trabajado más tiempo aquí que yo, tienen familia… —Lamentó estas palabras nada más decirlas.

—¿Y qué? ¿Acaso tú no tienes familia aquí en Reikiavik? ¿Qué pasa conmigo… y mis padres?

—No he querido decir eso…

Silencio.

—Tengo que colgar. —Su voz sonaba más baja, a punto de quebrarse—. Tengo que colgar, Ari Thór, me llaman. Hablamos luego.

Capítulo 9

No tenía la menor idea de sus intenciones.

La inundó una terrible sospecha, un pensamiento que no se atrevía a llevar hasta sus últimas consecuencias.

¿Qué podía querer un joven de una señora indefensa un viernes por la noche?

Se le pasó por la cabeza no hacer caso de sus advertencias y simplemente gritar, gritar con toda su alma, pero había poca gente por la calle y grandes jardines entre las viviendas.

Era prisionera de su propio bienestar, en una gran casa unifamiliar, en un barrio tranquilo, donde podía aislarse de los problemas del mundo exterior.

Él callaba, mirando a su alrededor. Ella no se atrevía a hablar. Apenas osaba mirarlo directamente. Él contemplaba el salón. Sin decir nada. El silencio, agobiante; el silencio y la incertidumbre.

Maldita sea, ¿por qué no decía nada? Cualquier cosa, para que ella no tuviera que estar tirada ahí, con sus pensamientos.

Pensó en sus dos hijos, que hacía tiempo que se habían ido de la ciudad; ambos ya con familia y con hijos. No era probable que acudieran al rescate; rara vez visitaban a sus padres, preferiblemente durante las vacaciones o los festivos principales.

No, estaba sola ante aquel desconocido.

Él seguía inmóvil y parecía estar midiendo el salón, que era elegante, vaya que sí, como recortado de una revista de diseño; dos acuarelas en las paredes —paisajes campestres—, una mesa de líneas puras y un sofá de cuero recién comprado, una antigua cómoda de madera —reliquia familiar de su marido— y, por último, el sillón de la casa, una carísima pieza de diseño hecha en cuero a la que ella tenía mucho cariño. Le dio un sofoco cuando el hombre se dejó caer en el sillón y deslizó la hoja del cuchillo por uno de los brazos, antes de mirarla y decirle algo, una sola palabra, la voz ronca, casi un susurro, como si no quisiera que ella la reconociera más adelante. Eso, de por sí, era positivo, como el hecho de que hubiese ocultado su rostro; a lo mejor la dejaba vivir.

No lo oyó bien, le pidió que repitiera. Preguntaba por las joyas. «Así que sólo es un puto ladrón», pensó.

Se levantó, se sintió mareada, intentó mantener el equilibrio, señalando a lo largo del pasillo en dirección al dormitorio, en la planta superior; las más valiosas, en cambio, las había guardado su marido en la caja fuerte del cuartito de abajo, junto con varios documentos y otras cosas de valor. Menos mal que ella no sabía la combinación de aquella caja.

Él seguía agarrando el cuchillo, de forma descuidada y, sin embargo, como si supiera manejarlo, como si ésa no fuese la primera vez que lo usaba. Ella subió a trompicones por la escalera, él detrás; las fuertes pisadas le resonaban en la cabeza. Rápidamente lo llevó hasta el joyero que había en el dormitorio. No veía razón para demorarlo; aún se aferraba a la esperanza de que la liberaría al final.

El hombre volcó el contenido del joyero sobre la cama, lo revolvió; revolvió todos sus recuerdos: ahí estaba el anillo de compromiso, regalos de cumpleaños, regalos de aniversario de boda. Pensó en su marido; ¿y si no la soltaba?, ¿y si…? Pensó en el futuro; los años de jubilación, los buenos, cuando iban a viajar más, ver mundo.

¿Iba ese maldito criminal a estropear todo eso? Fue en ese momento cuando decidió que no permitiría que se saliera con la suya.

Capítulo 10

Siglufjördur

Domingo, 14 de diciembre de 2008

Ari Thór recordaba como si fuera ayer cuando bajó andando al centro para comprar el primer regalo de Navidad para Kristín. El recuerdo le vino a la mente en ese instante, de pie junto a la casa de Ugla, mientras las campanas de la iglesia resonaban por el fiordo. El eco de las campanadas retumbaba por el pueblo y no había manera de saber de dónde procedía. Instintivamente, se dio la vuelta y alzó la vista hacia las montañas; el sonido parecía venir de allí y no de la iglesia. De pronto, ya no veía las montañas, sino una noche tranquila junto al lago de Reikiavik, justo dos años antes.

Esa noche se había cansado de estudiar para los exámenes navideños de Teología y, tras dejar a Kristín en casa —porque ella nunca se rendía en los estudios—, se fue al centro a comprar un par de libros para ella en una librería que estaba abierta hasta las tantas; luego se acercó a pie hasta el lago antes de volver a su piso. Hacía un tiempo muy calmado en la capital, un poco de frío que se colaba por el cuello de la chaqueta; las nubes estaban bajas, y aun así las luces navideñas refulgían en la oscuridad y lo iluminaban todo, mirases donde mirases. Se quedó parado en la orilla del lago, con el edificio del Parlamento a su espalda, el antiguo teatro municipal a la izquierda y el Ayuntamiento a la derecha. Apenas había nadie en la calle y él contemplaba las casas como si no estuviera allí, sino como si fuera un espectador ajeno que admira una bella imagen panorámica, una imagen en movimiento que se deslizaba despacio de izquierda a derecha. Guirnaldas en las ventanas, casas señoriales, árboles de Navidad iluminados, las campanas de la catedral repicando; eran las nueve. Se diría que la quietud se había impuesto al alboroto navideño. Los patos del lago llamaban a las campanas y éstas respondían. Allí estaba él, inmóvil, respirando el ambiente; el tiempo pasando más despacio de lo que podría haberse imaginado.

Las campanas seguían repicando, pero esta vez eran las de Siglufjördur. Ari Thór llevaba un rato inmóvil, perdido en sus recuerdos. Ella posó la mano en su hombro ligeramente, muy ligeramente, aunque bastó para sobresaltarlo. De manera instintiva, pensó en Kristín. Llevaba algunos días sin saber de ella. No obstante, tenía claro que no era Kristín.

Miró hacia atrás y sonrió.

Ahí estaba Ugla, su profesora de piano —con vaqueros azul oscuro y una camiseta blanquísima—, de veintipocos años, delgada, alta. Una suerte de aura tenue la envolvía, y podía ver tristeza en sus ojos. El resplandor de la luz del portal daba brillo a su larga melena rubia. Respondió con una sonrisa.

—¿No vas a entrar? Te mueres de frío aquí fuera.

Ari Thór se había topado con el anuncio en el supermercado de la cooperativa dos semanas antes. Siempre había tenido ganas de aprender a tocar el piano, pero nunca se había puesto a ello. Había desprendido un pequeño trozo de papel de la nota con el teléfono y el nombre, y ésta era ya su segunda clase.

Iba vestido para soportar el frío, pero vio que a Ugla, de pie en la escalera, en camiseta, se le ponía la piel de gallina en los brazos.

«Contracción muscular de la piel». Ari Thór recordó las explicaciones médicas de Kristín, cuando se le había escapado en una ocasión el tópico de que se le ponía la piel de gallina cada vez que la veía.

—Sí, gracias. —Colgó su chaquetón de plumas en una percha del vestíbulo y cerró la puerta tras de sí—. Obviamente, no he podido practicar después de la clase del otro día, no tengo con qué hacerlo; seguro que seré el peor alumno que hayas tenido.

—No te preocupes. El peor y el mejor. Más vale que te confiese ya que eres mi primer alumno. En realidad, no sé cómo me dejé convencer en su día para poner aquel anuncio. El viejo Hrólfur me metió esa idea en la cabeza.

—¿Hrólfur, el escritor? —Ari Thór había oído del viejo maestro que aún vivía en el pueblo.

—Sí, es un encanto, el viejecito. Deberías conocerlo; llévale un libro para que te lo firme. ¡A lo mejor no te quedan muchas oportunidades para hacerlo! Aunque, de todas formas, está muy bien para la edad que tiene, y con la cabeza superlúcida.

—Sí, a ver si tengo ocasión de conocerlo, aunque la verdad es que no he leído nada suyo.

—Tienes que leer Al norte de las montañas. Es su obra maestra, su única novela; absolutamente brillante. Luego sólo ha escrito relatos cortos y poesía.

—¿Ah, sí? No sabía que…

—Te la dejaré —lo interrumpió ella—. Me la dedicó, así que prohibido echarle café encima. —Sonrió con afecto—. ¿Quieres beber algo? ¿Café?

—¿Tienes té?

Había bebido café más que suficiente en la universidad. Bastaba con el aroma del café para traerle a la memoria el estrés de los exámenes y de las noches de estudio hasta la madrugada. Estaba intentando acostumbrarse a beber té en su lugar.

—Sí, siéntate. Te traigo uno.

Ari Thór se sentó en un hondo sillón rojo y descansó las manos en los reposabrazos mientras examinaba el salón. En la primera clase, Ugla le había contado que había alquilado la casa con todos los muebles, entre ellos el viejo piano. Saltaba a la vista; a nadie se le habría ocurrido que una chica joven hubiese amueblado el salón de esta manera; ahí se respiraba aires de otros tiempos. Una alfombra marrón y blanca, con un dibujo florido, cubría casi por completo el hermoso suelo de madera. En el salón había dos pequeñas librerías, de color marrón oscuro y hábil factura. Era obvio que el arrendador se había llevado los libros, porque en las estanterías sólo había unos cuantos ejemplares de bolsillo, novelas negras entremezcladas con novelas rosas, y un solo volumen bellamente encuadernado de Al norte de las montañas, de Hrólfur Kristjánsson. Sobre el sofá, una reproducción de un famoso cuadro extranjero colgaba de la pared más amplia, y junto a la opuesta estaba el piano, con cuadernos de música amontonados encima. Ahí el tiempo prácticamente se había detenido.

Ugla volvió de la cocina con una taza humeante.

—¡Espero no estar saltándome ninguna ley al dar clases de piano sin un permiso! —Le tendió la taza y dos bolsitas de té. Y añadió en tono de excusa—: Sólo tengo estos dos tipos.

—Gracias. Si es ilegal, haré la vista gorda. —Ari Thór sonrió mientras sumergía una de las bolsas en el agua caliente—. Tenemos cosas más importantes a las que dedicar nuestro tiempo que a perseguir a profesoras sin permiso.

No obstante, se le pasó por la cabeza si eso sería verdad. Esos primeros días en Siglufjördur habían sido todos iguales. Patrullas en el jeep grande, pero poco que hacer. Allí casi nadie conducía con exceso de velocidad, al menos no dentro del término municipal y, desde luego, no en las escarpadas carreteras llenas de nieve al otro lado del túnel. Allí, en todo caso, pesaba más el temor por la vida que el miedo a una multa. Ari Thór había tenido que atender una sola colisión, un pequeño choque por detrás, y dos veces le había tocado ir a abrir coches cerrados. Además, en algunas ocasiones le habían pedido que llevase a casa en el coche patrulla a personas que habían bebido más de lo aconsejable. Allí la policía desempeñaba una enorme función asistencial.

—Me pongo un café —dijo Ugla— y empezamos.

La clase de piano debía durar cuarenta y cinco minutos, pero la semana anterior Ari Thór había permanecido sentado charlando con Ugla más de una hora después de que la lección hubiera terminado.

En las últimas semanas había tenido la intensa sensación de ser sólo un visitante desconocido en una comunidad ignota. Nadie iniciaba una charla. Todos conocían a todos, pero a él nadie lo conocía. Cuando iba al gimnasio o a la piscina, nadie le hablaba. Aun así, sin duda todo el mundo sabía quién era —el nuevo poli del pueblo— y a menudo veía de reojo cómo la gente lo observaba a distancia.

Una vez fue a multar a un conductor por hablar por teléfono al volante y el tipo reaccionó con insolencias.

—¿Quién diablos eres tú? ¿Eres de la policía de aquí? Nadie me ha dicho que haya un nuevo poli en el pueblo —fue la contestación que recibió.

Sin embargo, Ari Thór tenía clarísimo que aquel hombre estaba más que informado.

—¿Cómo sé que no has robado tanto el uniforme como el coche patrulla? —le preguntó el conductor, sonriendo con sorna.

Ari Thór cedió y le devolvió la sonrisa.

—Por esta vez lo dejaré pasar —le dijo educadamente, a pesar de que la ira le bullía por dentro—. Ten más cuidado con eso de ahora en adelante.

Se prometió a sí mismo que la próxima vez no sería tan comprensivo.

Sabía que los del pueblo no le quitaban ojo. Una vez se le olvidó poner el intermitente en una de sus rondas por el pueblo en el coche patrulla y, cuando se encontró con Tómas, se enteró de que se había recibido una queja de un transeúnte anónimo.

—No creerías que la vida aquí iba a ser coser y cantar, ¿no? Aquí a lo mejor no se cometen asesinatos u otros crímenes graves, pero esto no es una guardería.

Estaba solo en el mundo. Se sentía como un forastero que se había acercado a Siglufjördur para pasar un fin de semana pero se había quedado indefinidamente; un forastero que había olvidado comprar el billete de vuelta a casa.

Ciertamente, podía charlar con Tómas y Hlynur de esto y lo otro mientras se sentaban a tomar un café en el trabajo, pero eran conversaciones superficiales sobre política y deportes.

Ugla, en cambio, era diferente. Lo vio enseguida. Era abierta y afectuosa, daba mucho de sí y también podía escuchar con sinceridad cuando era necesario.

Ugla regresó con su café, pero no parecía tener ninguna prisa por comenzar la clase.

—¿Qué te parece el pueblo hasta ahora? —preguntó, insinuando una sonrisa.

—Pues bien, más o menos —contestó Ari Thór, dubitativo.

—Ya te entiendo. Es difícil al principio. Esta comunidad es tan pequeña. A la gente puede darle por murmurar a tus espaldas, lo sé de buena tinta… —La voz era cordial, tranquilizadora—. En mi caso ayudó ser de Patreksfjördur; sabía cómo es ser de un pueblo pequeño, pero, por otro lado, no hay dos pueblos iguales. No tiene nada que ver vivir aquí o vivir en los Fiordos del Oeste, pero no te puedo decir exactamente por qué; es difícil explicarlo con palabras, pero cada pueblo tiene su encanto. —Sonrió, parecía esforzarse en hacerlo sentirse lo mejor posible. Había algo encantador en ella, algo reconfortante—. Me he enterado de que estudias Teología —dijo.

—No exactamente. Lo dejé.

—Deberías acabar la carrera —continuó en tono alentador.

Ari Thór no tenía ganas de ir por ahí, así que llevó la conversación por otro camino:

—¿Y tú? ¿Vas a ir a la universidad?

—Sí —contestó ella de inmediato—. Algún día. Primero tengo que acabar el bachillerato… Me mudé de Patreksfjördur con bastante prisa…

Las palabras se extinguieron.

Daba la impresión de que quería ocultar algo relacionado con su vida en Patreksfjördur.

Después de un breve pero algo incómodo silencio, prosiguió:

—A lo mejor voy a la Universidad de Akureyri o quizá a Reikiavik, aunque creo que me resultaría difícil estar a gusto en una ciudad tan grande. No me encuentro muy bien allí, a decir verdad.

—Pero si no es tan grande; estarías bien. Tengo un piso en el centro, al lado del puerto.

Enseguida estaba hablando con ella como si fuera una vieja amiga, pero sin decírselo todo. No mencionó para nada a Kristín. Por alguna razón no quería admitir que tenía novia y, de hecho, Ugla tampoco le había preguntado, así que no había mentido.

—Entonces, esto debe de ser un cambio bastante grande para ti —comentó—. Aunque, eso sí, sigues estando cerca del puerto.

Había algo en ella que no entendía. Por supuesto, estaba lejos de su familia, pero en su semblante había una tristeza mayor que la que podía explicar ese hecho por sí solo. Cada sonrisa iba acompañada de una sombra en lo más profundo de sus ojos.

—Y cerca de las montañas —agregó él sonriendo.

—Es como si se te echaran encima, ¿verdad?

—Sí, exacto —asintió, y cambió el tema a algo menos incómodo—. ¿Pasarás las Navidades aquí? —preguntó.

—Sí, mis padres van a venir a pasar las fiestas. Insisten en pasarlas conmigo. Dejaré que mi madre cocine; preparar el asado navideño no es lo que se dice mi fuerte.

Vio que la visita le hacía ilusión.

—Uf, tampoco el mío —dijo Ari Thór con falsa modestia—. Pero, de todas formas, intentaré cocinar algo rico. —Bebió un traguito del té, que continuaba ardiendo—. Es que tengo guardia el día de Nochebuena. Yo solo de guardia. Me llevaré la comida y un par de libros.

—Eso tiene que ser chungo.

A Ari Thór le gustó su sinceridad.

—Sí. Es chungo, pero no tengo elección.

—¿Tus padres van a venir al norte durante las fiestas?

Una pregunta de lo más normal. Ari Thór no acostumbraba a presentarse a los demás como huérfano. No dejó que la pregunta lo entristeciera.

—No… Perdí a mis padres hace mucho. —La miró a los ojos, pero apartó la mirada enseguida. Ella miró avergonzada dentro de su taza de café.

—Perdona. —Parecía sincera—. Perdona. No tenía ni idea…

—No pasa nada —dijo, y luego añadió—: Uno se acostumbra.

—¿De verdad? —preguntó Ugla, sorprendida.

—¿Eh? —soltó Ari Thór.

—¿De verdad uno se acostumbra? —repitió Ugla.

—Pues… sí, creo que puede decirse que así es —contestó—. Aunque se necesita tiempo. Tardé bastante en recuperarme; no sucede de la noche a la mañana. Pero sí, mejora conforme pasan los años. Hay que seguir adelante, vivir la vida…

Ugla no decía nada.

—¿Por qué lo preguntas? —inquirió Ari Thór al final.

Siguió callada un rato más, mirando dentro de su taza de café, como si ésta guardase la respuesta a todas las preguntas posibles. Luego alzó la vista y dijo:

—Yo perdí… a mi novio hace algunos años —y añadió—: Por eso me mudé aquí.

Ari Thór no supo cómo reaccionar. Estaba muy acostumbrado a verse en el papel de la víctima, de aquel que tuvo y perdió, de aquel que recibe toda la compasión.

—Lo siento —dijo. No se le ocurrió nada más, pero se dio cuenta de que esas palabras no significaban apenas nada. Igual podría haberle enviado una tarjeta de condolencias estándar de la floristería.

—Gracias.

—¿Cómo murió?

—Pues… habíamos ido al centro, en Patreksfjördur, un sábado por la noche. Hay un pequeño club allí. Él…, o sea, Ágúst —vaciló, como si no pudiera decir su nombre en voz alta—, se puso a discutir con uno de fuera, uno que estaba ya muy borracho. Se llevó un puñetazo, se cayó y… nunca volvió a despertar. Fue un solo golpe —añadió.

Su mirada seguía melancólica, pero Ari Thór tuvo la impresión de que se sentía aliviada tras haberlo contado.

—Lo siento mucho —dijo—. Muchísimo.

—Gracias —repitió en voz baja. Dejó la taza y miró el reloj—. No quiero retenerte aquí toda la noche. —Saltaba a la vista que la alegría de su voz era fingida—. Vamos a atacar las notas, ¿no?

—Sí, por favor. Debo intentar recordar lo que estudiamos la semana pasada… ¡Esto va a ser una fiesta! —Se sentó delante del piano y puso las manos sobre el teclado.

—No, así no. —Ugla tomó con delicadeza su mano derecha y la desplazó un poco. Ari Thór sintió el calor del contacto, notó una corriente cálida y agradable que emanaba de ella.

—Gracias, así es mejor —dijo.

De repente, Kristín parecía estar a miles de kilómetros de distancia.

Capítulo 11

Alzó el tono de voz al preguntar de nuevo dónde se guardaba el dinero; lo suficiente para asustarla, pero no tanto como para que se oyera en la calle. Le había entregado el bolso cuando preguntó por primera vez; aún llevaba puesto el abrigo con el que había salido a por el arroz.

¿El arroz? Con todo aquello lo había olvidado. Apartó estas cavilaciones, sorprendida de que siquiera se le pasara por la cabeza preocuparse por el arroz en ese momento.

Él echó un vistazo rápido al bolso, vio que apenas tenía efectivo, y volvió a preguntar dónde coño estaba la pasta.

Ella negó con la cabeza otra vez, pero su mirada la traicionó. Él parecía estar al acecho, como un gato vigilando a su presa.

Avanzó un paso hacia ella, apretó el cuchillo contra su cuello mientras decía que iba a darle la oportunidad de contestar. Si negaba que tuvieran caja fuerte, acabaría con todo eso en un abrir y cerrar de ojos y añadió que, en ese caso, tanto si no tenían caja fuerte como si le mentía, no la necesitaría para nada.

Contestó sin titubear y le enseñó el camino escaleras abajo, por el pasillo que conducía hasta el vestíbulo y, de ahí, al pequeño trastero. La caja fuerte quedó a la vista en cuanto él encendió la luz; una bombilla débil alumbraba el cuartito; la caja era grande y sólida.

Miró a la señora.

Antes de que pudiera formular la pregunta, ella se apresuró a contestar que no sabía la combinación; que tendría que esperar hasta que su marido llegase a casa.

El intruso volvió a esgrimir el cuchillo. El corazón se le disparó como nunca.

Seguramente fue el teléfono el que le salvó la vida en ese instante, o, al menos, la prolongó.

Capítulo 12

Siglufjördur

Nochebuena de 2008

—¡Feliz Navidad, muchacho! —gritó Tómas con alegría justo antes de cerrar la puerta tras de sí y salir al frío.

Ari Thór iba a devolver el saludo, pero oyó cómo Tómas cerraba y comprendió que no servía de nada vociferar un saludo navideño que nadie iba a oír salvo él. Estaba sentado solo delante de su ordenador en la comisaría. Pequeñas guirnaldas de papel rojas y blancas colgaban del techo aquí y allá, y había un árbol de Navidad de plástico junto a la entrada, decorado con bolas doradas baratas. Eso era todo lo que recordaba a la Navidad en la comisaría. A lo mejor bastaba; no es que la comisaría fuera a estar atestada de gente durante las fiestas. Ari Thór era el único que pasaría allí la Navidad, desde el mediodía de Nochebuena hasta el mediodía del día de Navidad. Guardia extraordinaria, solitaria pero bien pagada, y buena falta le hacía el dinero; lo cierto es que podía dar las gracias por tener empleo tal y como estaban las cosas.

Admitía que ésa no era la Navidad que había previsto, la primera después de que Kristín y él empezasen a vivir juntos. Se dio cuenta al instante de que, en realidad, era más que dudoso que viviesen juntos todavía. Se había mudado a otra parte del país y nada indicaba que ella fuera a seguirlo. Poco consuelo suponía que ella continuara viviendo en su pisito de Reikiavik. Aquel piso, en ese momento, distaba tanto de ser un hogar para él como Siglufjördur para Kristín.

Tenía ganas de enviarle un correo electrónico, llamarla, pero algo lo retuvo. Era ella quien debía llamarlo a él. Era él quien estaba sentado más solo que la una en un pueblo remoto, lejos de todos sus conocidos.

«Rodeado de guirnaldas de papel».

Más allá de la ventana nevaba sin cesar. La mirada de Ari Thór iba de la pantalla del ordenador a la nieve. Salió al portal para respirar el aire fresco —el aire era más fresco que en Reikiavik, sin duda— y para retirar la nieve de la entrada. No quería verse obligado a trepar por la ventana al mediodía el día de Navidad; además, claro, debía poder salir en caso de que hubiera una emergencia.

Recordó las palabras de Tómas.

«Aquí nunca pasa nada».

Desde luego, los días habían sido monótonos: control del tráfico y salidas menores. El único caso de gravedad que Ari Thór había tenido que atender fue tras un accidente en alta mar en el que un marinero se rompió una pierna. Le encargaron tomar declaración a los miembros de la tripulación. Intentó apuntar las descripciones del suceso concienzudamente, pero le resultó de lo más difícil entender los términos que usaban. A lo mejor los tripulantes se habían propuesto utilizar el argot náutico que sabían que un marinero de agua dulce del sur no tenía posibilidad de entender. Pero no quiso complacerlos pidiendo explicaciones.

Miró por la ventana; hacía tiempo que la paz reinaba en el pueblo.

El día anterior, San Thorlaco, había pasado por la pequeña librería y se había comprado un libro recién publicado que había puesto en su lista de deseos para Navidad. Sabía que en estos asuntos no podía fiarse de nadie que no fuera él mismo: la lista sólo estaba en su cabeza y ni siquiera Kristín fue capaz de acertar cuando le regaló libros la Navidad pasada. Sus padres siempre le habían regalado un libro y él había mantenido esa tradición y procuraba comprarse uno para Navidad, el que más le apeteciese ese año. Iba a remediar en lo posible la situación en la que se encontraba e intentar traer a esa desangelada comisaría cierto espíritu navideño, por poco que fuera.

—No dudes en irte a casa sobre las seis de la tarde y celebrar la cena de Navidad tranquilamente; acuérdate sólo de llevarte el móvil —le había dicho Tómas.

Pero no había nada esperando a Ari Thór en casa excepto cuatro paredes y silencio, así que no tardó en decidirse. No veía ningún motivo para caminar hasta casa sólo para comer allí, en la más completa soledad. En su lugar, había preparado por la mañana un pequeño lomo de cerdo ahumado que había envuelto en papel de aluminio y metido en una bolsa, junto con dos latas de refresco navideño típico —mezcla de malta y naranjada—, una vela grande y blanca, el libro que se había regalado y un CD que había tomado prestado de la biblioteca para la Navidad.

No había paquetes bajo el árbol esta vez. Ni siquiera de Kristín. Él, la verdad, tampoco le había enviado ningún regalo.

No pudo dejar de pensar en ella, a pesar de que lo intentó. Estaba molesto con ella. Por supuesto, había sido un error aceptar el empleo en Siglufjördur sin consultarlo con Kristín, pero era demasiado terco para admitírselo. No habían hablado desde que le dijo que tenía que trabajar en Navidad. Lo avergonzaba haberla desilusionado y temía que siguiera enfadada con él. En lo más hondo esperaba que ella tomara la iniciativa, lo llamara, le dijera que las cosas se arreglarían.

Se había sorprendido a sí mismo echando miradas frecuentes por la ventana de la cocina mientras vigilaba el lomo. Finalmente, metieron el correo por la rendija de la puerta: una tarjeta de felicitación navideña, ojalá de Kristín. Abrió el sobre con el alma en vilo, el corazón un poco acelerado.

«¡Joder!».

Era de su amigo de la infancia, Andrés. Intentó ahuyentar la desilusión y alegrarse por el detalle de su amigo. Al menos recibía una felicitación este año, aunque no hubiese paquetes.

De vez en cuando agarraba el móvil para llamar a Kristín, como si algo en su interior le dijera que dejase vencer al espíritu navideño; obviar las disputas, llamar y desearle feliz Navidad. Pero siempre volvía a dejar el teléfono, por temor a su reacción. Quería evitar nuevos desengaños.

Tómas se arregló la corbata delante del espejo. Los ojos cansados, pesados.

No comprendía por qué su mujer quería mudarse a vivir a Reikiavik.

De ninguna manera lo entendía. ¿Era por algo que él había hecho?

Llevaban treinta años casados. Este otoño había comenzado a mencionarlo, directa e indirectamente; quería mudarse, salir del pueblo. Irse al sur, empezar a estudiar. Que él decidiera si la acompañaba o no. Pero nunca fue una opción real; él no concebía abandonar ni Siglufjördur ni el trabajo. Esperaba que cambiase de idea, aunque no parecía que eso fuese a suceder.

—¿Separarnos? ¿Estás hablando de separación?

—No… Quiero que me acompañes, por supuesto. —Con todo, el tono implicaba que la decisión de Ari Thór no iba a ser determinante—. Es que necesito cambiar de aires.

Él en absoluto necesitaba cambiar de aires.

Todavía les quedaba hablarlo con el chico, con Tommi; ciertamente, ya no era lo que se dice un chico; más bien un adulto, de quince años, que iría al Instituto Preuniversitario de Akureyri el próximo otoño. El hijo mayor hacía tiempo que se había ido, diez años atrás; pocas veces se acercaba al norte.

Ella iba a esperar hasta la primavera y luego se mudaría al sur.

«Cambiar de aires».

Veía en su cara que nunca iba a volver.

Luego Tommi se iría al instituto y él se quedaría solo.

Intentó mantener la concentración delante del espejo; la corbata todavía resultaba demasiado corta.

«¡Maldita corbata!».

Se la había regalado ella la última Navidad.

«No va a volver».

Eran ya las cinco pasadas cuando sonó el teléfono de la comisaría.

Ari Thór dio un respingo. El silencio era abrumador, sólo el zumbido del ordenador, el tictac del reloj en la pared.

La sensación de agobio se había apoderado de él; una sensación que iba en aumento a medida que la nevada se volvía más lúgubre. Como si las fuerzas del tiempo estuvieran levantando un grueso muro alrededor del edificio, un muro que nunca podría atravesar. Se le nubló la vista y, de repente, le costaba respirar. Pronto pasó.

Cuando el teléfono volvió a emitir un sonido estridente, Ari Thór respiró hondo, con la mirada fija al frente, dejando que el aire le hinchara los pulmones, como si nunca antes los hubiese llenado.

¿Kristín? Miró su móvil. La pantalla negra. Tardó un segundo en darse cuenta de que no era su móvil sino el teléfono sobre el escritorio delante de él, el teléfono de trabajo.

«Aquí nunca pasa nada».

Ari Thór se apresuró a contestar:

—Policía.

No hubo respuesta.

Sin embargo, era evidente que había alguien al otro lado de la línea. Miró el número desde el que llamaban. Un móvil.

—¿Sí?

—… él…

Un susurro bajo, difícil adivinar la edad o el sexo de quien hablaba.

Ari Thór sintió un ligero escalofrío. No sabía si era por el interlocutor o por la nieve.

«¿No va a dejar de nevar nunca?».

—¿Sí? —repitió, intentando en lo posible hablar con voz profunda y autoritaria.

—… creo que podría hacerme algo…

Ari Thór creía detectar temor en la voz. Temor y desesperación. ¿O qué era? ¿Quizá él había trasladado su propio temor y claustrofobia al interlocutor?

—¿Cómo? ¿Qué dices?

La comunicación se interrumpió. Intentó devolver la llamada y no hubo respuesta. Buscó el número: no figuraba registrado a ningún nombre. Seguramente era una tarjeta prepago, comprada en un quiosco de golosinas; a lo mejor en el de Siglufjördur, aunque podría haber llamado desde cualquier parte del país.

No tenía ni idea de cómo debía reaccionar. Esperó un rato y volvió a llamar.

El teléfono sonaba.

Alguien contestó.

El mismo susurro.

—Perdona… me he equivocado… Perdona.

De nuevo se interrumpió la llamada.

Ari Thór, desconcertado, miró hacia fuera; a la oscuridad.

«Puta oscuridad».

«No dudes en llamarme si hay algo», le había dicho Tómas, con un atisbo de mala conciencia en el tono de voz; probablemente sentía tener que dejar al novato solo en la comisaría en Navidad.

Eran ya las cinco y media. A buen seguro Tómas ni siquiera se había puesto traje. Un hombre que se tomaba la vida con calma y no se precipitaba ante nada, ni siquiera ante las fiestas navideñas.

«Maldita sea». Ari Thór descolgó el teléfono y llamó a Tómas.

—¿Sí? —contestó éste con un atronador vozarrón profundo, pero afable, al otro lado de la línea.

—¿Tómas? Soy Ari Thór… Perdona que te llame a estas horas…

—Hola, ¿qué tal? —dijo Tómas y parecía un poco decaído—. La Navidad no empieza hasta que estemos listos, y no tengo ninguna prisa. Todavía estamos envolviendo los regalos. Lo malo es que el reverendo siempre comienza la misa a las seis en punto, pero no será la primera vez que acudimos a media misa. —Soltó una risa alegre, pero un tanto exagerada.

—Hemos recibido una llamada extraña —dijo Ari Thór—. Sólo susurros, acerca de alguien en peligro, o eso he entendido. Luego he devuelto la llamada y parecía que sólo era una equivocación.

—No te preocupes —contestó Tómas, distraído, cansado—. De vez en cuando recibimos llamadas así, de alguien que nos toma el pelo. Normalmente se trata de niñatos… ¡Bendita juventud! —Dudó antes de proseguir—: Y luego él, o ella, ha admitido la travesura cuando has devuelto la llamada, ¿verdad?

—Pues… sí, supongo que sí.

—No te preocupes; es jodido que se dediquen a tomarle el pelo a la policía en Navidad de esta manera. Algunos no tienen vergüenza. Bueno, querido reverendo, tendrás que ir ocupándote de cosas más importantes, el sermón de Navidad o la misa, ¿no?

Soltó otra vez la misma risa teatral. Ari Thór intentó sonreír para quitarse de encima el malestar que le habían producido los susurros en el teléfono.

—Supongo que sí… Bueno, recuerdos a la familia.

—Se los daré.

—Y feliz Navidad —añadió Ari Thór, pero Tómas ya había colgado.

Ari Thór desenvolvió su libro navideño pese a haberse prometido a sí mismo que esperaría hasta después de la cena. Tenía que distraerse. Pero no logró concentrarse. Se levantó, abrió la puerta de la calle. Salió a la nieve y alzó la vista hacia las montañas. Los del pueblo habían vencido a las montañas construyendo el túnel. Habían hecho esfuerzos para vencer a las fuerzas de la naturaleza con unas macizas barreras antialudes, levantadas en las laderas, por detrás de la población, y tan enormes que más parecían obra de gigantes que de humanos. Pero no había modo de vencer a la oscuridad y la nieve. Ari Thór miró el cielo y cerró los ojos, mientras dejaba que los copos le cayeran en la cara uno tras otro, desafiándolos.

Un ligero sonido agudo se oyó dentro del edificio.

No había duda de que en esta ocasión procedía de su móvil y no del teléfono de trabajo. Un mensaje de texto.

«¿Kristín?».

Se limpió la nieve de la cara, recorrió en pocas zancadas la distancia hasta el escritorio y casi se resbala por el camino por culpa de los zapatos mojados. El escritorio era viejo, de madera clara, probablemente el objeto más bonito de esa comisaría tan desangelada. Ahí estaba su móvil, con una lucecita roja parpadeando, señal de que tenía un mensaje. Esa lucecita, en aquel momento, recompensaba todas las luces navideñas que faltaban en la comisaría.

Ari Thór se olvidó casi al instante de la llamada, los susurros, el temor y la incertidumbre. Cogió el móvil y abrió el mensaje.

La primera reacción fue de desilusión. No era de Kristín…

Luego de sorpresa.

No era un número que reconociese a primera vista.

«¡Feliz Navidad! ¡Que te lo pases bien de guardia!».

El mensaje venía firmado. Ugla.

¿Ugla?

¿Ella se había acordado de enviarle una felicitación navideña y Kristín no?

Notaba cómo la irritación hacia ella iba poco a poco cediendo el paso a la gratitud hacia Ugla. Alegría. Esbozó una sonrisa. La visualizó. Alta —aunque bastante más baja que él—, con esos delicados dedos de pianista.

Ugla se había acordado de él mientras estaba sin duda en casa, junto a sus padres, ultimando los preparativos navideños.

Le contestó, agradeciéndole la felicitación y deseándole a su vez feliz Navidad.

Se sentó y volvió a coger el libro; ahora le resultaba más fácil concentrarse.

Las campanadas de la iglesia dieron entrada a la Navidad y resonaron por todo el pueblo e incluso montañas arriba, pero más allá no llegaba el sonido, ya que sólo estaba destinado a los habitantes de la villa.

El repique de las campanas pilló a Ari Thór desprevenido, absorto en la lectura. Dejó el libro a un lado, sacó la vela de la bolsa, la puso en la ventana y la encendió. Apartó los papeles amontonados para hacer espacio a su asado navideño y vertió el refresco en un vaso. Pensó en su madre. Siempre preparaba lomo de cerdo ahumado en Navidad, siempre con la misma música en el tocadiscos, en el momento en el que las campanadas daban comienzo a la fiesta durante la misa radiada.

Ari Thór sacó el CD de la bolsa y lo puso en el pequeño reproductor que había en la comisaría, todavía aprovechable a pesar de su antigüedad. Subió el volumen un poco, antes de poner la música en marcha; sabía exactamente qué pieza iba a elegir. El segundo movimiento de El invierno, de Vivaldi.

La Navidad había llegado.

Capítulo 13

El móvil en su abrigo; ¿por qué no había intentado usarlo? ¿Por qué no había llamado a la policía a escondidas? Podría haber llamado al número de emergencias, tecleando los tres dígitos a ciegas… Maldita sea. Pero era demasiado tarde para pensar en eso. El móvil sonó. El estridente tono salió del bolsillo del abrigo.

Él se sobresaltó y, como consecuencia, la afiladísima hoja del cuchillo, que otra vez estaba contra su cuello, le produjo un ligero corte. De manera instintiva, se llevó la mano al cuello, notó que la herida era superficial.

Él le sacó el teléfono del bolsillo, lo miró y le mostró la pantalla. Su marido. Presumiblemente quería hablar con ella antes del vuelo.

Le pidió que le devolviera el móvil, alegando que su esposo se preocuparía si no contestaba.

Sabía, no obstante, que era mentira. Él había tenido la precaución de llamarla al móvil y no al fijo; sabía que a lo mejor estaba dormida y habría quitado el sonido del aparato.

El hombre de negro dudó un momento y dio la impresión de que intentaba decidir si decía la verdad o no. El teléfono seguía sonando. Cada timbrazo parecía más alto que el anterior.

Luego la miró mientras se metía el móvil con cuidado en el bolsillo de la chaqueta de cuero.

Volvió a preguntarle la combinación y recibió la misma respuesta de antes.

Se quedó inmóvil mirándola. Había dejado de preguntar.

Estaba tomando una decisión.

Capítulo 14

Siglufjördur

Jueves, 8 de enero de 2009

Ugla se puso de pie. Había estado sentada en una vieja silla de cocina con un tapizado amarillo desgastado. Vaciló y luego miró intensamente a los ojos al hombre que permanecía en pie frente a ella. Éste tenía el pelo espeso y negro, y apenas dejaba entrever alguna cana, a pesar de que hacía dos años que había superado los cuarenta. Ugla siempre pensaba que su rostro tenía algo misterioso; los ojos estaban un poco entornados, como si dijeran a un mismo tiempo «acércate» y «quédate quieta». Ella se acercó; él la agarró y le dio un beso apasionado.

Úlfur, el director de la obra, aplaudió y el sonido reverberó por la sala.

—Fantástico. Creo que estamos casi listos para el sábado.

La noche estaba ya avanzada, llevaban ensayando desde las cinco.

—Ya veremos —dijo una voz baja pero firme desde el palco donde Hrólfur, el presidente de la compañía de teatro, y Pálmi, el autor de la obra, seguían los ensayos—. Ya veremos —repitió Hrólfur.

Ugla y Karl continuaban de pie sobre el escenario, aguardando nuevas instrucciones del director. Hrólfur parecía haberlo desconcertado.

Los ensayos se desarrollaban en la sala del cine de la calle Adalgata, donde la obra iba a representarse. En las paredes del vestíbulo habían colgado antiguos carteles, anuncios en blanco y negro, de las representaciones de los años iniciales de la compañía, a mediados del siglo pasado.

Un pasillo conectaba la entrada principal con la sala de proyecciones. Una vez allí, el escenario quedaba a la vista y, a la izquierda, una escalera subía hasta el palco. Habían colocado sillas en la sala; todo estaba listo para el estreno del sábado.

Karl se bajó del escenario deprisa, en unas cuantas zancadas. Se quedó quieto un momento, esperando a que el director diera el ensayo formalmente por finalizado. No valía la pena arriesgarse a ofenderlo tan cerca del estreno; saltaba a la vista que Úlfur disfrutaba dirigiendo; el montaje era suyo. El único que no respetaba ese puesto era el presidente de la compañía de teatro, que andaba allí pegado como una lapa en todos y cada uno de los ensayos, sentado en el palco observando, sin decir gran cosa, pero sí soltando algún que otro comentario negativo.

Sí, Úlfur disfrutaba dirigiendo, y Karl disfrutaba sobre el escenario, deslizando la mirada por encima del público, de la plebe; él era la estrella cuando estaba sobre las tablas, nutriéndose de la atención, los focos que lo iluminaban, los aplausos. Contentísimo de haber obtenido el papel protagonista; más minutos en el candelero.

Sacó su móvil del bolsillo y escribió un mensaje a Linda, su pareja: «Sigo de ensayo, queda más de una hora todavía. Nos vemos esta noche». Eso era arriesgado, pero nunca se sentía mejor que cuando corría riesgos.

Había pasado medio año desde que Linda y él se mudaron al norte, a un piso alquilado en la calle Thormódsgata, que Linda pagaba con su sueldo de enfermera en el hospital.

Karl no recibió respuesta de Linda. Estaba de guardia, así que probablemente no podía contestarle, pero le iría bien escudarse en el ensayo si acaso ella llamaba durante la próxima hora. Así no esperaría respuesta. Envió otro mensaje, esta vez no era para Linda.

—Bueno, creo que basta por hoy —dijo Úlfur, con el tono de voz formal del que tiene las riendas—. Nos vemos mañana. Tenéis que descansar toda la noche. Esto ha de salir perfecto. —Y recalcó—: Perfecto.

Tras una veloz despedida, Karl salió corriendo al oscuro invierno.

Pálmi bajaba despacio del palco cuando se encontró con Úlfur, que salía de la sala. Ambos estaban jubilados y habían encontrado en el teatro un nuevo ámbito donde descargar sus energías laborales; Pálmi, exmaestro de primaria, y Úlfur, exfuncionario del servicio diplomático.

—¿Nos sentamos a echar un último repaso? —preguntó Úlfur, mirando escaleras arriba como a la espera de que Hrólfur bajase—. A lo mejor Hrólfur nos invita a una copita de vino y una buena charla. —Sonrió y bajó la voz para añadir—: O a un buen vino y una charlita.

—Lo siento —contestó Pálmi, apenado—. Esta vez no. Tengo huéspedes desde esta mañana.

—¿Huéspedes?

—Sí, una anciana llamada Rósa. Ha llegado esta mañana con su hijo desde Dinamarca. Van a quedarse en mi casa más de una semana. No entiendo cómo se me ocurrió aceptarlo.

—Vaya; ¿y tendrás que prepararles un plan cada día?

—No tanto… Me dijo que no me molestara por ella, sólo va a relajarse y disfrutar de haber llegado aquí por fin.

—¿Tenéis algún parentesco?

—No, pero por lo visto conocía bien a mi padre en Dinamarca…

—¿Bien? ¿Quieres decir…?

—No lo sé, la verdad. Me imagino que todo había acabado entre él y mi madre cuando se fue al extranjero… No tengo mucho interés en preguntarle acerca de eso. Aunque quizá debería aprovechar la ocasión y enterarme un poco más de lo que hacía mi padre allí antes de contraer la tuberculosis. —Luego añadió—: Hrólfur estaba en Copenhague por las mismas fechas, pero parece ser que no tuvo mucho trato con mi padre, salvo en la última época, a pesar de que fueron buenos amigos aquí en Siglufjördur en su día.

—Sí, ocasiones así no se dan a menudo. Espero que la anciana no se quede atrapada aquí por la nieve.

—Sí, desde luego, ¡yo también lo espero!

El autor le dio una palmadita en el hombro y se despidió.

Leifur Thorláksson guardó rápidamente el atrezo; tenía que darse prisa para ir al supermercado de la cooperativa. Apenas logró llegar antes del cierre. Era el único cliente. De pasada echó un vistazo a la vitrina frigorífica; un amplio surtido de alimentos de todo tipo: muslos de pollo, carne de ternera picada. Un cartel informaba: «Oferta jueves: carne de ternera picada». Sonaba bien.

Sólo faltaban dos días para el estreno. El teatro era una buena manera de atenuar los recuerdos. A sus treinta y pico años, Leifur estaba especialmente contento con que la fecha de la siguiente representación después del estreno fuera el 15 de enero. Ese día iba a necesitar algo para distraerse.

Recordaba muy bien el 15 de enero de 1986 y no menos, de hecho, la Nochevieja de 1985. Casi todas las Nocheviejas anteriores se confundían, todas habían sido iguales a las otras. Aquella noche, él tenía once años. No era un niño muy amante de la Navidad; sin embargo, la Nochevieja le hacía mucha más ilusión. Era cuando más disfrutaba, contemplando los fuegos artificiales, e incluso le permitían ayudar a su padre y su hermano mayor a lanzarlos. En aquella ocasión, en cambio, había cogido una maldita gripe y sus padres se negaron en redondo a que saliera a la calle. De ahí que estuviese condenado a contemplar los fuegos artificiales por la ventana. Cualquier persona, y mucho más cualquier niño, sabía que no había comparación con ver los cohetes al raso. Era ya demasiado mayor para llorar; en su lugar alimentó la rabia, hasta donde le alcanzaban las fuerzas por la enfermedad, y se encerró en su habitación. No se dejó impresionar por los ruegos de sus padres ni de su hermano para que saliera, así que pasó el fin de año en su cuartito. Por supuesto, echó una mirada a escondidas por la ventana y vio algunos cohetes aparecer brevemente, pero su ventana no daba a la calle, donde su familia se encontraba despidiendo el año a lo grande. Se perdió el fin de año con la familia. Por entonces, su hermano Árni estaba a punto de cumplir los diecisiete, se había encargado de los fuegos artificiales aquel año y había destinado algunos ahorrillos a comprar más cohetes que en otras ocasiones. En los días siguientes, la familia habló mucho de lo bien que había salido y Árni recibió grandes elogios por ello. Leifur participó poco en las conversaciones, en un intento de convencerse de que había tomado la decisión correcta al encerrarse en su cuarto. Árni, de todas formas, adivinó el teatro e intentó consolarlo, prometiéndole que el año siguiente lo harían ambos y saldría aún mejor. Pero aquélla fue la última Nochevieja que pasaron juntos los hermanos.

En la guía telefónica, Leifur aparece como carpintero de profesión: una especie de mezcla entre ilusión y realidad. Siempre había sido un manitas y, directa e indirectamente, siempre había tenido la intención de convertirse en carpintero. De hecho, cuando Leifur sólo era un renacuajo de diez años, los hermanos habían decidido que iban a fundar un gran taller de carpintería en Siglufjördur; era una perspectiva excitante para un niño de diez años al que nada le gustaba más que pasar el rato en el garaje con un martillo, una tabla de madera y un serrucho, a sabiendas de que tenía un hermano mayor que nunca faltaría a su palabra.

Pero como tantas otras cosas, estos hermosos propósitos se quedaron en nada.

Leifur, de todas formas, había ido a la Escuela de Formación Profesional de Akureyri y, a continuación, había montado un pequeño taller en su casa, en la calle Thormódsgata. En el edificio había dos pisos y Leifur había comprado el de la planta superior. Tenía un tamaño adecuado para un hombre soltero, aunque no vivía solo, sino con un fiel perro labrador. Leifur había montado un cuarto específico de carpintería y realizaba algún que otro encargo; sin duda el salario por hora era mucho más bajo que el de sus colegas de Reikiavik, y la demanda tampoco era mucha. Ahí reinaba un ambiente más tranquilo que en las poblaciones más grandes; ahí la mayoría de la gente podía tomarse su tiempo para los arreglos sin acudir a un carpintero profesional. Pero Leifur no se rendía; seguía dedicando su tiempo libre al taller. Era lo que su hermano habría querido.

Su salario fijo dependía de la gasolinera. Había trabajado allí casi ininterrumpidamente tras su vuelta a Siglufjördur después de los años de estudios. Nunca entró en sus planes quedarse a vivir en Akureyri; no, no quería abandonar a sus padres. Este punto, en realidad, nunca se discutió en familia. No es que ellos lo hubieran presionado para que regresara a casa, pero no quiso hacerles la faena de desaparecer. No debían pasar por el mal trago de perder a otro hijo.

Además, aquí estaba a gusto. Aquí estaba su hogar. Disfrutaba de la carpintería cuando la ocasión se presentaba. En esos ratos era como si entrase en otro mundo —su propio mundo—, donde nadie lo podía molestar. Y luego tenía el teatro; allí tenía la oportunidad de probar varios talentos. Era el candidato obvio para construir el decorado cada año y en eso le daban cierta libertad, dentro de los límites impuestos por Hrólfur y Úlfur. Dos caracteres de lo más pintoresco que sabían lo que querían. Leifur era poco dado a entrar al trapo; por lo general, dejaba que decidieran otros.

También había disfrutado la oportunidad de pisar las tablas en todas y cada una de las obras con las que había tenido que ver. En una compañía de teatro pequeña, todo el mundo debía aportar lo suyo; era actor sustituto, en el caso de que el protagonista no pudiera asistir, además de que solía tener unas cuantas frases que ensayaba hasta sabérselas de memoria. Siempre le entraba bastante miedo escénico, pero formaba parte de trabajar con la compañía de teatro.

Su gran papel, sin embargo, siempre se desarrollaba entre bastidores.

Solía comenzar el día paseando al perro. Tras la jornada de trabajo en la gasolinera, se dirigía derecho a la piscina, no para nadar —eso se lo dejaba a otros—, sino para hacer pesas. Allí se encontraba a menudo con los habituales, aunque pocos eran de costumbres tan fijas como él en este aspecto. Allí también se topaba a menudo con los chicos del equipo de fútbol, más jóvenes que él, así como con gente conocida, como sus vecinos de la planta de abajo. Karl, de la compañía de teatro, y Linda. Era un buen sitio para olvidarse de las preocupaciones del día, relajarse y acumular fuerzas para el paseo con el perro por la noche y los trabajos de carpintería después. No importaba mucho si tenía encargos o no, las noches las aprovechaba para la carpintería; en el peor de los casos, podía crear algún objeto bonito para sí mismo o para regalar.

Sí, aquí, en Siglufjördur, estaba a gusto. Excepto el 15 de enero. Aquel día del año 1986 tardaría en olvidarlo.

Se dice que el tiempo cura todas las heridas, pero Leifur no estaba para nada convencido. Aún sentía la tristeza. Aún estaba enfadado con alguien; aquel que había causado la muerte de su hermano, sin saber quién era. Él —o ella— seguramente llevaba una buena vida hoy en día, a lo mejor se había recuperado de todo aquello. A lo mejor nunca conoció a Árni. Le daba igual que un joven hubiese dejado este mundo y a sus padres y hermano.

A buen seguro, Árni habría querido que la familia siguiera viviendo su vida, que perdonara al responsable. Así era Árni, simplemente. Un chico inocente de diecisiete años, siempre dispuesto a perdonar.

Leifur no perdonaba nada.

A Linda Christensen la dejaron salir para casa pronto. Decía que se sentía pachucha.

Dio gracias a Dios por la poca nieve que había caído en los últimos días. El frío era difícil, pero la oscuridad, mucho más difícil y horrorosa.

—Me piro —dijo a voz en cuello a la enfermera encargada de la guardia.

Linda hablaba un islandés impecable. Había nacido en Islandia, pero había residido mucho tiempo en Dinamarca. El acento danés que se le atisbaba el primer año tras su vuelta a Islandia había desaparecido por completo. Sin embargo, no se sentía islandesa; sólo danesa. A lo mejor esto cambiaría con el tiempo.

Se puso el abrigo y salió hacia casa.

Leifur caminaba despacio rumbo a casa. Hacía un tiempo excepcionalmente bueno.

Por supuesto, hacía un frío glacial, pero la calma era absoluta. Apenas había nevado esos últimos días, sólo un poco esa tarde, pero nada de consideración.

El paseo no era largo y por el camino observó las casas antiguas, de varios colores y en diferente estado de conservación. Algunas de las del centro eran ya propiedad de forasteros que las usaban como residencias estivales. Leifur no se había formado una opinión sobre si esto era positivo o negativo, pero esa gente, al menos, llevaba algo de vidilla al pueblo en verano.

Leifur se encontró con Linda, su vecina del piso de abajo, delante de la casa de la calle Thormódsgata. Se sujetaba el abrigo contra el cuerpo y estaba algo pálida y con los ojos cansados. Pareció sobresaltada al toparse con él.

—Hola —dijo, y vaciló—. ¿Te has escapado del ensayo?

La preocupación en su voz era evidente, aunque intentaba hablar en tono ligero y sonreír.

—No, Úlfur se pondría hecho una fiera —contestó Leifur, devolviendo la sonrisa—. El ensayo ha acabado hace un cuarto de hora.

Siguió sonriendo, pero percibió cómo la mirada de Linda revelaba sorpresa, enfado y desilusión. Ella asintió con la cabeza, apartó los ojos y entró en casa.

Capítulo 15

Siglufjördur

Viernes, 9 de enero de 2009

Como cada jueves, Anna Einarsdóttir se libró del ensayo porque tenía guardia de tarde en el hospital. No tenía ninguna importancia, desgraciadamente no interpretaba el papel protagonista, así que al director le venía bien usar ese día para ensayar escenas con Ugla y Karl.

Anna se presentó al ensayo del viernes a las cuatro en punto, nada más acabar su turno en el supermercado de la cooperativa. Estaba cerca; se dio prisa en cruzar la plaza del Ayuntamiento bajo la lluvia. El tiempo se había mantenido calmado y bueno a lo largo del día, pero a eso de las cuatro comenzó a llover a cántaros.

Entró en el vestíbulo y se secó el agua de los zapatos con esmero en el felpudo grande junto a la puerta. Nína Arnardóttir estaba sentada en la taquilla, tricotando. Saludó a Anna cálidamente.

—Hola —contestó Anna—. ¿Hace mucho que has llegado?

En realidad, sabía la respuesta; cuando faltaba poco para los estrenos de la compañía de teatro, ésa era como la segunda casa de Nína. Vivía sola y parecía disfrutar del ambiente y el estrés, acudiendo antes que nadie y saliendo la última.

—Sí, he llegado pasado el mediodía. Alguien tiene que ocuparse de que todo esté listo cuando las estrellas hacen su aparición —contestó con una sonrisa.

A Anna le daba la impresión de retroceder varias décadas en el tiempo al verse rodeada de todos los carteles del vestíbulo, que se remontaban hasta los años de posguerra, época de la que tenía cierto conocimiento a través de libros y películas. Ella tenía sólo veinticuatro años; nacida y criada en Siglufjördur, desde donde se mudó a Reikiavik para ir a un instituto y, de allí, directamente a la universidad. Mientras estudiaba en la Escuela de Comercio, había vivido en casa de su tía, hermana de su madre, en el barrio de Fossvogur, pero cuando comenzó la carrera de Historia en la Universidad de Islandia, se mudó a un piso de estudiantes en cuanto tuvo la oportunidad. Ya con los estudios acabados, por el momento, y licenciada, decidió cumplir una vieja promesa: la de tomarse un año sabático y volver a casa antes de dar los siguientes pasos. El mercado de trabajo en Siglufjördur no estaba lo que se dice en su apogeo; el único empleo que le había salido fue en el supermercado de la cooperativa, además de conseguir más adelante añadir algunas guardias en el hospital, donde podía aprovechar para visitar de vez en cuando a su abuelo, que estaba ingresado en el ala de Geriatría.

Ahora, por otra parte, había llegado un nuevo año; ese año debía decidir qué hacer a continuación. Poco después de volver al norte, se había enterado de que en primavera quedaría libre un puesto de docencia en la escuela primaria; puesto en el que tenía interés. Así podría seguir en el pueblo, donde se sentía a gusto. Además, no era muy fácil colocarse como maestra en Reikiavik; la crisis había traído recortes en todas partes. Soñaba con impartir los conocimientos que había adquirido. El trabajo en la escuela primaria era perfecto. Ya había informado al director de que el puesto le interesaba, lo cual había trascendido y muchos padres del pueblo se alegraban de recibir a la joven en la escuela. La mayoría daban por sentado que obtendría el puesto, aunque nada estaba decidido formalmente todavía.

Cuando Leifur entró en el vestíbulo, dejando fuera la lluvia, Anna seguía mirando un cartel, absorta. Sólo vio su perfil; desde esa perspectiva le recordaba mucho a una modelo, un perfil que impresionaba por su belleza. El largo pelo oscuro, la delicada nariz y la boca. Se volvió hacia él:

—Hola. —Sonrió educadamente, sin prestarle mucha atención.

Leifur la saludó. Era extraño cómo parecía cambiar cuando se le veía la cara entera; entonces su aspecto era de lo más normalucho, como si la apostura hubiese desaparecido de pronto, sin más cimientos que el perfil. Resultaba extraño cómo sólo la perspectiva podía motivar eso. Una chica con dos caras.

Quizá debería intentar conocerla mejor, aunque ése no era su fuerte; además, era bastante más joven que Leifur. No tendría un interés especial en malgastar su tiempo con él. Pero a lo mejor estaba siendo innecesariamente negativo, como de costumbre.

Miró un momento por la puerta, hacia la calle, y vio cómo el Mercedes rojo aparcaba delante del edificio; el presidente de la compañía de teatro hacía acto de presencia. Salió a trompicones del coche.

—¡Intentemos por una vez que esta maldita obra funcione! —dijo Hrólfur al entrar en el vestíbulo. Hablaba alto.

—Sí, creo que va a salir bien —dijo Anna con educación.

—¡¿Bien?! Esto nunca va a salir bien, con una obra así de mediocre entre manos y aficionados sobre el escenario. Pero a lo mejor acaba siendo algo pasable. —Se quitó el abrigo y se lo entregó a Nína mecánicamente, sin dirigirle la palabra—. Recuerdo cuando fui a Edimburgo, por el año 55; habían programado una lectura pública de mi libro. Fui a ver una obra de teatro del festival que se celebra allí. Eso sí que era teatro, teatro de verdad. A veces no sé por qué malgasto mi tiempo con principiantes.

Nína recibió el abrigo y lo colgó.

Úlfur y Pálmi habían llegado; Pálmi cerró su paraguas antes de entrar y Úlfur venía detrás, pisándole los talones.

—Entonces, a lo mejor te ha llegado la hora de dejarlo —dijo Úlfur en voz baja, pero clara.

Hrólfur se dio la vuelta. Miró hacia abajo al hombre bajito que estaba de pie delante de él. Úlfur era viejo y tenía aspecto cansado, con gafas redondas y un sombrero de fieltro negro.

A Leifur siempre le recordaba a un funcionario que no estaba a la altura de su trabajo. Casi tenía el aspecto que debía, casi el comportamiento que debía; su anhelo de reconocimiento y respeto era un tanto excesivo.

—¿Dejarlo? ¿Estás loco, Úlfur? No hay nadie aquí que pueda sucederme. Debo seguir sacrificándome por esto, me quedan muchos años; te lo aseguro, Úlfur querido.

No cabía duda de que Úlfur iba a contestar sin pelos en la lengua a ese comentario. La sangre le subió a las mejillas, entornó los ojos y se quitó el sombrero de golpe, revelando su calvicie.

Hrólfur, por su parte, no le dio la oportunidad de replicar, sino que se volvió hacia Nína:

—Nína, ¿podrías darme mi abrigo, querida? Me he dejado una cosa en él.

Nína le entregó la prenda sin decir palabra.

Leifur observó cómo Hrólfur sacaba un diario del bolsillo, además de algo que a simple vista parecía una botellita. Luego volvió a entregar el abrigo a Nína y entró de forma airada en la sala, tan deprisa como su decrépito cuerpo le permitía. No era la primera vez que Hrólfur acudía a los ensayos con la botellita, pero ese día había ido en coche, dado que llovía, así que previsiblemente pediría a Anna, que vivía en la calle Hólavegur como él, que lo llevase a casa en su propio vehículo al final de la noche.

Leifur se dio cuenta de que Ugla y Karl ya habían llegado al ensayo. Úlfur miró a su alrededor. Saltaba a la vista que estaba bastante alterado, pese a actuar como si nada hubiese ocurrido, dando palmadas y forzando una sonrisa.

—Bueno, venga, entremos en la sala.

Desde donde estaba, de pie sobre el escenario, Anna vio que Ugla y Karl conversaban en medio de la sala y que Pálmi parecía muy pensativo. Para ser un hombre entrado en años, le daba la impresión de que sus movimientos eran ágiles, aunque la edad no se podía disimular de ninguna manera, ni en la cara ni en los gestos. El viejo maestro de primaria todavía era un hombre apuesto. No le costaba mucho imaginarse que antaño se le consideraría un buen partido, pero por alguna razón había escogido la vida de soltero. Ya jubilado, seguía viviendo en Siglufjördur y se entretenía con la escritura bajo la oscuridad y el frío invernal.

¿De veras era ésa la vida que ella había imaginado? ¿Tenía sentido solicitar trabajo en la escuela primaria y echar raíces ahí en el pueblo, en lugar de ir a la capital? Admitía de buena gana para sus adentros que a veces dudaba de esa decisión suya. Sólo que era una elección muy fácil; más fácil que irse sola a Reikiavik y tener que valerse por sí misma. Ahí podía vivir en el sótano, en casa de sus padres, unos cuantos años más hasta conseguir un piso barato; ahí conocía a todo el mundo, no había sorpresas. Había sido divertido vivir sola en Reikiavik, pero implicaba más responsabilidad y trabajo de lo que esperaba. A lo mejor sólo deseaba retrasar un poco la edad adulta. Además, sus padres no querían que se fuera, a pesar de no haberlo dicho nunca a las claras.

Desvió la mirada de Pálmi y la dirigió al palco desde donde Hrólfur y Úlfur observaban la sala como si fuera suya. Ugla y Karl subieron al escenario, listos para el ensayo general, y era de suponer que Leifur andaría entre bastidores. Anna siempre sentía cierta irritación al mirar a Ugla; a esa chica del oeste que en realidad le había robado el papel protagonista. La forastera, que debería estar agradecida por el mero hecho de haber podido participar en la compañía.

Anna se hacía una idea de cómo había sucedido. El viejo —Hrólfur— le había cogido cariño a esa muchacha que había sido inquilina en el sótano de su casa y que luego, después de mudarse de allí, había seguido visitándolo con regularidad para tomar café. Él la protegía; Anna estaba segura de que eso había sido determinante a la hora de repartir los papeles. Úlfur, desde luego, era el director en teoría; el que tomó la decisión, pero Anna sabía que Hrólfur siempre estaba ahí, a poca distancia, firme, fuerte. Eso lo sabía todo el mundo.

Capítulo 16

Él pareció sobresaltarse casi tanto como ella cuando se oyó la ruidosa llamada procedente del otro bolsillo de su chaqueta; como si hubiese olvidado que también él llevaba un móvil.

Eso le brindó a ella la oportunidad de recuperar el aliento. Recuperar el aliento y pensar. ¿Qué debía esperar ahora? No podía darle la combinación, excepto llamando a su marido, y era improbable que le permitiera hacerlo; de hecho, era improbable que lograra enunciar cualquier frase comprensible en este momento.

Ella no le servía de nada ya. A lo mejor iba a esperar a su marido; hacerle abrir la caja fuerte. En este caso, quizá tuviera algún valor para él; la combinación a cambio de la vida de la esposa. Pero no podía estar segura.

Él contestó al teléfono, intentando decir lo menos posible, sólo monosílabos.

Ya la había amenazado una vez con matarla. ¿Iba de farol o era una amenaza real? De nuevo, no podía estar segura.

Y de pronto se abrió un resquicio; debía tomar una decisión en ese preciso instante. Él había salido al pasillo para continuar la conversación telefónica. Ella lo observaba, vio que caminaba hacia la izquierda, donde el pasillo conducía al cuarto de invitados y a la puerta del jardín. A la derecha, el camino pasaba por delante del salón hasta el vestíbulo; la vía de salida. Era una ocasión inesperada y debía decidirse, pensar rápido.

Oía el rumor de su voz alejarse un poco; probablemente había dado unos pasos más pasillo adentro, contando con que ella permanecería quieta en el cuartito sin ventanas.

Como un animal enjaulado.

Pensó en su marido, que iba camino de subir a un avión; camino a casa. ¿Qué querría él que hiciese? Ésa era, seguramente, la única oportunidad que tendría. ¿Debía aprovecharla o aguardar a la expectativa?

No hay forma de saber qué la hizo decantarse por una opción u otra; el instinto tomó las riendas.

Echó un rápido vistazo al pasillo. El hombre le daba la espalda. Ésa era su oportunidad. ¿Debía correr y llamar la atención o alejarse sin hacer ruido?

Salió al pasillo; él aún no se había dado cuenta. Caminó con energía y, sin embargo, en silencio; no oía a nadie siguiéndola.

El corazón le iba a cien por hora y estaba casi segura de que él oiría los latidos, de lo fuerte que retumbaban en su cabeza.

Logró doblar la esquina, fuera de su vista, y quedaban sólo unos pocos pasos hasta la puerta. Sabía que estaba cerrada con pestillo, necesitaba dos acciones manuales simultáneas para abrir; dos movimientos sincronizados, manos firmes.

Entonces lo oyó. Él se había dado cuenta. Ella, prácticamente, saltó encima del pomo. Pero las manos no obedecieron, se lió, perdiendo unos segundos preciosos. Sabía que no tardaría más que unos instantes en alcanzarla.

Hizo un segundo intento.

Capítulo 17

Siglufjördur

Viernes, 9 de enero de 2009

«Aquí nunca pasa nada».

El vestíbulo del cine estaba espléndido, los carteles abrían el mundo del pasado, la historia se respiraba en el aire; ahí en Siglufjördur, la musa de las artes había vivido a las duras y a las maduras. Durante los años dorados del pueblo, cuando había tanto arenque en el mar que tenían que salar las capturas día y noche, la compañía montó varias obras de teatro. También una vez desaparecido el arenque, cuando el bienestar no era más que una palabra en los diccionarios de los lugareños, pero una realidad palpable en la capital. En el escenario hubo llamas de amor que se encendieron, fulgores amorosos que se apagaron, personajes que revivieron y murieron; incluso asesinados, ante la sala repleta de espectadores.

Había llovido sin cesar desde las tres de la tarde, pero ahora por fin había escampado. Ari Thór no era un gran aficionado al teatro, aunque sí había experimentado la tensión que acompaña a una buena obra dramática. A veces podía palparse la tensión en el aire, pero eso era una futilidad en comparación con el ambiente reinante en el teatro esa noche de viernes. Sin embargo, no había ninguna obra en marcha sobre los tablones y la sala estaba vacía. Lo único que apareció ante los ojos de él y de Tómas, ambos de guardia esa noche, fue un cuerpo inmóvil. Un cuerpo sin vida, no cabía duda. Aun así, Tómas tuvo la precaución de buscar el pulso, en vano.

Con toda seguridad, no era la primera vez que se veía sangre en la compañía de teatro, o al menos algo parecido a la sangre a ojos de los espectadores. No obstante, la sangre de la herida en la cabeza del anciano era espantosamente irreal. Como si no encajara allí. Como salsa de tomate en una mala película de terror.

—Se ha caído por la escalera —dijo Ari Thór.

—Eso lo ve cualquiera. —Tómas se mostraba brusco; la jovialidad que lo caracterizaba a diario se había esfumado. Parecía darse cuenta de que se trataba de un incidente grave que llamaría la atención.

En el suelo yacía el residente más famoso del pueblo, el escritor Hrólfur Kristjánsson, que por un tiempo fue uno de los autores más conocidos del país. Aunque en cierto modo en los últimos años y decenios había caído en el olvido, poca duda había de que su fallecimiento sería noticia de primera plana. Estaba claro que Hrólfur había estado bebiendo; había un fuerte olor a alcohol.

—Maldita sea —dijo Tómas por lo bajo—. Que no vengan a convertir esto en algo sospechoso los malditos periodistas. Ni una palabra a los medios, ya sabes. —El tono de voz era firme.

Ari Thór asintió con la cabeza, sin saber cómo reaccionar exactamente. Tómas por norma se mostraba paternal, amigable; hacía muchos años que Ari Thór no tenía una figura paterna en su entorno. Había pasado más de una década desde que perdió a su padre, de modo que no estaba acostumbrado a una preocupación paternal, ni a las regañinas. Intentó no dejarse desconcertar y siguió observando la escena. Hrólfur estaba tumbado boca arriba al pie de la escalera; la cabeza tocaba el suelo junto al primer peldaño.

—Es obvio que ha caído de espaldas —dijo Ari Thór—. Eso quizá indique que lo han empujado.

—Nada de gilipolleces. —Tómas no parecía del todo convencido—. Nada de gilipolleces, muchacho.

Ari Thór se sobresaltó.

—Concéntrate sólo en hacer fotos.

Ari Thór tomó fotografías del cadáver. A continuación, salió al vestíbulo e hizo fotos de lo que se veía. Nína estaba sentada en la taquilla, siguiéndolo con la mirada. Parecía preocupada, pero quizá no muy impresionada por lo sucedido. Ari Thór seguía con la mente puesta en la bronca de Tómas; quería aportar su granito de arena. Dar la talla. Se volvió hacia Nína.

—¿Ha habido ensayo esta noche? Estrenáis mañana, ¿verdad?

—Sí, ha habido ensayo. O, mejor dicho, el ensayo general.

—¿Y dónde está la gente? —preguntó con voz decidida.

—Hay… hay… descanso para cenar…

Ari Thór metió la pequeña cámara fotográfica en el bolsillo de su chaqueta y se fue hacia la sala. Se detuvo en la puerta y le dijo a Tómas:

—¿No deberíamos llamar a… a los de la científica?

—¿A polis de la capital, querrás decir? Esto es un simple accidente. El viejo se ha… —bajó la voz—, se ha tomado un trago de más. Estresado, cansado. Un simple accidente. No vamos a llamar a ningún especialista para ayudarnos a resolver esto.

Ari Thór vio que Nína, entretanto, se había acercado más a la sala; presumiblemente siguiendo cada palabra de los policías. Apartó la mirada, como para disimular que había estado escuchando a escondidas, se puso un abrigo rojo y raído, y buscó un paraguas con lunares en un colgador del guardarropa para luego entrar en la sala y mirar a Tómas afligida.

—Te parece bien que me vaya a casa, ¿verdad? Creo que voy a desmayarme; nunca había visto un cadáver.

—¿Está la ambulancia de camino? —Tómas se dirigía a Ari Thór y luego se volvió hacia Nína—. Lo lamento —dijo—, tenemos que hablar un poco contigo antes de que te vayas. ¿No quieres sentarte y relajarte?

Ella le sonrió cansada y suspiró.

Ari Thór le dijo que sí a Tómas, la ambulancia estaba de camino, y añadió:

—¿Pueden retirar el cadáver? —No quería cometer más errores, arriesgarse a otra bronca.

—Sí, supongo que sí. ¿Has tomado fotos de todo desde todos los ángulos? Esto no es, en sí, nada sospechoso. ¿Había alguien más aquí? —La pregunta iba dirigida a Nína.

No contestó; parecía distraída.

Tómas la miró y carraspeó:

—Nína, ¿había alguien más aquí cuando ha sucedido?

—¿Eh? —dudó, mirando a ambos lados.

Tómas la observó fijamente; su paciencia se agotaba.

—¿Que si había alguien más aquí? —Vozarrón de tormenta, atronador tono de bajo.

—Pues… —pareció reflexionar—. No, quiero decir…, creo que no. Yo estaba en el sótano durante el descanso de la cena. Hay un sótano aquí, debajo del escenario, se llega por una escalera entre bastidores. Me he puesto a arreglarlo un poco, guardamos allí el vestuario y cosas así, y luego me he echado en un viejo camastro que tienen ahí guardado. Yo ya había cenado, lo he hecho durante el ensayo; me he venido pasado el mediodía y me he traído comida para el día. Pero no había nadie en el edificio durante la pausa de la cena, aparte de mí y de Hrólfur, que estaba solo en el palco.

—¿Y estás segura de que no había nadie más cuando has llegado aquí y has encontrado… encontrado el cadáver? —preguntó Tómas.

Al llegar con Tómas, Ari Thór había comprobado en la medida de lo posible que no hubiera nadie en el lugar salvo Nína. Había bajado al sótano y echado un vistazo al palco en el que había algunas sillas viejas y unas cuantas mesas. Sobre una de ellas descansaba un periódico abierto.

—Sí, estoy segura. No he oído a nadie.

—¿Y sabes si había estado bebiendo? —inquirió Tómas.

—Sí, había traído una botellita, una pequeña petaca. Por eso creo que no se ha ido a ningún lado durante el descanso de la cena. El tiempo no acompañaba y había venido en coche.

Ari Thór estaba a punto de formular una pregunta a Nína, pero Tómas se le adelantó:

—Esto es todo. Ahora puedes irte a casa y relajarte. Nos pondremos en contacto contigo mañana si tenemos más preguntas.

—¿Cuánto falta para que vuelvan los demás? —preguntó Ari Thór.

—Úlfur nos ha dado una hora para cenar. La gente debe de estar al llegar, en diez minutos, un cuarto de hora.

Los técnicos sanitarios aparecieron antes de que Tómas tuviera la oportunidad de hablar de nuevo. Las palabras sobraban y se pusieron manos a la obra sin vacilación.

—Ari Thór, ¿puedes montar guardia fuera? La gente debe de estar a punto de volver de la cena. No es necesario llenar el edificio de gente ahora. Les haremos saber que ha habido un accidente… Que Hrólfur se ha caído por la escalera y ha fallecido…

Capítulo 18

Siglufjördur

Viernes, 9 de enero de 2009

La puerta crujió cuando Leifur entró en la sala por la entrada de atrás. Tómas volvió la vista de golpe, parecía sobresaltado.

Leifur lo saludó y miró a su alrededor. Los de la ambulancia estaban colocando a Hrólfur en la camilla.

—¿Llevas aquí todo el tiempo? —preguntó Tómas.

—¿Todo el tiempo? —Leifur se quedó azorado. Se pasó la mano por la cabeza rasurada y luego por la barba incipiente de unos días—. No, acabo de volver de cenar.

Tómas vaciló. Leifur adivinó la siguiente pregunta.

—Hay una entrada trasera; detrás del escenario… ¿Qué diablos ha pasado?

—Ha habido un percance en la escalera —contestó Tómas con voz firme—. Por lo visto, Hrólfur dio un traspié… Ha fallecido.

«Ha fallecido».

Unas palabras que Leifur nunca había olvidado. Las palabras que el reverendo había dicho a sus padres cuando fue a verlos por la noche, aquel 15 de enero, veintitrés años atrás. Leifur estaba en el salón y probablemente no debería haber oído la charla.

La familia sabía únicamente que Árni, el hermano de Leifur, tenía la intención de salir del pueblo con un amigo para ir a Saudárkrókur. Se pusieron en camino por la tarde y tenían pensado volver por la noche. Leifur se acordaba de que su madre le había rogado a Árni que no fuera; la carretera estaba complicada, había placas de hielo en varios tramos y mala visibilidad. Aun así, Árni no se dejó convencer; quería usar el carné de conducir que acababa de sacarse. Ya era tarde cuando llamaron a la puerta. Leifur recordaba que su padre fue a abrir. El reverendo, acompañado por la policía, les dijo a los padres que había ocurrido un accidente en la carretera de Siglufjördur, que un automóvil había volcado. El amigo de Árni iba de copiloto y estaba en la UCI, probablemente se recuperaría.

«Pero Árni… ha fallecido», dijo el reverendo.

Leifur intentó apartar estos recuerdos y miró a Tómas.

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Hrólfur ha… muerto? —preguntó.

—Sí, creemos que ha sido un accidente.

—Es cierto que había bebido un poco —dijo Leifur—. Bueno, o sea…

—No pasa nada, amigo. No hay duda de que había bebido. ¿Habías salido a cenar?

—Sí… No sé lo que ha pasado…

—Se ha caído. Vete a casa, si lo prefieres. No habrá más ensayos esta noche. Nos pondremos en contacto contigo si surgen más preguntas.

Leifur asintió con la cabeza y salió por donde había entrado.

El teatro era viejo y estaba pintado de gris. La sala de representaciones se hallaba en la parte derecha del edificio. En la parte izquierda había un restaurante. Ari Thór había cerrado la puerta tras de sí y se había quedado de pie fuera, como un portero de guardia. Le entraron escalofríos; el aire era húmedo tras la lluvia.

—¿La policía esperándonos? —dijo un hombre que se acercaba al teatro. Sonrió. A su lado caminaba una joven de unos veinte años—. ¿Y una ambulancia? ¿Qué ha pasado?

—¿Sois de la compañía de teatro?

—Sí. Karl, y ella es Anna.

Ari Thór se presentó y les informó de lo ocurrido.

—¿Ha muerto? ¡Vaya! —Karl llevaba la voz cantante.

Ari Thór asintió.

—Debemos examinar el escenario del accidente —dijo—. Así que lo mejor es que os vayáis a casa. Nos pondremos en contacto más adelante si hace falta.

Se miraron y Karl agarró por la cintura a Anna, que parecía bastante impresionada. Dos señores mayores se habían unido al grupo.

—¿Qué coño pasa aquí? —dijo uno de ellos, el más bajito. Karl y Anna se apartaron unos pasos—. ¿Y quién eres tú?

—Me llamo Ari Thór. De la policía —respondió, a pesar de que el uniforme no dejaba lugar a dudas.

—Sí, el reverendo. Exacto. Mi nombre es Úlfur; soy el director teatral de la compañía. ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué hace aquí una ambulancia?

—Ha habido un accidente.

—¿Accidente?

—Sí, Hrólfur se ha caído por la escalera.

—Maldito viejo. Habrá bebido más de la cuenta —dijo Úlfur, más irritado que sorprendido.

—Ha fallecido —anunció Ari Thór.

La noticia pareció desconcertar a Úlfur.

Los de la ambulancia salían en ese momento del edificio, empujando la camilla.

—¡Qué horror! —exclamó el otro hombre.

—¿Y tú te llamas?

—Pálmi —respondió—. Soy el dramaturgo… Autor de la obra.

No podía ocultar el orgullo, a pesar de las circunstancias.

Úlfur hacía ademanes de dejar atrás a Ari Thór y entrar en el edificio, pero éste le cerró el camino.

—Estamos pidiendo a la gente que vuelva a sus casas. Ahora esto es un escenario de investigación policial.

—¿Escenario de investigación policial? —Úlfur dio un paso al frente—. ¿Está Tómas ahí dentro? Déjame hablar con él. No podéis cerrar mi teatro el día antes del estreno.

Se había puesto furioso.

Ari Thór se lo pensó un momento. Tenía dos opciones: mantenerse en sus trece y correr el riesgo de una discusión monumental, o llamar a Tómas. Después de lo que había pasado, de la bronca y el follón que había montado el comisario, le pareció que lo mejor sería dejar que él solucionase ese lío. Evidentemente, quería estar al mando esa noche.

—Espera un segundo —contestó, intentando mostrarse autoritario.

Se asomó al vestíbulo y llamó a Tómas, que salió a la puerta.

—Buenas —le dijo a Úlfur, y luego miró al otro—. Buenas, Pálmi. —Saludó con un gesto de la cabeza a Karl y a Anna, que se habían alejado un poco de la entrada—. ¿Ari Thór os ha informado de lo sucedido?

—Sí, es terrible —dijo Úlfur, ya algo más calmado—. ¿No podemos hablar dentro?

—Creo que nosotros nos marchamos —dijo Karl, que todavía tenía a Anna agarrada por la cintura.

Tómas asintió con la cabeza y se fueron deprisa.

—Sí, podéis entrar, pero por lo que más queráis, no os acerquéis a la escalera. Tenemos que examinar esto minuciosamente antes de poder determinar lo que ha pasado, aunque a mí me parece que está más claro que el agua.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que crees que ha pasado? —preguntó Pálmi mientras él y Úlfur franqueaban las puertas del edificio.

Ari Thór los siguió adentro.

—Que habrá dado un traspié en la escalera, el pobre viejo —dijo Tómas.

—¿Qué es lo que tienes ahí? —inquirió Ari Thór, dirigiendo la pregunta a Pálmi, que llevaba una bolsa de plástico en la mano.

La pregunta pareció sorprenderlo.

—Sólo la última versión del guion, unos pocos ejemplares.

—Hrólfur y yo hemos hecho unos cambios de última hora hace un rato. Pálmi los ha introducido con su ordenador en casa y ha impreso nuevas copias —explicó Úlfur—. Tendremos ensayo hasta la madrugada, así que necesitamos usar la sala esta noche. Estrenamos mañana.

—Ni hablar —contestó Tómas.

—¡No podemos permitir que Hrólfur lo estropee! —gritó Úlfur, aunque enseguida pareció lamentar el estallido.

—No es mi problema —contestó Tómas con educación—. A lo mejor podéis recuperar la sala mañana, pero lo ideal sería posponer el estreno algunos días.

—¡Eso es del todo imposible! —dijo Úlfur, alterado. Parecía una tormenta desatada y a Ari Thór le dio la impresión de que era un hombre acostumbrado a salirse con la suya.

El joven policía decidió dejar que Tómas resolviese el asunto y volvió afuera a esperar junto a la entrada. Sospechaba que Ugla aparecería en cualquier momento y, por alguna razón, quería encontrarse con ella. Seguro que estaba en el ensayo. A él le daba igual lo que pasara dentro, sabía que Tómas, Úlfur y Pálmi no tenían ningún interés en escuchar su opinión. Era de suponer que se conocían desde hacía años y podían tener sus broncas y salir luego cada uno por su lado sin rencores. Ari Thór era el forastero, el pipiolo; el poli que no iba a quedarse mucho en Siglufjördur. Para Tómas, en cambio, el pueblo era el final de trayecto, un lugar de residencia permanente, y ambos sabían que Ari Thór sólo estaba allí para adquirir experiencia.

—Hola, ¿qué haces tú aquí? —preguntó Ugla, que pilló a Ari Thór desprevenido. No la había visto acercarse.

Vaciló, un poco nervioso, sin saber exactamente por qué.

—Ha ocurrido algo —contestó por fin—. Ha habido un accidente…, un accidente en la escalera de dentro.

La sombra que ya había notado en sus ojos regresó de pronto. En su mirada se podía leer la pregunta: ¿quién?

—El viejo Hrólfur se ha caído por la escalera —dijo con semblante serio.

—¿Y cómo está? —preguntó de inmediato, poniéndose muy pálida.

—Ha muerto.

Ugla se quedó un momento callada, mientras algunas lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas. Se acercó a Ari Thór, se abrazó a él con fuerza; él titubeó, pero luego la abrazó también.

Al rato, ella se soltó y se secó los ojos.

—No me lo puedo creer —dijo confusa, con el rostro conmovido, esforzándose en contener las lágrimas—. No me lo puedo creer —repitió. Todavía le brotaron algunas lágrimas más; las secó e intentó sonreír—. Era siempre tan amable… —Vaciló—. Creo que lo mejor es que me vaya a casa. No me puedo dejar ver así en público. —Luego se dio la vuelta.

—Sí, de acuerdo —dijo Ari Thór, confuso, mientras la veía desaparecer en la oscuridad.

Úlfur salió del edificio y parecía haber llegado a una tregua con Tómas. Pálmi apareció justo detrás, bastante ceñudo. Se alejaron sin saludar a Ari Thór, que regresó adentro.

—¿Volvemos a comisaría?

Tómas miró su reloj.

—Yo acabo el informe preliminar. Puedes irte a casa a descansar. Nos vemos mañana por la mañana. De todas formas, tengo que trabajar hasta tarde.

Dio la impresión de que Tómas decía esto último con cierto alivio, como si no tuviera la menor gana de volver a casa con la familia.

Capítulo 19

Siglufjördur

Madrugada del viernes al sábado, 10 de enero de 2009

Ari Thór se despertó sobresaltado, bañado en sudor, sin recordar durante un instante dónde estaba. Como prisionero de su propio cuerpo. Apenas lograba respirar. Se incorporó en la cama y miró a su alrededor. Respiraba con ansiedad, e intentó inspirar hondo. Sentía que las paredes se le echaban encima. Lo que más le apetecía era gritar, pero sabía que eso no le serviría de nada. Era la misma sensación agobiante que lo había embargado en la comisaría en Nochebuena. Se levantó y miró por la ventana: como si fuese la boca del lobo. Consultó el reloj: era de madrugada, había empezado a nevar. Ya se había dado cuenta de que estaba en Siglufjördur, en su dormitorio. Extendió la mano y alcanzó la ventana. La abrió y respiró el aire fresco; limpio y glacial. No surtió efecto. Tenía que librarse de esa sofocante sensación. De ninguna manera iba a meterse en la cama de nuevo e intentar dormir. A lo mejor, simplemente debía bajar, salir de casa, a la noche. Sin embargo, entendió de inmediato que eso no bastaría. No le proporcionaría ninguna serenidad verse de pie en la calle, mirando el cielo, sintiendo que la nieve le llenaba la nariz y los ojos, consciente de que con cada copo aumentaba la posibilidad de que no se pudiese salir del fiordo, de que se quedara atrapado en ese sitio desconocido; prisionero, cautivo.

Entonces comprendió de golpe por qué se había despertado.

Había alguien más en la casa.

Crujidos en los tablones del suelo, abajo.

«No estoy solo».

Un ruido en la planta inferior debía de haberlo despertado. El corazón le latía más deprisa. El miedo a lo desconocido se había impuesto; tenía que pensar rápido; de repente, no tenía tiempo para pensar en la nieve que lo había estado asfixiando hacía un segundo.

Salió con tanto sigilo como pudo al pasillo y avanzó hasta la escalera, todavía escuchando los vagos pasos abajo, un sonido débil. Estaba claro que quienquiera que anduviera por ahí no pretendía llamar la atención.

Ari Thór maldijo para sus adentros.

¿Por qué coño no había echado la llave en la puerta de la calle? Qué absurda ingenuidad creer que eso era posible a la larga.

«No debería haberle hecho caso a Tómas».

Bajó por la escalera, procurando pisar tan pocos peldaños como le fuera posible. Sabía que uno o dos crujían, pero no tenía ni idea de cuáles.

Vaciló antes de doblar el recodo en la escalera y bajar los últimos peldaños hasta el pasillo de la planta baja.

Ahí estaba seguro, con cierta ventaja; sabía del intruso, podía sorprenderlo. Aun así, durante un instante sólo deseó quedarse quieto.

A pesar de todo el entrenamiento, tenía miedo.

No sabía a quién se enfrentaba. ¿Era uno o más de uno? ¿Un desgraciado buscando un refugio para pasar la noche, un ladrón, o quizá alguien que simple y llanamente quería hacerle daño?

El pensamiento de que alguien deambulaba por la casa de noche le provocó un escalofrío.

«Maldita sea».

Todas las luces del pasillo estaban apagadas. Lo único que le permitía ver algo era la iluminación de una farola cuya luz entraba por una ventanita al final del pasillo. Desde él se accedía al salón y de ahí a la cocina, y, por último, a un pequeño estudio detrás de ésta. La puerta del salón estaba cerrada. Sabía, además, que la cortina estaba corrida, y la estancia, a oscuras por completo. Lo más probable era que el maleante se encontrara allí, o en la cocina o en el estudio. Era ahora o nunca.

Abrió la puerta del salón con tanto sigilo como pudo. La puerta —vieja y gruesa, de madera pintada de blanco con dibujos tallados— pesaba mucho. Seguramente hacía años que nadie engrasaba los goznes.

Miró adentro; oscuridad total; escuchó, ningún sonido. Se detuvo, todavía agarrando el picaporte. Esperó, escuchando el silencio…

No había duda: un ligero rumor de movimientos, quizá procedente de la habitación de al lado. La puerta que comunicaba el salón con la cocina estaba cerrada. Una tenue luz entraba en el salón mientras la puerta que daba al pasillo se mantenía abierta; la dejó así, avanzó unos pasos por el salón, de puntillas, procurando no alarmar al intruso.

Fue entonces cuando se dio cuenta de su error.

Con toda la tensión y las prisas se había olvidado de lo vieja que era la casa; la superficie del suelo no era completamente lisa en todas partes; por ejemplo, resultaba difícil mantener la puerta del salón abierta sin apuntalarla; si no se hacía, buscaba equilibrarse.

Se dio la vuelta.

Rápido, pero con sigilo.

Intentó alcanzarla, pero fue en vano.

La puerta se había puesto en marcha, resuelta y segura, hacia el equilibrio perfecto.

El portazo que se oyó cuando por fin encontró un obstáculo no fue especialmente alto; sin embargo, sonó como un golpe de tambor en el silencio de la noche.

«¡Joder!».

Se quedó quieto en medio del salón, con la esperanza de que el ruido no se hubiese oído en la habitación, pero sabía que sí. El intruso reaccionó rápido, ahora no intentaba andar con sigilo; a buen seguro había salido corriendo directo hacia el vestíbulo; hacia fuera.

«Lo alcanzaré; seguro que lo alcanzo».

Ari Thór oyó cómo la puerta de la calle se cerraba de un portazo tan pronto como echó a correr en la oscuridad del salón.

Tropezó y sintió un dolor agudo en el hombro al aterrizar con fuerza sobre la mesa de centro. Antes de que se le nublase la vista, oyó una especie de grito de terror fuera, delante de la puerta.

Capítulo 20

Siglufjördur

Domingo, 11 de enero de 2009

Ugla estaba sentada al piano tocando una antigua canción islandesa, una canción alegre de mediados del siglo XX que se sabía de memoria y que a Hrólfur le gustaba especialmente. En ese momento la tocaba casi por instinto mientras esperaba a Ari Thór, que llegaba un poco tarde a la clase de piano.

Todavía le costaba creer que Hrólfur hubiera muerto. Parecía gozar de buena salud para su edad… ¡Joder! ¿Por qué no tuvo cuidado al bajar la escalera? Si lo hubiese tenido, aún podría acercarse a su casa a tomar café. Entonces se acordó de la bronca… ¿Habría acabado mal, quizá? ¿Acaso habían empujado a Hrólfur?

Tenía que admitir que ya iba bastante borracho esa noche. Siempre intentaba evitarlo cuando había tomado unos tragos; la bebida hacía aflorar sus defectos, sus lacras. Hrólfur pronto se dio cuenta de que ella prefería no verse con él en esas circunstancias. Nunca la invitaba a tomar café si no estaba del todo sobrio. Desde luego lo iba a extrañar; cierto que a veces su comportamiento había sido rudo, pero en el fondo era más bueno que el pan. De repente, pensó en sí misma. Sabía de sobra que Hrólfur siempre la había tenido bajo su ala ante la compañía de teatro. ¿Y ahora qué? ¿Su situación cambiaría? Difícilmente le quitarían el papel protagonista esta vez, pero quizá sí la próxima. A lo mejor le daban a Anna el papel principal el año que viene.

El estreno se había aplazado. Úlfur les había enviado un correo electrónico el sábado. Un aplazamiento de dos semanas. La misiva era escueta y clara; nada de gastar palabras innecesarias y nada de sentimentalismos tampoco.

Obviamente, en semejantes circunstancias no había muchas más alternativas que posponer el estreno. Ugla, por su parte, habría preferido hacerlo de una vez: se había preparado toda la semana, como antes de un examen difícil, y ahora, de pronto, tenía que esperar dos semanas más.

Echó un vistazo al reloj de la pared. Notó que la ilusionaba ver a Ari Thór, y no sólo porque era su único alumno. La ilusionaba charlar con él. Había algo balsámico en su presencia. Y tampoco podía negar que era guapo, atlético. Sin embargo, había algo más que la atraía, algo indefinido e intangible. Lograba de algún modo sonreír tanto con los ojos como con la boca. ¿Estaba ya colada por él? ¿La forastera colada por el forastero? No, improbable… ¿O sí? Hasta ahora no lo había pensado en serio. Ni siquiera sabía si tenía novia en Reikiavik; nunca lo habían hablado, y él, en realidad, no había dicho ni una palabra al respecto. Al menos no llevaba anillo. Tuvo que admitir que le había gustado su abrazo fuerte y cálido delante del teatro, cuando le comunicó la muerte de Hrólfur.

Se sobresaltó cuando llamaron a la puerta. Media hora tarde. Sonrió; al menos ya había llegado.

Se llevó un susto de muerte al abrir y olvidó toda formalidad:

—¡Por Dios!… ¿Qué ha pasado?

Ari Thór tenía una tirita grande en la frente, en la ceja izquierda, y un llamativo moratón alrededor de ésta.

Él sonrió.

—Ojalá pudiera contarte que he tenido una pelea con un delincuente —dijo—. ¿No me vas a invitar a entrar?

—Llegas tardísimo, pero entra —contestó afable, devolviéndole la sonrisa.

Se sentaron y ella volvió a preguntar:

—¿Qué diablos te ha pasado? —Le tocó la frente herida y Ari Thór se dejó hacer.

—He tropezado.

Ugla notó que había algo más; se quedó callada, esperando.

—Alguien allanó mi casa hace dos noches… O, esto…, ¿cómo llamamos al allanamiento de morada si la casa no estaba cerrada con llave?

—Aquí no están muy por la labor de cerrar con llave. Tampoco en mi pueblo, Patreksfjördur. ¿Lo atrapaste?

—No. —Ari Thór señaló la tirita—. Tropecé en la oscuridad, me di contra una mesa y me quedé algo aturdido. La herida sangraba a mares; tuve que parar la hemorragia y no logré seguir al maldito imbécil. No creía que una cosa así le pudiese pasar a nadie aquí.

—A lo mejor era alguien de fuera. —Sonrió.

—A lo mejor.

—¿Te dieron puntos?

—No, intenté cerrar la herida yo mismo con esta tirita; me parece que será suficiente.

—¿Nada serio?

—Espero que no. Unos pinchacitos en el coco. De todas formas, tengo el hombro peor; caí mal sobre él.

—¿Sabes quién ha sido?

—No, ni idea. Se lo conté a Tómas, pero no se lo tomó muy en serio, la verdad. Dijo que en el pueblo hay un par de borrachos habituales, conocidos de la policía, que tienden a entrar en la casa equivocada después de algunas copas de más; que lo dejase pasar y agradeciera que no se hubiese metido en la cama conmigo… ¡pensando que era la parienta!

Ugla sonrió.

—Y ¿qué es lo que opina Tómas…? —Dudó un instante, luego continuó—: Acerca de Hrólfur.

—¿Hrólfur?

—Sí. ¿Fue un simple accidente?

Ari Thór titubeó y Ugla comprendió que le resultaba difícil hablar de una investigación abierta. Él contestó con otra pregunta:

—Eso parece, ¿tú no lo crees?

—¿Qué crees tú?

—Tómas está seguro. Al cien por cien. Prefiere no darle mucho bombo. Creo que le resulta bastante incómodo todo; un escritor conocido da un traspié; borracho…

—Pero ¿qué crees tú? —volvió a preguntar.

Ari Thór se llevó la mano a la cabeza como para intentar aliviar el dolor.

—La verdad es que no lo he pensado.

—Me pregunto si tuvo algo que ver con la bronca —agregó ella.

—¿Hubo una bronca?

—Sí, entre Úlfur y Hrólfur.

—¿Ah, sí? No lo sabía —dijo Ari Thór—. ¿Por qué discutieron?

—Por todo y por nada, en realidad. Se fue calentando según avanzaba la noche. Estaban arriba en el palco, los dos juntos; malhumorados e irritados. Hrólfur se entrometía aún más que de costumbre; era obvio que estaba bebiendo, y Úlfur se dejó picar. Al final, montaron una bronca tremenda. Recuerdo, sobre todo, lo que dijo Úlfur… —Vaciló un segundo—: «Quizá te calles una vez muerto». Nos quedamos todos en silencio, y Úlfur interrumpió el ensayo poco después; descanso para cenar. Y luego, pues… Luego, cuando regresamos, Hrólfur había muerto.

—¿No me estarás diciendo que…?

De repente, Ugla se dio cuenta de lo que implicaban sus palabras.

—No, no puede ser; salvo que hubiese sido sin querer…, o sea, que no fuera adrede… —Guardó silencio un rato y luego dijo—: Es cierto que Úlfur salió el último, creo recordar. No había nadie en la sala ni en el vestíbulo cuando Karl y yo nos fuimos. Hicimos juntos un trecho porque él vive aquí cerca, en la calle Thormódsgata. Recuerdo que Anna se había ido, Pálmi también, pero Úlfur todavía estaba en el palco con Hrólfur… Seguramente se marchó justo después de mí.

—Sí —dijo Ari Thór con calma, aunque parecía rehuir la mirada de Ugla—. Seguramente.

Capítulo 21

Siglufjördur

Lunes, 12 de enero de 2009

Aún no eran ni las siete de la mañana del lunes y un grueso manto de nieve cubría la plaza del Ayuntamiento.

Úlfur Steinsson entró en la plaza meditabundo y se encontró con Pálmi, que venía en dirección opuesta. Pálmi era más alto que Úlfur, enjuto, un poco encorvado y de aspecto cansado; parecía cargar a la espalda el peso de los años.

Úlfur fue el primero en alzar la vista. Se saludaron con una inclinación de cabeza, despacio, prácticamente al mismo tiempo, sin decir nada; como si una sola palabra pronunciada tan de mañana pudiera despertar al pueblo entero de sus dulces sueños.

A Úlfur se le pasó por la cabeza detenerse, pero no tenía ganas de charlar. Por suerte, se diría que Pálmi tampoco tenía intención de hacerlo y, por tanto, cada uno se fue por su lado.

Úlfur se acordaba de Pálmi años atrás, cuando era joven. Ahora sobrepasaba los setenta y se había convertido en un anciano.

Un año, pensó Úlfur. Un año para cumplir los setenta. La edad ya se hacía notar. Debía admitirlo. Lo veía en el espejo y lo apreciaba en los quehaceres del día a día, el menor esfuerzo lo dejaba sin aliento.

El tiempo estaba en calma, ni un copo de nieve de momento. Como de costumbre, Úlfur llevaba el sombrero de fieltro negro para ocultar la calvicie. Las pocas veces que tenía que salir bajo las tormentas de nieve solía dejar el sombrero en casa y, en su lugar, se ponía gruesas orejeras y un gorro de lana.

¿Cómo diablos había acabado ahí, en Siglufjördur?

A decir verdad, conocía la respuesta mejor que nadie; sabía que sólo él era el responsable de haberse mudado a Siglufjördur después de jubilarse. Los días que lamentaba su decisión, solía culpar convenientemente a su exmujer de todo el asunto.

Sonja era doce años menor que él. Guapísima; en realidad, tan guapa que nunca entendió qué fue lo que vio en él, un cuarentón de la embajada de Islandia en Suecia. Cuando se conocieron, Úlfur llevaba cuatro años trabajando allí y había ascendido bastante en el escalafón. Frecuentaba las salas de fiesta los fines de semana, dándose aires, el prometedor diplomático islandés.

Ella sólo tenía veintiocho años y lo encandiló por completo. Nacida en Estocolmo, acababa de salir de una larga relación con un hombre con el que tenía un hijo de seis años, cuya custodia compartían. El papel de madre no le gustaba demasiado, con lo que año tras año retrasaba dar una respuesta definitiva a la pregunta de tener hijos con Úlfur. Lo retrasó hasta que él dejó de preguntar, hasta que era demasiado tarde, en cualquier caso.

Jamás fue un padre para el hijo de ella. El islandés desconocido tardó demasiado en dominar el sueco y nunca estableció una buena conexión con el chico. A veces se preguntaba si debería haberse empeñado más en tener hijos. Sin embargo, siempre estaba muy ocupado en el trabajo, ascendiendo peldaño a peldaño.

Y ahora estaba solo. Solo, caminando por las calles de Siglufjördur prácticamente desiertas, respirando el aire fresco de la mañana; había mucha nieve en el pueblo, pero era hermoso a la vista.

Vivía en la calle Sudurgata, en la casa que en su día fue de sus padres, a poca distancia del teatro. Su padre había muerto hacía mucho; falleció a los veintiséis, cuando Úlfur sólo tenía cuatro años. Guardaba una imagen muy borrosa de él; más que nada, recuerdos conectados con el mar, sus aguas tranquilas en un día calmo. Pero no estaba el tiempo ni mucho menos calmado cuando su padre salió a faenar por última vez. El barco era grande y sólido y, por lo visto, había capeado más de una tormenta. Durante años, el padre de Úlfur y algunos antiguos compañeros de clase suyos se turnaron para tripular el barco, a veces afrontando graves riesgos, pero siempre lograban retornar a tierra. Excepto aquel día de invierno, el peor del que se tenía memoria. A pesar de las terribles condiciones, el barco consiguió regresar a puerto con la baja de dos miembros de su tripulación tras recibir un golpe de mar en mitad de las aguas embravecidas. El pueblo entero lloró a los hombres que jamás regresaron, y un niño de cuatro años lloró a su padre.

A Úlfur nunca se le pasó por la cabeza meterse a marinero. De hecho, evitaba en lo posible cualquier viaje en barco e, incluso, se volvió remiso a trabajar en el pescado. Siglufjördur no era un sitio adecuado para un joven que no sabía apreciar el oro —o la plata— del mar. De ahí que se mudase a Akureyri a la primera oportunidad, donde acabó el bachillerato en el instituto para luego irse a Reikiavik. El fiordo en el que había nacido, no obstante, ejercía sobre él una fuerte atracción, pese al dolor relacionado con el mar y el muelle donde su padre había pisado tierra firme por última vez.

La madre de Úlfur siempre había vivido en Siglufjördur. Sola en la gran casa después de que él se marchara. A veces se sentía mal por haberla dejado atrás. En ocasiones, sentado en la penumbra estudiando en el instituto de Akureyri a la lucecita de su pequeña lámpara, su pensamiento volaba hacia su madre, sola en casa, a las orillas de ese enorme fiordo, donde las fuerzas de la naturaleza podían mostrarse tan despiadadas. Nunca se quejó, más bien lo animó a salir y buscar su propio destino. Su propia dicha.

¿Dicha? ¿Había tenido una vida dichosa? Muchas veces se lo preguntaba en sus paseos por el pueblo. Solía caminar un buen trecho todos los días, y pensaba en los años pasados. Había llegado a una edad en la que, quizá, hubiera sido apropiado ponerse a escribir sobre su vida. Una especie de memorias. Pero ¿a quién iba a interesarle, en todo caso, leer sobre su vida? Descartaba poner nada de eso por escrito. En su lugar, aprovechaba los paseos para evocar los antiguos recuerdos y escribir su autobiografía en las nubes.

Tampoco es que se hubiese quedado de brazos cruzados desde que regresó al norte, porque había escrito una obra de teatro de la que estaba muy satisfecho. El teatro le sentaba bien. Había dirigido algunas obras para la compañía de teatro y ya se había convertido en director «con contrato fijo», en la medida en que esta figura existe en un teatro de aficionados sin retribución alguna. Aun así, en el fondo sabía qué le fascinaba de ese nuevo trabajo. Ahí tenía la oportunidad de dirigir, dar órdenes, gozar de respeto. Había desempeñado cargos directivos durante tantos años de carrera diplomática que fue un cambio muy brusco perder en un santiamén todo el poder, convertido en un jubilado de a pie en un pequeño pueblo de Islandia. La dirección teatral le había proporcionado una nueva plataforma, pero su ambición llegaba más lejos.

Había estado sentado noche tras noche puliendo y corrigiendo el guion de su obra teatral. Soñaba con poder montarla el año siguiente, con ocasión de su septuagésimo cumpleaños. Autor y director. Hasta ahora Hrólfur había sido el mayor obstáculo. En cierta ocasión le enseñó un esbozo de la obra y el viejo no se había mostrado en absoluto entusiasta. «Esto no tiene suficiente calidad, Úlfur —había dicho—. Puede que fueras buen diplomático, pero nunca serás escritor».

Eso fue todo, y en su lugar habían decidido montar una obra de Pálmi.

No obstante, la muerte de Hrólfur lo cambiaba todo.

El autor llevaba tiempo envuelto en cierto misterio. Había dejado toda escritura décadas atrás, para disfrutar de la celebridad, vender los derechos de autor en muchos países y recorrer el mundo dando conferencias. Había vivido en Reikiavik después de la Segunda Guerra Mundial, pero se mudó a Siglufjördur cuando el brillo de su fama empezó a debilitarse. Dijo que se había retirado, aunque Úlfur se dio cuenta de lo sagaz de la jugada. Ya no era una estrella a nivel nacional, pero se mudó a su pueblo natal, donde gozaba de gran respeto, donde todo el mundo lo conocía y había leído su libro. Además, había seguido dando conferencias y acudiendo a festivales literarios aquí y allá, a veces a cambio de una generosa remuneración. El viejo había sido listo, eso no se le podía negar, y había conseguido sacar buen fruto de su hacienda.

Sea como fuere, Úlfur tuvo que admitir que iba a echar de menos al viejo, en cierto modo. Hrólfur a veces los había invitado a Pálmi y a él a su casa. En esas ocasiones, los tres bebían hasta altas horas de la madrugada, charlando como iguales, y dejaban a un lado todas las tensiones. Hrólfur había sido un personaje pintoresco, un cosmopolita. Eran unas veladas memorables. Hrólfur, Úlfur y Pálmi se quedaban sentados en la penumbra saboreando un poco de vino tinto, hablando de artes y cultura, escuchando ópera. A veces reinaba el silencio, simplemente, más allá del canto de fondo. Por lo general, se callaban los tres cuando Jussi Björling elevaba la voz y cantaba Una furtiva lacrima. Era un sacrilegio hablar por encima de un canto así, en eso los tres estaban de acuerdo. Más que nada, eran antiguas grabaciones en discos de vinilo, antiguos maestros. Hrólfur se había comprado un reproductor de CD hacía poco, aunque ponía vinilos siempre que podía. No parecía un entusiasta de las nuevas tecnologías. Úlfur había oído que fue Ugla, esa joven misteriosa de los Fiordos del Oeste, quien lo había convencido de comprarse el reproductor y algunos discos compactos. Él se lo había consentido. Estaba claro que el viejo se había quedado muy prendado de esa chica, la inquilina del sótano, que ahora se había mudado a su propio piso aunque había seguido visitándolo de cuando en cuando para tomar café. En Siglufjördur, todos lo sabían todo de todos.

Úlfur tenía el convencimiento de que Hrólfur jamás habría aceptado que la compañía de teatro montara su obra. Sentía predilección por Pálmi, el viejo profesor; a pesar de que al principio sus obras dramáticas tenían un manifiesto tono de principiante, Hrólfur había continuado apoyándole, dándole una oportunidad tras otra. Sin embargo, había mejorado, tuvo que admitir Úlfur; el maldito profesor tenía talento, no había duda.

Pero ese problema ya no existía.

Úlfur había decidido financiar el montaje de su propia pieza teatral —entre bambalinas, valga la expresión—, si la compañía era capaz de montar la obra durante el año de su setenta aniversario. No le faltaba dinero tras una larga carrera en la diplomacia. Había invertido con tino, mientras disfrutaba en paralelo de una buena vida. El divorcio, claro, le había costado bastante, pero le quedaban suficientes ahorros de toda una vida.

El divorcio. Comenzó a sospechar que había gato encerrado en torno al quincuagésimo cumpleaños de Sonja. La diferencia de edad nunca había sido un problema; no hasta ese momento. Ella ya tenía cincuenta, y él sobrepasaba los sesenta, y era agregado de la embajada en Noruega. Un respetable diplomático de alto nivel, pero con unos kilos de más y el pelo desaparecido hacía mucho. Sonja, por su parte, conservaba un increíble aspecto juvenil. La noche en que le dijo en voz meliflua que tenían que hablar del futuro, Úlfur supo al instante por dónde iban los tiros. Había conocido a un hombre más joven. De hecho, bastante más joven, un ingeniero oslense de cuarenta y cinco años.

Aquello fue un golpe duro para Úlfur, aun cuando ya se lo oliera. No pegó ojo durante días, por primera vez en muchísimo tiempo se excusó en el trabajo diciendo que estaba enfermo y permaneció tumbado en la oscuridad de la casa, intentando averiguar qué había salido mal.

Había tenido con ella muchos años buenos. Más de veinte. Pero quería más. En lo más profundo, no obstante, desde el primer día había sabido que esa relación no iba a perdurar. En cambio, a ella le había costado más de dos décadas llegar a la misma conclusión. El divorcio se hizo al final de mutuo acuerdo. Enseguida se mudó a casa del ingeniero noruego. Úlfur se quedó solo. De pronto, se había convertido en un anciano, desempeñando el trabajo de diplomático más por deber que por placer, sólo a la espera de la jubilación.

Dos años más tarde, su madre falleció en Siglufjördur. Aún vivía en la vieja casa grande y murió mientras dormía, a edad provecta. Úlfur se tomó tres semanas de vacaciones y voló a Islandia para encargarse del funeral. Era hijo único, y con él esa rama de la familia se extinguiría. No era muy probable que tuviese descendencia a esas alturas.

El funeral se ofició en la iglesia de Siglufjördur un cálido día de verano. Su madre había tenido numerosos amigos y gozado siempre de gran consideración. Desde luego que Úlfur sentía tristeza por la pérdida de su madre, pero sabía que ella —directa o indirectamente— llevaba sesenta años aguardando a reunirse con su padre, en el más allá. La ceremonia fue conmovedora. Una buena amiga de su madre, de la labor parroquial, cantó un hermoso solo y Hrólfur se ofreció a leer un bello poema de la famosa novela Al norte de las montañas; dedicó la lectura a los padres de Úlfur.

Un antiguo compañero de estudios, que en su tiempo libre llevaba su propia inmobiliaria en el pueblo, se prestó a poner la casa a la venta. «Casa señorial en buena zona del pueblo —decía el borrador del anuncio—. Ideal como elegante casa de verano».

Úlfur pidió un poco de tiempo para pensárselo, y decidió quedarse en el pueblo lo que restaba de su permiso. Hacía mucho que no pasaba una temporada tan larga en su pueblo natal. Había intentado visitar a su madre una vez al año, en Navidad, en Semana Santa o en verano, y normalmente con Sonja. Otros años su madre los había visitado en el extranjero, pero dejó de aceptar esas invitaciones cuando su salud comenzó a empeorar.

Fueron unas semanas muy extrañas en el viejo pueblo. Mientras estaba en la casa esos días, sentía una fuerte añoranza. Echaba de menos a sus padres y, en realidad, también al pueblo en sí. Éste ejercía una atracción sobre él; el mar, las altas montañas, las casas antiguas. Incluso había echado de menos las nevadas.

Una vez al día, como poco, caminaba hasta el muelle para contemplar el fiordo mientras pensaba en su padre, a quien el mar le había arrebatado.

Luego comprendió para su sorpresa que había hecho las paces con el fiordo y el mar. Había llegado la hora de retornar a casa.

La noticia figuraba en portada de la edición dominical del periódico, tirado en la mesa del rincón del café de la comisaría. El diario no había llegado a Siglufjördur hasta el lunes; una confirmación escrita de lo que todo el mundo ya sabía: que Hrólfur había fallecido.

HA MUERTO HRÓLFUR KRISTJÁNSSON

No eran unos grandes titulares; apenas un sobrio obituario enmarcado en la parte inferior de la primera página:

El escritor Hrólfur Kristjánsson ha muerto en Siglufjördur este pasado viernes por la noche a los noventa y un años de edad. En 1941, con sólo veinticuatro años, la publicación de su novela Al norte de las montañas lo convirtió en una figura célebre a nivel nacional. El libro está considerado una de las obras maestras de la literatura islandesa del siglo XX, y su estilo marcó un hito, una historia romántica con un tono más moderno de lo visto hasta entonces. Hace mucho que los poemas de amor del libro —entre ellos la trágica «Poesía para Linda», dirigida a la heroína de la obra— se ganaron un lugar consagrado en el alma nacional. Hrólfur nació en Siglufjördur el 10 de agosto de 1917 y terminó el bachillerato en el Instituto Preuniversitario de Reikiavik en 1937. A continuación, comenzó sus estudios en la Universidad de Copenhague, donde cursó Historia durante cierto tiempo y, luego, Literatura.

Regresó a Islandia en la famosa travesía del barco de pasajeros islandés Esja, que zarpó en 1940 de Petsamo, en Finlandia, con unos doscientos sesenta islandeses a bordo tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Hrólfur recibió numerosos premios por su obra literaria y su novela fue publicada en Estados Unidos, así como en varios países europeos, a mediados del siglo pasado, logrando grandes elogios de la crítica y popularidad entre los lectores. Más adelante, Hrólfur publicó un libro de poesía y una antología de relatos cortos. Se jubiló en 1974 y se retiró a Siglufjördur, donde vivió sus últimas décadas. El presidente de Islandia lo condecoró con la Medalla del Orden del Halcón en 1990. Asimismo era doctor honoris causa de Teoría Literaria por la Universidad de Islandia y la Universidad de Copenhague. Hrólfur no estaba casado ni tenía hijos.

Hrólfur Kristjánsson murió a causa de un accidente en la noche del pasado viernes durante un ensayo de la compañía de teatro de Siglufjördur, cuya presidencia ostentaba desde hacía años.

—Me llamó —dijo Tómas.

Ari Thór levantó la mirada.

—¿Cómo? ¿Quién?

—Me llamó ese periodista el sábado. No les llevó mucho enterarse. Quería saber si el viejo estaba borracho.

Tómas se rascó la cabeza y alzó una ceja, de modo que ésta adaptó una forma extrañamente dramática, peluda y gruesa, mientras que la otra permanecía en su sitio, casi inmóvil.

—¿Y qué dijiste?

—El tipo ya lo sabía; alguien se había ido de la lengua. Le dije que no iba a hacer comentarios. Dejemos al dichoso hombre descansar en paz.

—¿Sigues convencido de que fue un accidente?

—Sí, no hagamos una montaña de un granito de arena. —Lo dijo con determinación.

—He oído que hubo bronca el viernes.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tómas con gesto suspicaz.

—¿No lo sabías? Úlfur y Hrólfur discutieron acaloradamente, según tengo entendido.

Tómas parecía atónito.

—No. Úlfur no lo mencionó. —Se quedó con expresión pensativa—. Debe de pasar a menudo, justo antes de un estreno; tienen la sangre caliente esos artistas. —Luego añadió—: ¿Cómo es que lo sabes tú?

—Llegó a mis oídos ayer —contestó Ari Thór, con la esperanza de poder librarse de decir nada más. No hacía falta que Tómas se enterase de que comentaba asuntos policiales con Ugla—. ¿No vamos a investigarlo un poco? —preguntó.

—¿Investigar qué? Fue un simple percance. No pienso poner el pueblo patas arriba. —Tómas dio un puñetazo en la mesa.

Quedó claro que no iban a dar un paso.

—Creo que me voy al gimnasio durante la hora del almuerzo, si te parece —dijo Ari Thór.

Tómas parecía aliviado de cambiar de tema.

—Muy bien. Por supuesto, vete, muchacho.

¡CUIDADO – NO CORRER!

POCA PROFUNDIDAD JUNTO A LA ESCALERA

Ari Thór leyó el letrero en la pared como tantas otras veces al bajar la escalera desde los vestuarios hasta la piscina. Hubiera sido tentador zambullirse y nadar para ver cómo respondía el hombro lesionado. Pero, en su lugar, caminó junto al bordillo hasta salir al aire libre, donde se hallaba el jacuzzi de agua caliente, rodeado de una cerca alta de madera. Fuera hacía un frío glacial y el tiempo era apacible; no nevaba. Un día hermoso pero gélido.

Úlfur estaba sentado en el jacuzzi, tal como sospechaba.

Ari Thór solía ir al gimnasio durante la hora del almuerzo, cuando la guardia normalmente estaba tranquila, tras lo cual se zambullía en el jacuzzi para relajar los músculos; allí, invariablemente, se encontraba con Úlfur. Nunca habían hablado, pero esta vez sería diferente. Desde luego que Tómas podía decidir si la muerte en la compañía de teatro se investigaba más o no, pero difícilmente podía prohibirle que charlase de manera informal con las personas implicadas y los actores.

Por el momento estaban solos.

—Nunca he entendido —dijo Ari Thór— por qué no hay una piscina descubierta en un sitio tan fantástico, con vistas al fiordo. Es un verdadero pecado tenerla cubierta.

—¿Cómo? —se sobresaltó Úlfur.

—Hola, ¿qué tal? Me llamo Ari Thór, nos conocimos el viernes.

Úlfur bufó.

—Ah… Sí, exacto —dijo—. El reverendo, ¿verdad? —agregó en voz baja.

—Eso es —contestó Ari Thór, dejándolo pasar; todo por la causa—. ¿No estás de acuerdo?

—¿Con qué? ¿Con lo de la piscina?

Ari Thór asintió con la cabeza.

—La verdad es que no. Recuerdo cuando era una piscina al aire libre, en los viejos tiempos. —«En los buenos tiempos», decía su gesto, sus ojos cansados—. No era fácil, con toda la nieve en invierno. Hubo un alivio general cuando por fin la cubrieron.

Había roto el hielo; Ari Thór aprovechó para avanzar otro paso.

—Tengo entendido que habéis retrasado el estreno.

—Sí, no ha habido más remedio. Tenemos que esperar hasta después del entierro.

—Hrólfur y tú os conocíais bien, ¿no?

—Pues, más o menos; era de otra generación, aunque en eso las líneas se van difuminando a medida que pasan los años. —Sonrió—. Los dos pertenecíamos al club de los jubiletas.

—Pobre viejo, tropezar así en la escalera.

Úlfur asintió con un cabeceo y miró al cielo.

—Parece que va a nevar —dijo.

—Tú probablemente fuiste el último con quien habló antes del accidente. —Ari Thór intentó que sus palabras sonaran casuales.

Así las entendió Úlfur y contestó sin pensárselo:

—Sí, probablemente… Habíamos hecho unos cambios menores en el guion durante el ensayo. A veces es necesario, pero, claro, es molesto tener que hacerlo así, en el último momento. Luego estuvimos discutiendo algunos detalles de la realización, cuando los otros ya se habían ido a cenar. Muchas veces, Hrólfur aportaba buenas ideas. En eso no estaba para nada muerto… —Vaciló—. Disculpa, quizá me he expresado con poco tacto.

—Así que había buena sintonía entre los dos, ¿verdad?

—Sí, bastante buena.

Otra vez miró al cielo, como si estuviera esperando los primeros copos de nieve del día.

Una joven se sentó en el jacuzzi, sin saludar ni a Ari Thór ni a Úlfur.

Lo que más deseaba Ari Thór era preguntarle acerca del alcohol; por la bebida, ¿hasta qué punto estaba borracho Hrólfur?, pero ése era el tipo de conversación que llamaría la atención a oídos ajenos. ¿Qué mejor que un buen chisme en una comunidad en la que sucedían pocas cosas reseñables? Además, estaba bastante claro que la joven era del pueblo y no una turista. Apenas había turismo en Siglufjördur en esta época del año, cuando la oscuridad y la nieve envolvían el pueblo y conducir no sólo era difícil sino que suponía un riesgo vital. Encima, la previsión del tiempo era mala, o eso había oído Ari Thór de pasada. Lo cierto es que había dejado de seguir los pronósticos meteorológicos tras mudarse al norte, ya que siempre existía la posibilidad de que fueran malos.

—Supongo que era un hombre complicado, ¿no?

—Sí, a ratos. A ratos. —Úlfur miró una vez más al cielo.

Ari Thór no pudo resistirse:

—Tengo entendido que los dos tuvisteis una bronca el viernes.

Úlfur no picó a pesar del tono despreocupado de Ari Thór.

—¿Qué diablos quieres decir? —le espetó, e hizo ademán de levantarse. Los primeros copos de nieve empezaban a caer ya, gruesos y suaves como plumón—. ¿Esto qué es? ¿Un puto interrogatorio, o qué?

Ari Thór no contestó, sólo sonrió y dirigió su mirada a la joven para evitar tener que mirar a Úlfur. Ella permanecía inexpresiva; era de suponer que no había ido al jacuzzi para entrometerse en las discusiones de terceros.

Para cuando miró de nuevo, Úlfur se había largado. La nieve, en cambio, había llegado como una espesa oscuridad blanca. Ari Thór inspiró profundamente, intentando ahuyentar la sensación de ahogo.

Capítulo 22

Siglufjördur

Lunes, 12 de enero de 2009

Pálmi Pálsson se sintió en cierto modo aliviado cuando Úlfur se limitó a saludarlo con la cabeza al cruzarse esa mañana en la plaza del Ayuntamiento. Pálmi había seguido su camino, atravesando la plaza hasta el muelle. Acostumbraba a dar un paseo hasta allí por la mañana, costumbre que había adquirido hacía tres años, al dejar la escuela primaria. Los profesores y los alumnos le habían organizado una fiesta de despedida el último día de clase. Era un viernes, la última jornada docente del trimestre de primavera, y seguramente la nueva estación ya estaba haciendo su entrada en muchas partes del país, pero no en Siglufjördur. Las montañas seguían blanquísimas, con suficiente nieve como para sostener que el verano aún estaba muy lejos, pero no tanto como para descender esquiando por sus laderas. Pálmi continuaba siendo un esquiador tenaz, pese a sus setenta y tres años.

Setenta y tres. Casi no se lo creía. Su salud aún era buena. Sus amigos y conocidos le comentaban una y otra vez lo joven que parecía. «Nadie te echaría ni un día más de sesenta años, querido Pálmi; ¿cómo diablos lo consigues?». Ahora tenía canas, claro, pero le daban un aire distinguido. Sea como fuere, al mirarse en el espejo veía que ya no era un jovenzuelo; las venas de la cara destacaban mucho, el rostro estaba muy demacrado, con las mejillas prácticamente hundidas. Aun así agradecía su buena salud; tenía que ser una herencia genética, por más que su madre muriese con sólo sesenta y seis años, de un repentino derrame cerebral. Cuando era joven, a veces a Pálmi le asustaba seguir el mismo camino, pero hacía mucho que había superado ese temor. Llevaba varios años enseñando en la escuela primaria cuando su madre falleció en el verano de 1983. Ella vivía en un viejo piso cerca de la plaza y se negaba en redondo a mudarse con él, que se había comprado una casa en la calle Hvanneyrarbraut, con vistas sobre el fiordo. Allí seguía viviendo aún hoy.

No, esos genes buenos tenían que provenir de su padre, que, sin embargo, no había vivido una vida larga y había muerto de tuberculosis con apenas veinticuatro años. Siempre se había sentido muy unido a él, pese a no recordarlo. Tenía unas pocas fotografías de ellos dos, padre e hijo, tomadas en los años 1936 y 1937. Fue poco antes de que su padre abandonase a la familia y decidiera buscar fortuna en Dinamarca, cuando Pálmi sólo tenía un año. Su padre dejó solos a madre e hijo en Siglufjördur y, pese a todo, Pálmi nunca había notado en su madre ningún rencor hacia él. «Necesitaba libertad», le dijo en una ocasión. Esa actitud positiva, inconscientemente, había hecho que Pálmi siempre pensara con cariño en su padre. A lo mejor, ése fue también el objetivo de su madre. Había amado a su padre, al menos durante un tiempo.

De todos modos, no habría sido fácil para ella; quedarse atrás sola y abandonada con un hijo pequeño en un fiordo perdido del norte de Islandia, en una época complicada. Su padre se contagió de la tuberculosis en Copenhague, como tantos otros, y murió mucho antes de tiempo, sólo un año después de haberse ido al extranjero.

Pálmi había gozado de buena reputación en la escuela primaria. Atendía su trabajo con diligencia y dedicaba la mayor parte de sus vacaciones de verano a excursiones de montaña y viajes por las Tierras Altas del interior de Islandia. Sólo había salido al extranjero tres veces en su vida, y en todas las ocasiones en viajes con los alumnos. No sentía una necesidad especial de ver mundo. Era de suponer que esos genes los había heredado de su madre. Ella siempre fue muy frugal, había vivido con austeridad toda la vida, ahorrando cada corona. Por eso fue una sorpresa para él que al final la herencia apenas alcanzara para cubrir los gastos del funeral.

Pálmi siempre había sido un gran solitario. Era un buen maestro, pero le costaba hacer amigos fuera del trabajo. El amor también se había hecho esperar, en exceso, y ahora era demasiado tarde, ¿verdad? A lo mejor la culpa era suya; había titubeado, sin dar el salto. Estuvo enamorado en sus años mozos, pero dejó escapar la oportunidad. No se atrevió. A veces pensaba en el pasado con melancolía y nostalgia, aunque intentaba vivir el presente. De naturaleza práctica, se había habituado a no mirar demasiado hacia atrás; por lo general, era demasiado doloroso.

Lo que lo tenía absorto en cuerpo y alma desde que se jubiló era escribir. Cada día se despertaba temprano por la mañana, hacia el alba, y escribía un poco en su estudio, junto a la ventana con vistas al fiordo. Después de la cena volvía a sentarse frente al ordenador, un trasto viejo pero que aún servía, y escribía durante otra hora más, aproximadamente. En invierno, cuando las noches eran tempranas y en ocasiones lúgubres, solía encender algunas velas flotantes, metidas en viejos tarros de mermelada, que colocaba con cuidado en la ventana. A veces, sentado ante la pantalla, deslizaba la mirada hacia la oscuridad, hacia el mar y la península al otro lado del fiordo, a través del hechizante calor que subía de las velas.

Tenía su novela bastante adelantada y, además, había escrito tres obras teatrales en paralelo a ese gran proyecto. Escribirlas le resultaba fácil y eran una distracción ligera y cómoda de la novela. La primera era una especie de farsa; la siguiente, un poquito más dramática, y la tercera —la mejor, en su opinión—, bastante dramática, pero siempre con un toque de humor intercalado. Era lo que la gente quería. Sonreír y llorar a la vez. Esa última era la que la compañía de teatro iba a estrenar el sábado.

Pálmi estaba de pie junto al muelle mirando fiordo adentro. Sus huéspedes daneses no se habían despertado. La anciana y su hijo. ¿Por qué demonios había tenido que venir ella de visita a Islandia? Se alojaba en el sótano de su casa; con noventa años, en peregrinación por Islandia junto a su hijo. Y pidió alojarse en su casa por la sola razón de que había conocido a su padre durante sus años en Dinamarca. «Quiero ante todo aprovechar la oportunidad y visitar Siglufjördur. Tu padre siempre hablaba con mucho cariño de ese lugar», le había dicho por teléfono, en un danés diáfano. Pálmi hablaba un danés fluido, después de décadas enseñándoselo a sus alumnos. Le había advertido que en esta época del año el tiempo era de lo más impredecible, que no era nada seguro que consiguiera llegar al norte. «De todas formas, tengo que intentarlo, tengo muchas ganas de ver el fiordo con mis propios ojos antes de morir. Pasaré el fin de año en Reikiavik; voy a ver los fuegos artificiales —contestó ella con ilusión infantil—. ¿Nos dejarías visitarte unos días después? Si el tiempo lo permite».

¿Cómo iba a negarse?

Toda una semana por delante aún. Volverían a Reikiavik el próximo lunes. Toda una semana.

El tiempo seguía en calma. Pero Pálmi sabía bien que en un lugar como ése la tormenta era inevitable.

Capítulo 23

Siglufjördur

Martes, 13 de enero de 2009

«Como un reguero de pólvora».

Muy pronto, los habitantes del pueblo supieron del «interrogatorio» a Úlfur en el jacuzzi; la historia iba hinchándose más y más cada vez que se contaba y, cuando por fin llegó a oídos de Ari Thór por boca de Tómas, apenas era reconocible, pero tuvo que admitirla a grandes rasgos. En esencia, la historia seguía siendo correcta; desde luego había preguntado a Úlfur sobre los sucesos en la compañía de teatro.

Y Tómas se puso hecho una fiera. Hlynur ni siquiera aprovechó la oportunidad para soltar alguna chufla; tal vez no vio nada gracioso en la consiguiente bronca monumental.

—Este caso está cerrado —dijo Tómas con determinación—. Fue un accidente y punto. ¡Creí haberme expresado con claridad el otro día!

Ari Thór asintió cabeceando.

—Aquí se me desobedece una sola vez.

El ambiente en la comisaría estaba cargado; no tenía sentido abrir las ventanas con ese tiempo; ventarrón, un frío que pelaba y encima nevando. Ari Thór había dormido poco las últimas noches; el allanamiento todavía le rondaba la cabeza. Pero sobre todo temía despertarse en medio de la noche y no poder respirar.

—Me da la impresión de que la gente tiene miedo —dijo Hlynur de pronto.

—¿Qué quieres decir? —Tómas se volvió hacia él.

—Por lo visto, ahora muchos creen que estamos investigando ese…, ese accidente en la compañía… —Hlynur se interrumpió un momento— como asesinato.

«No estás siendo de ayuda», pensó Ari Thór, y le dirigió una mirada fulminante que, sin embargo, no causó el efecto que pretendía. Hlynur no estaba de su parte, pese a ser los dos subordinados de Tómas. Ari Thór era el nuevo, el recién llegado y, a lo mejor, estaba a punto de irse.

—¿Y crees que la gente tiene miedo? —Tómas clavó la mirada en Hlynur.

—Sí, ésa es mi impresión. Algunos hasta me lo han comentado. Hay algo escalofriante en el hecho de que alguien muera asesinado en un municipio tan pequeño. Sobre todo ahora, en la peor época de oscuridad invernal —agregó Hlynur con un gesto lleno de intención, para luego añadir—: La imaginación a veces te juega malas pasadas.

—Maldita sea —masculló Tómas.

Ari Thór asintió con la cabeza.

«Maldita sea».

Había estado a punto de echar a perder la primera oportunidad, el primer trabajo. Todo parecía irse al carajo.

«Maldita sea».

Más verde que un loro, salido de la academia apenas ayer; se había fiado de su propia intuición, pero, falto de experiencia, había dejado que aquella muchacha, Ugla, le despertase sospechas sobre el fallecimiento y sobre Úlfur.

Por la tarde escampó un poco. Ari Thór pasó por la pequeña pescadería en la plaza del Ayuntamiento camino de casa, dando zancadas para salvar los montones de nieve. Había más gente que de costumbre por la calle. Aprovechaban para salir, para respirar aire fresco, ir un momento de una casa a otra, sin que la ventisca les llenase la cara de nieve.

—Dos filetes de eglefino —pidió un hombre delante de Ari Thór en la cola.

Lo reconoció enseguida. Era el actor que daba la réplica a Ugla en la obra, Karl. Sólo se habían visto una vez, la noche fatídica, delante del teatro, cuando Ari Thór les informó a él y a Anna de lo acaecido. Le inspiraba confianza.

El pescadero le entregó el eglefino envuelto en papel. Karl sacó unos billetes del bolsillo, dejando caer una moneda de una corona al suelo, sin inmutarse.

Ari Thór la recogió y le dio unos golpecitos a Karl en el hombro.

—Nunca hay que desperdiciar las cosas de valor —dijo, entregándole la corona.

—Hola otra vez; Ari Thór, ¿verdad?

—Exacto, hola.

Ari Thór quería aprovechar la oportunidad para preguntarle acerca de la noche del viernes, pero sabía que lo mejor era dejarlo estar. Una conversación de dos personas en un lugar público no tardaría en trascender, como ya había aprendido por amarga experiencia.

—¿Qué tal te sientes en el pueblo? —preguntó Karl.

—Bien, muchas gracias.

Quizá no era toda la verdad y nada más que la verdad, pero ése no era el momento adecuado para confesiones.

Karl sonrió y entornó los ojos.

—Uno se acostumbra.

—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?

—Nací y me crié aquí, pero hace poco que volví. No hay mejor sitio donde estar. —Se interrumpió un segundo—. No hay mejor sitio donde estar.

Una vez más, la misma palabra acudió al pensamiento de Ari Thór: confianza. Había cierta calidez en ese hombre.

—He oído que estáis investigando la muerte de Hrólfur… —Karl medio susurraba—. ¿Lo mataron?

—¿Puedo ayudarte? —El pescadero miró con amabilidad a Ari Thór.

—No, fue sólo un accidente —respondió a Karl.

«Sólo un accidente».

Karl nunca tuvo intención de volver a Siglufjördur para vivir. No tenía ningún apego al pueblo. Pero fue lo más lógico cuando los desahuciaron a él y a Linda del piso de Kópavogur y los acreedores, a pesar de todo, siguieron apareciendo: cobradores que reclamaban las deudas de juego y no se resignaban a irse con las manos vacías. Y si no había botín que compartir, solían despedirse con violencia.

Karl no se asustaba ante casi nada, pero no aguantaba bien el dolor; en realidad, no lo aguantaba en absoluto. Una noche, tras una visita sorpresa de un cobrador, que había finalizado en un enfrentamiento bastante duro, decidió mudarse al norte. Sabía que no podía confiar para siempre en la buena suerte, ni en su propia fortaleza; la próxima vez lo visitarían dos o irían mejor armados. Intuía que difícilmente iban a perseguirlo hasta Siglufjördur y, además, tuvo cuidado de no trasladar allí su domicilio legal. No era una deuda tan alta —medio millón de coronas—, muchas veces había sido peor.

A partir de aquello, le había prometido a Linda que dejaría el juego. Ella se puso hecha una furia cuando se enteró de las noches de póquer los miércoles, pero cedió cuando pudo convencerla de que no se jugaban más que unas cervezas y las fichas. La cerveza —el alcohol— nunca fue un problema; su talón de Aquiles eran las cartas.

Le gustaba reunirse con sus antiguos compañeros de clase, los pocos de su curso que todavía quedaban en el pueblo. Se veían una vez a la semana por la tarde, para jugar al póquer en casa de uno de ellos, que seguía soltero. Era tonificante, un buen relajante, pero sólo eso.

Linda, por supuesto, no tenía ni idea de la otra peña de juego que se reunía de vez en cuando para apostarse dinero y, con frecuencia, grandes cantidades. Karl participaba cuando podía, cuando tenía con qué. Aun así, en ocasiones iba con los bolsillos vacíos a tentar a la suerte, unas veces conseguía un préstamo; otras, no. Nunca podía resistir la tentación y sabía que era incapaz de dejarlo.

Había conocido a Linda quince años atrás en Dinamarca, donde vivieron juntos durante casi diez años, antes de mudarse a Islandia. Ella era danesa por parte de padre, islandesa por parte de madre, y había vivido en Islandia hasta los doce años, cuando la familia se trasladó a Dinamarca. Karl, por su parte, había pasado toda su infancia y juventud en Islandia. Tenía diecisiete años cuando sus padres decidieron marcharse de Siglufjördur a Dinamarca, a finales de 1983. Vivieron en un piso destartalado en la periferia de Copenhague. Más tarde Karl se fue a vivir a Aarhus, donde su camino se cruzó con el de Linda.

Karl no tenía mucho en común con sus padres. Eran tan tradicionales, tan conservadores y cariñosos. No soportaba todo ese afecto. Le resultaba sofocante e incómodo. Se largó de casa a las primeras de cambio. Le prometieron trabajo en Aarhus, trabajo en negro, y aprovechó la oportunidad aliviado, dejando a sus padres en el pisito de Copenhague.

Había tenido suerte con Linda. Sus padres protagonizaron un divorcio amargo y ella se vio en medio de la vorágine y acabó entre los brazos de Karl. A diferencia de él, había finalizado el bachillerato, y luego estudió Enfermería. Y vaya si eso los había salvado, ya que ella había podido trabajar en hospitales de Aarhus, Reikiavik, y ahora en Siglufjördur. Karl, en cambio, llevaba sin trabajo desde que se mudaron al norte. No obstante, ese verano había pasado largas horas reparando una vieja lancha motora de pesca que iban a convertir en un pequeño buque escuela para los alumnos de primaria. Un antiguo compañero de clase le contó que la escuela estaba buscando a alguien mañoso para ese trabajo voluntario. Karl no dudó. Siempre se había esforzado, pasara lo que pasase, en trabajar en algo con o para los niños, y había desempeñado diversos trabajos voluntarios de ese tipo en Dinamarca. No sabía exactamente por qué… A lo mejor sólo quería aportar su granito de arena para que los niños lograsen conservar su inocencia el mayor tiempo posible. Sin embargo, no se le pasó nunca por la cabeza tener hijos.

Aparte de trabajar en la lancha motora, hacía pequeños encargos remunerados de cuando en cuando. Todos los ingresos de esos trabajos acababan en la mesa de juego.

Cuando no estaba sentado a la mesa de póquer, era como un automóvil al ralentí; una vez allí era cuando al fin arrancaba. La sangre le corría por las venas a cien por hora; ninguna otra cosa importaba, ni Linda, ni siquiera si ganaba o perdía. Perder en la mesa de juego era tan excitante como ganar, aunque al día siguiente la resaca era mayor. Era peor si se ponía en negativo, en números rojos, aunque eso tampoco le quitaba el sueño. Se trataba de un simple problema práctico que había que resolver para poder regresar a la mesa de juego.

A veces se preguntaba qué le depararía el porvenir. Linda quería mudarse, pero él se sentía bien allí; en el pueblo donde se había criado, donde tenía amigos y conocidos. Hasta era una estrella de los escenarios, ¡coño!

Cuando abrió la puerta de su piso de Thormódsgata, tuvo la impresión de que no había nadie en casa. Echó un vistazo al salón. Nadie.

El salón era muy vistoso, aun cuando la mayor parte de los muebles tenían ya sus años; un tresillo raído de color amarillo, con unos cuantos cojines decorativos, una mesita de café, una librería vieja; unas plaquitas decorativas de todos los colores cubrían una de las paredes y encima del sofá colgaba un óleo de un paisaje danés. También había un pequeño televisor, y enfrente, un sillón de cuero, viejo y baqueteado; junto a él, una modesta mesita de madera, en cuyo centro había un antiguo florero, de los años sesenta o así, una herencia familiar de Linda.

Karl entró en el dormitorio y encendió la luz. Linda dormía en la cama desgastada, seguramente de principios de los setenta. Venía con el piso cuando lo alquilaron. Encima del cabecero había una pequeña imagen de Jesucristo y dos apliques que parecían tan viejos como la cama. Se despertó con la luz.

—Anda, levántate. He comprado eglefino.

Capítulo 24

Siglufjördur

Miércoles, 14 de enero de 2009

Al niño pequeño lo habían dejado salir un rato después de cenar para jugar en la nieve; la maravillosa nieve, la tierra mágica donde cualquier cosa era posible. Al fin había cesado de nevar sobre la hora de la cena, así que su madre le dio permiso.

Un gatito con un cascabel al cuello, que había salido a la noche apacible, lo tentó a ir tras él al jardín colindante y luego a través de un frío seto al jardín siguiente; sabía por dónde meterse entre las matas. Y también cómo volver a casa.

Le encantaba jugar en la nieve. La llevaba en la sangre. La oscuridad era acogedora y cálida.

No se asustó al ver al ángel.

Al bonito ángel de nieve.

Reconocía a la mujer; había jugado muchas veces en ese jardín. Recordaba su nombre. No entendía por qué estaba tirada en la nieve y por qué no llevaba suéter. La nieve, roja como la sangre a su lado, parecía un adorno a los ojos del chiquillo, un adorno vistoso en la blanquísima nieve.

No quiso molestarla, y sin decir nada, se encaminó de vuelta a casa; sólo se detuvo una vez para formar una bolita de nieve.

Karl soltó el vaso de cerveza. Mantenía las cartas pegadas al cuerpo, por costumbre; no se fiaba de nadie. Seis de espadas, siete de tréboles en su mano; un cuatro, un ocho y una jota en la mesa. Tenía bastantes posibilidades de lograr una escalera. Valía la pena intentarlo. Un tapete verde cubría la mesa redonda, alrededor de la cual estaban sentados; en un lateral, un cuenco con cosas de picar. El aire, cargado de tensión.

Sus antiguos compañeros de clase seguían la jugada con atención, esperando a que se decidiera. No era una decisión difícil, en todo caso; lo único en juego eran fichas. Él esperaba con ansia la próxima partida de verdad. Comparado con eso, esto era un juego de niños. A lo mejor sería el próximo fin de semana, aunque estaba sin blanca y debía a un conocido cincuenta mil coronas.

Su móvil sonó cuando por fin había tomado la decisión de seguir en el juego. Miró el número, pero no lo reconoció. Vio que llamaban de un teléfono fijo desde algún sitio de Siglufjördur, así que optó por contestar. Solía ignorar los números desconocidos; no quería correr el riesgo de verse discutiendo con un cobrador de Reikiavik.

—¿Karl?

Voz de mujer; probablemente joven. No la reconoció.

—Sí.

Se presentó. Era una antigua compañera de clase que vivía cerca de ellos.

—Oye, hace un rato mi pequeño Gunni se ha metido por alguna razón en vuestro jardín… —Vaciló como si no supiera cómo exponerlo—. He intentado llamar a vuestra casa, pero no contestaba nadie. Es que me ha dicho que ha visto a Linda fuera, en el jardín, desnuda. —Se rió incómoda—. Ay, estos niños. Dicen unas cosas… Pero me ha parecido muy raro todo. Sólo quería asegurarme de que todo iba bien.

—Sí, creo que sí —respondió Karl—. Lo comprobaré. Gracias por llamar.

Colgó sin despedirse, se levantó y dejó las cartas en la mesa.

—Chicos, tengo ir a casa un minuto. Ahora vuelvo.

Cogió su chaqueta del respaldo de la silla y salió al frío. Había empezado a nevar otra vez; apenas veía a un palmo más allá de sus narices.

La ambulancia llegó al lugar justo antes del jeep patrulla de la policía. Ari Thór y Tómas estaban de guardia; su discusión sobre Hrólfur quedó olvidada en un santiamén. Karl había llamado al número de emergencias y se encontraba ahora de pie en la puerta que daba al jardín, vestido con vaqueros negros y un suéter de lana de color azul oscuro. Los sanitarios se hallaban ya al lado del cuerpo inmóvil, buscando el pulso. La camilla estaba colocada en la nieve. A esas alturas parecía imposible distinguir huellas en la nieve. Lo más probable era que la nevada hubiera cubierto ya todas las pisadas, dejando a un lado que los de la ambulancia habían caminado por el lugar y, seguramente, Karl también.

Yacía en la nieve, lívida; los labios, azules; los ojos, cerrados. Ari Thór no la había visto antes; a Linda Christensen, la mujer de Karl. Parecía inquietantemente en paz. Karl permanecía de pie a cierta distancia, apartado. Ari Thór sintió una gran compasión por ese hombre tan simpático, con quien había charlado en la pescadería el día anterior.

Linda tenía los brazos extendidos, formando un ángulo de noventa grados con respecto al cuerpo, y había un gran charco de sangre en la nieve, una cantidad excesiva de sangre. A Ari Thór lo invadió la rabia, pero intentó respirar despacio. No es bueno dejar que las cosas te afecten demasiado. No podía permitir que el enfado le nublase el juicio.

«¿Quién hace algo así? ¿Quién deja a un ser humano desangrándose en la nieve?».

Estaba casi seguro de que estaba muerta. Tenía un corte en el pecho y otro en un brazo. «¿Heridas defensivas?». El corte en el pecho era superficial, aunque llamativo en el pálido cuerpo; el del brazo era más profundo y parecía más grave. Era la causa de que en la nieve hubiese una mancha del color de la sangre.

Llevaba vaqueros, eso era todo. Descalza, desnuda de cintura para arriba.

«¿El arma?».

«¿El cuchillo?».

Ari Thór miró a su alrededor y vio que Tómas también parecía estar buscando el arma.

No había ni rastro a simple vista.

—¿Llamamos a la científica de Reikiavik?

Ari Thór sólo había recibido una instrucción básica en cuanto a investigación en escenarios de crimen, aunque bastaba para saber qué no se debe hacer para evitar contaminar pruebas. Pero ése no era un escenario normal. En primer lugar, la prioridad era intentar salvar la vida de la joven, si es que todavía estaba viva, aparte de que la nieve les dificultaba mucho el trabajo.

—No creo que sirva para nada —contestó Tómas, con cara de preocupación—. Pero debemos llamar a Hlynur de inmediato para que se incorpore. Debe investigar el lugar de los hechos, tanto dentro del piso, si es que el ataque se ha producido ahí, como aquí fuera. Luego tú tomas todas las fotos que puedas mientras siga habiendo cualquier vestigio visible en la nieve.

Ari Thór asintió con la cabeza. Supuso que Hlynur no tardaría en llegar: con ese tiempo era muy improbable que hubiese salido del pueblo; prácticamente imposible, de hecho.

Observaban de reojo a los sanitarios, a la espera de noticias. Ari Thór buscó la pequeña cámara en su bolsillo e hizo algunas fotos.

Tómas se acercó a él y le habló tan bajo como pudo, dadas las circunstancias; la densa nevada que iba empeorando por momentos amortiguaba cada sonido:

—Tenemos que pedir a Karl que nos acompañe.

—¿Pedir…?

«¿O detener?».

—Primero se lo pedimos educadamente. Debemos tomarle declaración. Tengo entendido que la pareja no estaba siempre… —vaciló— de acuerdo en todo.

—¡Pulso! —gritó uno de los sanitarios.

Ari Thór dio un brinco. Se acercó.

—¡Noto pulso!

Los sanitarios levantaron a Linda y la tumbaron en la camilla. Tenía una manta por encima; el corte superficial en el pecho y el más profundo del brazo quedaban ya ocultos a la vista. Al principio, el cuerpo inmóvil había tenido cierto aspecto artístico, le pareció a Ari Thór, pero la realidad se había impuesto. Ahí yacía una mujer que luchaba por su vida.

—¿Está viva? —inquirió, sorprendido.

—Tiene el pulso muy débil, pero sí, aún sigue viva.

Capítulo 25

Siglufjördur

Miércoles, 14 de enero de 2009

—Tienes que acompañarnos. Debemos tomarte declaración. —Tómas se mostraba calmado, sin brusquedad.

Karl permanecía de pie, inmóvil, mirando cómo se llevaban a Linda a la ambulancia.

—Sí, claro. Voy.

—¿Podrías darnos las llaves del piso para comprobar si hay indicios?

Asintió con la cabeza.

—La puerta está abierta. No hay nada que ver ahí. He entrado antes para mirar si había alguien.

—Siéntate en el coche. —Ari Thór le indicó el camino.

La ambulancia se había marchado, con las luces de emergencia iluminando la nieve. El jardín trasero de Thormódsgata ya no parecía el escenario de un crimen. La nieve continuaba acumulándose. Linda había desaparecido, Karl también, y apenas podía verse el rastro de sangre. El jardín estaba a punto de convertirse de nuevo en un jardín trasero normal en una calle tranquila de un pequeño municipio del norte de Islandia.

Hlynur se presentó unos minutos más tarde.

—Ari Thór y yo nos vamos a comisaría —dijo Tómas; el sonido, al igual que antes, casi se perdía en medio de la tormenta—. Nos acompaña Karl. Revisa el lugar de los hechos… lo mejor que puedas. Tenemos que intentar encontrar el arma. Hasta ahora no hemos recibido ninguna información sobre las heridas. Intentaban mantenerla con vida, pero sospecho que se trata de un cuchillo. Mantén los ojos abiertos. Echa también un vistazo dentro de la casa, por si hay algún indicio que sugiera un allanamiento; hay que investigar el piso a fondo.

A Ari Thór le resultaba difícil mantener los ojos abiertos en la ventisca. Los copos de nieve no caían con suavidad, como en tantas ocasiones anteriores, sino que golpeaban con fuerza a quienes se atrevían a salir bajo la tormenta.

Se sentó al lado de Karl, en el asiento de atrás del coche patrulla. Tómas conducía. El silencio reinaba en el vehículo.

La comisaría les ofreció un grato cobijo contra la tempestad, un entorno familiar y seguro. Sólo una vez dentro, Ari Thór se dio cuenta de lo rápido que le había latido el corazón durante todo el ajetreo. Notaba claramente cómo se relajaba un poco; notaba de nuevo el dolor en el hombro.

Condujeron a Karl hasta el despacho que hacía de sala de interrogatorios las pocas veces que eso era necesario. A Ari Thór le resultaba difícil interpretar el gesto de Karl. Parecía extrañamente calmado, dadas las circunstancias, pero luego dijo:

—¿Esto va a durar mucho? Me gustaría poder ir al hospital cuanto antes.

—Intentaremos darnos prisa. Puedes acelerarlo si contestas con claridad y concisión —replicó Tómas, para luego explicarle que comparecía en calidad de testigo.

La grabadora estaba en marcha. Ari Thór garabateó algo en un papel que deslizó hacia Tómas.

—¿Me das la chaqueta, por favor? —dijo éste.

La pregunta pareció coger a Karl por sorpresa porque soltó un «¿Eh?».

—Tu chaqueta, si puedes quitártela. Y entregármela.

Karl obedeció y enseguida pareció advertir la pequeña mancha que Ari Thór había visto. Aun así, no dijo nada y entregó la chaqueta a Tómas.

—Tenemos que enviar esto a que lo analicen.

Ari Thór asintió, se levantó de la silla y volvió con una bolsa de papel para la chaqueta.

—¿Es sangre?

Karl no pareció desconcertarse por la pregunta.

—Sí, probablemente.

Tómas permaneció en silencio. Karl hizo lo mismo.

Karl venció; Tómas rompió el silencio:

—¿Sabes cómo ha llegado a la chaqueta?

—Me la quité cuando la vi ahí tirada y la cubrí para que no se congelara. Había sangre por todas partes. Los sanitarios le quitaron la chaqueta al llegar.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Linda?

—Esta mañana.

—¿Ha ido a trabajar?

—Sí, tenía guardia hasta las seis.

—¿Sabes si ha vuelto temprano a casa?

—Ni idea.

—¿No has hablado con ella en todo el día?

—No, ni una palabra… ¿Podría llamar al hospital?

Todavía mantenía más o menos la calma, como un hombre que no tiene nada que esconder, y Ari Thór tuvo el intenso presentimiento de que estaban perdiendo el tiempo con el tipo equivocado.

—El médico me informará pronto. ¿No estabas en casa a las seis?

—No.

Otra vez silencio.

—¿Dónde estabas?

—Jugando al póquer con los amigos. Como cada miércoles. Siempre nos reunimos entre las cinco y cinco y media. Normalmente, jugamos hasta la noche. No demasiado rato tampoco. Unas cuantas cervezas, unas cuantas manos de cartas.

—¿Así que ellos pueden confirmar que estabas allí desde antes de las seis?

—Sí. —Karl titubeó y luego añadió—: ¿Quieres los nombres?

—Sí, por favor. —Tómas le acercó una hoja de papel y un boli.

Karl le devolvió la lista. Tómas examinó los nombres y le dijo a Ari Thór:

—Los llamaré. Los conozco.

«Yo sí los conozco, no como tú. Forastero».

Tómas se puso en pie.

—¿Puedes llamar al médico? —preguntó Karl.

Tómas asintió con la cabeza y abandonó el cuarto. Ari Thór no sabía si debía seguir con el interrogatorio, callarse o, quizá, hablar de cualquier cosa.

Un silencio embarazoso.

—¿Quieres café?

Karl negó con la cabeza.

—Buena vista la tuya. Lo de la chaqueta, la mancha. No me había fijado para nada.

Ari Thór no sabía cómo reaccionar. ¿Por qué demonios estaba echándole flores? ¿Asegurándose buena voluntad durante el interrogatorio? «Gracias». ¿Debía dar las gracias? Se quedó callado un rato para luego decir:

—¿Estás seguro de lo del café?

—Totalmente seguro. Fea esa herida que tienes en la frente —dijo Karl.

Silencio.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada serio —se limitó a responder Ari Thór.

Otra vez un silencio embarazoso.

—Vaya tiempo más jodido que hace. Supongo que no estarás acostumbrado.

Ari Thór intentaba que eso no lo desconcertara, pero le costaba ocultar el efecto que el tiempo ejercía sobre él. No tenía la menor gana de estar donde estaba; preferiría estar en Reikiavik, en medio del parque de la catedral de Cristo Rey, a poca distancia de su pisito de la calle Öldugata, en un bonito día de verano, tumbado en la hierba, mirando el cielo. Un cielo claro, despejado.

Karl pareció darse cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Un punto débil.

—Esto de aquí puede ser terrible. Incluso a mí me cuesta acostumbrarme, y eso que nací aquí. Con un tiempo así, es como si las paredes se te echasen encima —añadió, con una sonrisa despreocupada.

«Joder. ¿Por qué no vuelve Tómas?».

Ari Thór no dijo nada, e intentó pensar en cualquier otra cosa. Los minutos pasaban. ¿Estaría Tómas retrasando su vuelta aposta, dejando que Karl sudase un poco? Si ése era el caso, se diría que no estaba funcionando.

El móvil de Ari Thór rompió el silencio en mil pedazos.

Miró la pantalla del teléfono que estaba sobre la mesa.

«Kristín».

Cogió el aparato y rechazó la llamada. No era ni el lugar ni el momento para contestar.

«Kristín». Hacía días que no sabía de ella. ¿Qué querría? Habría querido llamarla de inmediato y maldijo la falta de sincronización.

La distancia les estaba pasando factura. Los correos cada vez eran menos frecuentes, así como las llamadas. La echaba de menos; deseaba poder acurrucarse a su lado por la noche cuando peor se sentía, cuando peor era el aislamiento. Por otro lado, seguía molesto con ella; molesto por su reacción ante su traslado al norte, molesto porque no lo acompañó a Siglufjördur el primer fin de semana, molesto porque no lo llamó en Navidad. En realidad, había llamado el día de Navidad… ¡El día de Navidad!

«Joder. ¡Las novias te llaman en Nochebuena! ¡El día de Navidad te llaman tus tías viejas!».

La puerta se abrió de golpe.

—Ari Thór, tengo que hablar contigo un momento aquí fuera. —La voz de Tómas sonaba firme, resuelta—. He hablado con todos ellos —añadió, una vez que el primero había salido y cerrado la puerta tras de sí—. Todos sus compañeros de póquer.

Una pausa dramática. Vaya, a lo mejor tenía algo de actor.

—Todos dicen lo mismo. Estuvo con ellos todo el tiempo; llegó a las cinco pasadas y, por lo visto, jugó bien. No se largó hasta que recibió una llamada, cuando la vecina lo telefoneó.

—¿A qué hora salió Linda del trabajo?

—Sobre las seis y media. He hablado con una enfermera que estaba de guardia con ella. Acabó su guardia y luego cenó en el hospital. Parece evidente que él no lo hizo.

—¿Hlynur ha dicho algo?

—No. Dejémosle buscar un poco más.

Tómas echó un vistazo por la ventana. La visibilidad era prácticamente nula. Ari Thór dio gracias a Dios por que no le hubiera asignado ese cometido.

—Voy a intentar llamar al médico. Espérame. Luego seguimos con el interrogatorio —agregó Tómas.

El móvil sonó en el bolsillo de Ari Thór. Sería Kristín otra vez. Se preguntó si pasaría algo. Era poco probable que, de pronto, lo echase tanto de menos. Tómas estaba al teléfono y Ari Thór aprovechó para contestar. Por un instante visualizó a Ugla, pero apartó ese pensamiento en el acto.

—¿Qué narices está pasando? —preguntó Kristín sin preámbulos; la voz fría y decidida. Inquisitiva, tensa.

—¿Cómo?

No era el saludo que esperaba. Nada de «Hola, cariño». Nada de afecto.

—Sí, la mujer esa, ya sabes, la mujer en la nieve.

«¿Cómo demonios…?».

Claramente, no servía de nada protestar.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo he visto en internet. —Especificó la página web—. ¿Estás investigando eso?

Se acercó al ordenador deprisa.

Hallada desnuda e inconsciente tras una agresión en Siglufjördur.

—Ah…, sí, pero no puedo decirte nada… —«Mi amor».

Las palabras se atascaban; aquello que había sido tan natural ese otoño, de repente, era tan remoto. Tenía ganas de decir algo bonito, algo cariñoso, pero saltaba a la vista que ella sólo había llamado para indagar sobre la pavorosa agresión. Notó cómo su frustración iba en aumento.

—Oye, debo colgar. Tengo que seguir trabajando.

Oía el rumor de la llamada de Tómas al fondo. Estaba a punto de terminar.

—He podido contactar con el médico —dijo Tómas, acercándose a Ari Thór—. Volverá a llamar luego. Sigue inconsciente. Probablemente llevaba tirada allí unos cuarenta y cinco minutos, más o menos, en su opinión. Es un milagro que esté viva. Gracias a Dios.

Sonrió y parecía aliviado de no encontrarse ante un caso de asesinato. Por ahora. Su mirada, sin embargo, cambió de inmediato cuanto echó un vistazo a la pantalla del ordenador y vio la noticia sobre el suceso.

—¿Esto cómo demonios ha pasado?

—Ni la menor idea. Mi novia acaba de avisarme.

—¡Es tremendo! Primero Hrólfur y ahora esto. ¡Y todo va directo a los medios! ¡Ni siquiera nos dejan trabajar en paz, coño!

—No creerás que esto puede tener algo que ver con el accidente en la compañía de teatro, ¿o sí? —preguntó Ari Thór con cuidado.

—¿Eh? No, difícilmente. Sólo es jodido, jodido a más no poder, que tengamos que enfrentarnos a dos casos así seguidos.

«Más jodido para Hrólfur y Linda, de todos modos». Ari Thór se contuvo.

El móvil de Tómas sonó.

—Sí. —Silencio—. No, joder —dijo excitado—. ¡Déjame hacer mi trabajo! —Breve silencio—. No, no tengo tiempo. No comment. ¿Me oyes?

Cortó la llamada.

—Malditos periodistas. Vamos a acabar el interrogatorio. No hace falta tener al hombre esperando aquí más tiempo —agregó Tómas, malhumorado—. Esto va a ser una pesadilla. Tenemos que resolver el caso en un pispás; si no, la gente va a empezar a sentir pánico.

Ari Thór miró un instante por la ventana antes de entrar de nuevo en el despacho. Seguía nevando. El tranquilo pueblo estaba cubierto de nieve, como tantas otras veces, salvo que ahora era como si supusiese una amenaza más importante que antes. El color blanco ya no era puro, se mezclaba con un color rojo sangre.

Una cosa era segura: esa noche, todos los habitantes del pueblo cerrarían sus puertas con llave.

Capítulo 26

Siglufjördur

Miércoles, 14 de enero de 2009

—Hablaré con el crío y su madre mañana —dijo Tómas—. Debemos escuchar el relato de primera mano, pero eso no cambia que Karl esté fuera de toda sospecha. En cualquier caso, nunca he creído que él lo hubiera hecho. Lo recuerdo cuando era un renacuajo: sus padres se mudaron a vivir a Dinamarca cuando acababa de cumplir diecisiete años. Siempre estaban con una mano detrás y otra delante, siempre con problemas de dinero, recuerdo, y la oferta de trabajo aquí era escasa. Pero creo que se las arreglaron bastante bien en el extranjero.

—¿Linda es danesa?

—E islandesa. Se conocieron en Dinamarca. —Tómas parecía distraído, preocupado, como si algo más que el trabajo le pesara—. Oye, muchacho, has mencionado lo de Hrólfur antes…

—¿Sí?

—Mantén los ojos abiertos. No metamos la pata, ¿entiendes?

Ari Thór asintió con la cabeza.

—¿Crees entonces que hay alguna conexión?

—Es improbable, pero no imposible. Dos muertes trágicas… —Tómas se calló, azorado, y luego dijo—: Perdona, ella todavía está viva, claro. Lo que me preocupa es lo seguido que se han producido estos dos sucesos, aparte del hecho de que tanto Karl como Leifur estaban en el ensayo la noche que Hrólfur falleció.

—¿Leifur? ¿Qué tiene que ver con Linda?

—Vive en la planta superior, en el mismo edificio que Karl y Linda. ¿Puedes hablar con él?

—Sí, lo haré.

—Y hay otra cosa en cuanto al suceso en el teatro… Hay una especie de cámara web que emite imágenes de la plaza del Ayuntamiento, emisión en directo para los nativos emigrados, ¿entiendes? A lo mejor captó alguna imagen del teatro aquella noche: quiénes llegaron y se fueron. ¿Podrías comprobarlo?

Le dio a Ari Thór el correspondiente enlace.

Sonó un teléfono, el móvil de Tómas.

Apenas participó en la conversación —«Sí, vale»—, aunque su gesto decía más que muchas palabras.

Volvió a meterse el móvil en el bolsillo.

—Era el médico. Sigue inconsciente. Van a enviar una avioneta medicalizada a por ella para trasladarla a Reikiavik. Ojalá escampe un poco esta noche para que puedan volar mañana. —Luego añadió—: El médico también ha mencionado otra cosa… Tenemos que hablar con Karl. Cuanto antes.

Los montones de nieve eran mucho más altos que los que Ari Thór había visto en Reikiavik y no le cabía la menor duda de que iban a crecer aún más en los próximos días.

Karl había contestado el teléfono al segundo intento. Estaba en el hospital.

Había mala visibilidad. El pequeño jeep patrulla avanzaba lentamente por las calles llenas de nieve en dirección al hospital. Los limpiaparabrisas trabajaban a destajo para mantener el cristal transparente, en la medida de lo posible. La nieve iluminaba la oscuridad. Había luz en las ventanas. La mayoría de la gente parecía haber optado por permanecer en casa esa noche: sensación de seguridad ante la incertidumbre.

Karl se encontraba sentado en la sala de espera, tranquilo, leyendo un periódico. Saludó a Ari Thór con un ligero movimiento de cabeza y siguió con la lectura.

—Tenemos que hablar contigo.

Pasó página, como si nada.

Tómas alzó la voz:

—Tenemos que hablar contigo un momento.

Karl levantó la vista, entornando los ojos.

—¿Ah, sí? ¿Qué pasa?

—Tienes que acompañarnos.

—¿No estaba todo hablado ya? —Su voz sonaba firme, grave—. Preferiría quedarme aquí, cerca de ella.

—Acompáñanos.

Karl se puso en pie de mala gana, dándole una fuerte palmada en el hombro a Ari Thór.

—De acuerdo.

El dolor era inaguantable. «El puto hombro».

Lucharon contra el viento hasta el jeep para luego meterse por caminos que la cerrada tormenta de nieve había engullido.

—He estado hablando con el médico —dijo Tómas, una vez sentados en el despacho de la comisaría.

Esperó la reacción de Karl. Nada.

—¿Le has puesto la mano encima?

La pregunta cayó como una bomba.

—¿Que si he qué? —Karl clavó los ojos en Tómas, luego en Ari Thór. Parecía sorprendido al principio, luego asustado y, al final, enfadado.

—¿Pegas a tu mujer? —La voz de Tómas sonaba más alta y segura.

Ari Thór echó un rápido vistazo hacia su superior.

—¿Estás loco o qué? Por supuesto que no. —Interrumpió a Tómas antes de que formulase la siguiente pregunta. Parecía verla venir y quería anticiparse—: Se cayó ayer mientras limpiaba el polvo en el salón; se resbaló, o eso me dijo. ¿Lo preguntas por eso?

Tómas no contestó directamente, o quizá sí.

—Tenía moratones evidentes en la espalda, como tras un fuerte golpe. O una caída.

—Exacto —contestó el otro, frío como el hielo.

—¿Es la primera vez que la empujas?

Karl se levantó, con la mirada fija en Tómas.

—Nunca le he puesto la mano encima. ¿Me oyes?

Tómas permanecía clavado en su asiento.

—Siéntate, por favor. De modo que no tienes nada que ocultar, ¿verdad?

—En absoluto. —Karl se calmó un poco y volvió a sentarse.

—Espera aquí un momento.

Tómas se puso en pie lentamente para luego dirigir una rápida mirada a Ari Thór: tenían que hablar en privado.

—La ha golpeado —dijo Tómas, una vez fuera—. La ha golpeado o la ha empujado, pero no podemos probarlo si no conseguimos hablar con ella. Voy a retenerlo aquí un rato más. Vete donde Hlynur a ver cómo le va. A lo mejor hay algo en el piso que pueda proporcionarnos una pista. Karl nos ha dado permiso para buscar allí.

—En ese caso, seguro que no hay nada que encontrar —contestó Ari Thór.

—Por desgracia, es probable que tengas razón.

Ari Thór estaba de pie bajo la ventisca de nieve, delante de la casa de Thormódsgata. Era ya tarde, pero las luces seguían encendidas tanto en la planta superior como en la de abajo. Se fue derecho al jardín trasero, donde vio a Hlynur agachado en la nieve, buscando el arma o alguna pista. Le dio un ligero golpecito en la espalda. No servía de nada llamar con este tiempo.

Hlynur miró para atrás.

—¡Nada! ¡Todavía nada! —gritó para hacerse oír por encima del viento.

Ari Thór asintió con la cabeza y señaló la casa. Hlynur se acercó a él.

—Echa un vistazo dentro. He inspeccionado el piso y he tomado fotos. No he encontrado nada salvo su camiseta…, una camiseta roja, en el suelo —dijo Hlynur—. La he metido en una bolsa y la he dejado en el coche.

«¿La camiseta que llevaba en el momento de la agresión?».

Ari Thór entró al calor de la casa, directo al salón, a través de la puerta del jardín. Era como si hubiese retrocedido unas cuantas décadas en el tiempo. El mobiliario y la decoración eran vistosos y anticuados. Nada casaba, a pesar de lo cual los enseres conformaban una especie de conjunto. ¿De veras se había caído o la habían empujado? ¿Y se había defendido de su agresor dentro o fuera? ¿Fue alguien que conocía, al que había invitado a entrar?

Dentro nada indicaba un forcejeo, ni en el salón, ni en la pequeña cocina. Los muebles de cocina gritaban a Ari Thór con color amarillo chillón, como recortados de una revista de mediados de los años setenta. Al lado de la cocina había un taco para cuchillos, de apariencia barata y desgastada. Tenía capacidad para cinco cuchillos, tres pequeños y dos grandes. Sólo había cuatro; quizá una coincidencia, quizá no.

Ari Thór echó un vistazo al dormitorio. Se fijó en la pequeña imagen de Cristo encima de la cama de matrimonio, y dejó que su mente vagara hacia la teología. «El reverendo Ari Thór». Seguramente estaba mejor en la policía. De todos modos, ¿qué había hecho Dios por él? Le había arrebatado a sus padres cuando empezaba a conocerlos.

Miró por la ventana.

Había dejado de nevar. De repente.

Fue en ese instante cuando reparó en el teléfono. Un móvil rojo pequeño, sobre la cama sin hacer, al lado de la almohada. ¿El móvil de ella? Era probable. De pronto tuvo un presentimiento incómodo, un aguijonazo en el estómago, y el corazón se le aceleró. ¿Sería posible? Metió el aparato en una bolsita de papel y ésta en el bolsillo.

«¿Será posible?

»No, difícilmente. Joder».

Ari Thór salió por la puerta principal, subió la escalera y llamó al timbre de Leifur.

Éste tenía aspecto cansado, aunque no parecía sorprendido por recibir la visita de la policía a esas horas de la noche.

—Perdona que venga tan tarde —dijo el agente—. Seré breve; me imagino que tienes que ir a trabajar mañana por la mañana.

Ari Thór sonrió, intentando mostrarse amable. El reverendo Ari Thór también sería, sin duda, campechano con sus feligreses.

La voz de Leifur era grave, baja.

—No pasa nada. Mañana libro.

Un perro labrador ladró al ver a Ari Thór y se acercó para saludar al visitante. Amigable, simpático.

Una vez allí, Ari Thór notó que olía a serrín en el vestíbulo y también en el salón, lo cual le hizo acordarse de las clases de manualidades en primaria; de los objetos de carpintería que había regalado a sus padres. El salón estaba desangelado; los muebles, pobres, modestos y sosos, prácticamente en contraste con el colorido de la planta de abajo. No había nada colgado en las paredes, salvo una fotografía enmarcada encima de la tele, la única en todo el salón: de un adolescente; una foto de confirmación.

—¿Quieres café? —preguntó Leifur.

—Quizá té. —Ari Thór no sintió ninguna necesidad de gentilezas fingidas ahí dentro. Era un entorno tan crudo y prosaico que no había razón para remilgos ni paripés—. ¿Has hecho tú esta mesa?

Ugla le había mencionado que Leifur era ebanista.

—Sí, exacto.

Algo le agobiaba. Eso no se le escapaba a Ari Thór.

Al poco rato, el té estaba listo y Leifur ya sentado en el sofá gris, con el perro a sus pies.

—¿Has estado en casa esta noche?

—He llegado pasadas las seis. Trabajo en la gasolinera.

—¿Y has estado en casa desde entonces?

—Sí. Ocupado con la ebanistería. Algunas noches me dedico a ello, tengo un taller aquí, al fondo. De vez en cuando recibo encargos. Un dinerillo extra.

—¿Y eso no molesta a los vecinos?

—Sí, puede ser, pero procuro acabar antes de las diez. La tele amortigua el ruido hasta esa hora. —Bebió un sorbo del té que tomaba para acompañar a Ari Thór. Luego agregó—: Además, tenemos un trato, un acuerdo tácito. Yo finjo que no oigo las broncas y ellos me dejan dedicarme a la ebanistería en paz.

—¿Broncas?

—Sí, a menudo tienen unas broncas tremendas. Sobre todo él, ¿entiendes? Es él quien más grita; ella pocas veces contesta.

—¿Ayer discutieron?

—Sí, una pelotera monumental, pero eso, de todas formas, no es nada raro. Incluso me pareció oír que algo se rompía.

Al final, un pasito, aunque mínimo, en dirección al sospechoso. Sin embargo, no bastaba un testimonio sobre discusiones. Desde luego, ahora resultaba menos probable que Linda se hubiese caído; no obstante…, no era suficiente.

—¿Crees que pudo empujarla?

—Quizá; no lo sé. Yo hago oídos sordos. Me imagino que sólo son broncas sin trascendencia. A mí Karl no me parece el tipo de hombre que vaya dando palizas a su mujer, la verdad. —Se quedó callado un rato y luego preguntó—: ¿Qué ha pasado aquí esta noche? ¿Ha atacado a Linda?

—¿Has visto algo?

—No, nada. Estaba metido en el taller. No tiene ninguna ventana que dé al jardín trasero. Podría decirse que estoy metido en mi propio mundo, cuando me dedico a la ebanistería. Pero, claro, he mirado por la ventana cuando el jaleo ha empezado, cuando habéis llegado vosotros. Luego he leído una noticia sobre el suceso en internet. —Entonces repitió la pregunta—: ¿La ha atacado?

—No, no hay nada que indique que así sea.

—¿Sobrevivirá?

—Imposible predecirlo… Pero hablando de discusiones… —Había que aprovechar la oportunidad. Hasta casi tenía carta blanca por parte de Tómas—: Tengo entendido que hubo una discusión durante el ensayo, cuando Hrólfur murió. ¿La presenciaste?

A Leifur no pareció sorprenderle la pregunta sobre la compañía de teatro.

—Ya lo creo… Eso no se le escapó a nadie. Una bronca en condiciones. Hrólfur iba un poco bebido y Úlfur andaba de uñas. Nada fuera de lo habitual.

—¿No fue inusual que Hrólfur se cayese por la escalera más tarde esa noche?

—Pues sí, claro, pero no como estás insinuando. Es improbable que alguien lo empujase.

—¿Te fuiste a cenar durante el descanso?

—Sí. —Ahora había en la mirada de Leifur un atisbo de temor. Por fin parecía darse cuenta de que posiblemente se encontraba entre los sospechosos en dos casos policiales—. Siempre salgo; me acerqué a casa, salí por la puerta de atrás. Crucé algunas palabras con Nína antes de irme. Me dijo que iba a arreglar un poco el sótano durante el descanso.

Ari Thór se puso de pie. Había poco más que pudiera sacar de esa visita; mejor sería despedirse por las buenas, amigablemente, como habría hecho el reverendo Ari Thór.

—Gracias por el té. No has cambiado nada. —Señaló la foto de la confirmación.

Fue como si Leifur hubiese recibido una bofetada.

—Es mi hermano. Murió. En un accidente de coche.

—¿Hace mucho de eso? —Otra vez emergió el pastor, el ministro de almas.

—Hace veintitrés años —contestó Leifur sin tener que pensárselo—. Veintitrés años hará mañana. Por eso me tomaré el día libre; siempre lo hago el 15 de enero. —Guardó silencio. Sin embargo, era obvio que quería añadir algo. Y, en efecto, así era—: Vosotros nunca lo capturasteis.

—¿Nosotros? —¿Debía Ari Thór cargar con los pecados de otros?—. ¿A quién?

—Al conductor. Un amigo de mi hermano iba de copiloto en el coche. Sobrevivió al accidente, por los pelos, y pudo describir lo que pasó. Dijo que alguien iba en dirección contraria, por el centro de la carretera. Por eso el coche volcó. No fue culpa de mi hermano. Había mala visibilidad y aquel… —Saltaba a la vista que intentaba contener la rabia—. Aquel conductor en realidad los sacó de la carretera. El coche volcó.

Silencio.

—Nunca lo capturasteis. Al amigo de mi hermano le fue imposible reconocer el otro coche, oscuro, quizá rojo, cuesta decirlo. Nadie dio un paso al frente y el caso fue archivado. Seguramente estará enterrado en lo más profundo de algún cajón de la comisaría.

Ari Thór se quedó callado. No podía hacer otra cosa que escuchar. Tal vez eso se le daba mejor de lo que sospechaba.

Le tendió la mano.

Leifur se despidió de él con un apretón de manos; la palma, áspera; ebanista hasta la médula.

Fuera, la nieve lo cubría todo y el pueblo tenía una apariencia muy tranquila. Un gatito saltó desde debajo de un automóvil, a todo correr hacia el calor de su casa. Caía una ligerísima nevada; tan liviana que apenas se veía, sólo se sentía. Ari Thór miró hacia el cielo, inspirando profundamente. «A lo mejor todo saldrá bien».

Oyó gritar a Hlynur cuando iba a subirse al jeep.

—¡Ari Thór!

Se dio la vuelta.

—El cuchillo. Lo he encontrado.

Estaba oculto detrás de un arbusto del jardín de al lado. Era el cuchillo de cocina. No había duda. El cuchillo que faltaba.

—Debió de esconderlo ahí en la huida —dijo Ari Thór.

Había acertado en lo del cuchillo.

«Bien hecho».

Ojalá se equivocara en lo del móvil.

Tómas no sabía cuándo podría irse a dormir, sólo sabía que no iría a casa esa noche. Quería aprovechar la oportunidad y echarse en la comisaría. Demostrarle a ella cómo sería su vida cuando se mudase a Reikiavik, donde también tendría que dormir sola. O eso esperaba, al menos.

—Supongo que no se encontrarán huellas dactilares en ese bendito cuchillo —suspiró con voz lastimera—. De todos modos, lo enviaremos a la capital, por si acaso. —Sostenía una taza con café solo bien cargado.

—Deberíamos soltar a Karl pronto, ¿no? —preguntó Hlynur, y bostezó; probablemente no había contado con que lo llamarían para incorporarse a la guardia.

—La avioneta medicalizada está en camino. Menos mal que ha escampado un poco, podrán aterrizar. Linda sigue inconsciente y no podemos confiar en que logre decirnos algo. De todas formas, ¿qué os parece todo esto, chicos?

Tómas miró a Hlynur, que parecía demasiado cansado para contestar.

—No pinta bien —replicó Ari Thór.

—Deberíais ir a casa y echar una cabezada. Nos vemos por la mañana y tomamos el pulso a la situación. Ari Thór, ten los ojos abiertos en el asunto del teatro. Por si acaso. A lo mejor deberías hablar con Pálmi mañana, si tienes un rato. Conocía bien a Hrólfur y sabrá si ahí hay algo que deberíamos mirar.

Ari Thór asintió.

—He encontrado el móvil de Linda —dijo a continuación—. Quiero comprobar cuál es su número. —Enseñó el teléfono rojo a Tómas—. ¿Puedo probar a llamar a mi móvil desde éste?

Tómas consintió con un movimiento de cabeza.

Ari Thór buscó unos guantes de plástico y marcó su número.

Su móvil sonó.

—Creo que reconozco el número —dijo—. Me parece que fue ella quien me llamó.

Tómas no comprendía de qué estaba hablando.

—¿Te llamó?

—Sí, en Nochebuena.

Tómas se sobresaltó.

—¿La broma telefónica?

—Quizá no fuera exactamente una broma.

—Búscalo en los archivos —dijo Tómas, cortante.

—A la orden —contestó el otro, y se acercó al ordenador para volver al cabo de un ratito—. El número es el mismo.

Tómas respiró hondo. ¿Había cometido un error? Había asegurado a Ari Thór que aquello no era nada por lo que preocuparse. Alguien burlándose de la policía en Navidad…

—Creo que debemos retener aquí a Karl esta noche —dijo Tómas—. Este caso se complica cada vez más. Claro que quiere acompañarla en la avioneta medicalizada, pero a la luz de todo esto, por ahora no podemos soltarlo. Primero las lesiones de Linda y ahora esa puta llamada. Vamos a ver si confiesa mañana por la mañana.

Así y todo, Tómas no lo veía nada claro.

Fue un beso de lo más normal, delicado, suave y breve. Grato. Ari Thór se quedó prácticamente paralizado durante un instante, sintiendo el sabor del beso sobre sus labios, disfrutando el momento, sin saber a ciencia cierta qué había pasado. Sentado, inmóvil, y luego su pensamiento voló hacia Kristín. ¿Qué diablos había hecho?

Pero, en realidad, ¿había hecho algo? Sólo estaba sentado quieto, cansado tras la jornada, con el hombro dolorido; sólo se había acercardo para tomar un café vespertino o una tacita de té y una rosquilla después de un día duro.

No fue culpa suya. Ella lo besó a él. Ella lo beso a él. Él ni siquiera tuvo voz ni voto en el asunto.

Aun así, Kristín se pondría hecha una furia si se enteraba.

Ugla le había enviado un mensaje cuando iba para casa desde la comisaría, preguntándole sobre Linda. La llamó y ella lo invitó a un café.

—No, quiero decir té —se corrigió, con una risa jovial.

Él se quejó del hombro y ella se ofreció a darle un masaje. Él aceptó, aunque debería haberlo rechazado. De hecho, no debería haber aceptado la invitación a su casa.

Lo besó. Él no devolvió el beso; se levantó: una reacción torpe. No mencionó a Kristín. Sólo dijo que debía irse. Ugla lo miró sorprendida, algo decepcionada. Sin una palabra.

El remordimiento lo abrumó todo el camino de regreso a casa. Remordimiento por el beso, remordimiento por haber hablado de los casos de Linda y Hrólfur con Ugla, que, en sentido estricto, estaba involucrada en el primero; incluso, bajo sospecha. Por otro lado, le había sido de mucha ayuda al contarle lo de la bronca de Úlfur y Hrólfur, y en esta última ocasión, al señalarle que sería buena idea ir a ver a la vieja Sandra a la residencia. La anciana ya tenía más de noventa años, estaba como una rosa, para su edad, y había conocido a Hrólfur más tiempo que la mayoría. Por lo visto, él solía visitarla cada semana, había dicho Ugla.

Ari Thór intentó convencerse a sí mismo de que esa información de Ugla compensaba el hecho de haber comentado asuntos policiales con una mujer ajena al cuerpo. Pero no intentó usar los mismos argumentos en cuanto al beso.

Se fue a la cama sin saber si sería Ugla o Kristín quien acudiría a sus sueños.

Capítulo 27

Siglufjördur

Jueves, 15 de enero de 2009

Estaba en la piscina, buceando, con el agua caliente envolviéndole el cuerpo; le quedaba un poco de aire todavía, unas pocas brazadas aún por nadar. Dos más. Una más. Tenía que inspirar, acumular aire en los pulmones, subir a la superficie. Ascendió, arriba y arriba. Los ojos emergieron, luego la cara. Había nieve por todas partes; los copos densos y gruesos golpeándole el rostro con fuerza, llenando todo, expulsando todo el oxígeno. Y él no encontraba ningún refugio, ningún lugar para respirar. Tuvo que zambullirse de nuevo. Otra vez abajo, dentro de la piscina. Ya no le quedaba aire en los pulmones. Tragó agua. Una vez más arriba; sólo nieve, nada de oxígeno. Se despertó sobresaltado, sintiendo por un momento que no lograba respirar, en la cama, sin poder ver nada por la ventana. La nieve cubría el cristal por completo. Y luego, al final, un poco de oxígeno. Sus pulsaciones se iban ralentizando. Respiraba ya regularmente. La pesadilla aflojaba.

Durante la noche había caído una buena nevada. A Ari Thór se le habían pegado las sábanas. Eran ya las ocho y media. Se saltó el desayuno para llegar cuanto antes a la comisaría.

Tómas y Hlynur estaban allí.

—Por fin, el reverendo se deja ver —dijo Hlynur, y sonrió—. Tómas se ha pasado la noche cuidando a nuestro huésped.

Era evidente que Tómas no estaba de humor para bromas, incluso si eran a costa del novato.

—Vamos a tener que soltarlo. A ella ya no le va a hacer más daño ahora que está en Reikiavik —dijo con gesto serio—. La avioneta salió anoche. La situación no ha variado. Es algo totalmente incomprensible. Todo indica que la maltrató y amenazó, pero tiene testigos que confirman que no pudo agredirla. Salvo que estuviera en dos sitios a la vez. —Tómas se reclinó tanto en la silla que casi se produjo un accidente, y repitió—: Así pues, hay que soltarlo. —Estaba claro que lo hacía muy a su pesar—. Le he pedido que se quede en el pueblo; le he dicho que, si no, intentaré conseguir un arresto preventivo. Ha aceptado quedarse algunos días, pero ha pedido permiso para ir a la capital si Linda empeora. De todos modos, no es nada fácil llegar a Reikiavik ahora, las carreteras están fatal, casi todas cerradas por la nieve. —Tómas hizo una breve pausa en su parlamento y suspiró. Estaba claro que se hallaba bajo mucha presión—. He visitado al chico esta mañana; al chiquillo que encontró a Linda. Nada de provecho. He tenido mejores testigos. A fin de cuentas, es sólo un crío.

—Deberíamos irnos, ¿no? —preguntó Hlynur.

Tómas se puso en pie y se volvió hacia Ari Thór:

—Hlynur y yo nos vamos otra vez al piso. Tenemos que inspeccionarlo mejor. También creo que deberíamos contemplar la posibilidad de que Hrólfur no muriese accidentalmente; iniciar una investigación formal en ese sentido, sin que trascienda. ¿Puedes ponerte a ello?

Hlynur desplegó una sonrisa, en apariencia contento de poder trabajar en el caso principal.

A Ari Thór le dio la impresión de que lo habían mandado a jugar en el cajón de arena mientras los adultos se enfrentaban a las realidades de la vida. Incluso teniendo la sensación de que a Hrólfur lo habían empujado escaleras abajo, no había duda de que la agresión a Linda tenía, de momento, más importancia.

—Sí, no hay problema.

Tómas le puso la mano en el hombro.

«Joder, este hombro no mejora».

El jefe lo acompañó hasta la puerta y le dijo en voz baja, para que Hlynur no lo oyera:

—La llamada esa… en Nochebuena. Nuestra estimación era la correcta, ¿no? Nuestra reacción, la correcta, ¿no? Estabas de acuerdo conmigo, ¿verdad?

Ari Thór se acordaba vivamente de lo inquietante que le había resultado aquella llamada, el susurro…, pero cuando él llamó de vuelta, la interlocutora —ahora creía que había sido Linda— le había dicho con toda claridad que no se preocupara. Y aun así…

—Sí, por supuesto.

«¿De veras?».

—No podíamos hacer nada —agregó Ari Thór. ¿Y qué podían haber hecho? Número sin registrar, quizá comprado en cualquier quiosco de golosinas. Imposible averiguar quién había llamado.

«No podíamos hacer nada».

Una vez Tómas y Hlynur se marcharon, Ari Thór aprovechó para mirar la cámara web que mostraba la plaza del Ayuntamiento. Alguien cruzaba en ese instante la plaza cubierta de nieve en dirección al consistorio, en directo. Costaba identificar a la persona en cuestión en la pequeña pantalla del ordenador. Era improbable que la cámara fuera a serles de ayuda, incluso si existían grabaciones de la noche fatídica. Encontró el número telefónico del dueño de la webcam en la red.

—Perdona que te moleste. Mi nombre es Ari Thór y llamo de parte de la policía —dijo educadamente.

—Sí, el nuevo, ¿verdad?

El propietario de la cámara web vivía en el pueblo. Ari Thór lo había oído mencionar, pero nunca se habían cruzado.

—Estaba dándole vueltas… Tu cámara web…

—Sí, ¿qué pasa con ella? —preguntó con brusquedad.

—¿Tienes acceso a las grabaciones antiguas?

—¿De la cámara? —Se rió con ganas—. ¿Crees que opero una especie de agencia de vigilancia o qué? No grabo nada. Es sólo una transmisión en directo desde la plaza. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es por la agresión a Linda?

—Me temo que no puedo contestar a eso, pero gracias por la ayuda.

Un frustrante callejón sin salida. Desde luego, habría querido adelantar algo en la investigación; poder mostrar algún resultado a Tómas. Habría querido llamar a Ugla y sacarle más información sobre el elenco de la obra, pero del dicho al hecho hay un trecho. No había sabido de ella desde el beso. No era de extrañar; se esfumó en la noche, como si acabasen de morderlo y no de besarlo. La próxima clase de piano era el domingo. ¿Debía presentarse? ¿Actuar como si nada hubiese pasado? ¿Qué dirección estaba tomando esa relación suya? Tenía una novia en Reikiavik; no podía olvidar a Kristín, no podía dejar que la distancia lo cegase. De algún modo, siempre daba por sentado que sería ella quien tendría la iniciativa de mantener viva la llama de la relación. Pero ahora, después de ese incidente con Ugla, prefería no hablar con ella. Se había pasado de la raya, quizá sin querer. Aun así, el beso no había sido totalmente inesperado; había estado coqueteando con Ugla, ocultando su relación con Kristín. Y a lo mejor se estaba enamorando de ella… No, en ese momento no quería hablar ni con Ugla ni con Kristín.

Tendría que comenzar la investigación hablando con otros miembros del elenco. Decidió empezar por Pálmi, el dramaturgo.

Pálmi vivía en una coqueta casa unifamiliar en la calle Hvanneyrarbraut, tal vez demasiado grande para un soltero y demasiado pequeña para una familia. Pulcramente vestido, camisa de cuadros y pantalón de pana gris. Pareció sorprenderse al ver a Ari Thór.

—Hola, Pálmi. ¿Podría entrar un momento?

—¿Eh? Pues… ¿por qué? Tengo invitados. ¿No puede esperar?

Ari Thór no cedió. Le habían encargado un trabajo y tenía la intención de llevarlo a cabo de manera satisfactoria.

—No tardo nada. —Puso un pie puerta adentro, sonriendo—. Estamos entrevistando a los que estaban presentes en el ensayo el viernes por la noche.

Pálmi pareció sobresaltarse.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Nada serio. Sólo necesitamos atar algunos cabos sueltos. Cerrar el caso.

«Pequeña mentira piadosa».

—Entonces, entra.

—Espero no molestar mucho. —Ari Thór miró a su alrededor—. ¿Tienes huéspedes, dices?

—Sí. Pero se alojan en el sótano, en un apartamentito que tengo ahí.

—Así que… forasteros. —Ari Thór intentó que sus palabras sonasen como si él mismo no lo fuera.

—Sí… —Pálmi dudó y pareció sopesar cuánto debía compartir con el joven policía—. Una vieja amiga de mi padre, de Dinamarca. Está de visita con su hijo. De peregrinaje por Islandia.

—¿Tu padre vivió en Dinamarca?

Una breve charla informal no haría daño. Había funcionado muy bien con Leifur. Pálmi, además, parecía algo nervioso. Más valía andar con pies de plomo al principio si pretendía sacarle algunos secretos acerca de Hrólfur.

—Sí, se fue a vivir allí cuando yo era todavía un bebé. No guardo ningún recuerdo de él.

Se habían sentado en el salón. Pálmi en el sofá; Ari Thór, en un sillón del mismo estilo que el sofá: de cuero marrón brillante, comprado con toda probabilidad en los años ochenta y relativamente poco usado, al parecer. El salón, de hecho, era como un anuncio en un antiguo catálogo de muebles; pocas cosas que daban fe del gusto personal del propietario, a excepción de los óleos en las paredes. En su pisito, el de Ari Thór y Kristín, en Öldugata, había sólo un cuadro que él había heredado de su abuela, un estupendo óleo de Kjarval, y Ari Thór reconoció la mano del maestro en cuatro de los lienzos colgados en las paredes del salón de Pálmi, amén de unos cuantos paisajes antiguos.

—Esta colección de arte es espléndida.

—Gracias. Yo no diría colección, sólo unas cuantas obras.

—Bastante buenas. Yo mismo tengo un Kjarval. ¿Son heredados?

—¿Eh? No… Los he adquirido yo mismo. He invertido mis ahorros en la casa y en cuadros a lo largo de los años. No me fío de los bancos.

—Sí, justo. Después de lo que ha pasado.

—Sí, no, en general. Nunca me he fiado de ellos. Lo heredé de mi madre. Era así de carácter, prefería guardar sus ahorros bajo la almohada, aunque murió sin un céntimo, así que, quizá, tampoco de esta manera se conserva mejor el dinero. —Sonrió.

El ambiente se había vuelto un poco más distendido.

—Quería hablar contigo de Hrólfur, si me lo permites. Lo conocías bien, ¿verdad?

—Sí, más o menos. Mantenía a la gente a cierta distancia.

Ari Thór fue directo al grano:

—¿Sabes de alguien que pudiera haber tenido motivos para…, bueno, para empujarlo escaleras abajo?

La pregunta alteró bastante a Pálmi.

—¿Cómo? ¿No pensaréis que alguien lo empujó?

—De entrada, no, pero llama la atención que pocos días después hayan atacado a Linda. Eso nos ha dado motivos para investigar mejor la muerte en la compañía de teatro. Tengo entendido que Úlfur y Hrólfur tuvieron algunas disputas.

—No, no diría tanto, pero sí que discutían a menudo. Genio de artistas. No obstante, siempre partían en paz.

—¿Tú te encontrabas en el palco aquella noche?

—No… A lo mejor subí una o dos veces. Pasaba la mayor parte del tiempo en la sala, observando.

—¿Y te fuiste a casa durante el descanso de la cena?

—Sí, tenía que introducir unas correcciones en el guion, así que me fui directo a casa.

—¿Te vio alguien?

—¿Qué quieres decir?

—Si alguien puede confirmar este punto.

—Pues… no.

—¿Y tus huéspedes?

—No, se alojan en el sótano, como he dicho. No los vi durante el descanso.

—¿Hrólfur y tú os veíais a menudo?

—A menudo, no. De vez en cuando nos invitaba a Úlfur y a mí a tomar café, o, mejor dicho, vino tinto. Tenía una bodega estupenda.

—¿Valiosa? —preguntó Ari Thór, pese a que dudaba que eso pudiera constituir un móvil de asesinato.

—Mucho.

—¿Sabes qué pasará ahora con el vino?

—¿El vino?

—¿Quién lo heredará?

—No tengo ni idea. No conozco para nada a sus parientes, a decir verdad. Ni siquiera sé si tiene algún pariente vivo.

—¿Es posible que haya dejado testamento?

—No es algo que llegara a mencionarme —contestó Pálmi, con aparente sinceridad.

—¿Con quiénes se relacionaba más en el pueblo, además de con Úlfur y contigo?

Pálmi reflexionó:

—Pues… iba a ver a la vieja Sandra cada semana.

Sandra. Ugla también la había mencionado.

—Lleva unos años en la residencia de ancianos. Ya el físico le va fallando, pero de cabeza anda aguda como una tachuela. Creo que debe de tener noventa y cinco años, la bendita mujer. —Pálmi dudó y luego añadió—: Y también esa muchacha.

—¿Muchacha?

—Sí, Ugla.

Ari Thór se sobresaltó, notaba cómo se le aceleraba el corazón. Intentó no mirar a Pálmi directamente a los ojos, temeroso de que su mirada lo delatase.

—Ugla. Sí, claro. —Debía preguntar algo más al respecto, con el fin de mitigar posibles sospechas de que conociera mejor a Ugla de lo que podía considerarse normal—. ¿Se veían a menudo?

—Tengo entendido que sí. Estuvo de inquilina en el sótano de su casa, pero siguió visitándolo después de mudarse. Ahora vive… —Pálmi se lo pensó y luego añadió—: Sí, en Nordurgata, creo recordar.

—Tienes razón —se le escapó a Ari Thór.

«Joder».

Pálmi, por su parte, no parecía darse cuenta de nada. Evidentemente, lo que más deseaba era librarse de Ari Thór cuanto antes.

Llamaron a la puerta con suavidad y una mujer de muy avanzada edad se asomó al salón. La acompañaba un hombre alto, con barba, de unos sesenta años.

Debían de ser los huéspedes de Dinamarca. Pálmi cambió al danés para hacer las presentaciones.

—Éstos son Rósa y su hijo Mads. Él es Ari Thór, de la policía.

Se puso en pie y los saludó en inglés, sin atreverse a hablar su danés aprendido en la escuela, pese a entenderlo, con dificultad, leído. La anciana llevaba la voz cantante y su inglés era bastante bueno, aunque con un fuerte acento danés. Mads se quedó detrás de ella, sin intervenir.

—¿Qué ha hecho Pálmi ahora? —preguntó risueña mientras clavaba los ojos en los de Ari Thór, irradiando cordialidad.

Él sonrió.

—Nada. Nada de nada. Estamos investigando la muerte del escritor Hrólfur Kristjánsson. Falleció al caerse durante un ensayo de la compañía de teatro el viernes pasado.

—Sí, he oído la noticia. Pálmi nos lo contó. Teníamos intención de ir al teatro este fin de semana —agregó—. Conocí a Hrólfur en Copenhague hace mucho tiempo. Tu padre y él eran amigos, ¿verdad? —Miró a Pálmi.

—Conocidos —contestó—. Coincidieron un tiempo en Dinamarca.

La anciana se dirigió de nuevo a Ari Thór:

—Sí, Hrólfur fue un joven apuesto, si mal no recuerdo. Por lo visto, pasó largos ratos acompañando a Páll, el padre de Pálmi, en su lecho de muerte. Creo que Páll no conocía a mucha gente en Dinamarca por aquel entonces. Puede resultar muy solitario estar solo en un país desconocido. —Miró a Pálmi—. Precisamente, conocí a Hrólfur en el hospital. Yo llevaba meses sin ver a Páll porque tuve que trasladarme al campo con la familia a trabajar. En cuanto supe de su enfermedad, me volví a toda prisa, pero ya estaba muy grave. No quise abrumarlo con una despedida. A ambos nos habría resultado demasiado difícil.

Una lágrima rodó por la mejilla ajada.

—Así que estáis investigando el asunto… ¿como caso criminal? —preguntó Pálmi en islandés.

—Sí. —Desde luego, Ari Thór estaba allí bajo mandato de Tómas, en cumplimiento del deber, así que ésa era probablemente la respuesta más natural.

Pálmi meditó, al parecer sin saber si debía añadir algo más o no, pero al fin agregó, con una mirada tan azorada como si estuviera revelando un terrible secreto:

—Quizá haya un detalle más que deberías saber.

Hizo una pausa y el silencio quedó impregnado de tanta expectación que incluso Rósa pareció percibirlo, aun cuando la charla se desarrollaba en islandés. Mads permanecía inmóvil, con aire despreocupado, mirando un cuadro de Kjarval.

—En varias ocasiones he oído historias acerca de… acerca de que Hrólfur había tenido un hijo, un hijo extramatrimonial, por supuesto, ya que él nunca se casó; un bebé nacido después de que volviese a Islandia tras su estancia en Dinamarca, quizá durante los años de la Segunda Guerra Mundial, o puede que más tarde. Deberías investigarlo.

Capítulo 28

Siglufjördur

Viernes, 16 de enero de 2009

«Oh, Jesús, mi mejor hermano». El salmo sonaba en la sala común donde se reunían aquellos jubilados de la residencia de ancianos cuya salud les permitía asistir al encuentro espiritual matutino. Algunos participaban en el canto con toda su alma, otros estaban más tranquilos y parecían más interesados en relajarse y observar. A Ari Thór le resultó familiar la joven que dirigía el canto. La recordaba de la Facultad de Teología; su cara le sonaba, pero nunca había hablado con ella. Ahora los dos habían llegado a Siglufjördur; ella seguramente estaba de prácticas para el sacerdocio, ese que él había abandonado.

El día anterior había sido tranquilo. Ya habían enviado a Reikiavik el cuchillo y algunos objetos del piso de Linda y Karl para su examen. Ari Thór seguía volcado en recabar más información que pudiera ser útil en las pesquisas sobre la muerte de Hrólfur. A Tómas le había sorprendido la noticia de que el escritor posiblemente tenía un hijo.

Ari Thór permanecía de pie en la puerta, siguiendo el canto. La enfermera con la que había hablado dijo que por supuesto que podía charlar con Sandra, pero le pidió que no interrumpiera el oficio matutino. Le señaló a una anciana sentada en una silla de ruedas, con una manta de ganchillo sobre las piernas, y que participaba en el canto con entusiasmo.

Estaba más o menos convencido de que o bien había perdido la fe de su niñez el día que su padre desapareció, o bien más tarde aquel mismo año, cuando le comunicaron que su madre había fallecido en un accidente de tráfico. En todo caso, ya no creía en nada salvo, quizá, en sí mismo, aunque eso último fluctuaba según el día. Los estudios de Teología no lo habían acercado lo más mínimo al Todopoderoso, más bien todo lo contrario: las cavilaciones teóricas, la historia eclesiástica, la historia de las religiones; todo eso lo había convencido aún más de que no había otra vida después de ésta, de que no había nadie observándolo, nadie que lo cuidara salvo él mismo. El canto continuaba, un salmo que había cantado muchas veces en la catequesis dominical antaño. ¿Será ése su destino? ¿Tener que cantar salmos así, al ingresar en una residencia en la vejez? ¿Cantar salmos sin encontrar ningún sentido a las palabras?

La excompañera de estudios de Ari Thór rezó una breve oración, tras la cual comunicó alto y claro que el café matutino ya estaba listo para quienes quisieran tomarlo. Sandra tenía ya una taza en la mano cuando el policía se acercó y se presentó, con voz alta y clara.

—No hace falta que hables tan alto, hijo. Voy bien de oído. Son sólo las piernas las que me van fallando. —Sonrió. Tenía la cara pequeña y de facciones finas; la voz, delicada, pero limpia y afable. Bebió con cautela un sorbo de café.

El policía miró a su alrededor buscando una silla.

—No hace falta que estemos aquí sentados. Tengo una buena habitación dentro, por el pasillo. ¿Puedes llevarme hasta allí?

Ari Thór empujó la silla de ruedas con suavidad.

—¿Cuántos años tienes, hijo?

—Veinticinco. —Luego añadió—: Los cumplo este año.

No le pareció bien mentirle a la anciana, incluso aunque fuera una mentirijilla inocente.

Habían llegado a la habitación de la señora. Allí había una cama modesta, una cómoda antigua y un pequeño taburete. Sobre la cómoda había algunas fotografías enmarcadas; unas en color, otras desvaídas y antiguas.

—Mi marido, que en paz descanse. —Señalaba una de las fotografías en blanco y negro—. Los hijos y los nietos en las otras. Menuda suerte que he tenido a lo largo de la vida. —En su rostro se dibujó una sonrisita delicada.

Ari Thór se sentó en el taburete, junto a la cama.

—¿Pedimos a alguien que te ayude a acostarte?

—No, por Dios. Voy a quedarme sentada, ya que puedo, y con un hombretón tan atractivo de visita.

Él sonrió educadamente, con intención de ir al grano.

—¿Qué tal se anda por la calle? ¿No has tenido dificultades para venir a pie hasta aquí?

—He venido en coche —contestó Ari Thór—. En el jeep de la policía.

—Dime una cosa… —Lo miró a los ojos, con cara risueña—. ¿Cómo es que todo el mundo en este pueblo tiene un jeep grande? No lo entiendo. En mis tiempos la gente no tenía automóviles tan grandes. Casi ni tenían coches y, aun así, se las apañaban bastante bien.

—Pues… supongo que es porque la gente quiere poder salir del pueblo, incluso cuando las carreteras se complican por la nieve.

—¿Para qué?

—¿Eh? —soltó Ari Thór.

—¿Para qué salir del pueblo?

El policía no tenía preparada una respuesta a esa pregunta.

—¿Has venido a preguntarme sobre Hrólfur? —inquirió la anciana a continuación.

Ari Thór asintió con la cabeza.

—Me lo figuraba, hijo. Bendito viejo. No tenía muchas amistades; a lo mejor fui su mejor amiga, en los últimos años al menos.

—¿Venía a menudo de visita?

—Cada semana y siempre a la misma hora. Vivía aquí cerca, en Hólavegur. Un buen paseo para él.

—¿Qué tipo de hombre era?

—¿Por qué lo preguntas? —Lo miró con recelo—. Seguro que fue un accidente, ¿no?

—Eso es lo que estamos investigando. No hay motivo para suponer que no fuera un accidente, pero debemos asegurarnos.

—¿No se había tomado… esto, unos cuantos tragos, el pobrecito?

Parecía estar muy al tanto, así que Ari Thór decidió ser sincero con ella.

—Sí, por lo visto había bebido un poquito.

—¿Un poquito? Bueno, bueno, ya. Era un personaje complejo, Hrólfur, ¡vaya si lo era! Nunca lo comprendí del todo. Lo recuerdo en los viejos tiempos, antes de que se fuera a Reikiavik. Luego se convirtió en un escritor de fama mundial, y eso se le subió a la cabeza. Siempre fue muy ambicioso; siempre decidido a hacer algo importante, conocer mundo, y lo cumplió. Viajó muchísimo tras publicar la novela. —La anciana se tomó una breve pausa y cerró los cansados ojos un momento—. Luego volvió a casa. La gente siempre vuelve a casa, ¿verdad? Para entonces era más conocido aquí que en la capital. Es difícil caer en el olvido. Pero hay que decir en su favor que era una novela magnífica. Sencillamente, magnífica. ¿La has leído?

—Pues no, pero me la han prestado.

—Deberías leerla. No lo lamentarás. ¿Por qué diablos te viniste aquí? —añadió—. Ya no hay arenque.

—Me ofrecieron un buen trabajo.

—Charlar con viejecitas en una residencia de ancianos sobre escritores muertos… ¿Es eso muy apasionante? Deberías haber estado aquí en los años del arenque, ¡vaya que sí! Eso sí que era vida. Empecé a trabajar cuando tenía trece años salando arenques, y mis hijos se iniciaron aún más jóvenes. La más pequeña tenía ocho años cuando comenzó a salar. Eso lo prohibirían hoy en día, ¿verdad? —Sonrió—. Fue como un cuento de hadas, ¿sabes? Como un cuento de hadas cuando el arenque llegó, y como una pesadilla cuando dejó de llegar.

Tenía el rostro soñador. Ya no miraba a Ari Thór, sino al vacío, a días pasados. Era como si de repente se oyese el Vals del arenque de fondo.

—En mis mejores tiempos no tardaba más de veinte minutos en salar un barril. Veinte minutos. Muchas me miraban con envidia. Una sabía lo que hacía en aquel entonces. —Sonrió—. Deberías haber visto los barcos cuando traían el arenque. Apenas se mantenían a flote, de lo cargados que iban. Un espectáculo maravilloso. ¿Has subido alguna vez al Hvanneyrarskál, en las montañas enfrente del pueblo?

Ari Thór negó con la cabeza, aliviado de que lo mirara otra vez a los ojos y ya no estuviera perdida en los años del arenque.

—He oído canciones sobre él —dijo en voz lastimosa, avergonzándose de no haber subido al mencionado paraje.

—Deberías ir el verano que viene. Allí empezaron muchos amoríos.

Él asintió con la cabeza, sonriendo.

—Pero dime una cosa acerca de Hrólfur…

—Sí, perdona, hijo. Se me ha ido el santo al cielo.

—No pasa nada. —Volvió a sonreír—. Dime, ¿tienes motivos para pensar que podrían haber empujado a Hrólfur escaleras abajo? ¿Alguien le guardaba rencor?

—Sí y no. No puedo imaginarme que nadie le hubiera querido hacer daño, pero caía mal a muchos. Era arrogante y cuando bebía podía ser de trato difícil. Quería controlarlo todo y a todos. Y me puedo figurar que resultaba agobiante como presidente de la compañía de teatro. —Dudó—. Me vas a perdonar que hable con tanta franqueza de un hombre fallecido, pero quiero hacer todo lo que pueda para ayudarte, por si alguien lo hubiera empujado.

—Lo entiendo perfectamente.

Ari se quedó callado un rato, dándole tiempo para continuar.

—De todos modos… Recuerdo una cosa que a lo mejor tiene su importancia. Antes de Navidad, mencionó que se había enterado de cierto secreto. Creo que lo llamó así. Sí, cierto secreto. Que algunos del elenco ocultaban algo. Puso una sonrisa sarcástica al decírmelo; parecía contento de haber sacado un secreto a la luz. Era de carácter muy observador, el viejo.

—¿Un secreto?

—Sí, un secreto. —Casi susurraba.

—¿Sabes de qué tipo de secreto se trataba?

—Pues… en detalle, no. Pero lo que entendí de sus palabras era… que se trataba de, ya sabes… ya sabes… —Le guiñó un ojo—. ¿Me entiendes?

—¿Amoríos? ¿Infidelidades?

—Exacto. Algo por el estilo.

Ari Thór tomó notas con rapidez. Puede que al final sacara algo de provecho de la anciana.

—¿Crees que hizo testamento?

—No, lo dudo. Al menos nunca me lo mencionó. Pero debería haberlo hecho. Que yo sepa, no tenía parientes cercanos vivos; sólo familia lejana. Y seguro que ha dejado algo de riquezas mundanas, si lo conozco bien. No como yo; lo único que tengo es esta comodita. —Soltó una risa alegre.

—Tengo entendido que hubo rumores circulando sobre un hijo.

—¿Hijo? —Entornó los ojos y lo miró sorprendida.

—Sí, que Hrólfur habría tenido un hijo después de la Segunda Guerra Mundial.

—No, cielo santo. Eso nunca lo he oído. ¿De dónde has sacado eso?

—De Pálmi… Pálmi Pálsson.

—Sí, sé quién es…, por supuesto. Él y Hrólfur se conocían bien, y a lo mejor lo hablaron. Pero debo decir, de todas formas, que me sorprende. Aunque así son las cosas; la vida siempre te da sorpresas. Pobre hombre.

—¿Hrólfur?

—No, Pálmi. Perdió a su padre muy joven, fue muy trágico. Su padre era bastante peculiar, un artista, pero le costaba echar raíces. Abandonó a su mujer y a su hijito pequeño y se mudó a Copenhague, donde se contagió de tuberculosis y murió. Sospecho que también conoció a algunas mujeres allí, porque era un picaflor de mucho cuidado.

—Precisamente, hay una vieja amiga suya de visita en casa de Pálmi estos días.

—¿Ah, sí? No me digas —exclamó Sandra, sonriendo—. Vaya por Dios. De todos modos, Pálmi se las ha arreglado bien, pobrecito. Su madre también murió demasiado joven, con sesenta y cinco o sesenta y seis años: sufrió un derrame cerebral. —Luego preguntó de repente—: ¿Comes arenque?

—¿Eh? No…

—Fueron buenos años —dijo, soñadora—. Y en los viejos tiempos, la gente sí que sabía cocinar un arenque divino.

Sonrió. La mirada perdida.

Ari Thór permaneció callado.

—Sí, fueron buenos años —repitió—. Siempre tengo esto a mi lado, por si acaso. —Extendió la mano para alcanzar un cuaderno sobre la cómoda. Era una vieja libreta de notas amarilla, raída y a todas luces muy leída—. Una no solía comprarse libros de cocina en aquellos tiempos; había que ahorrar cada coronita. Anoté las principales recetas en esta libreta. —La sostenía como una joya, abierta por la mitad—. Mira aquí, hijo. Aquí están los platos de arenque. Unos manjares.

Ari Thór escudriñó el texto con dificultad: la letra pequeña, la caligrafía fina.

La mujer dejó el cuadernito en su regazo y preguntó:

—Dime, ¿qué diantres le ha pasado a Linda? ¿Cómo está?

—¿La conocías…? —Volvió a empezar la pregunta—: ¿La conoces de algo?

—Sé quién es. Trabaja en el hospital. Una muchacha muy maja, pero siempre con esa tristeza en la mirada, ¡vaya que sí!

—Está ingresada en un hospital en Reikiavik. Sigue inconsciente.

—He oído que habéis detenido a Karl.

—No, eso no es cierto… Simplemente tuvimos que tomarle declaración. Fue él quien la encontró tras la agresión.

—Es inocente, estoy segura.

—¿Ah, sí?

—Es un muchacho muy agradable.

—¿Os conocéis bien?

—Nos conocíamos hace tiempo, antes de que sus padres decidieran irse a vivir a Dinamarca. Lo veía a menudo en el supermercado de la cooperativa cuando yo trabajaba allí. Era muy simpático y supongo que sigue siéndolo. En aquel entonces trabajaba un poco para la madre de Pálmi, la ayudaba con las tareas de la casa para ganarse algún dinerito. Se ponía manos a la obra, atendía lo que fuera, hacía la compra para ella, arreglaba eso o lo otro en la casa, incluso se metía en el papel de exterminador de plagas cuando la ocasión lo requería, cualquier cosa que hiciera falta. Un muchacho decente, ¡vaya que sí!

«Eso ya lo veremos». Ari Thór sonrió, callándose el hecho de que Linda había llamado aterrorizada a la policía en Nochebuena; callándose lo de las broncas, lo de los moratones…

—¿Tenía Hrólfur más amigos, buenos amigos?

—Siempre hablaba con cariño de Úlfur y decía que le divertía discutir con él. Que tenía fuerza. —Y añadió—: Pero también decía que Úlfur debía limitarse a la dirección teatral y romper esa obra que había escrito.

—¿Una obra de teatro?

—Sí… Por lo visto, está escribiendo una obra de teatro, el pobre hombre. —Sonrió y luego bostezó—. Bueno, hijo, estoy ya un poco cansada. —Bebió un sorbo del café que seguramente estaba ya más bien frío—. Vamos a dejarlo por hoy. Y así vienes a verme en otra ocasión.

Capítulo 29

Siglufjördur

Sábado, 17 de enero de 2009

Nevaba sin cesar ese sábado. La nieve se acumulaba en los jardines de los habitantes del pueblo y en las calles. Apenas se podía transitar a pie, excepto vadeando los montículos de nieve, que, en su mayoría, llegaban hasta la rodilla.

Ari Thór tenía la sensación de que, en las semanas previas a Navidad, la nieve le había dado al pueblo un aire acogedor, casi festivo, mientras que en Reikiavik diciembre era por lo general un mes de lluvias. Pero ahora esa nieve sin fin empezaba a hartarlo. La nieve ciertamente iluminaba esa época más oscura del invierno, pero los inconvenientes superaban a las ventajas. Era difícil circular, incluso en el jeep patrulla, e ir andando por la calle garantizaba que zapatos, calcetines y pantalones acabasen mojados.

Se encontraba de pie delante de la imponente iglesia, junto a Tómas y Hlynur. Los dos estaban de guardia el fin de semana. Les había hablado de su conversación con Sandra, pero seguía sin esclarecerse cuál era el secreto que Hrólfur había descubierto. Ari Thór iba de paisano, en esa ocasión con traje para honrar la memoria de Hrólfur, un hombre a quien no llegó a conocer en vida. Sandra había dado en el clavo al describirlo como un personaje complejo; había llegado lejos en su arte, pero se había negado a aceptarlo cuando declinó la fama; había tenido amigos y conocidos, pero también detractores; había sido duro de pelar si así se le antojaba, pero cariñoso y amigable en ocasiones; por ejemplo, con Ugla.

Ugla.

Ari Thór pensó en el libro que Ugla le había prestado. Tendría que echarle un vistazo pronto; a lo mejor proporcionaba la mejor perspectiva del mundo interior del autor fallecido.

Se sentaron en un banco que había libre en el centro de la iglesia. Allí dentro reinaba la paz, las vidrieras protegían de la nieve. Ari Thór se había cruzado con Ugla fuera y se habían mirado sin decir nada. Llevaban sin hablar desde el beso. Eso le molestaba bastante.

Había dormido mal esa noche, pero al menos al final había podido pegar ojo. Ahora siempre procuraba cerrar la puerta de la calle con llave. Nadie había admitido el allanamiento y Tómas lo había dejado de lado como un caso menor, para concentrar todos sus esfuerzos en Linda y Hrólfur. Pero a Ari Thór siempre le atosigaban ciertos temores al acostarse, incómodos recuerdos de la vez que se despertó con la presencia de un intruso en la casa. Allí no estaba seguro. Las pesadillas y los ataques de ansiedad habían ido en aumento tras ese episodio. El insomnio lo afectaba en el trabajo; siempre se sentía cansado, a pesar de lo cual intentaba cumplir. Además, le preocupaba la relación con Kristín. Estaba convencido de que ella era la definitiva, pero ahora tenía esos sentimientos por Ugla y ya no se aclaraba acerca de qué era lo que quería.

La iglesia iba llenándose poco a poco de gente, muchas caras conocidas. Úlfur y Pálmi estaban sentados en el primer banco, junto a los restantes portadores del ataúd. Leifur se hallaba en la parte delantera, a todas luces sin acompañante, y parecía distraído, como si prefiriese estar en otro sitio bien distinto; quizá haciendo ebanistería, o en cualquier sitio menos en un funeral.

Karl estaba dos filas por delante, al lado de Anna. A lo mejor Ari Thór intentaba conversar con ella en la recepción de después de la ceremonia; se había propuesto hablar con todos los que estaban en el ensayo aquella noche. «Celosa». Eso fue lo que dijo Ugla sobre ella. Celosa; molesta por haber perdido el papel protagonista. Ari Thór era consciente de que tendía a creer todo lo que decía Ugla… ¿Debería tomar con cierta reserva su relato o limitarse a dar las gracias por tener a una infiltrada en la compañía de teatro, una fuente fidedigna?

La iglesia estaba casi llena cuando empezó la ceremonia. Quizá no todos los presentes conocieran al autor en persona, pero se diría que su trágica muerte había devuelto al fin el lustre a su antigua fama: nadie con cierto estatus social se había perdido la ceremonia. Ari Thór había oído que dos exministros habían tratado de acudir para presentar sus respetos a Hrólfur, pero que no había sido posible: apenas se podía transitar, la carretera a Siglufjördur estaba prácticamente cerrada y se preveía que una tremenda tormenta de nieve les cayera por el camino.

La ceremonia se desarrolló con solemnidad, con canciones islandesas tradicionales y música clásica de los viejos maestros, además de una lectura de la «Poesía para Linda». El impresionante retablo al fondo, obra de Gunnlaugur Blöndal, conllevaba una esperanza, pero también un recordatorio de los duelos de los habitantes del pueblo a lo largo de los años; la inmisericordia del mar. El réquiem fue dramático, pero Ari Thór no vio a nadie verter ni una lágrima.

La vida no había sido coser y cantar para Nína Arnardóttir. De alguna manera, nunca había conseguido ir al compás de sus congéneres; o, quizá, ellos nunca lograron ir al suyo. Y ahora estaba perdiendo el tren: se daba cuenta de cómo habían volado los años, uno tras otro, y ella siempre más sola que la una, en su pisito oscuro. A menudo se preguntaba por qué no había dado un paso al frente, por qué no había ido al encuentro de la vida. Había sentido atracción muchas veces, pero nunca había hecho nada al respecto. Y, sin embargo… Sólo en una ocasión había estado enamorada, sólo en una, pero aquello fue amor puro; amor verdadero. El hombre era mayor que ella, y su amor no se había visto correspondido; él —amable, afectuoso— le dijo que le tenía cariño, pero que la relación nunca podría ir más allá de una buena amistad. Ella jamás dejó de amarlo, pero no hizo nada más al respecto. Y cerró la puerta a otras oportunidades; nunca volvió a enamorarse. Se quedaba a oscuras en casa casi todos los días, leyendo a la luz de una lamparilla o viendo la tele. Sí, los años habían volado, y ahora, de repente, había cumplido sesenta.

De momento no tenía empleo fijo y vivía en un piso social. La pensión por invalidez era su único medio de vida. Aun así, trabajaba de voluntaria con la compañía de teatro; un trabajo fácil y cómodo: resultaba sencillo ocuparse de la venta de entradas y de algún que otro encargo. No era muy dada a meterse en multitudes, pero se aguantó con tal de poder trabajar con la compañía.

Nína era de constitución fornida, más bien gruesa y grande. Sabía que aún era bastante fuerte, a pesar de la edad; en su día, su físico la había convertido en objeto de burlas en la escuela. Sin embargo, nunca había pagado con la misma moneda cuando su padrastro le pegaba; nunca se había atrevido a otra reacción que no fuera la de levantar la mano para protegerse y aguantar los golpes. Era peor cuando dejaba de golpear, era entonces cuando Nína comenzaba a sentir miedo de verdad. Él a veces se alejaba y se tumbaba en el sofá, donde caía en coma etílico, pero en otras ocasiones se calmaba y se ponía a meterle mano. Entonces ella intentaba cerrar los ojos, desaparecer dentro de la oscuridad. Durante aquellos años, donde mejor se sentía era sin duda en la oscuridad, bajo la cama o dentro del armario, donde podía permanecer en paz. Allí se refugiaba cuando lo oía. Aprendió a reconocer el olor a alcohol, el tintineo de las copas y las botellas. Aprendió a darse cuenta de cuándo tenía que huir; jugar al escondite. Sabía que los demás niños en el colegio a veces jugaban al escondite, pero nunca se jugaban tanto como ella. Una vez se hizo mayor, fue incapaz de entender por qué nadie movió un dedo para ayudarla. Su madre, que también era una víctima, ¿por qué hizo la vista gorda ante la violencia? Una vez, Nína intentó quejarse de él; su madre apartó la mirada y le dijo que estaba mal contar mentiras sobre la gente. A partir de entonces, jamás volvió a intentar hablar de ello.

Y sus profesores, ¿por qué nunca decían nada cuando acudía a clase con moratones? ¿De verdad creían que se había «caído» en casa otra vez? ¿Por qué nadie hizo nada cuando dejó de querer hablar con sus compañeros de clase, perdida en la tiniebla y la soledad?

Lo único que los profesores decían era que le costaba concentrarse y que no era capaz de aprender. Los exámenes se le daban mal. Durante mucho tiempo acostumbrada a creer en los profesores, pensó que no tenía dotes para el aprendizaje. El miedo a los libros se acrecentaba y para todo el mundo estaba claro que nunca emprendería los estudios de bachillerato, ni mucho menos una carrera universitaria. La adolescencia resultó especialmente dura; permaneció en Siglufjördur mientras sus coetáneos se largaban, unos a Reikiavik, otros a Akureyri, al encuentro de un futuro emocionante. Solía pasar mucho tiempo sola, en su habitación, en la oscuridad. Incluso mucho tiempo después de que él muriera a manos de su dios, Baco.

Al final su madre sucumbió ante la presión, ante la visión de su hija sentada horas enteras en la oscuridad, sin decir palabra. Nína fue ingresada en una institución de Reikiavik. Aquellos dos años permanecían totalmente borrosos. Sólo recordaba que los días se confundían por completo, iguales unos a otros, sin una sola visita de su madre. Nína jamás preguntó por qué. Cuando volvió a Siglufjördur, se enteró de que su madre había justificado su ausencia diciendo que había pasado esos dos años «con unos parientes en la capital». Nína nunca supo si alguien del pueblo llegó a estar al tanto de la verdad, pero le importaba poco.

Tras esa juventud miserable, creía que jamás podría encontrar un amor verdadero. Y luego, cuando por fin pasó, intentó agarrarse a ese sentimiento, pese a saber que su amor nunca sería correspondido. Se mantuvo tan cerca de él como pudo, conformándose con amarlo en la distancia.

«Circulan por ahí varios rumores sobre Nína —le había dicho Tómas a Ari Thór antes del entierro—. Deberías intentar entablar conversación con ella en el banquete de después del funeral. Desapareció durante dos años, cuando era muy jovencita; la enviaron a Reikiavik. Recuerdo que mi madre hablaba mucho de ello con sus amigas. Su padre bebía demasiado y ella siempre fue muy introvertida».

Ari Thór se preguntaba qué historias se contarían sobre él, sobre el reverendo Ari Thór, una vez se marchase del pueblo. ¿O ya circulaban rumores sobre él? ¿Incluso rumores sobre él y Ugla? Probablemente sería el último en enterarse.

Nína estaba sentada a una mesita en el centro parroquial, en la planta superior de la iglesia. Estaba tomando una rosquilla y un vaso de refresco de naranja, con la mirada fija en Pálmi y Úlfur, que conversaban de pie en la otra punta de la sala. Se sobresaltó cuando Ari Thór se sentó a su lado.

—Es peligroso andar por la calle con el hielo —comentó él, señalando la pierna derecha de Nína, escayolada.

Lo miró con cara triste.

—Sí, peligrosísimo.

—Hay que andar con cuidado —dijo Ari Thór en tono alegre; no quería ir directo al grano con el tema de Hrólfur, y observó a los invitados del ágape. Nadie volvería a casa con hambre; las mesas se curvaban bajo el peso de los apetitosos manjares: pasteles de pan de molde, tartas de nata, rosquillas y crepes.

Nína no contestó y siguió contemplando la sala.

—¿Hablabas a menudo con Hrólfur?

—¿Cómo? No, a veces me escupía alguna que otra orden. Eso era prácticamente todo. —Saltaba a la vista que no dudaba en hablar mal del fallecido en su propio banquete funerario.

—¿Le gustaba dar órdenes?

—Sí, era de trato difícil con algunos; no todos. O le caías bien o no.

Parecía la mera exposición de un hecho, ponderado y sin lamentos ni acritud.

—¿Crees que tú le caías bien?

—Creo que no tenía ninguna opinión sobre mi persona. Ahora ya da igual, ¿no?

No esperaba respuesta, eso estaba claro.

—Tengo entendido que Hrólfur era muy observador; ¿cabe la posibilidad de que supiera algo que no debería saber? Por ejemplo, sobre alguien de la compañía de teatro.

—¿Alguien que hubiese querido empujarlo escaleras abajo?

Su sinceridad pilló a Ari Thór por sorpresa, pero fue una agradable novedad. A lo mejor resultaba ser la única persona de las que habían hablado con él relacionadas con el fallecimiento de Hrólfur que no le ocultaba algo. Aparte de Ugla, por supuesto. Ella no iba a ocultarle nada, pese a que él no había sido del todo sincero. No le había mencionado a Kristín. Ugla estaba sentada a la mesa de al lado, junto a Leifur. Ari Thór la miró brevemente, procurando que no se diera cuenta. Parecía tener los ojos algo hinchados, como si hubiese estado llorando; quizá su primera impresión no fue correcta y sí había alguien que llorase al viejo.

—Sí, tal vez —respondió Ari Thór, volviendo a concentrarse en su conversación con Nína.

—No, la verdad es que no; creo que caía mal a mucha gente, pero no me imagino a nadie que quisiera hacerle daño —dijo ella.

Seguía sin contestar a la pregunta previa, acerca del secreto que Hrólfur habría descubierto, así que Ari Thór insistió:

—¿Hay algunos secretos flotando en el aire en la compañía de teatro? ¿Algo que hayas notado?

Se quedó pensativa.

—No —contestó secamente, y volvió a pasear la vista por la sala hasta Pálmi y Úlfur, como si prefiriese charlar con ellos. Su mirada estaba vacía; la cara, inexpresiva.

Ari Thór se levantó, agradeciéndole la charla, y se despidió.

Tómas y Hlynur estaban hablando con personas que no le sonaban. Allí todos se conocían; él era como un intruso, ¿iría muy descaminado en eso? Si ni siquiera conocía al fallecido.

Miró a su alrededor; se disponía a hablar con Anna, pero no la vio por ninguna parte. Ni a ella ni a Karl.

Capítulo 30

Siglufjördur

Sábado, 17 de enero de 2009

La chaqueta negra no le pegaba nada y ya se la había quitado; eso y la camiseta, de pie junto a la cama en el piso del sótano. Echó un vistazo hacia la ventana para asegurarse de que la cortina estaba echada —aunque tampoco importaba tanto, con esa ventisca— y se deshizo de los pantalones negros. El negro no era su color.

Habían ido a casa de ella, como tantas veces antes. Fuera apenas se veía nada, la nevada ayudaba a ocultarse. Desde luego, Siglufjördur no era un lugar muy adecuado para el adulterio; ahí se necesitaba ir con especial cautela. No es que ella tuviese experiencia en infidelidades en municipios más grandes —ni mucho menos, en una gran ciudad extranjera—, pero se imaginaba que sería bastante más fácil. Ahí todo tenía que hacerse al abrigo de la oscuridad, e incluso entonces nadie estaba a salvo del escrutinio de los vecinos. Ahí no había ningún hotel en donde camuflarse bajo nombres falsos; el director del único hotel del pueblo era un viejo amigo de sus padres y el jefe de recepción había cursado con ella la primaria.

Eso, en realidad, era una completa estupidez. Pero ¿no era precisamente ése el encanto? La tensión, encuentros prohibidos en la oscuridad, sexo ardiente. Se lo facilitaba todo bastante el hecho de que estaban ensayando la obra de teatro juntos; así podían dar una explicación inocente si se les veía caminando juntos, pero tenían que andarse con cuidado cuando iban a casa de ella. Siempre por separado, siempre al amparo de la oscuridad; por suerte, la puerta de entrada al piso del sótano no daba a la calle, sino que quedaba oculta a la vista, en un lateral de la casa. Sus padres solían dejarla en paz; no la molestaban cada dos por tres, acaso con la esperanza de que, si procuraban no meter demasiado las narices en sus asuntos, tardaría en mudarse a Reikiavik de nuevo, pese a vivir en el sótano. Seguramente, no se les pasaba por la cabeza que tuviera un amante, y mucho menos que se viese con un hombre que vivía con otra mujer. Se mirara como se mirase, era algo imperdonable; apenas podía expresar con palabras lo mucho que la avergonzaba este comportamiento. Sin embargo, no podía dejarlo; siempre había una última vez, y cuando él la abrazaba, cuando la estrechaba entre sus brazos, entonces parecía que olvidaba el significado de la palabra remordimiento. Incluso en ese instante, justo después del funeral, no podía resistirse a él. La había mirado a los ojos con tal intensidad tras la ceremonia religiosa, susurrando tan tiernamente a su oído…

«No a plena luz del día, ahora no; podrían vernos», le había dicho, pero sus objeciones eran poco convincentes; en su lugar, bien podría haber dicho: «Pero ¿a qué esperas?». No obstante, sabía que lo peor no era la hora; en realidad, no importaba que fuera en pleno día, o justo después del funeral de un hombre que a ninguno de los dos les caía bien; no, lo que resultaba imperdonable era que ella no se negase en vista de la situación de su mujer.

—¿Vas a quedarte ahí parada? —preguntó él. La voz firme pero muy dulce; había algo hechizante en su tono de voz, que conseguía que se derritiera una y otra vez.

—¿Y Linda qué? Esto es…, esto está mal, con ella inconsciente en un hospital de Reikiavik.

—No te pongas así. Ya sabes que mi relación con Linda hace mucho que acabó.

—Pero, quieras o no, es tu mujer; y seguramente sigue al borde de la muerte.

—No puedo remediar eso. Además, la poli me ha prohibido irme a la capital. —Y añadió—: Desde luego, no fui yo quien la atacó.

«Sí, eso espero». Ella sólo tenía su palabra al respecto.

—Yo no la ataqué —repitió Karl—. Eso lo sabes, ¿verdad?

Anna lo miró. Quería creerlo, pero no estaba segura. Debía ocultar sus dudas.

—Por supuesto, amor mío. Por supuesto que lo sé.

Habría preferido pedirle que se marchase, pero todo era demasiado excitante; tan fuera de lugar en todos los aspectos que no pudo resistir la tentación y se metió en la cama con él.

Sería el fin del mundo si alguien se enterara. ¿En qué clase de persona se había convertido? ¿Qué dirían sus padres? ¿Qué diría la gente del pueblo? Seguramente Karl podría soportarlo; se largaría y punto, puede que de vuelta a Dinamarca. Ella, en cambio, no tenía más hogar que Siglufjördur y, encima, ahora albergaba esperanzas de conseguir un puesto permanente en la escuela primaria. Había mucho en juego, como en una ruleta rusa; había puesto todo eso en peligro por un rato de placer con Karl. Más le valía poder fiarse de su discreción.

¿Sabía en realidad algo de él? Lo que sí sabía es que era con mucho demasiado mayor para ella; cumpliría cuarenta y tres años ese verano, mientras que ella tenía veinticuatro. Veinticuatro; en el funeral, durante el repaso que hizo el reverendo a la biografía de Hrólfur, le llamó la atención que éste precisamente tenía veinticuatro años cuando se publicó su obra maestra; la misma edad que ella ahora, y ya había logrado la mayor hazaña de su vida. Los principales logros de ella, en cambio, eran haber acabado la carrera universitaria y ser la amante del hombre de otra mujer.

Karl, de hecho, era demasiado viejo para ella, y sin embargo sabía que algunas de sus amigas en Reikiavik tenían novios de esa edad, incluso mayores. Pero el adulterio era otra cosa.

«¿Cómo diablos me he metido en esto?».

El teléfono sonó; era el móvil de Karl. Él ni siquiera se inmutó.

—A lo mejor son noticias sobre Linda. ¿No vas a contestar?

—Ahora no, cariño. Estamos ocupados.

¿Cómo podía gustarle un hombre que mostraba tanta frialdad hacia su mujer?

Otra llamada, esta vez al móvil de ella.

Extendió el brazo hacia el teléfono encima de la mesilla de noche.

—No contestes, cariño.

—¿Sí?, soy Anna.

Era Úlfur.

—Anna, estoy llamando a toda la compañía —dijo de modo formal—. Tenemos que reunirnos hoy. ¿Qué tal a las tres? Debemos repasar la situación.

—Vale, ahí estaré.

—¿No habrás visto a Karl? No os vi a ninguno de los dos en el banquete funerario.

—No, no lo he visto —contestó—. Era Úlfur —dijo, una vez finalizada la llamada.

Le dirigió una sonrisa cómplice, aunque en su interior temía que alguien sumara dos y dos y atase cabos. Era incapaz de llevar ese pensamiento hasta sus últimas consecuencias.

Úlfur entró en el teatro. Todavía no había nadie.

Probablemente, el auditorio era el único sitio del pueblo donde lograba dejar atrás por completo la tormenta y entrar en un mundo de ensueño, en la quimera de que nada había pasado; un mundo en el que el presidente de la compañía de teatro no había fallecido en la sala de representaciones hacía una semana y pico, un mundo donde no habían encontrado a la mujer del actor principal bañada en su propia sangre, medio desnuda en la nieve, más muerta que viva.

Paseó la mirada por la sala.

De repente se sintió como un anciano. Un anciano solitario. Añoraba su antiguo empleo, también a su exmujer y a su difunta madre. A pesar de que ahora, por fin, probablemente le ofrecerían que dirigiese la compañía de teatro; de pronto, eso no parecía tener la menor importancia.

—¡Joder! ¡Joder! —gritó Tómas, enfadado, al tiempo que dejaba de golpe su taza en la mesa.

Estaba de pie delante del ordenador, leyendo las últimas noticias sobre la investigación de la muerte en la compañía de teatro.

Ari Thór, todavía con su traje, había aceptado que lo llevasen en el jeep patrulla a la comisaría. Se sentía demasiado inquieto como para quedarse solo en casa, pese a no estar de guardia. Era mejor tener compañía con ese tiempo. Estaba sentado en el rincón del café, con Hlynur, y se sobresaltó cuando Tómas explotó entre maldiciones.

—¡Joder! —vociferó Tómas por tercera vez.

Ari Thór se levantó. Hlynur permaneció sentado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ari Thór, aunque apenas se atrevía a abrir la boca.

—¿Cómo se enteran?, ¿cómo coño se enteran? Mira.

Ari Thór leyó la noticia.

¿ASESINATO EN SIGLUFJÖRDUR?

Según fuentes fidedignas, la policía de Siglufjördur ya investiga la muerte de Hrólfur Kristjánsson como posible crimen…

—¡¿Alguno de vosotros lo ha hablado con alguien?! —gritó Tómas.

Ari Thór negó con la cabeza. Hlynur murmuró algo.

—¿Cómo?

—No, con nadie —dijo Hlynur.

—A decir verdad, le he preguntado a Nína hace un rato, así de pasada, si había secretos flotando en el aire en la compañía de teatro, pero no creo que haya llegado a la conclusión de que se trate de un posible crimen y haya llamado a un periodista —explicó Ari Thór.

—Nunca se sabe. Maldito embrollo.

Tómas volvió a leer la noticia.

—Es el mismo periodista que la otra vez; aquel que sacó la noticia sobre Linda. ¡Voy a llamarlo y a cantarle las cuarenta! Debemos acabar esta investigación, y cuanto antes, mejor. Así podremos publicar una nota informando de que ha finalizado y que fue sólo un accidente. ¿Has hablado con todos los que estaban en el ensayo aquella noche, Ari Thór?

Éste reflexionó un momento; si incluía el supuesto interrogatorio a Úlfur en el jacuzzi y las conversaciones privadas con Ugla, entonces sólo le faltaba hablar con una persona.

—Con todos, excepto con Anna.

—Sí, Anna, la hija de Einar; Einar y yo éramos compañeros de clase. Un tío estupendo. Un fanático del motor como tú.

A Ari Thór se le había escapado que le gustaban los coches y ahora esa afición iba pegada a su persona, como la teología. El reverendo Ari Thór; sacerdote y fanático del motor. ¿No podía ser Ari Thór a secas?

—Deberías ver su viejo jeep cuando tengas oportunidad, impresionante de verdad; hasta tiene una matrícula de las antiguas, ya se ven pocos coches con ellas. Se lo compró precisamente a Karl en su día, cuando él se mudó a vivir a Dinamarca con sus padres. Acababa de adquirirlo por aquel entonces; debe de echar mucho de menos ese cacharro.

¿Había alguna esperanza de llegar al fondo de esos casos si todos los del pueblo parecían conocerse tan bien? Antiguos compañeros de clase, de trabajo, amigos y parientes; todos conectados a través de innumerables lazos.

—Llamaré entonces a Anna; intentaré ir a verla luego —dijo Ari Thór.

—The show must go on.

Anna estaba sentada en la última fila del teatro, siguiendo con la mirada a Úlfur, que se hallaba de pie en el centro del escenario. Era como si llevase esperando toda la vida para poder pronunciar esas palabras, tal era su pasión.

—The show must go on.

Ugla estaba sentada cerca del escenario. Karl y Pálmi, a poca distancia de ella. Nína había llegado un poco tarde y se había sentado al lado de Pálmi. Leifur estaba de pie junto a la pared y parecía distraído. Saltaba a la vista que Úlfur no había logrado captar la atención de todos.

Anna había tenido el cuidado de sentarse tan lejos de Karl como fuera posible.

—Nos hemos despedido de Hrólfur hoy, pero sigue velando por nosotros —añadió Úlfur.

A Anna no se le escapaba que no había nacido para estar sobre las tablas. Estaba nervioso, agitaba las manos sin cesar, mirando en todas direcciones, pero sobre todo hacia abajo.

—Hrólfur habría preferido que siguiéramos como si nada. Propongo que estrenemos el próximo fin de semana, el sábado que viene. Tendremos un ensayo final y luego representaremos la mejor obra jamás vista en Siglufjördur. He hablado hace un momento con Karl y está dispuesto a continuar en el papel protagonista tal como estaba previsto, a pesar de… —Titubeó—. Sí, a pesar de… la agresión a Linda. Es prueba de una increíble fuerza de voluntad, debo decir; de verdad que lo admiro por ello. —Miró a Karl con una sonrisa afable que no obtuvo respuesta.

Nadie decía ni una palabra.

—Bueno, pues; entonces nos vemos aquí el jueves. Será el ensayo final. ¿Alguna pregunta?

Otra vez reinó el silencio. Al final, Anna se levantó y dijo en voz baja, aunque de forma tan clara que sus palabras se oyeron por toda la sala:

—He visto una noticia hace un rato sobre Hrólfur. Decía que posiblemente fue… asesinado.

Úlfur se sobresaltó, negó deprisa con la cabeza mientras susurraba algo para sí, antes de decir alto y claro, de modo que su voz resonó por toda la sala:

—¡Qué tontería! ¡Qué tontería! —Y añadió—: ¿No será sólo un chisme? ¿Especulaciones? A la gente se le ocurren tantas cosas cuando un hombre de fama nacional fallece de esta…, bueno, de esta manera tan inusual. —Úlfur sacó un pañuelo y se secó la frente—. Vamos a dar por concluida la reunión, ¿no? Vámonos a casa antes de quedarnos atrapados por la nieve.

Anna se levantó. Su móvil sonó. Era un número desconocido, pero contestó:

—Sí… Estaré en casa enseguida. ¿Tienes la dirección?… Sí, vivo en el sótano.

Sintió cómo brotaba el sudor; las yemas de los dedos se le quedaron frías y húmedas. La policía.

¿Habían descubierto lo de su affaire?

Y si no, ¿debía aprovechar la oportunidad para preguntar a la policía sobre Karl? Tenía que estar segura de él. ¿Debería mencionar lo del seguro de vida? Eso podría meterlo en un lío…, pero sólo si era culpable.

Tenía que estar segura.

Capítulo 31

Siglufjördur

Sábado, 17 de enero de 2009

La capa de nieve era tan espesa que casi resultaba excesiva para el pequeño jeep policial. ¿Habría sido preferible permanecer en casa y quedarse atrapado poco a poco a medida que la nieve se iba acumulando? Las casas se parecían unas a otras bajo la nevada, borrosas viviendas unifamiliares tras la tupida cortina nival. Ari Thór dio con la casa al segundo intento, después de aparcar y ver que el primer número no era el correcto. Parecía bastante espaciosa; de dos plantas, con sótano y garaje doble.

No cabía duda de que Anna estaba nerviosa ante su llegada, aun cuando hacía lo que podía para disimularlo. Lo saludó con un apretón de manos, las palmas bañadas en sudor, y trató de fingir una sonrisa; la mirada huidiza, evitando el contacto visual.

El piso del sótano era pequeño y algo oscuro, todas las ventanas tenían echadas las cortinas.

—Mejor tenerlas corridas —dijo Ari Thór para romper el hielo—. No hace falta ver cómo se amontona la nieve.

Ella soltó una risa incómoda.

—Sí… En realidad, a mí me encanta la nieve. Podría quedarme sentada junto a la ventana, mirándola, eternamente. Ojalá tuviera aún siete u ocho años para poder salir y descender las laderas en trineo.

—Exacto. —Ari Thór habría deseado ver la nieve con esa mirada tan positiva.

Se sentaron a la mesa de la cocina, que probablemente servía también como mesa de comedor cuando se terciaba; una mesa de madera oscura, con una maceta encima. Ari Thór no supo reconocer de qué planta se trataba.

—No tardaremos. Sólo tengo que hacerte algunas preguntas sobre Hrólfur.

Ella no dijo nada.

—Ha aparecido hoy la noticia de que posiblemente Hrólfur fue asesinado…

Anna asintió con la cabeza; traslucía miedo.

—¿Tienes de algún modo la sensación de que puede ser cierto? ¿Hay alguien del elenco que intente ocultar algo?

La mirada la delató enseguida, pero Ari Thór percibió que se esforzaba por mantener la calma.

—No, que yo sepa —contestó nerviosa.

—¿Estás segura? —Le clavó la mirada; ella apartó la suya, frotándose las manos.

—Completamente segura. —Posó la mano en la mesa para luego levantarla: el sudor dejó una mancha húmeda—. Completamente segura —repitió mientras intentaba secar el sudor con la manga de manera discreta.

—¿Crees que alguien lo empujó? ¿Había alguien que quizá quisiera librarse del viejo? —La voz se había tornado más firme; casi se sentía culpable por lo mal que ella parecía estar pasándolo—. ¿Algún secreto que hubiese que guardar a toda costa?

Ella se levantó.

—Perdona, necesito un vaso de agua. —Se acercó hasta el fregadero y abrió el grifo antes de contestar—. Me temo que no se me ocurre nada.

—Vosotros os llevabais bien, ¿no? Hrólfur y tú.

—Sí, claro.

Ari Thór creyó saber dónde estaba el punto débil de Anna y apuntó directamente a él.

—¿Tienes el papel protagonista en esa obra que estáis ensayando ahora?

—No. —La respuesta fue escueta y concisa.

—¿No? Perdona, lo daba por hecho… ¿Prefirieron a la forastera antes que a ti?

—¿A Ugla?

—Sí, eso es, a Ugla.

Ari Thór esperó a que volviera a sentarse. Ella agarraba el vaso como un clavo ardiendo.

—¿Fue Hrólfur el que tomó esa decisión?

—Sí… Quiero decir que probablemente fue una decisión conjunta, entre él y Úlfur.

—Supongo que no te haría mucha gracia.

Seguía agarrando el vaso con fuerza.

—No.

Ari Thór callaba, a la espera.

—No —repitió—. Fue muy injusto. Ella no se lo merecía, pero Hrólfur le tenía mucho cariño.

—¿En qué sentido?

Ari Thór podía al menos respirar más tranquilo porque algunas cosas sí podían mantenerse ocultas en el pueblo. Estaba claro que Anna no conocía su amistad con Ugla.

—Fue inquilina en su casa. Creo que poco más o menos la consideraba una hija.

—¿Él no tenía hijos?

Saltaba a la vista que la pregunta la había sorprendido.

—No, creía que lo sabíais.

Ari Thór encauzó la conversación de vuelta al tema anterior.

«Golpear el hierro mientras esté caliente».

—Así que puede decirse que tu situación es en cierto modo mejor ahora que está muerto.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que lo empujé yo?

En lugar de enfadarse, estaba claro que se había puesto aún más nerviosa.

—No, en absoluto.

En realidad, quería preguntarle sin ambages si lo había hecho, pero se contuvo. No podía dejarse obcecar por su genio. También tenía que admitir ante sí mismo que era más que improbable que una joven fuera a empujar a un viejo escaleras abajo sólo para conseguir el papel protagonista en una representación de un teatro de aficionados en un pueblecito de provincias. Pero, por otro lado, estaba claro que ocultaba algo. ¿Era algo en relación con esa decisión de Hrólfur de no elegirla como protagonista? ¿Quería evitar esa discusión? ¿Evitar admitir que tenía manía a Hrólfur? ¿O había algo más detrás, algún otro secreto que no aguantaba la luz del día?

Por fin Anna bebió un sorbo del agua. El primer sorbo.

Ari Thór probablemente habría aceptado un vaso si se lo hubiese ofrecido. Hacía calor en el pisito, con todas las ventanas cerradas.

Había observado que se había cambiado de ropa desde el funeral; en realidad, no se acordaba de cómo iba vestida, pero desde luego no llevaba el suéter de lana rojo y los pantalones de chándal negros que vestía en ese momento. Él, por su parte, seguía atrapado en su traje negro como en una pesadilla.

No más preguntas insistentes por ahora. Debía aflojar la tensión, con la esperanza de que se fuera de la lengua.

—¿Estudias o trabajas?

—Trabajo. Acabé los estudios en Reikiavik.

—¿No te he visto en el súper de la cooperativa? —preguntó con amabilidad.

—Sí, trabajo allí, y en el hospital.

—Entonces supongo que conocerás a Linda, ¿no?

—Sí, trabajamos juntas. ¿Cómo está?

El interés parecía sincero.

—Sin cambios. Es imposible decir cómo evolucionará.

—¿Tenéis alguna idea sobre quién lo hizo?

—El caso está siendo investigado —contestó Ari Thór escuetamente.

—¿Lo hizo él? ¿Karl?

—No, él es inocente.

—¿Ah, sí?… ¿Estás completamente seguro?

Ari Thór se preguntó si detrás de la pregunta había mera curiosidad o si se ocultaba algo más.

—Sí, todo parece indicar que estaba en otro sitio. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en particular… Sólo estaba pensando en el seguro de vida.

—¿El seguro de vida?

—Sí… Pero eso no tiene importancia si es inocente.

—¿De qué seguro de vida estás hablando? —insistió él con firmeza.

—Vino un representante al hospital este otoño, vendiendo seguros de vida. Todas contratamos uno.

—¿Linda también?

—Sí.

—¿Sabes quién es el beneficiario si… si ella muere?

—Sí, Karl, por supuesto. Linda y yo lo hablamos en su día cuando lo contratamos.

—¿Y Karl lo sabe? —A lo mejor no era la persona indicada a la que hacer esa pregunta, pero, de todas formas, la hizo.

—No tengo ni idea —contestó Anna, un poco más nerviosa de lo debido.

—¿Se trataba de una cantidad alta?

—Unos cuantos millones, creo recordar.

El asunto no paraba de tomar nuevos caminos, y una y otra vez todos llevaban a Karl, al hombre que parecía tener una coartada perfecta.

«Maldita sea».

Ari Thór se puso en pie.

—Muchas gracias por la charla, Anna.

—De nada —contestó, todavía un poco nerviosa.

—Nos vemos —dijo él, intentando que no se notase lo interesante que le parecía la información que acababa de facilitarle.

El invierno lo recibió al abrir la puerta. El invierno en toda su gloria, o en todo su horror.

La oscuridad glacial lo envolvió.

Capítulo 32

Siglufjördur

Domingo, 18 de enero de 2009

La nieve continuó cayendo durante toda la tarde noche del sábado y hasta bien entrada la madrugada. Ari Thór pudo finalmente pegar ojo después de varias horas dando vueltas en la cama entre la vigilia y el sueño. Había dejado de intentar leer antes de dormir; no lograba el sosiego suficiente para ello, no mientras el tiempo siguiera así. De vez en cuando probaba a poner música clásica para vencer el atronador silencio de la nevada, pero la música sólo parecía intensificar la penumbra.

Cada noche, los sueños lo arrastraban hasta hundirlo en la oscuridad, donde luchaba por respirar. Ahora era como si estuviese en un entrenamiento en la piscina, practicando buceo con la máscara sobre la cara, sumergiéndose cada vez más profundo hasta alcanzar el fondo, desde donde alzaría la vista para disfrutar del momento. Pero cuando quiso subir, fue como si los pies estuvieran pegados al fondo, clavados, pesados como el plomo. Sus compañeros lograban alcanzar la superficie, pero él se quedaba atrapado abajo, sin poderse mover. Una vez más, se despertó con esa agobiante sensación de asfixia, como si los pulmones estuvieran llenándosele de nieve. De manera instintiva, a medio despertar, extendió la mano en busca de algo en la cama, a través del miedo. Quizá en busca de Kristín, en busca de calor humano.

Al igual que la ventisca de fuera, los sueños tampoco le daban tregua. Y, para colmo, aún le dolía el hombro. No pudo volver a dormirse, así que se levantó a esa hora tan intempestiva. Quería haber aprovechado el descanso de las guardias para dormir hasta tarde, para relajarse después de una dura semana. Seguía nevando; se sentó a la mesa de la cocina, obligándose a la voluntariosa contemplación del panorama a través del cristal, aun cuando ahí fuera no se veía nada.

«¿Llegará alguna vez la primavera en semejante lugar?».

Se rindió pronto, corrió la cortina e hizo lo mismo en todas las ventanas.

No se enteró de los sucesos de la noche —la avalancha de nieve— hasta el mediodía al poner la radio. Quedó abrumado al oír la noticia. El alud no había alcanzado a nadie, menos mal; había caído sobre la carretera de entrada a Siglufjördur al otro lado de las montañas, cerrando el único acceso practicable al pueblo, que también era la única salida del pueblo. Ahora nadie podía irse de allí por tierra, y la vía marítima tampoco era una opción realista. Era como si todo aliento se le escapara al oír esas noticias. Intentó respirar sosegadamente, pero no hubo manera, tenía el corazón desbocado. Oyó al locutor decir que no se preveía que quitaran la nieve de la carretera ese día, incluso tampoco al siguiente, habida cuenta de las malas previsiones meteorológicas. A continuación, las noticias se convirtieron en una especie de zumbido; palabras ininteligibles fundidas en una amalgama.

Intentó convencerse de que todo iba a ir bien. Que era una situación temporal. Despejarían la carretera en los próximos días. Abrió la puerta de la calle; quiso plantarle cara al tiempo. La tormenta había arreciado, dejando un montón de nieve ante la entrada de la casa. Ari Thór se apresuró a cerrar.

«Todo va a ir bien».

Se recompuso y llamó a la comisaría para averiguar si todo estaba en orden, pero también para distraerse.

—Sólo quería saber cómo andabais —dijo Ari Thór, intentando que su comentario sonara despreocupado—. ¿Necesitáis ayuda?

—Aquí tenemos bastante trabajo, como siempre —contestó Tómas, afable—. Pero puedes descansar, muchacho. Nos las arreglamos.

—Vale. Sólo llamaba por las noticias; es terrible.

—¿Las noticias? —preguntó Tómas, claramente sorprendido.

—Sí, lo de la avalancha.

—Ah, la avalancha. Eso es habitual, pasa casi todos los años. Ha caído sobre la carretera en plena madrugada, así que nadie ha resultado herido, menos mal. Y tenemos a nuestro favor que ahora Karl no puede ir a ningún lado; está atrapado aquí.

Acabada la conversación telefónica, Ari Thór volvió arriba e intentó dormir. Cerró los ojos y se quedó quieto, pero el sueño estaba lejos.

Por la noche volvió a poner la radio para escuchar las noticias. La carretera permanecía cerrada y así iba a estar al menos hasta el martes.

Había comido poco y en la nevera sólo quedaba un filete de arenque que había comprado en la pescadería después de su conversación con la anciana Sandra. Había sentido la necesidad de probar esa «plata del mar», conectar de alguna manera con el pasado de Siglufjördur, con los años del arenque.

Lo frió en una sartén, salándolo un poco para resaltar el sabor, y el resultado fue sorprendentemente bueno. El arenque era distinto a cualquier pescado que hubiera probado, un poco más grasiento, pero sabroso. Aun así, habría preferido compartir la cena con alguien.

Cogió el móvil. Tenía que hablar con Kristín. Tenía que hablar con alguien.

Oyó los tonos de llamada. Estaba a punto de colgar cuando por fin contestó.

—Hola. —Respuesta escueta, como si no tuviera tiempo de conversar con él.

—Hola, ¿qué te cuentas?

Ugla, el beso. El remordimiento lo agobiaba. ¿Cómo podía actuar como si nada pasara? «Ugla». El nombre resonaba en su cabeza. Atronador, apabullante.

—Escucha… Es que estoy en el trabajo.

Una vez más. Siempre en el trabajo, nunca tenía tiempo para nada.

—Sí, vale… —Suspiró—. Aquí sólo nieva y nieva. Ha habido incluso una avalancha de nieve esta madrugada.

Estuvo bien decirlo en voz alta: avalancha de nieve.

—Sí, ya lo sé. —Sonó distraída—. Lo he oído en las noticias. No hay ningún peligro en el pueblo, ha sido en algún lugar cercano, en el camino a Siglufjördur, ¿no? No me he preocupado mucho, la verdad.

Todo eso era correcto y sonaba tan inocente en su voz que Ari Thór se calmó un poco.

—¿Y qué tal te va?

—¿Sabes?, voy a tener que llamarte más tarde; es que en realidad no puedo estar así, de cháchara, en el trabajo —dijo secamente.

—Ah, sí… Claro. Hablemos más tarde.

Domingo. Noche de piano. Ugla. ¿Esperaría su visita? ¿Podía presentarse después del beso? ¿Después de haber salido huyendo prácticamente? No tuvo fuerzas para tomar una decisión; intentó echarse otra vez.

«A la mierda». No tenía nada que perder. Se levantó de la cama, bajó la escalera, se puso el chaquetón de plumas, tiró de la capucha y se colocó una bufanda; salió sorteando los montones de nieve y la intensa precipitación, con los ojos entornados para que la ventisca no lo cegase. Llevaba el móvil por si acaso Kristín llamaba. Pero eso era un gran por si acaso.

Ugla lo recibió como si nada hubiera pasado. Llevaba la misma ropa que de costumbre; los vaqueros azul oscuro, la camiseta blanca. Literalmente radiante. Lo invitó a pasar.

Estuvieron sentados en el salón hasta tarde, hablando de todo y de nada. Las clases de piano, olvidadas hacía mucho; el piso, acogedor. Todas las ventanas tenían las cortinas descorridas y él veía cómo la nieve iba acumulándose poco a poco, pero su agradable voz parecía atenuar el efecto.

—¿Quieres una copa de vino? —preguntó Ugla después de hablar un rato.

—Sí, pero sólo una; tengo que trabajar mañana.

Ella salió y regresó enseguida con dos copas y una botella de vino tinto. Lo sirvió y, a continuación, buscó dos velas y las encendió.

—¿Cómo va la investigación? —preguntó—. O las investigaciones, mejor dicho.

—Nada nuevo, seguimos con ello. Tengo la sensación de que alguien oculta algo en relación con la muerte de Hrólfur.

A Ari Thór le parecía que podía fiarse de Ugla, hablar con ella en confianza. El único tema que no se tocaba era el beso, aunque flotaba entre ellos de fondo, como grabado en las paredes del salón.

—Tengo que admitir que todo esto me está afectando —dijo ella—. La agresión a Linda, la muerte de Hrólfur… Todo va calando, ¿entiendes? Tengo un poco de miedo… —dijo, y parecía sincera.

—Yo te cuidaré —contestó Ari Thór, sonriente.

—Pienso que ahora la mayoría cree que Hrólfur fue asesinado. Es una idea terrible. Es como si cierto pánico se hubiese apoderado del pueblo, y ha empeorado desde que agredieron a Linda.

Lo que más deseaba él era abrazarla; decirle que todo iba a ir bien.

La botella de vino se acabó pronto. Ugla fue a la cocina a buscar otra. Luego se sentó a su lado en el sofá. Pegadita a él.

Estuvieron callados un rato. Él bebió un sorbo de vino. Ella puso una mano sobre su muslo, como quien no quiere la cosa. La mano era muy cálida. Le preguntó si el vino estaba bueno. Él sonrió y la miró. Ella le dio un beso suave en la boca. Él se echó atrás. Por supuesto, lo estaba esperando, pero no estaba seguro de cómo reaccionar.

Un beso más no importaría. Deslizó los dedos a través de su largo cabello rubio, la tomó entre sus brazos y le dio un beso. Un beso apasionado, largo.

Ella proyectaba una enorme calidez, al fin un antídoto contra la asfixiante nieve y la soledad.

Quizá fue ésa la razón por la que dijo que sí cuando lo invitó a pasar al dormitorio.

Después de aquella noche se preguntaba —más a menudo de lo que le gustaría admitir— en qué momento se consuma una traición. En realidad, ¿importaba algo que se hubiese acostado con ella o no? Una vez que la acompañó al dormitorio, una vez que se cerró la puerta, ¿el delito no estaba ya consumado?

¿Fue la avalancha de nieve la excusa? Una avalancha al otro lado de una montaña enorme, tan lejos que ni siquiera oyó el más mínimo rumor procedente de ella; pero tan cerca que apenas pudo pensar con claridad en todo el día.

Sinceramente, ¿tenía alguna excusa?

Capítulo 33

Siglufjördur

Lunes, 19 de enero de 2009

Hubo una breve pausa en la nevada mientras Ari Thór sorteaba los montones de nieve de camino al trabajo el lunes por la mañana. Estaba confuso, por decirlo de un modo suave. Pensaba en Ugla y luego en Kristín, pensaba en su posible reacción.

Tómas estaba de guardia, en comisaría desde demasiado temprano, como de costumbre. A veces Ari Thór sospechaba que estaba lidiando con algunos problemas matrimoniales; parecía vivir por el trabajo y la variación que le ofrecía; un trabajo que ahora mismo le brindaba la oportunidad de enfadarse con los periodistas insistentes, y luego calmarse tan pronto como tenía una taza de café en la mano.

—No dejan de llamar —fue lo primero que dijo cuando Ari Thór entró, zapateando para sacudirse la nieve de las botas—. Condenados periodistas. Tenemos la negra; hay que ver.

—Tengo entendido que, después de todas esas noticias, mucha gente teme ya que Hrólfur fuera asesinado. ¿Tú también lo has oído?

—Ya lo creo. El pasado fin de semana escuché la teoría de que el mismo que asesinó a Hrólfur había atacado a Linda. ¿Qué te parece?

Ya parecía repuesto del asedio de la prensa; a lo mejor, en su fuero interno, le gustaba ser el centro de atención.

—Lo dudo… En este caso, el primero al que me imagino en ese papel es a Karl, pero parece inocente, al menos en cuanto a la agresión a Linda.

—Pocas veces me he encontrado con un hombre tan culpable —contestó Tómas, y luego añadió—: Nos han telefoneado nuestros colegas de Akureyri, quieren enviar a un agente para ayudarnos con la investigación.

Era obvio por su expresión lo que pensaba de esa sugerencia.

—Por mi parte, no he podido decir mucho. Quieren ver, dicen, cómo está la carretera y colaborar con nosotros en cuanto la despejen. He intentado convencerlos de que todo está en buenas manos.

Ari Thór asintió con la cabeza, aunque le costaba concentrarse. Para más inri, seguía doliéndole el hombro. Se había tomado unos calmantes por la mañana, pero no le hacían efecto. Se le pasó por la cabeza pedir hora con el médico, aunque quería esperar a ver si mejoraba por sí solo.

Tómas se sirvió una taza de café y se sentó.

—Ahora que me acuerdo… El viejo Thorsteinn me llamó ayer. ¿Podrías pasarte hoy por su casa?

—¿Thorsteinn?

Tómas a veces daba por hecho que él conocía a todos los del pueblo por su nombre.

—Sí, perdona. Thorsteinn es abogado. En su día tuvo un bufete en Akureyri, pero ahora se ha jubilado y ha vuelto a casa. Todavía tiene unos cuantos clientes, aunque creo que su número va disminuyendo. No porque él no valga, sino simplemente porque van desapareciendo.

—Sí, vale.

Ari Thór seguía sin entender por qué el abogado quería verlo.

—Me llamó ayer —dijo Tómas—. Tiene el testamento del viejo. Dijo que había esperado a abrirlo hasta después del funeral y que a lo mejor queríamos informarnos sobre su contenido, ya que lo más probable era que Hrólfur hubiese sido asesinado, ¡tal cual lo dijo! Parecía encantado de poder proporcionarnos información en un caso de asesinato tan emocionante… —Tómas sonrió por primera vez desde que Ari Thór había llegado al trabajo. Era evidente que el café le sentaba bien.

—¿Testamento? —dijo el joven policía, sorprendido—. No me lo puedo creer. Pensaba que no lo había hecho.

—La vida no para de darte sorpresas. —Tómas bebió un trago de café y suspiró.

Todo blanco, hasta donde alcanzaba la vista. Las calles, blancas; los montones de nieve en las aceras, aún más blancos. El cielo, blanco, presagiando lo inminente de la próxima nevada. Las montañas estaban blanquísimas, con algunas manchas negras o grises aquí y allá. En el pueblo regía un alto el fuego provisional de las fuerzas de la naturaleza, aunque todo el mundo tenía claro que la tormenta lo rompería más pronto que tarde. No estaba previsto retirar la nieve de la carretera de Siglufjördur de inmediato, no ese día, al menos; los habitantes aún eran prisioneros del nevazo. Ari Thór intentó concentrarse en el testamento, en el encuentro con Thorsteinn; intentó evitar, como muchas otras veces, pensar en la nieve.

El abogado vivía en la calle Sudurgata, en una elegante casa unifamiliar que, a primera vista, parecía construida en los años veinte o treinta del siglo XX. Un gran jardín rodeaba la vivienda, con casi todos los árboles a punto de sucumbir bajo la pesada nieve; probablemente, una bella estampa invernal a los ojos de la mayoría de la gente.

Thorsteinn salió a la puerta casi en el mismo instante en el que Ari Thór llamó al timbre, como si lo hubiera observado acercarse.

—Bienvenido. Entra.

Tendría casi ochenta años; llevaba unas gafas gruesas en la nariz; el pelo, escaso y canoso; un tanto corpulento, embutido en un traje gris a cuadros, con corbata y chaleco, también a cuadros. Un poco formal en su indumentaria, pensó Ari Thór, incluso para recibir a la policía.

—Bienvenido. —Una señora mayor salió al vestíbulo y dio un cauteloso apretón de manos a Ari Thór—. Me llamo Snjólaug; soy la esposa de Thorsteinn —dijo con una sonrisa—. ¡Qué bien que tengamos visita!

Se notaba en su voz que las visitas escaseaban.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Café y pasteles? —preguntó Thorsteinn.

—No, no. Gracias, de todas formas. —Ari Thór sonrió, quería ir directo al asunto.

—Nos sentamos en mi despacho, ¿te parece?

El anciano dispensó una mirada afable a Ari Thór y le mostró el camino por un estrecho pasillo, de cuyas paredes colgaban antiguas fotografías de Siglufjördur en blanco y negro, que empezaban a palidecer al igual que el papel pintado.

La cantidad de libros —prácticamente cubrían tres de las cuatro paredes— convertía el despacho más bien en una biblioteca. El escritorio de abogado era de madera tallada y de color burdeos, sin duda muy pesado. Encima de éste había una vieja lámpara verde que daba a la pieza una atmósfera tenue, ya que la luz cenital estaba apagada y las cortinas de la única ventana, echadas. En el centro del escritorio había una carpeta delgada y verde, de piel. No había ningún ordenador a la vista, ni tampoco máquina de escribir; ahí todo parecía hacerse a la vieja usanza. Thorsteinn, sentado ya en un imponente sillón de oficina, abrió la carpeta y extrajo un sobre grande del cajón del escritorio.

Ari Thór se sentó enfrente de él y estaba a punto de hacerle la primera pregunta cuando Snjólaug entró en el despacho, con una bandeja que depositó en una esquina del escritorio. En la bandeja había dos tazas de humeante café, un plato con algunos crepes recién hechos y un azucarero pequeño. Evidentemente, no había manera de declinar la invitación a un café y dulces en esa casa. Ari Thór sonrió, dando las gracias, y bebió un sorbo de café.

—¿Quieres leche también? —preguntó Snjólaug.

—No, gracias; así está perfecto —contestó el agente.

Ella sonrió y se retiró.

La única pared del cuarto que no estaba cubierta de libros desde el suelo hasta el techo se hallaba dividida en dos, ambas zonas delimitadas con un listón negro: la parte inferior, pintada asimismo de negro; la superior, forrada con papel pintado blanco con un tenue dibujo floral.

En la pared había un aplique dorado, y allí se encontraba también la única ventana de la pieza; detrás de unas cortinas oscuras se vislumbraban los maderos blancos de la ventana.

—¿Cómo va vuestra investigación? —preguntó el abogado, con rostro algo cansado y, sin embargo, visiblemente contento de tener algo que aportar al caso.

—Avanza despacio. Paso a paso, aunque lo más probable es que sólo fuera un accidente. ¿Así que Hrólfur hizo testamento?

—Efectivamente, efectivamente. —Thorsteinn manoseó el sobre y parecía querer esperar el momento justo, sin lanzar el órdago todavía—. Por favor, prueba los crepes. —Apartó uno, esparció azúcar encima, lo dobló y se lo comió casi entero de un bocado—. Uno no se permite estos lujos todos los días a mi edad. Hay que cuidar la alimentación —dijo con la boca llena.

Ari Thór intentó llevar la conversación en la dirección correcta. Tenía la impresión de que el anciano se sentía solo y quería prolongarla.

—¿Hace mucho? —preguntó—. ¿Hace mucho que hizo testamento?

—Pues no, no tanto. Unos dos años. Me topé con él por la calle y mencionó que quería por fin ponerse manos a la obra y hacer testamento. Que ya estaba condenadamente viejo, como él mismo dijo. —Thorsteinn sonrió al recordarlo; la sonrisa, cansada, como todo en su talante—. Ahora que lo pienso, ¿quizá te apetecería una gotita de licor en el café, hijo?

Se volvió hacia la librería detrás del escritorio; la mayor parte de los ejemplares parecían sobre Derecho; una colección de sentencias del Supremo, en volúmenes hermosamente encuadernados, llenaba unos cuantos estantes. Retiró un tomo de sentencias del año 1962 y metió la mano para sacar una botellita de whisky escondida detrás del libro.

Ari Thór desplegó una sonrisa cómplice.

—No, muchísimas gracias; he venido en coche.

«Y estoy de servicio».

—Como quieras. —El abogado se echó un poquito en el café, evitando mirar a los ojos a Ari Thór—. Bien, prosigamos… Así pues, me pidió redactar un testamento; me he ocupado de algunos encargos en el pueblo desde que cerré el bufete en Akureyri. Está bien mantenerse de alguna forma al día en la profesión.

—Nadie ha mencionado este testamento antes. Se ve que se mantenía en secreto.

La afirmación de Ari Thór era más bien una pregunta.

—Sí, Hrólfur me pidió que el contenido del testamento fuese confidencial. Recalcó que no iba a informar a nadie sobre su existencia, y mucho menos a los que iban a heredar. Nadie sabía de la redacción del testamento salvo nosotros cuatro.

—¿Vosotros cuatro?

—Sí, Hrólfur y yo, mi mujer y Gudrún, enfermera en el hospital. Snjólaug y Gudrún actuaron como testigos. Me fío absolutamente de las dos, no te preocupes. Gudrún lleva viniendo a vernos una vez a la semana desde hace muchos años. Puedo asegurarte que nadie sabía del testamento aparte de Hrólfur y yo y las dos testigos.

«Eso ya lo veremos». Si había algo que Ari Thór había aprendido durante el tiempo que llevaba en Siglufjördur, era que los secretos tendían a divulgarse de manera rápida y segura en una comunidad tan pequeña.

—¿Hrólfur era un hombre adinerado? ¿Quiénes son sus herederos?

La paciencia de Ari Thór se había agotado.

—¿Adinerado? ¿Y cuándo se considera a alguien adinerado en realidad? —Thorsteinn miró a Ari Thór con ojos inquisitivos como si esperase una respuesta. Éste no respondió, así que al final continuó—: Su situación económica era buena, pero también creo que sabía vivir la vida; viajó mucho y disfrutó. Si hubiese seguido escribiendo y dedicando menos tiempo y dinero a la dolce vita, seguro que habría muerto riquísimo. Ante eso, claro, uno se pregunta: ¿cuál de las dos formas es, de hecho, la más inteligente? —Soltó una risita—. Bueno, basta de charla —añadió, para alivio de Ari Thór—. Vayamos al grano. —Abrió el sobre y extrajo una hoja escrita a mano—. Lo dividió todo de manera bastante equitativa entre amigos y parientes.

Ari Thór sacó su pequeña libreta de notas, dispuesto a apuntar los puntos principales.

—Veamos. Tenía depósitos en algunos bancos y cajas de ahorros, unos millones en cada sitio. No quiso dejar ningunas disposiciones en cuanto a esto, diciendo que fueran a los herederos legítimos. Tiene parientes en Reikiavik, una familia con niños pequeños que siempre anda mal de dinero, tengo entendido. Creyó que les vendría muy bien.

—Entonces ¿Hrólfur no tenía hijos?

—No, ninguno.

—¿Estás seguro?

—Sí, es decir, tan seguro como puedo estarlo. ¿Sospechas otra cosa?

Lo miró con ojos rapaces, como si se hubiera metido en el papel del abogado defensor en un gran caso criminal ante un tribunal, como en sus años jóvenes.

—No, no —mintió Ari Thór—. Para nada.

El letrado frunció el ceño y luego continuó:

—Además están los derechos de autor de sus libros. O libro, mejor dicho. La antología de relatos breves no se vende, y tampoco la de poemas.

—¿Y quién recibe los derechos de autor?

—El viejo Pálmi… Bueno, viejo o no tan viejo, es más joven que yo. ¿Sabes quién es?

—Sí, lo conozco. ¿Sabes por qué Hrólfur lo eligió a él?

—No, ni idea. No me lo contó.

—¿Y esos derechos de autor valen algo?

—No podría asegurarlo. A lo mejor se venden algunos ejemplares ahora que ha muerto, pero por desgracia su tiempo ha pasado y veo difícil que pueda sacarse mucho con esos derechos; nada sustancial, al menos, aunque puede que algunas coronitas de vez en cuando. Nada que ver con antaño, me imagino, cuando era la estrella invitada en cócteles a lo largo y ancho del mundo.

Ari Thór suspiró. Según eso, Pálmi no habría tenido un gran motivo para empujar al anciano escritor escaleras abajo.

—¿Tenía otras posesiones? —preguntó.

—Sí, por supuesto están los vinos; la bodega más exclusiva del pueblo y, probablemente, de muchos otros lugares.

Ari Thór esperó. El abogado se tomó un largo descanso en su parlamento, como si estuviera de nuevo en el tribunal.

—Úlfur heredará el vino. —Saltaba a la vista que quería agregar algo, como «¡Qué suerte la de ese maldito viejo!», pero que no debió de estimarlo apropiado en esas circunstancias—. Seguro que esas botellas valen una millonada, pero dudo que intente sacarles beneficio económico. Sería un pecado vender una bodega así.

—¿Y la casa? Tenía una casa, ¿no?

—Sí, desde luego. Sin cargas.

—¿La heredan también los parientes?

—No, ése no es precisamente el caso. Me sorprendió bastante, la verdad. Y a mí pocas cosas me pillan por sorpresa a estas alturas.

El corazón le dio un vuelco a Ari Thór cuando Thorsteinn dijo el nombre de la heredera.

—¿Eh? —balbució.

—Se llama Ugla —repitió Thorsteinn—. Una muchacha jovencísima.

Ari Thór guardó silencio, casi conmocionado.

—Del todo increíble, la verdad sea dicha —añadió el letrado—. Hereda la casa, los muebles y el coche, el viejo Mercedes. Este último quizá no valga nada hoy en día, pero la casa es magnífica.

Del resto de la conversación, Ari Thór no se enteró en absoluto. Fue incapaz de pensar en otra cosa más que en Ugla. ¿Ella lo sabía? ¿Le estaba tomando el pelo, poniéndolo adrede sobre pistas falsas en la investigación? Al menos estaba más claro que el agua que si alguien se había beneficiado de la muerte de Hrólfur, era ella.

Sin embargo, era incapaz de pensar en Ugla sino con afecto. Tenía que verla de nuevo, a pesar de todo. ¿Cómo demonios iba a salir de ésa? Desde luego tenía que dar prioridad a la investigación. No podía sacrificar el empleo por un encaprichamiento. ¿O era algo más?

¿Debía ponerlo en conocimiento de Tómas…, admitir que había compartido con ella más información de la debida?

Le dio las gracias al abogado por el encuentro y saltaba a la vista por la reacción de Thorsteinn que éste habría querido discutir el asunto durante más tiempo, obtener más información sobre las pesquisas.

Al salir, Ari Thór pensó en lo acogedora que era la casa de Thorsteinn y Snjólaug, tan diferente a la de la calle Eyrargata que él intentaba convertir en un verdadero hogar.

Y otra vez su pensamiento fue hacia Ugla.

«¿Dónde me he metido?».

Se había hecho la misma pregunta cuando Tómas mencionó en su día que en un pueblo como Siglufjördur nunca pasaba nada, aunque habían cambiado las tornas. Demasiados problemas, y él envuelto en la investigación de una forma excesivamente personal. Tenía ganas de gritar a las montañas que se le echaban encima, pero otra vez caía un manto de nieve, y las montañas no se veían por ningún lado: buen momento para esconderse.

«¿Dónde coño me he metido?».

Capítulo 34

Siglufjördur

Lunes, 19 de enero de 2009

Nína estaba sentada sola en la oscuridad. No era la primera vez, ni sería la última.

No había ensayo ese día y prefirió quedarse en casa antes que estar sola en el teatro. De todos modos, era improbable que se encontrase con él allí hasta el próximo ensayo, dejando a un lado que le costaba transitar por la nieve con las muletas. Qué mala suerte romperse la pierna.

Además, se sentía bien en la oscuridad, donde nadie la veía y ella no veía a nadie. Había estado muy alterada esos últimos días. Había fallado y únicamente podía culparse a sí misma. Qué mala suerte. Sin embargo, aún había esperanza, a lo mejor nadie lo descubriría, a lo mejor no importaba que no hubiera conseguido su objetivo. Había hecho lo que podía.

Contaba los días, los minutos. Se acercaba ya la hora de verse con él. En cierto modo era una suerte en la desgracia que nada hubiese pasado entre ellos. Quizá no tenía el valor para entablar una relación más íntima, llegado el caso. Quizá habría sido diferente si su madre hubiese hecho algo en su día; algo distinto a enviarla a Reikiavik. Qué solución tan barata y sencilla.

Pero ahora estaban ligados para siempre; compartían un secreto. Y no era un secreto cualquiera; concernía a un asesinato, ni más ni menos.

Ari Thór fue incapaz de ir a hablar con Ugla. Todavía no, por más que no pudiese dejar de pensar en ella.

Thorsteinn había retrasado la comunicación de la existencia de la herencia, pero tenía pensado ponerse en contacto con los beneficiarios más tarde ese mismo día.

La pregunta de si Ugla había sabido de la herencia que la esperaba perseguía a Ari Thór constantemente. ¿Acaso podía fiarse de alguien en ese pueblo?

Tómas le había pedido que siguiera con el caso, que hablara con los herederos, que removiera las aguas.

Pálmi tenía cara de cansancio cuando abrió la puerta y no pareció particularmente sorprendido de ver a Ari Thór.

Un rumor de voces llegaba desde la cocina. La anciana danesa debía de estar hablando con su hijo.

—Imagino que quieres comentar lo de la herencia —dijo Pálmi sin preámbulos—. Thorsteinn acaba de llamarme.

—Sí, si tienes tiempo. —Ari Thór se metió un momento en el papel del pastor, educado, afable. Pero era sólo eso: un papel, un juego.

Se sentaron en el salón.

—¿Lo sabías? —preguntó el policía.

—¿Lo de la herencia? No, ni se me había pasado por la cabeza.

No obstante, había algo huidizo en su mirada, algo que era difícil de concretar.

—¿Nunca lo insinuó? —preguntó Ari Thór sin rendirse.

—No, nunca. —Otra vez ese gesto—. De todos modos, por lo que ha dicho Thorsteinn, entiendo que probablemente no tenga mucho valor. Se obtienen pocos ingresos de esos libros a estas alturas.

—¿Es más bien simbólico, entonces?

—Eh, sí. Supongo que sí. —Otra vez esa mirada vacilante.

Ari Thór guardó silencio, a la espera.

Pálmi bostezó.

—Perdona, estoy algo cansado.

—Se acerca el estreno, ¿verdad? ¿Son largos los ensayos?

—Pues no, no. Sólo muchas cosas que hacer. Siguen aquí los daneses, como oirás, supongo. Me mantienen despierto hasta tarde. —Intentó forzar una sonrisa—. No pueden salir del pueblo por culpa de la avalancha.

—¿Tienes alguna idea de por qué Hrólfur te eligió? Por lo visto, tenía parientes en Reikiavik.

—No, ni idea. —Todavía esa cara de cansancio. Todavía esa expresión extraña—. A lo mejor quería que los derechos estuvieran en manos de alguien de Siglufjördur, y quedan pocos aquí que él conociera bien.

—A Úlfur le ha tocado la bodega.

—¿A Úlfur? —Sorpresa.

—Sí.

—Ah, bueno, las botellas se quedarán entonces en el pueblo. ¿No irá a venderlas?

—No he hablado con él —dijo Ari Thór, al tiempo que se levantaba.

La anciana y su hijo salieron de la cocina cuando estaba ya en el vestíbulo, camino de la puerta. Los saludó.

—¿Cómo va la investigación? —preguntó Mads en inglés.

—Bastante bien —contestó Ari Thór—. ¿Os quedaréis mucho tiempo en el pueblo?

—Íbamos a salir hoy, pero probablemente esperaremos unos días, ya que el tiempo es tan malo.

Tenía cara de abatido.

Su actitud daba a entender que preferiría encontrarse en un lugar más caluroso y claro, donde el sol no se escondiese detrás de las montañas todo el santo día.

Ari Thór había llamado al pariente de Hrólfur en la capital. Estaba como unas castañuelas por las noticias. Dijo que, por supuesto, echaría de menos a Hrólfur, pero añadió que él y su mujer habían estado a punto de perder su piso. Nada indicaba que tuviera más conexión con el pueblo, ni con los que habían estado presentes en el ensayo la noche en cuestión, pero tampoco era imposible. Úlfur era el siguiente. Ugla tendría que esperar a otro momento. No era capaz de verla. Todavía no.

—Perdona las preguntas del otro día. Fue un lugar poco adecuado el jacuzzi de la piscina —le dijo Ari Thór a Úlfur. La humildad a veces le había dado buenos resultados.

Estaban sentados a la mesa de la cocina en casa de Úlfur, en la calle Sudurgata, relativamente cerca de la plaza del Ayuntamiento. Ari Thór había obtenido información sobre el director teatral por boca de Tómas: exdiplomático con raíces en Siglufjördur, de niño perdió a su padre en un trágico accidente marítimo, se mudó de nuevo al norte tras la muerte de su anciana madre. Tenía pocos amigos en el pueblo.

«Divorciado. Un poco solitario, creo», le había dicho Tómas, con cara extrañamente preocupada.

—No tiene importancia, estimado reverendo —le dijo Úlfur, extendiendo el brazo hacia delante para darle un golpecito en el hombro a Ari Thór.

En el hombro malo. «Joder». Tenía que hacer que se lo mirasen.

La ventisca azotaba la ventana de la cocina, pero el tiempo no parecía afectar negativamente a Úlfur. Al contrario, parecía estar de bastante buen humor.

—Tardarás lo tuyo en beberte todo ese vino —dijo Ari Thór—. Tengo entendido que son muchísimas botellas.

—Sí, y a cual mejor.

—Me imagino que habrá sido una agradable sorpresa para ti.

—Sí, podría decirse que sí. Desde luego, no me esperaba nada del viejo. Pero así era Hrólfur, en resumidas cuentas; siempre debía tener la última palabra. —Úlfur sonrió—. Me arrepiento horrores de haber discutido con él aquella noche. A veces me irritaba.

—Sí, no siempre estabais de acuerdo en todo, ¿verdad?

—No, por Dios.

—Él, por ejemplo, no estaba muy contento con tu obra de teatro.

—Sí —contestó Úlfur, al parecer sin pensarlo. Luego se dio cuenta y se enojó—. ¿Qué quieres decir?

—Estás escribiendo una obra de teatro, ¿no?

—Sí, ¿cómo diablos te has enterado? —preguntó exaltado.

—Tengo entendido que no le gustaba mucho.

—Bueno, le gustaban más las obras de Pálmi —dijo Úlfur, ya más calmado y, en cambio, con cara más apurada.

—¿Ah, sí?, bueno. —Ari Thór se puso en pie y dijo como de pasada—: Pero eso ya no supone ningún problema.

—¿Problema? ¿A qué te refieres? —Otra vez Úlfur pareció enfadarse.

—A tu obra de teatro. Hrólfur difícilmente impedirá ya que la montes.

Úlfur se levantó de la silla con tanto estrépito que casi la vuelca.

—¿Qué demonios estás insinuando, muchacho? ¿Crees que he matado a ese hombre? ¿Crees que he matado a un hombre simplemente para conseguir que monten mi obra?

—No nos olvidemos del vino —dijo Ari Thór, con una sonrisa sarcástica.

—¡Fuera de aquí, ahora mismo!

Úlfur salió a zancadas hasta el vestíbulo y abrió la puerta a la tormenta.

«¿Qué me ha pasado?», pensó Ari Thór en el momento de salir sin despedirse.

Decidió que lo más sencillo sería achacarlo al tiempo.

Capítulo 35

Siglufjördur

Martes, 20 de enero de 2009

Ari Thór acudió temprano al trabajo, luchando contra la tormenta.

—La carretera no se despejará hoy —adelantó Tómas.

—Esperemos que sea pronto —contestó Ari Thór, intentando sonreír.

—El pronóstico es malo hasta bien entrada la semana. Estamos atrapados aquí, nos guste o no. —Soltó una risita desenfadada, riendo su propia broma inocentona.

La mujer de la aseguradora llamó avanzada la mañana. Tómas había pedido a Ari Thór que revisara mejor el seguro de vida de Linda y el día anterior había telefoneado a la compañía. La representante con la que habló prometió investigar el asunto y volver a llamar.

—Perdona la tardanza. Tenía mucho trabajo ayer —dijo.

—No pasa nada.

«Se trata sólo de la policía de Siglufjördur. No será nada urgente».

—El otoño pasado enviamos a un comercial al norte de Islandia. Visitó Siglufjördur y llevó a cabo algunas presentaciones en varios lugares de trabajo; entre otros, el hospital.

—¿Contrató un seguro de vida la mujer por la que te pregunté ayer?

—Sí, Linda Christensen, ¿verdad? Sí, contrató un seguro. ¿Ha fallecido?

—No. Es en relación con un asunto que estamos investigando.

—Oye, ¿es la mujer que encontraron en la nieve? Eso pasó en Siglufjördur, ¿no?

—No puedo comentar ese asunto en cuestión, lo siento. ¿De qué cantidad estamos hablando?

—Diez millones de coronas.

—¿Y el beneficiario es el marido, en caso de muerte?

—Aquí figura Karl Steindór Einarsson, pero no están casados, ni siquiera registrados como pareja de hecho. Él tiene domicilio legal aquí en la zona capitalina, en Kópavogur.

—Pero es él quien recibiría el dinero, ¿o no? ¿Karl?

—Sí, eso está claro.

—Y no importaría, supongo, que la persona en cuestión hubiera muerto en circunstancias sospechosas, suponiendo que fuera el caso.

—No, no importaría.

—¿Puedes enviarme una copia de la póliza?

—Sí, puedo hacerlo. Haré que la escaneen y te la envío mañana en un correo electrónico. Espero que ella lo supere, la mujer en la nieve.

—Gracias por la ayuda —dijo Ari Thór y colgó.

Se volvió hacia Tómas.

—Diez millones.

Tómas alzó la vista.

—Recibirá diez millones si ella muere.

—¿Crees que lo ha hecho él?

—No puedo imaginarme cómo —contestó Ari Thór, pensativo—. Pero no tiene buena pinta… porque si ella muere, obtendría un beneficio.

—Hay muchas cosas que tienen mala pinta para Karl en este asunto, pero ha mantenido la calma desde el primer momento.

—¿Quieres que vuelva a hablar con él? ¿Preguntarle acerca de ese seguro de vida? —inquirió Ari Thór.

—Esperemos a ver. No vayamos a precipitarnos. Este caso, por otro lado, está en un punto muerto insoportable. Es como si la maldita nieve hubiese puesto todo al ralentí. —Aun así, Tómas parecía más tranquilo de lo que denotaban sus palabras, acostumbrado a las garras del invierno, sin dejarse alterar por el tiempo—. Una tormenta como ésta sume al pueblo en una especie de letargo, sobre todo cuando la carretera queda cerrada. Las cosas cambiarán enormemente cuando acaben el túnel nuevo. De todos modos, ahora deberíamos poder recorrer la mitad del camino, hasta el fiordo de Hédinsfjördur, si es que podemos pasar la maquinaria pesada de las obras.

Sonrió.

Eso era poco alivio. Al menos, a Ari Thór no lo animaba demasiado.

«Es salir del fuego para caer en las brasas». Si había algún fiordo aún más remoto que Siglufjördur, ése era Hédinsfjördur.

—También deberíamos preguntarle a Karl acerca de esas historias que Sandra oyó de boca de Hrólfur; lo de que alguien del elenco ocultaba un secreto —dijo Ari Thór tras un rato de silencio—. Insinuó que en la compañía había posibles infidelidades matrimoniales, o algo por el estilo.

—Sí, Karl es un candidato muy plausible en este caso. Karl y esa chica de los Fiordos del Oeste. Ugla. Por lo visto, ha tocado muchos palos —dijo Tómas.

Ari Thór notó cómo lo invadía el enfado por dentro. Intentó contar hasta diez mentalmente; actuar como si nada.

Se levantó de golpe y al instante dio un respingo por el dolor. El hombro.

—Joder —susurró.

—¿Estás bien?

—Sí, sí… Es sólo el maldito hombro. Me ha estado molestando desde que… —Titubeó—. Desde que entraron en mi casa.

Sonaba mejor que «desde que me caí en el salón de casa».

—Escucha, tienes que ir a que te lo miren.

—Mejorará.

—Tienes que ir a que te lo miren ya. —Su voz había sonado algo más brusca—. No podemos tener a un agente lesionado de servicio. Puede que te veas en alguna pelea.

—Vale. Me acercaré al hospital durante la semana.

—No, te vas ahora. Asunto zanjado.

El tiempo pasaba lento. Extremadamente lento. Había intentado encender la luz esa mañana, sentarse junto a la ventana y leer, pero era incapaz de concentrarse. La ilusión era tan grande. Faltaba poco, faltaba poco para que pudieran estar juntos. Los dos. Solos en el mundo.

Guardaba la prueba bajo la cama. Era un buen escondite; lo sabía por propia experiencia de los días de antaño. Por esas ocasiones en las que tuvo que huir.

Él iba a estar muy contento con ella. Lo había hecho desaparecer para que no lo cogieran. Practicó la conversación mentalmente una y otra vez, cuando le diría cómo había actuado y cómo había intentado hacerlo aún mejor, pese a haber fallado. «¿Por qué diablos había fallado?». Podía enfadarse mucho consigo misma. Ojalá él no se enfadara.

No, él, por supuesto, estaría contento. Contento con ella.

Y luego… Luego lo invitaría a casa, lo invitaría a cenar.

Se moría de ganas.

Tómas había llamado al hospital y le había pedido al médico titular que recibiera a Ari Thór pese a no tener cita previa. Protestar era inútil, así que se acercó caminando hasta el hospital, porque Tómas quería tener el jeep patrulla junto a la comisaría por si pasaba algo. Los montones de nieve lo estorbaban por dondequiera que intentase dar un paso. Aunque la tormenta había amainado algo, seguía nevando y los copos de nieve lo cegaban de vez en cuando, mas no lo atacaban con la misma fuerza descomunal que de costumbre.

Tomó asiento en la sala de espera, el médico estaba ocupado. Intentó relajarse, preocupado en ese momento por todo menos por el hombro. Hojeando revistas de prensa rosa; la mayoría desgastadas y muy antiguas. Al rato se levantó para preguntar si la enfermera Gudrún, que había sido testigo del testamento, estaba de guardia.

—Sí —contestó la recepcionista.

—¿Podría hablar un momento con ella mientras espero?

—La mandaré buscar.

El uniforme de policía surtía efecto.

Se sentaron a una mesita al final de la sala de espera, lejos de la recepción y del único paciente que también esperaba al médico. Mejor no correr ningún riesgo.

—Perdona que te moleste así en el trabajo —dijo sonriendo.

Ella le devolvió la sonrisa. Mujer mayor, de talante afable.

—No te preocupes —dijo Gudrún—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Quería preguntarte acerca del testamento que Hrólfur Kristjánsson mandó redactar. Tengo entendido que actuaste como testigo.

—Sí, eso es. Fue en casa de Thorsteinn y Snjólaug. Yo me limité a firmar.

—Supongo que todo estaba en orden. Hrólfur estaría presente, ¿no?

—Sí, sí, claro.

—¿Te enteraste de quiénes eran los herederos?

—No, por Dios, y no pregunté. No era asunto mío. —Se ruborizó.

—¿Le comentaste a alguien que Hrólfur había hecho testamento?

—No, no lo hice. Se empeñó mucho en que quedase en secreto. Estas cosas me las tomo en serio.

—Por supuesto. No lo dudo.

—¿Lo… mataron?

Ari Thór no tuvo oportunidad de contestar, lo llamaron en ese instante.

—Perdona, debo salir pitando. Tengo cita con el médico.

—Espero haberte sido de ayuda.

—Desde luego —contestó: una mentirijilla piadosa—. Gracias por tomarte el tiempo para hablar conmigo.

Salió a toda prisa al encuentro con el médico, que resultó ser una joven de pelo moreno y actitud resuelta.

—¿Qué tengo que mirar? —Se notaba que estaba muy ocupada—. Tómas mencionó algo de tu hombro.

Ari Thór asintió con la cabeza.

—Este de aquí. —Señaló el hombro lesionado—. Me caí sobre la mesa de centro.

—Los peligros se ocultan en casa —dijo ella, y apretó el hombro—. ¿Duele?

Él dio un respingo.

—Mucho.

Tras un breve examen, dictaminó el diagnóstico.

—Nada grave, sólo un mal esguince. Es doloroso, pero se curará en algunos días. Deberías pedir la baja durante ese tiempo y llevar el brazo en cabestrillo para que descanse el hombro.

Ari Thór iba a oponerse, pero no tenía fuerzas para ello. Ahora no. Salió con el brazo en cabestrillo, decidido a quitárselo antes de entrar en la comisaría.

Quizá. Quizá estaría bien descansar el hombro un poco.

Había andado un trecho, camino de la comisaría, cuando de repente se dio la vuelta y puso rumbo al hospital de nuevo.

Quería averiguar algo. Esperaba poder acercarse así un paso más hacia la verdad sobre el allanamiento.

La información que consiguió en el hospital concordaba con su teoría sobre el suceso, aunque aún faltaba encajar algunas piezas en la perspectiva general. Daba vueltas a varias ideas camino de la comisaría, de mejor humor y más optimista. Tenía ciertas sospechas acerca de quién había entrado en su casa, pero aún tenía dudas de por qué lo había hecho. ¿Qué poseía él de importancia y ligado, supuestamente, a la investigación? Y entonces se hizo la luz. ¿La cámara de fotos? ¿Podía ser? Se entusiasmó tanto que casi olvidó el hombro dolorido y la orden de la doctora de bajar el ritmo.

Se fue directo al ordenador, sin saludar a Tómas, para ver las fotografías que hizo en el teatro.

—¡Vaya, vaya, el reverendo en cabestrillo!

Tómas desplegó una sonrisa campechana.

—¿Cómo?… Sí. Justo. Por lo visto, es un mal esguince. Tengo que tomármelo con calma unos días.

—Me lo imaginaba. Te cambias con Hlynur. Le pido que venga mañana y que haga esta semana, y tú vienes de guardia el fin de semana.

—Preferiría estar en el trabajo. No tengo nada que hacer en casa.

«Excepto pensar en el trabajo, en Ugla y en Kristín».

—Obedeceremos las pautas de la médica.

Su ademán afectuoso le recordaba a Ari Thór a su padre; era justo lo que él habría dicho.

—Vale. Pero seguro que me presentaré aquí cada dos por tres.

—Como quieras. Pero no de servicio. Eso está claro.

Se volvió hacia la pantalla para mirar las fotos. Quería dar tiempo al tiempo antes de explicar a Tómas su teoría. Intentar avanzar algo más.

¿Qué era lo que se les había escapado? Revisó las mismas fotos una y otra vez.

Nada. Se desesperó.

Lo único que se le ocurría era enseñárselas a Ugla. ¿No era ella la única persona de la que se podía fiar? A lo mejor reparaba en algo. Pero no era tan sencillo. En ese caso, los dos tendrían que hablar de sus asuntos… Incluso del testamento; además, era una idea descabellada enseñarle a ella fotos del escenario de un posible crimen, en un caso en el que ella misma…, bueno, estaba bajo sospecha.

Copió las fotografías en un CD y se lo guardó en el bolsillo.

Decidió arriesgarse. Ver a Ugla. Escuchar lo que tenía que decir.

Hlynur había cambiado con los años, había madurado. Echando la vista atrás, le costaba entender cómo podía haber sido tan… en fin, tan cabrón y vil.

Siempre había sido alto para su edad, fuerte, pero en lugar de aprovechar eso para ayudar a los niños del colegio que lo necesitaban, descargaba todas sus energías en burlarse de los demás. Burlas, en realidad, no era la palabra adecuada. Demasiado sosa para lo que hoy en día se denomina simple y llanamente acoso. A veces se despertaba por las noches bañado en sudor, con el recuerdo de antiguas canalladas y un pensamiento: «Voy a ir al infierno por esto».

Todo eso formaba ya parte de un pasado remoto; era un adulto, instalado en un nuevo lugar, en el norteño Siglufjördur. Otras veces intentaba olvidar aquellos años, pero le costaba no pensar en aquellos a los que peor había tratado. Se acordaba de todos sus nombres y, alcanzada la edad adulta, había intentado dar con todos ellos para pedirles perdón. La mayoría se lo habían tomado bien, aunque unos mejor que otros. Algunos parecían haberlo superado, al menos en apariencia, otros se mostraban más remisos; el perdón concedido a regañadientes.

Dio con todos excepto uno. No lo encontró en la guía telefónica, tampoco en el censo nacional… No lo encontró hasta que se le ocurrió buscar en los periódicos antiguos, en la hemeroteca en internet. Entonces el nombre apareció en algunos obituarios. Los leyó una y otra vez. Era fácil ver entre líneas que el hombre se había quitado la vida y sintió un sudor frío al darse cuenta. Poco probable que el acoso tuviera la culpa…, que la tuviera él. Poco probable después de todo ese tiempo. Todavía no se había puesto en contacto con los familiares del tipo. Sin embargo, quería hablar con ellos. Asegurarse de que alguna otra cosa había causado el suicidio, pero vacilaba, temiendo precisamente recibir la confirmación de sus sospechas. Aquel chico había sido el que peor lo había pasado. Hlynur recordaba de sobra cómo lo había mantenido bajo el agua en clase de natación, amenazando con ahogarlo, y cómo le había pegado. Y el chaval nunca se defendió. Luego se convirtió en un adulto y se quitó la vida. Y ahora Hlynur notaba que podría deslizarse por la misma senda porque cada vez le resultaba más difícil vivir con aquel pasado.

¿Por qué había sido así…, tan malo?

Había logrado llevarse bien con un compañero del colegio, uno de los que más habían sufrido a manos de él. Ahora era periodista en Reikiavik. Se habían visto algunos años atrás para tomar un café y hablar de los tiempos pasados, y luego dos o tres veces más. El remordimiento, en ocasiones, resultaba inaguantable; quería hacer todo lo que estaba en su mano para facilitarle la existencia a ese hombre. Quería ayudar a los que todavía podía ayudar, demostrar arrepentimiento con sus acciones. En algunos casos, al menos en uno, ya era demasiado tarde.

A veces tenía que forzar las reglas un poco para redimir antiguos pecados. En realidad, no se arrepentía de haber filtrado información a ese periodista. Era lo mínimo que podía hacer. Eran los primeros casos grandes en el pueblo desde que se mudó al norte, y no podía menos que facilitar la primicia a ese antiguo compañero de clase. Incluso aunque tuviera que engañar a Tómas y escuchar sus incesantes refunfuños.

Hlynur miró por la ventana; ese día libraba. Se quedó un rato sentado, contemplando cómo se iba acumulando la nieve. Los montones se hacían cada vez más altos; la oscuridad se cernía sobre ellos.

—Esto no tiene buena pinta.

Tómas se mostraba ceñudo tras colgar el teléfono. Ari Thór seguía sentado en la comisaría. En casa no había nada que hacer.

—¿Ah, sí? ¿El qué?

—Linda. Sigue inconsciente. Los médicos de Reikiavik no ven avance alguno; en realidad, todo lo contrario. Parece que empeora.

—¿Han informado a Karl?

—Sí, están en contacto.

—¿Y cómo ha reaccionado?

—Ha dicho que se irá a la capital en cuanto tenga oportunidad. Se ha mostrado sereno, según el médico. Sin embargo, creo que ésa no es la palabra correcta.

Miró a Ari Thór, con rostro serio, casi como si esperara que dijese algo.

—Le importa un pito.

Observó la reacción de su superior. Tómas asintió con la cabeza.

—Creo que tienes razón. No logro entenderlo.

—Está ocultando algo —dijo Ari Thór y se volvió hacia el ordenador de nuevo mientras oía a Tómas murmurar algo por lo bajo, a lo mejor dirigido a él, a lo mejor a la taza de café.

«Ocultando algo». Buscó una dirección electrónica en una lista de colaboradores de la policía en el extranjero. Era hora de intentar obtener más información sobre ese hombre.

Escribió un e-mail rápido y lo envió. Ahora quedaba esperar. Si daba resultado, podía enfrentarse a Karl con un buen órdago en la mano.

Una vez más, Ugla apareció en su pensamiento.

¿Ugla y Karl? ¿Era ése el secreto que Hrólfur había descubierto?

«¡Coño, que no! Ugla no».

Dudó un segundo de su propio juicio, pero sólo un segundo. Descartó a Ugla.

¿Y Anna? Rememoró su encuentro. Desde luego, se había comportado de una manera de lo más peculiar cuando la visitó. Obviamente tenía algo que esconder, igual que Karl. ¿Ocultaban ambos un secreto compartido? En ese mismo instante se dio cuenta de que no había visto a ninguno de los dos en el banquete funerario. No tenía por qué significar nada… ¿o sí?

¿Fue Karl quien empujó a Hrólfur escaleras abajo para esconder su infidelidad con Anna?

¿Fue la propia Anna?

—También me preguntaba —dijo, volviéndose hacia Tómas— si será verdad esa historia sobre Hrólfur, eso de que tiene un hijo que nació durante la Segunda Guerra Mundial o en los años siguientes.

—Lo dudo.

—Aunque no es imposible, ¿verdad?

—Nada es imposible, pero no sé qué podría tener eso que ver con la investigación.

—¿Podría ser alguno de la compañía de teatro? —Ari Thór no se rindió—. Nacido o nacida durante la guerra, alguien que tuviera ahora casi setenta años. ¿Pálmi? ¿Úlfur?

—Lo dudo. Pálmi es demasiado viejo y en cuanto a Úlfur…, todo el mundo sabe quién fue su padre. El mar se lo arrebató. No… —Tómas reflexionó—. Quizá Nína.

—¿Nína?

—Sí, es un poco mayor que yo, debió de nacer alrededor del año 1945.

—¿Por qué piensas en ella? —preguntó Ari Thór.

—Perdona, muchacho. A veces doy por sentado que sabes las mismas cosas que yo: todo sobre todos…

«Ve al grano». Ari Thór miró con impaciencia a Tómas y éste añadió, con el ceño fruncido:

—Nína se crió con su madre y un padrastro, aunque figurase como hija suya. Su madre comenzó a vivir con él poco después de quedarse embarazada. No tengo ni idea de quién era el verdadero padre de Nína. Su madre vivía en Reikiavik durante los años de la guerra, creo recordar. Algún soldado extranjero, me imagino.

Ari Thór pasó a visitar a Ugla esa noche.

—Hola —dijo ella, algo cortada. Hermosa, como siempre, afectuosa, encantadora—. ¡Cómo vienes! —Señalaba el cabestrillo.

Ari Thór notó por su actitud que su relación estaba cambiando, evolucionando hacia algo que no esperaba cuando se conocieron. Sin embargo, no hablaron nada sobre eso. El tema parecía cohibirla y eso le convenía. Aún tenía pendiente hablar con Kristín. Entender qué era lo que él mismo quería.

Intentaba convencerse de que Kristín ya no quería tener nada que ver con él. Que todo había acabado entre ellos. Apenas habían hablado y ella había estado distante las pocas veces que lo habían hecho. La última, casi no había tenido tiempo de hablar con él. No obstante, en el fondo sabía que algo así era propio de ella, que pocas veces perdía el tiempo en chácharas innecesarias o sentimentalismos.

Se sentía a gusto con Ugla. Siempre lo invadía una sensación de calma en su presencia. Ella lo mantenía a flote en medio de la oscuridad y el aislamiento. Las pesadillas iban empeorando. La carretera seguía cerrada y otra avalancha de nieve, aunque menor que la previa, había caído esa noche. La previsión meteorológica era mala; los de Siglufjördur se veían obligados a aguantar un poco más. Necesitaba tener a alguien en quien refugiarse.

—En cuanto a la… herencia —dijo Ugla una vez se sentaron—. No tenía ni idea. Has de creerme.

—Por supuesto, Ugla, por supuesto. Hrólfur era un tipo imprevisible. Y no tienes por qué avergonzarte de nada. Lo trataste con amabilidad; erais amigos. No tiene nada de raro que decidiera hacer esto por ti.

—Es demasiado. Me incomoda aceptarlo.

—Qué tontería. Ahora puedes establecerte con buen pie. Vivir en una casa grande, gratis, y hasta alquilar el sótano. O alquilar la casa entera y usar el dinero para ponerte a estudiar.

—Lo sé —dijo avergonzada—. Le he dado vueltas a todo eso. Estoy tan agradecida.

—Incluso podrías vender la casa si te ofrecen un buen precio —agregó Ari Thór.

—Ni hablar. No le haría eso a Hrólfur. No voy a cambiar nada, dejaré que los antiguos muebles se luzcan. Pero ¿qué dirá la gente? —añadió—. Cuando esto se sepa…

—¿Qué importa? No te preocupes por el qué dirán —le sugirió Ari Thór al tiempo que se acercaba y la abrazaba.

Tras un breve silencio, Ugla añadió:

—Hay una cosa que todavía no te he dicho… He tenido mala conciencia por ello.

Ari Thór se sobresaltó. ¿Iba a confesar algo? ¿Algo relacionado con la muerte de Hrólfur? Y, si así fuera, ¿podría contárselo a Tómas?

—Te he medio mentido —dijo ella.

Él aguardaba, entre la esperanza y el temor.

—Sobre mi novio, Ágúst, el que murió. Te dije que un forastero lo había golpeado, pero eso no es del todo cierto. Lo mató un chico al que yo conocía. Uno con el que estaba liada…

«Como yo ahora», pensó Ari Thór.

—Por eso tuve que abandonar Patreksfjördur. No sólo por lo de Ágúst, sino también por el otro chico. Todavía vive allí. No puedo mirarlo sin pensar en que, en cierto modo, fui responsable de lo que pasó…

Las lágrimas le corrían por las mejillas. Ari Thór intentó consolarla. Cuando por fin ella logró calmarse, le pareció indicado preguntarle sobre el que había sido el motivo original de su visita.

—¿Puedes hacerme un pequeño favor?

—Por supuesto. Lo que sea. —Sonrió.

—Tengo aquí algunas fotografías del teatro, tomadas la noche que Hrólfur murió. ¿Podrías mirarlas? Creo que alguien intentó robarme la cámara, así que a lo mejor hay algo interesante en ellas.

Ugla buscó su portátil y metió el disco en él.

—¿Ves algo inusual, algo raro?

Se tomó su tiempo. Al final examinó una de las fotos con más atención.

—Es sólo un pequeño detalle —dijo, antes de explicárselo mejor a Ari Thór.

Lo que le contó lo pilló por sorpresa. Estaba claro que debía recabar más información. ¿Había andado tan descaminado?

Se despidió de Ugla con un beso. Le ilusionaba volver a verla. Sentía mariposas en el estómago, como un escolar.

Capítulo 36

Siglufjördur

Miércoles, 21 de enero de 2009

Ari Thór se acostó la noche del martes con la cabeza bullendo por el caso, pensando en la gente de la compañía de teatro, en Karl y Linda y en la anciana Sandra. Esa vez durmió bien, sin esa sensación de estar ahogándose. A lo mejor iba recuperándose poco a poco. Al despertar le rondaba una idea vaga. La conversación con Sandra; dos datos inconexos que ahora veía desde una nueva perspectiva, a la luz de lo que Tómas había dicho después y de la información recopilada durante las pesquisas del caso del teatro.

¿Era concebible que aquí, en el pueblo, se hubiese cometido años atrás un despiadado crimen? ¿Un crimen que nadie advirtió en su día?

Tenía que volver a hablar con Sandra.

Media hora más tarde salió de casa y encaminó sus pasos hacia la residencia de ancianos. Fuera —¡qué novedad!— no nevaba, sino que hacía un bello y apacible día invernal. Todavía llevaba el brazo en cabestrillo, aunque, eso sí, notaba mejor el hombro.

Sandra le dio la bienvenida, con un destello en los ojos.

—Sabía que ibas a volver. Fue una charla tan entretenida la que tuvimos la otra vez… —En esta ocasión estaba tumbada en la cama—. Vaya fastidio recibirte así, sin arreglarme.

—Espero que te encuentres bien.

—Bueno, voy tirando. Por lo menos sobrevivo todavía.

—Quería preguntarte con más detalle sobre una cosa que mencionaste el otro día.

—Pues adelante.

Ari Thór soltó esa pregunta que tanto le pesaba.

La cuestión pareció sorprenderla.

—¿Puedes repetirlo?

Así lo hizo.

—Creía que había oído mal. ¿Por qué diantres preguntas eso?

—Estoy intentando aclarar si aquí se cometió un crimen… hace bastante tiempo.

La sorpresa en su rostro se convirtió en pavor. De repente, pareció darse cuenta de lo que Ari Thór estaba insinuando. Reflexionó durante largo rato antes de contestar.

—¿No creerás que…? —dijo al fin.

—Sí, empiezo a sospecharlo —contestó él.

El silencio se impuso durante unos minutos.

—Gracias por la charla, Sandra —añadió luego—. Un placer verte otra vez. A lo mejor vuelvo a visitarte más adelante.

—Siempre serás bienvenido, hijo.

Mientras él salía la oyó mascullar:

—¡Hay que ver, madre mía…, y en este pueblo tan tranquilo!

Ari Thór aprovechó para ir un momento al hospital que estaba adosado a la residencia y pedir cita con la médica. La respuesta que le dio a una pregunta hipotética concordaba perfectamente con su teoría, de modo que muchas cosas iban aclarándose; la solución estaba a la vista, pese a que todavía quedaba algún cabo suelto. La agresión a Linda seguía sin explicarse, así como la muerte de Hrólfur. Ari Thór habría preferido creer que Karl era el responsable de eso último, pero la fotografía que Ugla había indicado señalaba en otra dirección completamente distinta, a una persona que apenas estaba bajo sospecha.

Ari Thór se dirigió a la comisaría al caer la noche, embutido en un chaquetón de plumas y unos vaqueros. Los montones de nieve se habían agrandado considerablemente y la tormenta se mostraba aún más intensa que en muchas ocasiones anteriores, no había refugio posible, y lo abrumó la idea de que todavía le faltaba mucho para acostumbrarse a ese tiempo y esas condiciones tan adversas.

Hlynur estaba solo de guardia nocturna, con una taza de café en la mano. Ari Thór se sentó en el rincón del café.

—Unos manifestantes han prendido fuego al árbol de Navidad esta noche en Reikiavik. ¿Lo has visto? —dijo Hlynur.

Ari Thór lo miró sorprendido.

—¿El árbol de Navidad?

—Sí, ese árbol vuestro que hay en la plaza del Parlamento, ese que los noruegos os regalan cada año.

—¿Cómo? ¿Han prendido fuego al árbol de Oslo? Increíble.

—No veo a nadie capaz de incendiar nuestro árbol, el de la plaza. Se montaría la de Dios. No me imagino a nuestros amigos de Dinamarca manteniendo la costumbre y regalándonos otro árbol la próxima Navidad si eso llegase a pasar.

—A lo mejor sólo tenían frío, los manifestantes —dijo Ari Thór—. En fin, todo tranquilo durante la guardia, ¿no? —preguntó, cambiando de tema.

—Sí… ¿quién va a tener ganas de delinquir con este tiempo? Oye, por cierto, han llamado de la capital hace un rato, por la tarde, justo después de que Tómas se fuera a casa, acerca de Linda.

—¿Ah, sí?

—Sí, por lo visto han encontrado algo en el cuchillo. Algunos indicios débiles, probablemente lana. Nada de huellas dactilares.

—¿Cómo? ¿No será de su propia ropa? —preguntó Ari Thór, acordándose en el acto de que había estado tirada medio desnuda en la nieve.

—No, no concuerda con la camiseta que encontramos tirada en el suelo dentro de la casa. Ésta es de algún material azul, lana, creo que han dicho. Lo tenemos que investigar mejor mañana. —Bostezó—. Se lo diré a Tómas entonces.

Ari Thór empezó a notar el sudor. Lana azul. Suéter de lana azul oscuro. La nieve.

Inmóvil en la nieve.

«Karl».

«El puto Karl».

Por fin algo que lo conectaba con el caso; algo que lo conectaba al menos con el cuchillo.

—Interesante.

Mejor decir lo mínimo por el momento.

Se sentó delante del ordenador. Había recibido un correo de la aseguradora —una copia de la póliza del seguro de vida— y otro procedente del extranjero, en respuesta al requerimiento que había enviado el día anterior. Leyó este último correo y los documentos adjuntos con premura, o sea, tan rápido como sus conocimientos de idiomas le permitieron. Luego imprimió ambas cosas. El pulso se le había acelerado.

Después miró el correo de la aseguradora e imprimió la póliza y la leyó.

«Joder».

El corazón le latía desbocado en el pecho.

Intentó actuar como si nada al despedirse de Hlynur. Las piezas del puzle iban encajando, una tras otra.

Esa noche descubriría la verdad.

Salió a la blanca oscuridad y se puso en camino mientras, desde lo más distante y recóndito de su mente, surgía un susurro que le aconsejaba mantener la calma, esperar hasta la mañana siguiente, no arriesgarse a andar solo bajo esa tormenta al encuentro de un hombre que parecía tener una carga tan pesada sobre su conciencia.

El tiempo iba empeorando con cada paso que daba. Apenas se veía a un palmo ya. Sin embargo, Ari Thór sabía exactamente hacia dónde se dirigía y cómo llegar. Nada podía detenerlo.

Capítulo 37

Siglufjördur

Miércoles, 21 de enero de 2009

Karl abrió la puerta con cara de cansancio y pareció sorprendido al ver a Ari Thór. Lo saludó con un movimiento de cabeza, frunciendo el ceño.

—¿Qué quieres?

Sus maneras educadas brillaban por su ausencia. A lo mejor la gente sólo es educada con los policías de uniforme. ¿Había estado actuando hasta ese momento? Su actitud amigable, su preocupación por Linda… ¿Por fin mostraba su verdadero rostro?

Ari Thór notó de inmediato el olor a alcohol; no estaba como una cuba, pero sí bastante bebido. Probablemente se había tomado algo más fuerte que una lata de cerveza un miércoles por la noche, pensó. Durante un instante se le pasó por la cabeza darse la vuelta y esperar hasta la mañana siguiente. No estaba de servicio y resultaba obvio que el hombre al que había ido a ver no estaba en condiciones de prestar declaración. Sin embargo, siguió adelante impertérrito, decidido a llegar al fondo del asunto.

—¿Podría hablar contigo un minuto?

Karl lo miró de arriba abajo, reflexionando.

—¿Por qué no?

Se apartó para que Ari Thór pudiera entrar, a salvo de la tormenta. Hacía frío en el piso, no tanto como fuera, pero un frío manifiesto. Karl iba delante y llegó al salón, donde bajó el volumen de la tele antes de sentarse en el sillón de piel en el que a buen seguro estaba sentado antes de la visita del policía; en la mesita lateral había una copa pequeña, una botella de tequila, un limón cortado en rodajas, otro limón, un cuchillo afiladísimo y un salero. En la mesa había un rayón dejado por el cuchillo; claramente, había servido de tabla para cortar.

Ari Thór se adentró en el salón y lo incomodó de inmediato darse cuenta de que Karl estaba sentado al lado de la entrada, como un portero. Tomó asiento en el viejo tresillo, cuyos coloridos cojines decorativos producían un fuerte contraste con el tapizado dorado. Se sentía incómodo, inseguro. Jugando en la cancha de Karl. Éste movió el sillón un poco y miró a Ari Thór de frente.

—Quería hacerte algunas preguntas.

—¿Eh? —Karl bebió un trago y se relajó un poco, aparentemente.

Ari Thór carraspeó y subió el tono de voz:

—Quiero hacerte algunas preguntas, digo.

Karl guardaba silencio.

El policía sacó su libreta de notas, simulando que buscaba algo en ella, pese a saber muy bien lo que iba a preguntar.

—Acerca de tu domicilio legal… ¿Es cierto que sigues teniéndolo en Kópavogur? —inquirió, dando un pequeño paso inicial para ir acopiando valor.

Karl se rió.

—«Es cierto que…». ¡Qué pregunta! A ver si lo haces como Dios manda. Por supuesto que tengo domicilio legal en Kópavogur; me imagino que lo habrás mirado. Supongo que querrás saber la razón.

Ari Thór asintió con la cabeza.

—Tengo una pequeña deuda, medio milloncejo; prefiero que no sepan dónde vivo.

—¿Quiénes? ¿El banco?

Volvió a reírse, como si se lo estuviera pasando bomba.

—¿El banco? No, más bien unos tipos que usan métodos menos tradicionales. Lo más seguro es que se hayan olvidado de mí, ¿quién iba a molestarse en seguirme hasta aquí? Nadie viene por gusto a Siglufjördur en invierno. —Dudó para añadir a continuación con una sonrisa sarcástica—: Excepto quizá tú; un bobalicón de la capital.

«No dejes que te desconcentre».

—Tengo entendido que se te ha visto… con otra mujer.

Directo a lo más hondo de la piscina. De pesca. A veces vale la pena tensar la verdad un poco.

Karl volvió a desplegar la sonrisa sarcástica.

—Bueno, tenía que llegar. Este juego al escondite es tan cansado…, aunque la hostia de emocionante también. ¿Quién nos ha visto?

—Hrólfur. —Al menos era posible.

—¡¿Hrólfur?! Viejo diablo, espiando a sus vecinos.

«¿Vecinos? ¿Anna?».

—¿Os seguís viendo, tú y…, tú y Anna?

—Bah, ¿tiene eso alguna importancia? ¿No te da igual con quién me acuesto? —Se calló para luego, de repente, darse cuenta del asunto—. Oye…, tú crees que yo empujé al viejo por la escalera. —Se rió.

—¿Lo hiciste?

Karl lo miró con intensidad.

—No.

—Así que no te avergüenzas de engañar a Linda.

—¿Avergonzarme? No. Desde luego, habría sido de lo más inoportuno que se enterase. Es ella la que pagaba el alquiler. Pero ahora… ahora me da igual, ya que está muerta, o casi muerta.

Ari Thór notó cómo la ira lo invadía por dentro. ¿Cómo podía ese tío decir semejante cosa?

—¿Y Anna? Me imagino que no querrá que la gente se entere.

—No, seguramente no. Tiene intención de quedarse aquí y dedicarse a la docencia. —Se rió—. Pero eso no es asunto mío. Yo me largo de aquí, he conseguido trabajo en Akureyri.

Miró por la ventana y guardó silencio un rato.

Ari Thór esperó, escuchando los aullidos del viento.

—Así que has venido a preguntarme si maté al viejo —dijo Karl al final.

El policía siguió callado, procurando no dejarse desconcertar. Se había metido en la boca del lobo y tenía la intención de llegar hasta el final, averiguar la verdad.

—¿Crees, tal vez, que también he matado a Linda? —Sonrió, como si nada fuera más normal.

—No. —Ari Thór miró a Karl directamente a los ojos.

—¿No? A lo mejor no eres tan tonto como pareces.

—Sé bien que tú no la agrediste. Sé lo del seguro de vida.

Esto último lo impresionó.

—¿Cómo coño te has enterado?

—Así que sabías lo del seguro, ¿no?

—Bueno, no tendría sentido negar eso ya.

—Han encontrado fibras de tu suéter en el cuchillo.

Sonrió.

—Joder, qué listos sois. A lo mejor debería confesar la agresión para librarme de ti.

—Está claro que eres inocente de la agresión. Pero puedes borrar esa sonrisa sarcástica; sé lo que hiciste.

—¿Ah, sí? Por favor, dímelo. Me muero de ganas.

—Moviste el cuchillo. Lo escondiste entre unos arbustos para que no lo encontrasen junto a Linda… para que pareciera que era alguna otra persona la que había actuado.

—¿Y por qué iba a hacer eso? —Su voz era ponderada, como un profesor hablando con un niño pequeño.

—Habías leído los términos… los términos del seguro de vida, o al menos habías adivinado su contenido. No recibirías nada si se quitaba la vida tan poco tiempo después de haber contratado el seguro.

La mueca de su cara lo decía todo.

—¿Crees que intentó suicidarse? —preguntó Ari Thór.

—No tengo ni idea. —Karl apartó la mirada—. Siempre estaba con el mismo lloriqueo. No aguantaba este tiempo. Esta oscuridad. Supongo que de haber querido matarse, se habría cortado las venas. Creo que sólo eran berrinches. A veces hablaba de eso, de que quería hacerse daño, mientras jugaba con el cuchillo en la cocina. Yo le decía que cerrase el pico y se comportase como una persona normal. —Tras una breve pausa, continuó—: Se le debió de ir la mano de alguna manera, los cortes resultaron demasiado profundos y perdió demasiada sangre. Un puto disparate; toda esta nieve estaba acabando con ella. Lo más probable es que quisiera provocar a los elementos, cortarse y sangrar en la nieve. Siempre tan dramática. Tienes que admitir que el contraste es bueno, rojo sangre sobre blanco; siempre ha tenido cierta vena artística. Eso no se le puede negar.

Resultaba obvio —y era una valoración ecuánime de Ari Thór— que nada indicaba que ese hombre hubiese amado a esa mujer jamás.

—Y luego fue también, por supuesto, culpa de Hrólfur.

—¿De Hrólfur?

—Después de su caída por la escalera, ella estaba mucho peor, mucho más inquieta, después de que se supiera que lo habían matado.

—Entonces ¿admites que moviste el cuchillo para cobrar el seguro de vida?

—Yo nunca admito nada. No da buen resultado. Nunca gano nada con ello… Sólo juego cuando puedo ganar algo…, pero, eso sí, admito que es una puta vergüenza… tener una mujer que hace algo así. ¿Qué dice eso de mí? —Se calló un momento y luego añadió, bastante ufano—: Te veo en la cara que esperabas poder colgarme algo muy grave. No conseguiréis meterme en el trullo por haber movido no sé qué cuchillo…

«No, por desgracia; lo más seguro es que no».

Ari Thór extrajo unos papeles doblados y los colocó en la mesa del salón.

Su móvil sonó, lo sacó del bolsillo del pantalón y miró la pantalla. Ugla.

Rechazó la llamada y dejó el teléfono sobre la mesa.

—¿Qué tienes ahí? ¿De qué son esos papeles? —preguntó Karl con voz un tanto balbuceante.

Aun así, no hizo amago de levantarse, sino que estiró la mano para alcanzar un limón que luego partió con mimo en pequeñas rodajas. Como antes, no se le pasó por la cabeza tener cuidado con la vieja mesa de madera.

Ari Thór no contestó enseguida.

—¿Qué coño es eso? —reiteró Karl.

—Documentos que me ha enviado la policía danesa. —No detectó ninguna reacción en el rostro de Karl, aunque éste cortó el limón con más ímpetu que antes—. Tú viviste allí durante algún tiempo, ¿verdad? —dijo Ari Thór.

—Lo sabes perfectamente… ¿Qué estás desempolvando de aquella época, desgraciado?

—Son sólo antiguos informes policiales… Parece ser que tuviste tus más y tus menos con la ley de vez en cuando.

—¿Y qué? Algunos antiguos cargos de nada…

—Sin embargo, por lo visto hubo algunos más serios que otros… Parece ser que te interrogaron en un caso muy grave, y bajo fuerte sospecha, sin que se llegase a probar nada…

Ninguna reacción.

—¿Te refresco la memoria?

Nada.

—Allanaron la casa de una mujer a las afueras de Aarhus… Robaron unas joyas. ¿Te resulta familiar?

El gesto de Karl era glacial; el rostro, como esculpido en piedra. Dejó de cortar el limón y, como por instinto, volvió la hoja del cuchillo contra el sillón de cuero y la deslizó despacito por el brazo hacia arriba, de manera que la piel quedó arañada. El sonido se mezcló con el ulular del viento.

—Agredieron a la mujer… Supongo que ya conoces el resto, ¿no?

En el rostro de Karl se dibujó una mueca, y un gélido escalofrío recorrió a Ari Thór de pies a cabeza.

—Sí, sé cómo acabó aquello.

Capítulo 38

Hizo otro intento de abrir la puerta; el corazón le latía desbocado; lo oyó acercarse; lo sintió acercarse.

Aquel chasquido fue el sonido más bonito que había oído en la vida. La cerradura se soltó. La puerta abría para dentro, así que retrocedió un paso para poder tirar de la hoja y salir corriendo. Corriendo como alma que lleva el diablo. Corriendo por su marido. Corriendo por sus hijos, sus nietos. Corriendo para poder ir una vez más al restaurante indio a comer un plato de pollo con arroz.

El hombre se abalanzó sobre ella, con el cuchillo levantado.

Se enfureció tanto al darse cuenta de que ella intentaba huir, que la cólera se apoderó de él. Salió disparado hacia la puerta de salida, con el cuchillo en una mano y el móvil en la otra, interrumpiendo la conversación telefónica con su compinche; aquel que le había indicado la casa. Objetivo fácil, la mujer a menudo sola en casa, le había dicho, exigiendo a cambio su parte del botín.

Ya había matado antes, aunque de otra manera, no con violencia directa. El hecho de matar no le había afectado en absoluto; sólo había sido un acto necesario para alcanzar una meta. ¿Por qué iba a ser diferente ahora? No titubeó antes de clavarle el cuchillo.

No lo vio, estaba detrás de ella; sólo sintió el intenso dolor en la espalda, miró hacia atrás con dificultad, lo vio arrancar el cuchillo de la herida. Cerró los ojos y no vio la segunda puñalada. No volvió a ver nada nunca más.

Tenía razón. No sintió lo más mínimo. Ningún remordimiento. Quizá más que nada enfado por haberle dado la oportunidad de fugarse. Por supuesto, habría querido apoderarse de lo que había en la caja fuerte. Pero eso ya no importaba, ahora lo primordial era escapar.

Con precaución salió a hurtadillas a la oscura y cálida noche de la primavera danesa, y desapareció entre los elegantes chalés de la urbanización donde nadie se fijaba en nada, donde nadie quería fijarse en nada.

Capítulo 39

Siglufjördur

Miércoles, 21 de enero de 2009

Karl guardaba silencio, con los ojos clavados en Ari Thór.

—No se detuvo a nadie por aquel asesinato —dijo al final el policía, sin ceder a la insistente mirada de Karl.

Éste se encogió de hombros.

—No veo qué tiene eso que ver conmigo —espetó.

Volvió a acercar el cuchillo al limón y continuó cortándolo en rodajas.

—Eres hábil con el cuchillo.

—Aprendí de pequeño. —Hizo una mueca—. No tienes nada contra mí, maldito pipiolo bobalicón del sur. Vienes aquí intentando meterme miedo, a mí. No lo lograrás.

La voz, firme.

«Ya veremos».

Hasta ese momento Ari Thór había tenido razón. De eso estaba seguro, pese a que Karl se mostrara más bien remiso a confirmar sus hipótesis de forma explícita. Y le quedaba una más por probar. Disparó.

—De todas formas, ¿cuándo te mudaste al extranjero?

—¿A Dinamarca? En 1983. Ojalá nunca hubiera vuelto.

—¿En verano?

—No, en otoño.

—Tengo entendido que las pasabais canutas aquí en Siglufjördur en los viejos tiempos.

—¿Qué quieres decir?

—Que tus padres no andaban demasiado bien de dinero, ¿verdad?

—¡No metas a mis padres en esto! Nunca tuvieron nada, nunca pudieron darme nada salvo no sé qué puto afecto.

—Aun así, pudiste comprar aquel coche en su día… El jeep. El jeep que hoy es propiedad del padre de Anna.

Por primera vez desde el inicio de la visita atisbaba cierta preocupación en el semblante de Karl.

—¿Y a ti qué diablos te importa?

—Magnífico jeep —aseguró Ari Thór, sin haber visto jamás dicho vehículo.

—Sí, era un coche fantástico. Fue jodido tener que venderlo.

—¿Por qué os mudasteis?

—No es asunto tuyo. —Luego reflexionó y añadió—: Fue sólo para buscar trabajo. Mi padre no conseguía ningún empleo aquí.

—¿Estás seguro de que ésa fue la única razón?

—¿Qué insinúas? —Se irguió en el sillón, todavía con el cuchillo en la mano; se había olvidado del limón hacía un buen rato.

—¿Cómo pudiste permitirte un coche tan caro?

Karl callaba.

—Tan bien no pagaría la vieja.

Karl se puso pálido, pero seguía sin contestar.

—La vieja, la madre de Pálmi. Trabajabas para ella, ¿no? Me contaron que hacías varias tareas para ella: que limpiabas la casa, que exterminabas plagas…, y cuando me interesé más por lo último salieron varias cosas a la luz. La mujer con la que hablé trabajaba en aquel tiempo en el súper de la cooperativa y se acordó de que una vez compraste matarratas, y dijo que automáticamente dio por hecho que te encargabas de matar ratas para la vieja.

Ari Thór hizo una pausa y observó cómo Karl se retorcía en su asiento.

«Por fin».

—Pálmi me dijo que su madre no se fiaba de los bancos y que guardaba el dinero en casa… Pero al morir ni siquiera tenía suficiente para costear el funeral. ¿No te parece raro?

Ari Thór esperó. Karl se puso en pie cuchillo en mano, pero se quedó inmóvil.

—¿No sería que te confió que tenía el dinero guardado en casa? ¿O que te topaste con él al hacer la limpieza? Fuera como fuese, ella murió de repente, en el verano de 1983, de un derrame cerebral. Hablé con la médica del hospital y le pregunté si el matarratas podía causar síntomas similares a los de un derrame y me lo confirmó. Nadie habría sospechado en aquel entonces… Una mujer de sesenta y seis años tiene un derrame cerebral y muere. Poco después, un simpático adolescente se compra un espléndido jeep… ¿Nadie sumó dos y dos salvo tus padres?

Karl no contestó. Parecía furioso.

Ari Thór siguió como si nada:

—Está más claro que el agua. Tú mataste a aquella mujer para apoderarte de su dinero. ¿Cuánto era? Lo suficiente para un jeep. ¿Te quedó algo? Lograste embaucarla a ella, como me embaucaste a mí, tan inocente en apariencia, amigable y educado. Pero tus padres lo descubrieron y se largaron al extranjero para que no saliera a la luz. No pudiste engañarlos a ellos, ¿verdad? Sabían qué clase de persona eras.

Al instante, Karl estaba junto a la mesita del sofá, todavía con el cuchillo en la mano.

Ari Thór seguía sentado en el sofá y sólo la mesa los separaba.

—¡Hijo de puta! Esto no vas a contárselo a nadie…, si no…

—¿Si no, qué? —Ari Thór lamentó de inmediato que se le escaparan esas palabras. Comprendía perfectamente lo que significaba la amenaza.

De golpe, Karl extendió el brazo por encima de la mesa, agarró con fuerza el hombro de Ari Thór, el hombro dolorido, a través del cabestrillo.

El dolor fue indescriptible y le atenazó el miedo.

Estaba encerrado, como un arenque en un tonel.

Arrinconado.

—A lo mejor debería acabar con todo esto ahora.

La mirada de Karl era la de un hombre enloquecido. Acercó el cuchillo a Ari Thór, quien, de repente y sin previo aviso, se puso en pie apretando el puño.

El golpe fue lo bastante fuerte como para que Karl perdiera el equilibrio y se derrumbara de espaldas, dejando caer el cuchillo.

Ari Thór saltó por encima de la mesita, olvidando su móvil sobre ella, y salió corriendo del salón hasta el pasillo.

Oyó cómo Karl se levantaba y gritaba detrás de él.

El agente abrió la puerta de la calle de un tirón, y salió a la ventisca y la oscuridad, cegado por la nieve; los pies pesados como el plomo, como en la peor de las pesadillas.

Acortó por el viejo campo de fútbol, en el centro del pueblo, sepultado por completo bajo la nieve; hacía años que no corría en un campo así, no desde que era niño en Reikiavik. Y en aquel entonces, en mejores condiciones que ésas.

Eso no podía acabar ahí y en ese momento. Tenía que llegar hasta el final. A buen seguro, Karl iba pisándole los talones y era capaz de todo. Ari Thór estaba convencido de que, si se detenía, lo más probable era que acabara muerto por una herida de arma blanca, abandonado en un charco de sangre en la nieve.

Saltó por encima de un gran montón de nieve hasta la acera que pasaba delante de la tienda de licores. Debía correr más rápido y no quiso detenerse para mirar atrás. La idea de que ahora podrían meter a Karl entre rejas le dio fuerzas.

Había llegado hasta la plaza del Ayuntamiento. La cruzó y dobló hacia arriba, en dirección a la comisaría.

Se obligó a ir más rápido.

Iba a lograrlo. Faltaba muy poco.

Tenía que seguir.

Capítulo 40

Siglufjördur

Miércoles, 21 de enero de 2009

El estreno se acercaba.

Sería entonces cuando Nína finalmente pasaría a la acción.

Ya había esperado mucho más de la cuenta. Se había ofrecido a trabajar de voluntaria para la compañía de teatro con la única finalidad de estar cerca de él, del hombre que amaba.

Aun a pesar de que le había dicho que nunca serían pareja, siempre tuvo la sensación de que acabarían juntos, de una u otra manera. Siempre era muy bueno con ella.

Hablaría con él en la recepción tras el estreno, lo invitaría a una cita, como una adolescente.

En su caso, se había perdido los años de la adolescencia. Había esperado demasiado tiempo a la vida, que pasaba de largo aceleradamente como un paisaje visto a través de la ventanilla de un coche que surca a demasiada velocidad la carretera.

Notaba cómo el cosquilleo en su interior iba en aumento.

De pura expectación.

Al alcanzar la comisaría, exhausto en cuerpo y alma, Ari Thór por fin se atrevió a mirar a su espalda. No había nadie.

Hlynur se levantó de golpe cuando Ari Thór entró a trompicones, congelado y maltrecho. Tardó un rato en poder pronunciar una frase inteligible.

—Karl…, el muy cabrón…, ha intentado matarme. Está armado y es peligroso. Descubrí que asesinó a la madre de Pálmi… y a no sé qué señora en Dinamarca.

—Relájate, reverendo. —Hlynur recibió la noticia con extraña calma, como si esperara a Ari Thór en ese estado—. Siéntate, toma un café. He llamado a Tómas.

—¿A Tómas? —Ari Thór se sentó y aceptó la taza que Hlynur le ofrecía—. ¿Ya has llamado a Tómas?

—Karl ha telefoneado hace unos minutos.

—¡¿Karl?! —gritó Ari Thór—. ¿Por qué coño…?

Hlynur le puso una mano con cuidado en el hombro —el hombro bueno— y dijo:

—Ha telefoneado porque quería poner una denuncia.

—¿Una denuncia? —Ari Thór ya no parecía capaz de formular frases completas. Quedó abrumado y suspiró, hundiendo la cara en las manos.

¿El asesino le iba a poner una denuncia a él?

—Pero relájate —dijo Hlynur, afable—. No te preocupes… Todos sabemos perfectamente cómo es Karl. Nadie va a creerlo. Sin embargo, tenemos que cursar la denuncia por los cauces habituales… Pura formalidad.

Ari Thór se quedó atónito.

Hlynur prosiguió:

—Ha dicho que has irrumpido en su casa y has comenzado a interrogarlo a pesar de la evidencia de que se había tomado algunas copas y tú ni siquiera estabas de servicio. Quiere denunciarte por agresión física. ¿Le has dado un puñetazo?

—¡Iba a matarme! —Ari Thór se puso de pie y tiró la taza con violencia al suelo, rompiéndola en mil pedazos y salpicando el café en todas direcciones—. Iba a matarme, el puto asesino. ¿Me oyes?

—Esperemos a Tómas —contestó Hlynur con voz amable.

—¡No, vete a buscar a Karl enseguida! —gritó—. Si no, se dará a la fuga.

—No llegará lejos.

—¿Estás de broma, Hlynur? ¿Vas a creerme a mí o a él? ¡Tienes que detenerlo de inmediato! —añadió airadamente.

—Relájate, reverendo —replicó Hlynur—. Te traeré otra taza de café.

—Explícame otra vez qué ha pasado —dijo Tómas con voz sosegada. Era evidente que Ari Thór estaba muy alterado y soltaba incoherencias—. ¿Lo has agredido?

—¡No, por supuesto que no! Tenía un cuchillo. ¡He tenido que golpearlo para poder escapar! Le he expuesto mis sospechas. Que Linda había querido quitarse la vida y que él lo había intentado ocultar moviendo el cuchillo.

—¿Por qué crees que hizo eso? —preguntó Tómas.

—Por el seguro. No recibirá los millones si resulta que ella se ha suicidado —contestó Ari Thór, aún algo corto de aliento.

—¿Y él lo ha admitido?

—Prácticamente. No lo ha negado.

—Eso no basta, muchacho —dijo Tómas con mesura—. Y, en todo caso, dudo que manipular así las pruebas se considere mucho más que un delito menor.

—Y luego… creo que ha asesinado a dos personas.

—¿Cómo?

—A la madre de Pálmi. Esa anciana, Sandra, mencionó que Karl había hecho algunos trabajos para la madre de Pálmi, entre otras cosas, el de exterminar plagas. Al preguntárselo con más detalle, se acordó de que él compró matarratas en el supermercado de la cooperativa. La madre de Pálmi falleció poco antes de que Karl y sus padres se mudaran al extranjero. Para entonces se había comprado un jeep, pero ella murió sin un céntimo. Probablemente los padres de Karl se dieron prisa en largarse con él después de haber sumado dos y dos… —Ari Thór intentó tomar aire—. Los síntomas de un envenenamiento pueden ser los mismos que los de un derrame cerebral.

—Eso sólo son teorías —dijo Tómas—. Creo a Karl capaz de muchas cosas, pero necesitamos pruebas. Algo concreto. A lo mejor, al sumar dos y dos, te ha salido cinco, simplemente porque ésa es la respuesta que andabas buscando.

—¡No lo ha negado!

—A lo mejor sólo estaba jugando contigo, Ari Thór.

—En todo caso, sé con certeza que fue el principal sospechoso en un caso de asesinato en Dinamarca. Recibí el informe de la policía danesa. Fue un allanamiento de morada, robaron joyas y la señora de la casa fue asesinada.

—¿Nosotros, a estas alturas, podemos hacer algo? La policía de Dinamarca debió de hacer todo lo que pudo. Deberías volver a casa y dormir —dijo Tómas con amabilidad.

—¿No vas a arrestarlo?

—Hablaré con él. ¿Te ha amenazado con un cuchillo?

—Sí… —Ari Thór titubeó—. Tenía un cuchillo en la mano… Estaba cortando un limón.

—Bueno, dejémoslo por ahora.

Sería la palabra de Ari Thór contra la de Karl. El muchacho no estaba de servicio y parecía que había golpeado a Karl. Desgraciadamente, Ari Thór había cometido demasiados errores esa noche. Sin embargo, aun así era de lo más prometedor… Las conclusiones a las que había llegado eran interesantes, pero resultaba difícil o imposible probar nada de nada.

Tómas habló con Karl en la comisaría mientras Hlynur efectuaba un registro en su casa.

Karl se mostró tranquilo y sosegado, contestando con monosílabos o limitándose a guardar silencio. Tómas le informó de que comparecía en calidad de sospechoso y que tenía derecho a un abogado, bien presente, bien en comunicación telefónica. Karl dijo que no había ninguna necesidad.

Negaba en redondo haber estado de manera alguna involucrado en la muerte de la madre de Pálmi.

Tómas llevó la conversación hacia Linda.

—Encontramos restos de lana de color azul oscuro en el cuchillo… Tú llevabas un suéter de lana azul la noche que la encontraste. Linda tenía un seguro de vida y sacabas un beneficio económico directo de su muerte. Dime… —Tómas miró fijamente a Karl—. Dime —repitió—. ¿Por qué no debería arrestarte aquí y ahora por intento de asesinato?

Karl se quedó callado un rato.

—Tenía el cuchillo agarrado cuando la encontré. No vas a colgarme ninguna agresión, desgraciado. —Parecía muy sereno. Tómas guardó silencio, esperando—. No sé qué me pasó; escondí el cuchillo en el jardín de al lado para… para salvar su buen nombre. Una falta de criterio por mi parte, por supuesto.

—Y porque sabías que no recibirías ni una corona si se suicidaba.

—No tenía ni idea. —Hizo una mueca, seguramente a sabiendas de que no se había encontrado copia de la póliza durante el registro domiciliario.

Tómas no preguntó una palabra sobre la supuesta violencia de género. Sobre ese asunto, la policía no disponía de nada salvo de sospechas y el relato de Leifur acerca de las broncas entre Karl y Linda. Según las últimas noticias, nada indicaba que Linda fuese a salir del coma para poder testificar contra él.

—¿Has amenazado con un cuchillo a Ari Thór? —preguntó Tómas, intentando desconcertar a Karl.

—Desde luego que no. Estaba utilizando un cuchillo cuando él se ha presentado en casa. He aceptado hablar con él a pesar de lo alterado que estaba, y cuando ha comenzado a imputarme las más increíbles infamias, me he levantado y le he pedido que se fuera. En ese instante me ha atacado. Espero que esa agresión se investigue a fondo.

—Por supuesto —contestó Tómas—. Tengo que pedirte que esperes un momento.

Abandonó la sala de interrogatorios y llamó a un abogado de guardia para consultarle los próximos pasos que debían dar.

—No tenéis pruebas que lo vinculen con la agresión a Linda, me parece —dijo el abogado al final—. Y creo que no se puede hacer nada en cuanto a esos casos antiguos. Sólo son conjeturas. No hay razón para solicitar custodia preventiva.

Tómas esperó a que Hlynur acabase el registro domiciliario, pero éste no dio ningún resultado, de modo que le comunicó a Karl que podía irse.

—Pero quédate en el pueblo por si tuviéramos que hablar contigo de nuevo —agregó.

—No podré llegar muy lejos; todas las carreteras están cerradas —dijo Karl antes de salir a la oscuridad y la nieve.

Capítulo 41

Siglufjördur

Jueves, 22 de enero de 2009

Pescado.

Con el pescado empezaba todo.

Si no hubiera existido el pescado del mar, a nadie se le habría ocurrido asentarse allí. La primera casa del pueblo nunca se habría construido. Y, entonces, él mismo tampoco se habría mudado. Ahora era imposible saber si mantendría el empleo, aparte de que se enfrentaba a una denuncia por agresión.

Maldito pescado.

Ari Thór había dormido como un tronco toda la noche, exhausto. Pasó por la panadería camino de la comisaría para comprar panecillos y le pareció que todas las miradas —en la panadería y por la calle— caían sobre él, agobiantes, penetrantes, como si todo el mundo se hubiese enterado de su pelea con Karl. Intentó calmar la respiración. Por supuesto, nadie se había enterado; tenía que centrarse, poner los pies en el suelo. No había una conspiración general de los del pueblo contra él.

—Hola, muchacho. ¿Has dormido bien? —preguntó Tómas, con ademán amable.

Ari Thór asintió con la cabeza y luego miró a Hlynur.

—Tendrás que perdonarme el follón que monté anoche.

—¿El follón que montaste? Creo que no se puede hablar de follón aquí, comparado con lo que se ve en las noticias de la capital —contestó Hlynur—. Todo está a punto de estallar, con esas protestas; tengo entendido que nuestros colegas de allí han tenido que utilizar gas lacrimógeno esta noche.

—Todo sigue su curso. Al menos aquí hay pocas protestas —dijo Tómas.

—También os perdisteis los años del pelotazo, ¿no es lo que dijiste el otro día? A lo mejor deberíais haber protestado por ello en su momento —dijo Ari Thór—. De todos modos, ¿interrogasteis a Karl anoche?

—Sí, pero tuvimos que soltarlo… por ahora —contestó Tómas.

A decir verdad, Ari Thór se lo esperaba, aunque se sintió algo decepcionado. Lo incomodaba saber que Karl andaba suelto.

—He hablado con la aseguradora esta mañana —dijo Tómas—. Les he dicho que el caso se investigaba como intento de suicidio. Si Linda muere, como por desgracia todo apunta, entonces Karl probablemente no reciba ni una corona. Hay algo de justicia en ello, al menos. —Después agregó con cara alegre—: También he hablado con el gobernador de Akureyri, esta misma mañana. Nos elogiaba por una investigación eficiente en el caso de Linda. No van a enviar a nadie aquí como tenían pensado; no hay motivo para ello a estas alturas.

Ari Thór había impreso la documentación de Dinamarca la noche previa y se la había entregado a Tómas. En su día interrogaron a Karl por el asesinato: en el expediente figuraba que el marido había hallado el cadáver de su mujer al alba; yacía junto a la puerta de salida, con dos heridas de arma blanca. Se creía que la señora había muerto en el acto a consecuencia de la segunda puñalada. El caso seguía abierto.

—¿Preguntasteis a Karl acerca de ese caso de Dinamarca? —quiso saber Ari Thór.

—A estas alturas, ya no va a haber manera de conseguir que lo condenen… —La voz de Tómas sonaba calmada—. No hay pruebas nuevas; me temo que no importa lo convencido que estés, Ari Thór, lo que creas haber leído en su gesto. Pero yo estoy seguro de que tienes razón.

—¿Y lo de la madre de Pálmi?

—Es una buena hipótesis por tu parte, convincente…, aunque me parece muy poco probable que llegue a confesarlo. Anoche no contestó a ninguna pregunta sobre ese asunto. No es un tipo que se quiebre en un interrogatorio, pero lo investigaremos más a fondo. Le he pedido a Hlynur que hable con Sandra, que le tome declaración acerca del matarratas.

A Ari Thór se le alegró la cara.

—No te hagas ilusiones. Karl nunca será condenado por ello, de eso estoy seguro. Pero también mandaremos interrogar a sus padres, que aún viven en Dinamarca. Ya veremos adónde nos conduce eso… Si tu teoría es correcta, salieron del país para protegerlo a él; dudo que lo traicionen ahora.

—Yo al menos haré lo que esté en mi mano para meterlo entre rejas.

—Lo siento, muchacho… No participarás más en esta investigación; no después de la denuncia. Ya hemos enviado el asunto a la Fiscalía del Estado, pero no te preocupes. Estoy seguro de que el caso será sobreseído en cuanto lo hayan estudiado en su contexto. A fin de cuentas, tenía un cuchillo en la mano.

A Ari Thór no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de verse fuera del caso. Estaba decidido a enmendar sus errores, poniendo todo su empeño en la investigación. Se quedó en silencio, desilusionado y decepcionado consigo mismo.

—Pero aquello fue una estupidez por tu parte, una estupidez tremenda —agregó Tómas—. Es posible que tengamos que amonestarte por ello, ya veremos. Esperemos que no tenga mayores consecuencias. Ah, ahora que me acuerdo: tendremos que conseguirte otro móvil. El tuyo hay que guardarlo como prueba en el caso de la denuncia.

Ari Thór asintió con la cabeza; por lo visto, no podía hacer otra cosa que apechugar con lo que había sucedido. La noche anterior había informado a Tómas de que había olvidado su móvil en casa de Karl cuando salió corriendo para salvar la vida.

Se dirigió al rincón del café con la intención de hacerse un té, pero se dio la vuelta a medio camino y preguntó con vehemencia:

—¿Y el coche?

—¿El coche? ¿Qué coche?

—El jeep de Karl. Aquel que compró con el dinero que robó a la madre de Pálmi. ¿No podéis averiguar si lo pagó al contado?

Tómas apuntó algo en una hoja de papel.

—Lo comprobaré.

La historia se había propagado rápidamente después de que un medio digital de Reikiavik publicase una noticia sensacionalista sobre el caso.

Un hombre de Siglufjördur, sospechoso de implicación en una muerte acaecida hace veinticinco años.

Basándose en «fuentes fidedignas», la historia incluso hacía referencia a que dicho hombre había estado bajo sospecha en un caso de asesinato en Dinamarca y, finalmente, señalaba que ese mismo mes la mujer con la que convivía había sido hallada al borde de la muerte, tirada en la nieve.

Hlynur, sin embargo, no había mencionado en su conversación telefónica con el periodista el hecho de que ese último caso ya se investigaba como intento de suicidio.

Y nada se había filtrado a los medios sobre la relación de Anna y Karl. La razón era simple: Hlynur quería proteger en lo posible a los inocentes.

Leifur observó cómo Úlfur subía a trompicones al escenario del antiguo teatro; esta vez el director teatral contaba con la completa atención de los presentes.

De pie junto a la pared cerca del escenario, Leifur paseó la mirada por la sala. Nína se hallaba en la puerta, también de pie, a poca distancia del punto donde habían encontrado el cadáver de Hrólfur. Se diría que habían pasado siglos desde entonces.

Pálmi, cabizbajo y con cara de cansancio, estaba sentado en la parte delantera, y Anna y Ugla más atrás, aunque no juntas. El joven policía de Reikiavik había logrado sacar a la luz un asesinato de hacía varias décadas, del que nadie tenía la menor noticia. Al parecer, un asesino desalmado había privado a la madre de Pálmi de los años de la vejez, aunque nada se había conseguido probar todavía.

Tampoco Leifur tenía respuestas. Alguien había chocado contra el coche de su hermano, destrozando la vida de la familia. Conforme pasaba el tiempo, poco a poco iba aceptando que probablemente nunca encontrarían al conductor; que algunas preguntas nunca hallarían respuesta.

Úlfur carraspeó.

The show must go on.

Esas palabras flotaban en el ambiente, pero ya no eran las apropiadas. En su lugar murmuró algo entre dientes para luego alzar la vista hacia la sala y decir:

—Debemos reaccionar ante este asunto que ha surgido… con relación a Karl. Me imagino que pocos tendréis ganas de subiros al escenario en este momento, pero creo que sería bueno para todos sacar adelante la obra este fin de semana. Yo… yo he hablado con Leifur, que se lo ha pensado y está dispuesto a encargarse del papel protagonista, pese a la premura del tiempo.

Miró a Leifur, que sonrió y volvió a pasear la mirada por la sala. Pálmi permanecía con cara inexpresiva, probablemente ya lo sabía; el resto del elenco parecía algo sorprendido. Seguramente no esperaban que se atreviese.

—Sí, creo que me las arreglaré.

Había tomado la decisión la noche anterior. Se sabía los diálogos bastante bien, los había tenido que aprender en su calidad de actor suplente de Karl y, además, se había tomado unas vacaciones en el trabajo hasta el fin de semana para prepararse. Estaba resuelto a dar la talla.

Pensaba en su hermano mayor, que se habría sentido orgulloso de él.

Leifur notaba cómo su autoconfianza crecía. A lo mejor debía aprovechar la ocasión para charlar un poco con Anna después del estreno. Había algo en ella que lo cautivaba.

Capítulo 42

Siglufjördur

Viernes, 23 de enero de 2009

Un grueso manto de nieve seguía cubriendo el pueblo ese viernes cuando Ari Thór bajó andando hasta el muelle del puerto de pequeñas embarcaciones a primera hora de la mañana; había tenido problemas para dormir. En muchas partes, la nieve sepultaba las cercas y, en algunos sitios, ésta llegaba hasta las ventanas de las casas. En uno de los jardines había un zorzal alirrojo sentado en el palo de un tendedero de ropa. Al mirar con mayor atención, observó que una numerosa bandada de zorzales se había congregado allí para dar cuenta de los granos que un vecino bondadoso había esparcido sobre la nieve del jardín.

Al llegar hasta el borde del muelle, Ari Thór se quedó contemplando el agitado mar y las majestuosas montañas. El verano parecía muy lejano. ¿Aún estaría en Siglufjördur cuando por fin llegara? ¿O Tómas lo enviaría de vuelta a Reikiavik con deshonra? Incluso en el caso de que todo saliera a pedir de boca, que conservara el empleo y la denuncia de Karl quedase en nada, ¿querría continuar ahí?

Estaba bastante orgulloso de sus logros, a pesar de todo, aunque no hubiese conseguido resolver el misterio de la muerte de Hrólfur, si es que había algo misterioso en ella.

A lo mejor, después de todo, había encontrado su sitio en la vida; el trabajo de policía le sentaba bien. Debería darle una oportunidad al pueblo si le permitían mantener el empleo.

Y luego estaba Ugla. No sabía si estaba enamorado de ella, pero quería averiguarlo.

La chica se había esforzado en convencerlo de no dar el pueblo por imposible. «Espérate hasta la primavera —le había dicho—. A veces, en primavera, te despiertas con la niebla envolviendo el fiordo de tal modo que ni siquiera ves el mar y, a lo sumo, logras distinguir uno o dos picos de montaña, como flotando en el aire. Luego, de repente, se despeja y asoma el sol. Cuando hayas experimentado un día así, nunca más querrás mudarte».

Sabía ser muy persuasiva.

Se había pasado de la raya con Ugla; primero los besos, y luego había aceptado su invitación a pasar al dormitorio, con plena voluntad de acostarse con ella, aunque entonces llegó al asalto la mala conciencia. No podía hacerle eso a Kristín; primero quería aclarar en qué situación se encontraban ellos dos.

Joder, ¡qué difícil le había resultado dejar a Ugla en la cama prácticamente desnuda! ¡Qué guapa que estaba! Excitante con sus vaqueros y su camiseta blanca ceñida, pero irresistible una vez que la ropa quedó amontonada en el suelo.

Se sintió como un completo idiota cuando dijo que quería esperar un poco. No mencionó el porqué. Ugla aún no sabía de la existencia de Kristín. Ésa sería una conversación difícil.

Ari Thór miró hacia arriba, a las montañas. En Reikiavik siempre había considerado que vivía al abrigo del Esja, pero allí se había dado cuenta de lo que significaba vivir de verdad al abrigo de los montes. El Esja quedaba a mucha distancia de su casa en el centro, pero en Siglufjördur las montañas resultaban tremendamente cercanas. No había podido evitar oír y ver noticias de Reikiavik, de las protestas en el centro, casi a tiro de piedra de su casa; el gobierno se tambaleaba, se vivían tiempos históricos que él habría experimentado casi en su propia piel si no se hubiese mudado al norte. Sin embargo, ya nada de eso parecía relevante. Esos acontecimientos tenían lugar en un sitio completamente ajeno; casi en otro mundo.

Paseó la mirada por el fiordo, visualizándolo liso como un espejo en un día soleado de verano. Inhaló hondo y soltó el aliento.

Al cruzar la plaza del Ayuntamiento camino de su casa, Ari Thór se encontró con Pálmi.

Éste lo saludó con un movimiento de cabeza, con la intención inicial de seguir andando, pero, de improviso, se detuvo y dijo entre dientes:

—Me he enterado… de tu teoría sobre la muerte de mi madre. Me inclino a creerla. —Sus palabras estaban llenas de intención.

—¿Tómas ha hablado contigo?

—Sí, ayer por la mañana.

—Probablemente Karl se irá de rositas, a pesar de todo.

—No importa —dijo Pálmi—. Fue terrible perder a mi madre. Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme de ella, todo pasó de repente. Que Karl lo hiciera… explicaría muchas cosas. Por ejemplo, por qué mi madre murió sin un céntimo, ella que no malgastaba ni una corona; y cómo Karl pudo comprarse aquel jeep.

—Tómas se puso en contacto con el tipo que le vendió el jeep a Karl. Habló con él ayer por la tarde. Se acordaba perfectamente: el chaval llegó con dinero en efectivo y pagó el jeep a tocateja —añadió Ari Thór, algo ufano.

Pálmi asintió con la cabeza y dijo en voz baja:

—Por mí, podéis exhumar el cadáver si queréis; si creéis que eso ayudará a atraparlo.

—Ya veremos —contestó Ari Thór—. Luego me dejaré caer por vuestro estreno.

El estreno de la compañía de teatro se había convertido en un gran acontecimiento; las entradas se habían agotado en un santiamén. Todo el mundo quería ver la obra de Pálmi. Todo el mundo quería ver la última obra a cargo de Hrólfur, la obra que quizá le había costado la vida.

Por fin, el viernes por la tarde despejaron la carretera a Siglufjördur y a Ari Thór le pareció como si le quitaran una pesada carga de encima. Aun así, seguía costándole conciliar el sueño. Sus pensamientos vagaban de un lado a otro; estaba expectante ante el día siguiente, expectante por ver a Ugla en el estreno. Al final se rindió y bajó al salón a buscar el libro que le había prestado. La obra maestra. Al norte de las montañas. Le pareció apropiado hojear el libro de Hrólfur, rendirle el homenaje debido.

Era como si el libro lo arrastrara a un mundo mágico, el relato y el estilo tenían ese efecto, y no en menor medida los poemas, la «Poesía para Linda»; melancólico poema de amor y, sin embargo, algo mucho más grande. Ari Thór no dejó el libro hasta haberlo leído entero. Por primera vez en meses, tuvo un sueño tranquilo.

Capítulo 43

Siglufjördur

Sábado, 24 de enero de 2009

El viejo teatro de la calle Adalgata cobraba nueva vida esa noche. La nieve había regresado, pero esta vez caía en polvo, hermosa y suave como el plumón.

Numerosos espectadores acudían vestidos para la ocasión con sus mejores galas. El ambiente estaba cargado de expectación. De excitación.

Ugla estuvo espléndida en su papel protagonista. Ari Thór, al menos, no le quitó el ojo de encima durante toda la función. Leifur también estuvo sorprendentemente bien, habida cuenta de su suplencia en el último momento. La obra sorprendió a Ari Thór; resultó mejor de lo que había esperado. Una historia de amantes que se ven obligados a mantener su relación en secreto; el escenario de la trama situado lejos de Siglufjördur. Era obvio que Pálmi tenía bastante talento en ese campo.

Los actores tuvieron que salir tres veces a saludar ante la ovación final, con los espectadores puestos en pie la tercera vez. Ugla dirigió la vista hacia la sala durante el atronador aplauso, mirando directamente a Ari Thór.

La recepción tras el estreno comenzó nada más acabar la representación; las sillas de la sala se colocaron junto a las paredes para hacer espacio y los alumnos de los últimos cursos de primaria se paseaban ofreciendo canapés. Todo el mundo ponía así su granito de arena para que la velada fuera memorable.

Ari Thór y Tómas, de pie junto al escenario, hablaban con Pálmi, Rósa y Mads. Nína se encontraba cerca, todavía ayudándose de las muletas, y parecía esperar la ocasión para meter baza en la charla.

—Nos vamos a Reikiavik mañana —dijo Rósa, la anciana señora, en inglés—. Por fin podremos volver a casa. De todas formas, ha sido una visita inolvidable, y un verdadero placer tener la oportunidad de ver la obra de Pálmi.

—A veces costaba seguir el hilo —comentó Mads, risueño—. ¡Probablemente, tendremos que aprender islandés antes de la próxima visita!

Ugla se unió al grupo. Ari Thór le dedicó una sonrisa. Tenía ganas de estar a solas con ella después de la recepción. ¿Se estaba enamorando de ella? No le entraba en la cabeza engañar a Kristín…, no más allá de lo que, posiblemente, ya lo había hecho. Tenía que decidirse. Si iba a poner a prueba su relación con Ugla, se vería obligado a llamar a Kristín. Y ésa iba a ser una conversación difícil.

Ugla se presentó a los visitantes daneses, que siguieron hablando en inglés.

Mads le tomó la mano.

—Hola, ¿qué tal? Me llamo Mads; somos de Dinamarca. Nos alojamos en casa de Pálmi.

La anciana le estrechó la mano.

—Hola. Mi nombre es Rósalinda, pero llámame Rósa. Eso hace todo el mundo… —Echó una rápida mirada a Pálmi—. Salvo tu padre, que en paz descanse, claro. Él siempre me llamaba Linda.

Capítulo 44

Siglufjördur

Sábado, 24 de enero de 2009

Ari Thór se sobresaltó al ver cómo las piezas del puzle encajaban. El allanamiento en su casa, las fotografías, el paraguas…, el hijo que decían que había tenido Hrólfur. Entendió el porqué del gran talento de Pálmi; no había duda de que era una obra de teatro muy buena.

De pronto, todo estaba más claro que el agua.

El testamento de Hrólfur.

La razón por la que éste se había retirado tan pronto tras escribir un solo libro bueno.

—¿Te llamaba Linda? —preguntó Ari Thór a Rósa.

La anciana asintió con la cabeza.

—¿Y acaso compuso un poema dedicado a ti?

Rósalinda parecía sorprendida.

—No, no, eso no lo hizo. Que yo sepa.

Ari Thór miró a Pálmi. Se diría que había envejecido diez años en un instante.

—Pálmi… ¿Quién escribió el libro? —preguntó en islandés—. Al norte de las montañas. ¿Sabes quién lo escribió?

Saltaba a la vista que Pálmi no iba a defenderse; no tenía la misma resistencia que Karl, ni la misma voluntad de delinquir. En realidad, parecía aliviado porque alguien, al final, se hubiera dado cuenta.

Suspiró y contestó a media voz, en islandés. Rósalinda y Mads lo miraron confusos, sin entender una palabra.

—Sí, lo escribió mi padre.

Tómas y Ugla clavaron los ojos en Pálmi, sin dar crédito a lo que estaban oyendo.

—¿No fue Hrólfur? —preguntó Ari Thór.

—No… —Pálmi parecía haber perdido todo su vigor—. Hrólfur… ¡Ese cabrón de Hrólfur…! —subió el tono un poco para bajarlo de nuevo—: Robó el libro de mi padre. En Dinamarca, sentado junto a él en su lecho de muerte. Mi padre, obviamente, lo escribió para Rósa… o Linda. «Poesía para Linda»… Nunca entendí por qué Hrólfur sólo escribió un libro bueno, ya que parecía tener tanto talento.

—¿Cuándo te diste cuenta?

—El día antes de que Hrólfur… falleciera. Estuve hablando con Rósa sobre sus años en Dinamarca y ella me dijo que mi padre siempre la había llamado Linda… Me habló un poco sobre el idilio que tuvieron… Allí había tantas cosas que recordaban al libro de Hrólfur. Enseguida vinculé la historia con la novela, pero no me di cuenta de inmediato. Sabía que Hrólfur había tenido cierto trato con mi padre antes de su muerte, que le había hecho compañía en el hospital… Luego, de repente, empecé a sospechar… ¿Sería posible que mi padre hubiera escrito el libro?

Hizo una pausa y tomó aire antes de proseguir:

—Tenía que hablar con Hrólfur a la primera oportunidad, y se presentó aquella misma noche… Salí del ensayo para cenar, como los demás…

—Con el paraguas —intercaló Ari Thór.

—Sí… Exacto. Luego me lo dejé olvidado con todo el jaleo al volver…

—Nína intentó sacarte de ese aprieto —interrumpió el policía—. Se llevó el paraguas a casa esa noche, como si fuera suyo, a pesar de haberse presentado en el cine mucho antes ese día, antes de que comenzase a llover. Supongo que pensó que el paraguas podía atraer nuestra atención hacia ti. Haber averiguado que era tuyo nos habría indicado que regresaste de la cena antes de que encontraran a Hrólfur muerto. Luego ella allanó mi casa aquella noche con la intención de robar la cámara de fotos.

—¿Cómo? ¿Por qué demonios…? —preguntó Pálmi, con cara de sorpresa.

Nína seguía de pie cerca, sin decir nada, mirando a Pálmi, embelesada. A Ari Thór no se le escapaba que estaba enamorada de él.

—La noche de autos tomé unas fotografías de la sala y del vestíbulo. Entre ellas, una en la que se puede apreciar tu paraguas en un colgador del guardarropa —dijo Ari Thór—. Nína se rompió la pierna al caer en el hielo delante de mi casa, cuando regresaba a la suya aquella madrugada…, durante la fuga tras entrar en mi domicilio. Escuché su grito de dolor justo antes de quedarme sin conocimiento, cuando tropecé en la oscuridad. En el hospital me confirmaron que aquella misma noche acudió allí con la pierna rota… Cuando enseñé a Ugla las fotos del lugar del suceso, ella me dijo que ése era tu paraguas, uno de lunares, muy reconocible; además, según me dijo, eres uno de los pocos habitantes del pueblo que todavía usa paraguas. —Miró primero a Ugla y luego a Nína—. Correcto, ¿verdad?

Tómas clavó una penetrante mirada en Ari Thór, pero no dijo nada. El joven policía se daba perfecta cuenta de que le echaría en cara que hubiese mostrado a Ugla las fotografías de una investigación policial en la que ella misma estaba involucrada.

Nína se acercó, titubeó y siguió mirando a Pálmi.

—Sí. Pero lo hice… por él —dijo con voz firme.

—¿Tú tenías el paraguas? —Pálmi la perforó con la mirada—. No entendía qué había sido de él…

—Te lo iba a dar esta noche, iba a contarte… contarte que lo sabía todo. —Luego añadió—: Querido Pálmi, ése iba a ser nuestro secreto.

—¿Nuestro? —La miró sorprendido.

Ari Thór tomó las riendas y dijo a Pálmi:

—Así que te fuiste a cenar y regresaste…

—Sí, me había olvidado el guion. Úlfur y Hrólfur habían hecho algunas pequeñas modificaciones esa misma noche y me habían pedido que me lo llevase durante el descanso de la cena para imprimir nuevas copias definitivas… Estaba a medio camino de casa cuando me acordé. Al volver, Hrólfur se encontraba solo en el palco. Nína no estaba en la taquilla.

—Yo estaba en el sótano —interrumpió ella—. Oí el rumor de una discusión. Te habías ido cuando subí, pero no me fijé en que te habías dejado el paraguas hasta después de que llegase la policía. —Se notaba que se alegraba de que, por fin, Pálmi supiera lo mucho que se había esforzado por él.

—¿Preguntaste a Hrólfur acerca del libro? —Ari Thór dirigió la pregunta a Pálmi.

—Sí. Le pregunté sin rodeos si había robado el libro de mi padre. Él iba un poco bebido y se rió sin más. Dijo que apenas podía llamarse robo, que más bien fue un salvamento. Que había salvado el libro, dándole una nueva vida. Dijo que mi padre nunca habría sabido cómo vender un libro así, darle valor. Dijo que era tan suyo como de mi padre, tras haberlo dado a conocer. De hecho, dijo que era más suyo que de mi padre. Como entenderás, no iba a tragarme eso sin rechistar. Lo llamé ladrón y traidor y le pregunté si había escrito una sola palabra de la novela. «No, tu padre lo había escrito todo tan bien», me dijo, con una mueca, «que no tuve que cambiar nada». Luego me dijo que me relajara, que a mí me había dado una oportunidad con la compañía de teatro. Un quid pro quo. Que mi padre lo había convertido en escritor y él me había convertido a mí en dramaturgo.

Pálmi se calló, le temblaban las manos de rabia.

Rósalinda y Mads contemplaban desconcertados a su anfitrión, que parecía a punto de perder los estribos.

—Le pregunté si mi padre no había pedido que se publicara el libro y confesó que sí —continuó Pálmi—. El muy cabrón. Mi padre deseaba publicar el libro y pidió expresamente que ella —señaló a Rósalinda, que seguro que no entendía nada— recibiera sin falta un ejemplar. Hrólfur lo traicionó en todo; traicionó a un hombre moribundo. Hasta me confesó que había tenido mucho cuidado en no vender los derechos de publicación a Dinamarca para garantizar que Linda, Rósalinda, no lo leyera y dedujese todo.

Guardó silencio unos segundos y luego agregó:

—Me alegro de que esto haya salido a la luz. Ahora puedo decirle la verdad y tendrá ocasión de leer el libro que le escribió mi padre.

Sonrió a Rósalinda, que parecía atónita al verse de pronto en el centro de la conversación.

—Así que Hrólfur pensaría que era justo que recibieras los derechos de autor en herencia…, una pequeña penitencia a última hora —dijo Ari Thór.

—El viejo cabronazo, como si eso cambiase algo. Se adornó con plumas ajenas toda su vida. Mi padre muerto, olvidado, y él viviendo a cuerpo de rey durante setenta años. Pero… nunca tuve intención de matarlo.

—¿Lo empujaste? —La pregunta, en realidad, era innecesaria.

—Le di un empujoncito en la agitación del momento. Luego salí corriendo al ver que había muerto. Fue entonces cuando me dejé el paraguas olvidado. Por costumbre, lo había colgado en el guardarropa al regresar para buscar el guion. —Pálmi se emocionó—. En absoluto quise matarlo. Apenas he podido dormir desde que pasó… A Dios gracias que esto ha acabado por fin.

—Lo mejor será que nos acompañes a la comisaría, Pálmi querido —dijo Tómas con amabilidad—, debemos tomarte declaración.

—¿Cómo…? Ah, sí, claro —contestó el otro, a todas luces confuso.

—Una última cosa —intervino Ari Thór—. El hijo que Hrólfur supuestamente tuvo, ¿eso era una patraña?

—Sí —contestó Pálmi, azorado—. Perdona, pero es que me alarmé tanto al darme cuenta de que estabais investigando el asunto como crimen… Quería despistaros. Luego me arrepentí horrores.

Ari Thór no lo dudaba.

—Y caí derecho en la trampa.

—Tenía a Nína en mente cuando te conté aquel cuento. —Parecía que había olvidado por completo que ella estaba casi a su lado—. Nadie supo nunca quién era su verdadero padre.

Nína se sobresaltó. Fue como si su mundo se desmoronase en un instante.

—¿Intentabas… intentabas inculparme a mí? —preguntó estupefacta.

Pálmi la miró con cierto apuro.

Ella clavó los ojos en él, pero su mirada se había vuelto vidriosa, hasta el punto de que su pensamiento parecía hallarse en otro lugar.

—Deberíamos irnos, Pálmi querido —dijo Tómas.

Los asistentes a la recepción contemplaron con asombro cómo el comisario acompañaba a Pálmi afuera.

Úlfur había escuchado desde lejos la conversación de Pálmi con los agentes de la policía y enseguida ató cabos. De todas formas, llevaba tiempo con la sensación de que algo andaba mal; se había dado cuenta, al despedirse de Hrólfur y salir a cenar, de que Pálmi había olvidado llevarse el guion y, sin embargo, había sido capaz de corregirlo durante el descanso.

No se había atrevido a preguntar a Pálmi por ello, ni mucho menos mencionarlo a la policía.

Ahora se compadecía profundamente de su compañero.

Pálmi echó un rápido vistazo hacia atrás, ceñudo, como si la niebla de Siglufjördur lo hubiese envuelto.

Tenía miedo.

Miedo de acabar en la cárcel.

Pero no era eso lo que perturbaba su mente.

Lo que en ese momento deseaba por encima de todo era conseguir el perdón de esa pequeña comunidad a las orillas del mar del septentrión; poder mirar de nuevo a los ojos a la gente que conocía desde hacía tanto tiempo.

Ari Thór se había sentido bastante satisfecho consigo mismo mientras interrogaba a Pálmi. Orgulloso, incluso.

Luego vio la cara de Pálmi cuando éste paseó por última vez la mirada por la sala, destrozado.

Todo eso era tan sumamente injusto. Pálmi en manos de la policía, mientras que Karl andaba suelto.

Por un instante, Ari Thór se sorprendió a sí mismo dando por sentado que el mundo debía ser justo.

Menuda estupidez. Sabía de sobra, por amarga experiencia —huérfano desde la infancia—, que la justicia no era más que una quimera.

Capítulo 45

Siglufjördur

Sábado, 24 de enero de 2009

Karl estaba saliendo del pueblo. Había logrado que lo llevasen en un coche que iba a Akureyri, donde había conseguido trabajo a través de un viejo conocido, con la intención de quedarse allí por un tiempo y luego decidir qué hacer.

Tenía libertad de movimiento, al menos por ahora. Esperaba librarse de una acusación; siempre había tenido suerte.

Dejó la mayor parte de las pertenencias de Linda en el piso, y se llevó sólo lo más valioso. No quería cargar con demasiado equipaje. Vaya putada también lo de perderse, a buen seguro, esos diez milloncejos de la aseguradora. Le habrían venido muy bien.

Nunca había entendido por qué Linda no lo había dejado, en vistas de cómo se había comportado con ella, maltratándola una y otra vez. Al principio se había esforzado en ser encantador, pero, claro, callándose todas sus fechorías anteriores. Tuvo la sensación de que ella siempre estaba intentando salvarlo. Y esa bondad la estaba pagando ahora. Seguramente, nunca volvería a verla. Los médicos no eran muy optimistas y él no tenía ninguna intención de visitarla en el hospital.

Sin duda, tendría que largarse del país pronto. La cobertura del asunto por parte de los medios de comunicación no le había sido, lo que se dice, muy favorable. La opinión pública ya había dictado sentencia.

El coche atravesó el túnel. Karl no echó la vista atrás. Jamás volvería a ese maldito pueblo.

Leifur estaba satisfecho con su actuación. Los espectadores lo habían vitoreado con entusiasmo, e incluso había disfrutado de verse así, en el candelero. A lo mejor ahí estaba en su salsa después de todo. Por increíble que pueda parecer, se había sentido bien encima del escenario. Y en la recepción tras el estreno hasta se había atrevido a hablar con Anna y a invitarla a salir. Ella había rechazado la invitación con cortesía, pero, de todos modos, lo había intentado. Y al día siguiente se acercaría a la comisaría para solicitar formalmente que se iniciara una nueva investigación sobre la muerte de su hermano. Sin embargo, sabía que con toda probabilidad no daría ningún resultado; había pasado demasiado tiempo. Pero debía cerrar ese asunto de una manera u otra para intentar mirar hacia delante.

Tras las noticias del presunto delito de Karl, Anna daba las gracias a Dios por haberse librado de él. No tenía ninguna intención de volver a verlo y albergaba la esperanza de que se hubiese largado del pueblo. Por fortuna, su relación no había trascendido. Ojalá todo se mantuviera así, aunque sabía que los secretos tendían a salir a la luz en un pueblo tan pequeño. De momento iba a concentrarse en la docencia.

Le había sorprendido que el chico tímido, Leifur, le tirase los tejos en la recepción, a su manera, por supuesto. Bastante enternecedor, la verdad, pero no tenía ninguna prisa por echarse otro novio. Además, Leifur no era ni de lejos tan excitante, tan peligroso, como Karl.

Capítulo 46

Reikiavik

Sábado, 24 de enero de 2009

Kristín llevaba dos días intentando contactar con Ari Thór, pero siempre tenía el teléfono móvil apagado.

Había estado tan contrariada porque la abandonase así de repente, trasladándose al norte sin previo aviso, sin consultarlo con ella, la mujer con la que acababa de comenzar a convivir. Creía que había encontrado a un hombre al que amar; a un hombre, incluso, con el que pasar el resto de su vida, y luego, de improviso, había desaparecido para mudarse a Siglufjördur. Ella se había quedado sola en la capital, con la única compañía de sus libros.

De ninguna manera le había dado la gana de acompañarlo el primer fin de semana, sólo para tener que despedirse de él con lágrimas en los ojos y conducir de vuelta a Reikiavik ella sola. Habría sido demasiado duro.

¿Cómo pudo largarse así, dejándola sola?

Estos pensamientos la habían perseguido día y noche y le costaba concentrarse en los libros de texto. Nunca le había pasado. Tenía que estar enamorada. Por primera vez en su vida.

Necesitaba tiempo para recuperarse, para recobrar el norte. Le había resultado difícil hablar con él por teléfono; sólo servía para recordarle lo lejos que estaba. Lo hermosa que sonaba su voz, lo doloroso que era no poder tocarlo ni besarlo.

Por la misma época en la que Ari Thór se había largado, habían echado al padre de ella del trabajo y, poco después, su madre también había perdido el empleo. Todo estaba patas arriba. Más que nada, había tenido ganas de llamar a Ari Thór y llorar.

Luego llegó la Navidad; y él la defraudó de nuevo. Había prometido volver a Reikiavik por vacaciones, y ella se sentía desbordada por una ilusión y una alegría infantil, hasta que él la telefoneó diciendo que tenía que trabajar durante las fiestas.

Quedó muy desilusionada. No pudo ni hablar. Se despidió de él y lloró.

No lloraba tanto desde que era una niña pequeña.

Lo echaba tanto de menos que hasta le dolía. Tendría que haber intentado arreglar la relación. Hablar con él con sinceridad.

Lamentó no haberlo llamado en Nochebuena, pero estaba realmente enfadada. No podía con el enfado, con la añoranza.

Al final decidió tomar las riendas del asunto y se iba recuperando poco a poco. Pese a que no hablaban tan a menudo como era de desear, le parecía que ahora todo iba a mejor. Necesitaban tiempo para resolver la situación. A ella, además, nunca le había resultado fácil hablar de sus sentimientos, y era cierto que a veces estaba demasiado ocupada para charlar por teléfono. Pero ahora había dado un paso de gigante para salvar la relación, salvar el futuro. Había solicitado y conseguido trabajo de verano en el hospital de Akureyri, además de una oferta para hacer allí su año de prácticas como médico interno residente. Intentó ponerse en contacto con Ari Thór, en vano. Llamó al día siguiente al Hospital Nacional para declinar el otro trabajo estival allí, así como la oferta de hacer su año de prácticas con ellos. Una amiga suya de carrera había aprovechado la oportunidad que ella había rechazado y ocupó su puesto en el Hospital Nacional. Ahora no había vuelta atrás y esperaba el verano con ilusión; podría vivir a caballo entre Siglufjördur y Akureyri, trasladándose en coche cuando la ocasión se presentara; podría estar con Ari Thór. Su querido Ari Thór.

Fue a última hora de la noche del sábado cuando su teléfono sonó. Un número de móvil que no reconocía. Contestó. Ari Thór estaba al otro lado de la línea.

Por fin iba a poder contarle las buenas noticias.

Epílogo

Primavera

Tómas observaba cómo la bruma se apoderaba del fiordo. El pueblo se despertaba, los días eran ya más largos y el verano estaba a la vuelta de la esquina. Siglufjördur podía resultar muy gélido y oscuro en invierno, pero en verano era un lugar completamente diferente.

Karl se había largado del pueblo. Se libró de cualquier acusación y era de suponer que seguiría causando problemas en otros sitios, pero los de Siglufjördur se lo habían quitado de encima. Linda había perdido su lucha por la vida; nunca recuperó el conocimiento, de modo que no se pudo aportar prueba alguna de la violencia de género.

Karl no había insistido en su denuncia contra Ari Thór, así que el muchacho salió bien parado. A Tómas le caía bien; a veces mostraba mucho temperamento y precipitación, pero, por otro lado, era inteligente y con un gran sentido de la justicia, lo cual resultó decisivo. Ari Thór no hablaba mucho de su vida privada; aun así, Tómas se enteró de que había roto con su novia de Reikiavik. Tras la ruptura, Ari Thór andaba muy alicaído y mustio, pero él tenía la esperanza de que la luz y el calor del verano lo reanimasen.

El comisario estaba convencido de que fue Hlynur, y no Ari Thór, quien filtró la información a los periódicos. Parecía que a Hlynur le costaba cada vez más concentrarse en su trabajo. Alguna pesada carga oprimía a ese muchacho; algo que no quería compartir con los demás. Y no tenía suficientes pruebas como para acusarlo directamente de las filtraciones. Además, no le disgustaba del todo que se hubiese filtrado información acerca de Karl y que Anna hubiera quedado al margen. Hlynur parecía haber guardado cierta equidad en ese aspecto.

De pie e inmóvil, Tómas contemplaba el fiordo, observando cómo las montañas revivían poco a poco conforme el sol ascendía en el cielo; sus rayos bañaban las laderas y destellaban sobre la superficie del mar.

El inicio de un hermoso día.

La esposa de Tómas había decidido mudarse a Reikiavik para estudiar. Él no iba a acompañarla; no por ahora, al menos.

No estaba preparado para despedirse de Siglufjördur.

Agradecimientos

El autor agradece a los habitantes de Siglufjördur el haber podido usar su pueblo como escenario de esta novela, pero quiere hacer constar que la obra es del todo ficción y que ningún personaje guarda semejanza alguna con la realidad.

Nota de los traductores

En su mayor parte, los islandeses no tienen apellidos propiamente dichos, sino patronímicos y/o matronímicos formados por el genitivo del nombre propio del padre y/o la madre, al que se agrega -son («hijo») o -dóttir («hija»). Por lo general, se utiliza el nombre propio —o el nombre completo—, así como el tuteo.

RAGNAR JÓNASSON (Reykjavik, Islandia, 1976) es escritor y abogado. A los 17 años se convirtió en el traductor de las novelas de Agatha Christie al islandés, de quien ha traducido 14 novelas. Imparte cursos sobre derechos de autor en la Universidad de Reykjavik y anteriormente trabajó en radio y televisión. Miembro de la Crime Writers’ Association de Reino Unidos (CWA), es el cofundador del festival internacional de novela negra de Reykjavik, Iceland Noir. Actualmente vive en Reykjavik con su esposa e hijas pequeñas. Su familia es originaria de Siglufjördur.

La sombra del miedo es la primera entrega de la serie policíaca Islandia Negra.