Han pasado muchos años desde la última vez que Ásta puso un pie en Kálfshamarsnes, una pequeña lengua de tierra del norte de Islandia en la que parece que el tiempo se hubiera congelado: las rocas basálticas, imponentes y hermosas; las vastas extensiones de tierra, con sus luces y sombras; y, por encima de todo, el faro. En esos lugares apartados, Ásta pasó parte de su infancia y que ahora la acogen. Tres días antes de Navidad, el cuerpo de Ásta es hallado sin vida al pie del acantilado, exactamente en el mismo lugar donde, veintiséis años antes, su madre y su hermana menor perdieron la vida en extrañas circunstancias. Ari Thór será el encargado de un caso en el que el pasado será una pieza fundamental para resolver el misterio. Oscuro y absorbente, la cuarta entrega de la serie Islandia Negra es un thriller inquietante, atmosférico y totalmente sobrecogedor.

Ragnar Jónasson

La noche eterna

Islandia negra: 04

ePub r1.0

Titivillus 02.04.2022

Título original: Andköf

Ragnar Jónasson, 2013

Traducción: Kristinn R. Ólafsson & Alda Ólafsson Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermano Tómas

¡Adéntrate en mi jardín, negrísima noche! No añoraré tu rocío, ahora que todas mis flores han muerto…

JÓHANN JÓNSSON (1896-1932)

«Otoño», Fragmento

Prólogo

La niña agitó los brazos y luego todo pasó tan deprisa que no pudo pronunciar ni una palabra, ni siquiera un grito. Simplemente cayó, se precipitó al vacío y la gravedad tiró de ella.

Visto desde el borde de los acantilados, el mar parecía muy lejano; la superficie, pulida bajo la luz blanca de una hermosa noche de estío. Había sido un día muy soleado en esa apartada punta de tierra, donde la historia impregnaba cada mata de musgo y aquí y allá se apreciaban vestigios de casas desaparecidas.

El mar y las rocas se desplegaban a sus pies. A lo mejor no vio nada, a lo mejor tenía los ojos cerrados, petrificada por el miedo. Era demasiado pequeña para entender la muerte. ¿Y qué pensaría durante aquellos últimos instantes? ¿Formuló el deseo de caer en el mar y no sobre las despiadadas rocas o sobre las piedras de la costa?

La punta, la arena, el faro, el entorno de ensueño alrededor de la cala habían sido su lugar de juegos.

Y luego chocó contra las piedras de la playa.

Primera parte
PRELUDIO DE UNA MUERTE

CAPÍTULO 1

Ásta Káradóttir nunca olvidaría aquella imagen, por más que entonces fuera sólo una niña, o a lo mejor precisamente por eso.

Se encontraba en su habitación de la buhardilla cuando ocurrió. La puerta estaba cerrada, también la ventana; y el aire del cuarto, cargado. Miraba a través del cristal, sentada en su vieja cama, que crujía cuando se daba la vuelta por las noches. Es posible, incluso probable, que algunos detalles sueltos de aquel recuerdo se formasen más adelante, compuestos por otras reminiscencias de infancia. Sin embargo, aquella imagen —aquel terrible suceso que presenció— nunca se borraría de su memoria.

No se lo contó a nadie.

Ahora había vuelto al norte tras un largo destierro.

Era ya diciembre y caía una ligera nevada, el recordatorio de que la Navidad estaba a la vuelta de la esquina. Un finísimo manto de nieve lo cubría todo. Cuando salió de Reikiavik, lloviznaba y la temperatura era agradable; con la calefacción a tope para que no se le empañara el parabrisas, el calor dentro del coche era casi insoportable.

Aun así, Ásta dejó atrás sin mayores complicaciones el centro de la ciudad, subió la cuesta de Ártúnsbrekka y puso tierra de por medio con aquella capital dejada de la mano de Dios, donde la vida era como el sexo malo: mejor que nada, pero poco más. No es que tuviera la intención de romper con todo. Sólo iba a despedirse de esa existencia rutinaria, de ese maldito apartamento en un sótano y de sus sesenta y ocho metros cuadrados de claustrofobia y oscuridad. A veces probaba a descorrer las cortinas, pero la suya era una calle muy transitada y los que pasaban por ella caían en la tentación de echar un vistazo y mirar desde ahí arriba sus idas y venidas, como si ella hubiera renunciado a todo derecho a la intimidad sólo por vivir en un sótano y tener la osadía de no correr las cortinas. No descartaba esto, aunque también podría ser que la mayoría de la gente llevase dentro a un mirón agazapado que asomaba cada vez que se presentaba la ocasión.

Y luego estaban los chicos que se traía a casa algún que otro fin de semana, cuando le daba por ahí. Algunos insistían en dejar las luces encendidas y las cortinas abiertas y hacer el amor a la vista de todo el mundo; bueno, es un decir: la ventana del dormitorio tampoco era tan grande, así que a lo sumo cabían uno o dos espectadores a la vez, como mucho.

A sus treinta y pocos años todavía era joven, pero aunque sabía de sobra que aún estaba en la flor de la vida, se había hartado de pasar aprietos, de los trabajos temporales y los turnos de noche, de malvivir en un apartamento alquilado en el centro, unas veces del subsidio del paro; otras, de un mísero sueldo.

Para llegar a su destino había recorrido en coche, desde Reikiavik, todo el oeste de Islandia; había atravesado el alto puerto de montaña que conducía al norte, hasta la península de Skagi, y ahora se encontraba al final de su viaje al norte, en Kálfshamarsvík. Nunca pensó que regresaría, pero aquí estaba, con sus viejos secretos en la maleta. Había pasado el día entero en la carretera y cuando llegó a su destino la oscuridad de la tarde ya envolvía la punta de tierra y la cala. Se quedó un rato de pie, observando la casa. Era un edificio elegante, con semisótano, dos plantas y buhardilla. El estilo arquitectónico seguramente era más antiguo que la propia casa, la cual, sin embargo, llevaba allí décadas. Estaba toda pintada de un blanco brillante salvo el semisótano, que lucía un color gris oscuro, y la planta principal tenía unos balcones curvados. Ásta y su hermana habían vivido en la buhardilla, junto con sus padres, durante un tiempo. La casa se había construido sin escatimar en gastos y no estaba pensada para ser una simple vivienda de campo convencional.

Había luz en las ventanas de la planta principal: las del salón, según recordaba. El tenue brillo de una lámpara alumbraba la puerta de entrada. Esas eran las dos únicas fuentes de iluminación; aparte, claro está, del resplandor del faro en la punta. La interacción de luces y sombras mostraba una belleza difícil de definir; una luminosidad irreal en la negrura.

Ásta echó a andar hacia la casa, sin prisas, absorbiendo el aire frío del invierno y deteniéndose de tanto en tanto para alzar la vista al cielo y dejar que los copos de nieve le hiciesen cosquillas en la cara.

Al llegar a la entrada, titubeó un momento antes de llamar a la puerta.

«¿De verdad es una buena idea?»

Una brusca ráfaga de viento le hizo estremecerse de arriba abajo y echó un vistazo rápido por encima del hombro. Por un instante, los ruidosos susurros del viento le habían hecho sentirse inquieta, como si hubiera alguien a su espalda.

Miró atrás, únicamente para cerciorarse de que no era el caso.

Sólo encontró oscuridad. Estaba completamente sola, sus pisadas eran las únicas que se veían en la blancura de la nieve.

Ya era tarde para echarse atrás.

CAPÍTULO 2

—Él no hubiera querido que te alojaras aquí. —Thóra lo dijo más para sí que para Ásta; era la segunda vez que expresaba este pensamiento en voz alta, si no la tercera.

Thóra ya andaba cerca de cumplir los setenta, pero apenas había cambiado en el último cuarto de siglo: había envejecido, sí, aunque seguía con el mismo gesto inexpresivo, la misma mirada ausente y el mismo tono de voz cansino y gruñón.

Su hermano Óskar estaba sentado al piano al fondo del salón, tocando en sordina la misma melodía una y otra vez. Nunca había sido muy hablador; solía beberse el café a toda prisa para volver al piano.

Thóra había intentado recibir a Ásta con su mejor cara. Ambas habían hecho un sincero esfuerzo por rememorar viejos tiempos, pero había demasiada diferencia de edad entre ambas como para compartir muchos recuerdos. La última vez que se vieron, Ásta tenía siete años y Thóra rondaba los cuarenta. Lo que sí tenían en común era que ambas se acordaban del padre de Ásta; de ahí que, como es lógico, parte de la conversación girase en torno a él.

—Él no lo hubiera querido —repitió Thóra.

Ásta se limitó a asentir con la cabeza, desplegando una sonrisa de cortesía.

—No merece la pena discutirlo —contestó al fin—. Está muerto y Reynir me ofreció alojarme aquí.

Se dejó en el tintero que la iniciativa no había partido de Reynir; más bien había sido ella quien se puso en contacto con él y le preguntó si podía ir a la casa y quedarse unos días.

—Yo sólo digo lo que hay —replicó Thóra.

Óskar seguía tocando la misma melodía, sin demasiada habilidad, aunque sin provocar vergüenza ajena, rellenando así los embarazosos silencios en la conversación.

—¿Reynir vive aquí todo el año? —preguntó Ásta, aun cuando creía saber la respuesta.

Reynir Ákason llevaba años en el candelero mediático, aunque su única hazaña consistía en ser hijo —y futuro heredero— de su padre, un acaudalado empresario. Había leído algunas entrevistas suyas en las que aseguraba que, durante sus visitas a Islandia, no cambiaría el campo por ningún otro sitio.

—La mayor parte —respondió Thóra—, aunque esto a lo mejor cambia ahora que el viejo ha fallecido. Lo habrás visto en los periódicos; hace ya quince días o así. —Bajó la voz en aparente señal de respeto por el finado, pero era obvio que fingía—: Óskar y yo íbamos a viajar al sur, al entierro, pero Reynir dijo que no era necesario. La catedral de Reikiavik es muy pequeña, de todos modos, y apenas conocíamos al viejo: venía poco. No se parecían mucho, padre e hijo. —Hizo una breve pausa antes de continuar—: Tiene que suponer mucho trabajo hacerse cargo de todo ese negocio, un sinfín de inversiones. No entiendo cómo se las arregla Reynir. Es muy listo, el chico.

«El chico», se quedó pensando Ásta.

Es probable que él tuviera unos veintipocos la última vez que se vieron, aunque a ojos de una niña de siete años parecía todo un adulto. Listo, sí, con aires de hombre de mundo y de aventurero. Aficionado empedernido a la vela. A todas luces, fascinado por el mar, igual que Ásta.

—El chico —repitió en voz alta—. ¿Cuántos años tiene?

—Yo diría que se va acercando a los cincuenta, aunque él nunca lo admitiría. —Thóra intentó sonreír, pero se quedó a medio camino.

—¿Aún vive en el sótano?

La distraída pregunta atravesó como un vendaval el salón. Thóra se puso rígida y guardó silencio. Por suerte, igual que antes, Óskar continuó tocando. Ásta lo observó un instante: estaba de espaldas a Thóra y a ella, sentado en el taburete del piano y encorvado sobre el teclado. Todo en él transmitía cansancio. Llevaba puestos unos pantalones de pana marrones y el mismo jersey azul marino de cuello vuelto que en los viejos tiempos; al menos uno muy parecido.

—Ahí nos hemos instalado Óskar y yo —dijo Thóra, intentando en vano que la respuesta sonara despreocupada.

—¿Óskar y tú? —se sorprendió Ásta—. ¿No es demasiado pequeño para los dos?

—Supone cierto cambio, pero así es la vida. Reynir se va a mudar aquí, a la planta principal, y a fin de cuentas la casa es suya.

Se quedó callada un rato.

—Damos gracias por poder seguir aquí. Uno les coge cariño a estas tierras, a pesar de todo —intercaló Óskar sin previo aviso, al tiempo que se giraba y clavaba la mirada en Ásta; tenía el rostro marcado por las arrugas y las manos huesudas. Ella supo que lo decía de corazón.

—Había dado por hecho que seguiríais teniendo habitaciones aquí, en la propia vivienda, ya que me habéis recibido en el salón —dijo Ásta, un tanto violenta, aunque la incomodidad de los hermanos le resultaba graciosa.

—No, no. Por supuesto, usamos esta planta cuando comemos los tres juntos o recibimos invitados. El salón de abajo es bastante oscuro y no resulta adecuado para las visitas. —Thóra sonrió.

—Me hago una idea —contestó Ásta por propia experiencia, rememorando el salón sombrío de su apartamento del sótano.

—De todos modos, he intentado hacerlo más acogedor de lo que era —dijo Thóra, en tono de disculpa.

Óskar se había dado la vuelta hacia el piano de nuevo y tocaba la misma canción de antes.

Ásta miró alrededor. El salón apenas había cambiado, aunque no había duda de que parecía más pequeño que antaño. Hasta donde podía apreciar, los antiguos muebles seguían en su sitio y le llegaba a la nariz un aroma conocido, un olor que creaba esa sensación de ambiente inescrutable que impregnaba la casa. Es increíble cómo el olfato logra sacar a la luz recuerdos olvidados hace mucho tiempo. El hermoso mobiliario, en cambio, era para Ásta un recordatorio un tanto incisivo de lo ordinario y deprimente que resultaba su propio apartamento: muebles dispares, un sofá raído, una mesa de salón que había conseguido casi regalada (y no sin razón) en un anuncio por palabras en internet, además de unos viejos taburetes de color amarillo chillón que habían pasado de moda hacía mucho.

—Tú te quedarás en tu antigua habitación en la buhardilla, claro —dijo Thóra a media voz.

—¿Ah, sí? —se asombró Ásta. Este detalle no había salido en su conversación con Reynir.

—Sí, salvo que prefieras no hacerlo… En ese caso, podemos arreglarlo de otra forma —continuó Thóra, un poco apurada—. Reynir supuso que querrías dormir allí. En los últimos años se ha convertido en una especie de trastero, pero llevaremos las cajas y los trastos al cuarto… —Apartó la mirada con rapidez, titubeó y luego dijo—: Al cuarto de tu hermana.

—Estaré bien —contestó Ásta, decidida—. No te preocupes.

La verdad es que ni siquiera se había parado a pensar en la posibilidad de que pudiera o tuviera que dormir en su antigua habitación. Probablemente habría preferido alojarse en cualquier otro sitio, pero pedirlo sería una muestra de debilidad.

—Y no me tengas en cuenta eso que he dicho antes de que tu padre no hubiese querido que volvieras aquí, hija —dijo Thóra en un tono inusualmente cariñoso—. Siempre eres bienvenida, por supuesto.

«Qué generoso por tu parte, considerando que ni siquiera es tu casa», le habría gustado espetar a Ásta, aunque se mordió la lengua. En su lugar preguntó, de un modo un tanto brusco:

—Entonces ¿de qué os encargáis, ahora?

—Más o menos de lo de siempre…, de cuidar de la casa. Ya no hay tanto que hacer como antes y nosotros tampoco somos tan jóvenes. Óskar es una especie de guardés, como en los viejos tiempos. ¿Verdad, Óskar, querido?

Él se levantó del piano y se acercó a ellas, ayudándose de un bastón.

—Sí, supongo que sí —masculló.

—Ya no puede con trabajos duros, como ves —dijo Thóra, echando una mirada al bastón. Óskar se sentó a su lado en el sofá, pero guardó cierta distancia—. Se fastidió la rodilla al ponerse a trepar por aquellas malditas rocas.

—Antes o después acabará curándose —murmuró él.

Ásta los escrutó de cerca, prestando sólo un oído al cacareo de Thóra. El paso del tiempo había hecho estragos; los hermanos tenían un aspecto más envejecido y cansado de lo que había supuesto. Prácticamente rendidos, le pareció.

—También se ocupa del faro, en la medida en que la rodilla se lo permite. Sustituyó a tu padre.

Ásta se sintió sobrepasada por un sentimiento de inquietud. Le ocurría a veces; inspiró hondo y cerró los ojos para tratar de acompasar la respiración.

—¿Estás cansada, hijita? —preguntó Thóra.

Ásta se sobresaltó.

—No, para nada.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? También me ocupo de cocinar para Reynir cuando está aquí. Lo podría hacer él mismo sin problema, claro, pero una intenta poner su granito de arena. En realidad, ya casi no nos necesita; podría dejarnos a la buena de Dios, si quisiera. —Sonrió—. Bueno, es un decir.

—Gracias —dijo Ásta, algo más repuesta—. Me he comido un sándwich por el camino. Con eso tiro.

En ese momento alguien llamó con fuerza a la puerta y Ásta dio un respingo. Los hermanos ni se inmutaron.

—Creía que Reynir no llegaba hasta mañana por la noche —dijo la joven.

—Él no acostumbra a llamar —murmuró Óskar.

—Seguramente es Arnór. —Thóra se puso en pie mientras su hermano se quedaba quieto y con la mirada perdida; se sujetaba una rodilla, probablemente la lesionada, con cierto aire de disculpa.

—¿Te acuerdas de Arnór? —preguntó él por lo bajo.

Ásta sonrió afable al viejo, porque así lo veía, a pesar de saber que ni siquiera habría cumplido los setenta. Sólo que aparentaba más edad, desaparecida de sus ojos esa chispa de vitalidad de antaño. Siempre le había caído bien Óskar. Había sido bueno con ella, y los días que cenaban pescado solía subir a verla antes de que ella se durmiera y le llevaba un vaso de leche y galletas, porque sabía que, pese a la cercanía del mar —o quizá precisamente por ella—, la pequeña Ásta nunca había tenido estómago para el pescado: todavía se acordaba de las náuseas que la invadían cuando lo ponían en la mesa.

—Gracias —respondió de improviso, aunque la única intención era decir que sí, que claro que se acordaba de Arnór.

—¿Gracias? —se sorprendió Óskar, todavía sujetándose la rodilla, al tiempo que se inclinaba un poco hacia ella, como si no la hubiese oído bien y quisiera evitar que se repitiera.

Ásta notó que se ponía colorada, algo que era raro en ella.

—Perdona, es que estaba pensando, ya sabes, en los viejos tiempos. Cuando me subías galletas y leche… Pero sí, sí que me acuerdo de Arnór.

Aquel chico era hijo de Heidar, de una granja vecina. Probablemente ahora tenía de «chico» tanto como el propio Reynir, aunque debía de ser unos diez años más joven que él. Lo visualizó de inmediato: unos pocos años mayor que ella, bastante alto para su edad pero un poco regordete, retraído y algo patoso. Las dos hermanas andaban a menudo a su alrededor, aunque él jamás jugaba con ellas. Tal vez le daba vergüenza jugar con los más pequeños y, en especial, con niñas; o a lo mejor sólo era tímido.

Creyó notar un atisbo de brillo en los ojos de Óskar. Él la miró con cariño y enseguida bajó la vista de nuevo.

—Así que te acuerdas, ¿eh? Lo hacía encantado, vaya que sí. —Luego añadió—: Y es un gusto ver que las cosas te han ido tan bien.

Ella sonrió por pura cortesía. «¿Que me han ido bien?», pensó, porque le costaba estar de acuerdo. Saltaba a la vista que él no tenía ni idea de la existencia rutinaria que la aguardaba en aquel piso de mala muerte de Reikiavik, la eterna lucha por salir del atolladero y hacer algo de provecho. Algunas noches se sentía tan mal, tumbada en el sofá, con la mirada hundida en la oscuridad al otro lado de la ventana —viendo a la gente pasar a toda prisa, la vida pasar a toda prisa— que literalmente le entraban ganas de escaparse de su propio apartamento como si fuese una prisionera, romper la ventana y arrastrarse fuera a gatas, llena de arañazos y sangre por las esquirlas del cristal. Al menos así sentiría algo, y eso sería mejor que no sentir nada.

—¿Sigue viviendo en el mismo sitio? —preguntó. Llegaba hasta ella el murmullo de la conversación de Thóra con el visitante en el vestíbulo.

—Sí, ya lo creo. Se hizo cargo de la granja al morir su padre hace algunos años, mucho antes de lo que cabía esperar, el pobre hombre. Arnór se ocupa de los caballos de Reynir y también nos ayuda un montón aquí, sobre todo con el faro. Se supone que yo soy el farero, pero, como puedes imaginar, ya no estoy para subir por la escalera. Es un buen chaval —dijo Óskar, poniendo énfasis en las últimas palabras.

Ásta miró atrás al oír que Thóra y Arnór entraban en el salón. Ante sus ojos apareció un joven alto y delgado. Jamás lo habría reconocido por la calle, pero ahora que sabía quién era, vislumbró unos rasgos que le resultaban familiares detrás de su brillante sonrisa. Por lo demás, había cambiado por completo: se había convertido en un hombre atractivo, costaba conciliar esa nueva imagen con sus recuerdos de aquel chico torpe.

—Ásta —dijo con voz firme, como si se hubiesen visto por última vez el día anterior en la punta: él, callado y titubeante; las dos hermanas, corriendo alrededor del faro como si les fuera la vida en ello—. Me alegro de verte.

Ella avanzó unos pasos hacia él y le tendió la mano, pero él se adelantó y la envolvió en un afectuoso abrazo. El apretón resultó bastante enérgico y, sin embargo, tan suave que ella respondió de forma instintiva, atrayéndolo hacia sí, para luego apartarse, vacilante.

—Sí, yo también me alegro —contestó en un susurro, antes de esbozar una sonrisa tímida.

Al contrario que ella, Arnór no se mostraba para nada apurado, ahí de pie inmóvil, observándola fijamente, mientras ella titubeaba sin saber adónde mirar.

Se le pasó por la cabeza mencionar a su padre fallecido y darle el pésame, pero decidió no hacerlo. Ni siquiera sabía cuándo o cómo había muerto Heidar y habría sonado poco sincero; además, su propio padre también había muerto desde la última vez que vio a Arnór. A lo mejor, estas dos muertes se anulaban la una a la otra y hacían innecesario mencionarlas.

El recién llegado echó una mirada rápida a Óskar.

—He traído las herramientas. ¿Vamos a echar un vistazo a esa ventana del faro? Mejor no retrasarlo.

—Ayer hubo tormenta y se rompió una ventana —explicó Óskar a Ásta, para luego dirigirse a Arnór—: Sí, por supuesto, aunque no seré de mucha ayuda.

—Vente de todos modos; necesito poder consultarte —dijo Arnór a Óskar, con tanta delicadeza que casi logró convencer a Ásta de que hablaba en serio, aunque estaba segura de que sólo pretendía reconfortarlo.

Los dos hombres se despidieron, y Ásta y Thóra se quedaron de pie un rato en el salón, en un embarazoso y agobiante silencio.

—Creo que me voy a la cama —dijo Ásta finalmente, conforme echaba mano a su maleta.

—Muy bien. La escalera que lleva a la buhardilla está…

Ásta la interrumpió, en tono grave:

—Conozco el camino.

CAPÍTULO 3

Encendió la luz del pasillo y la débil bombilla iluminó la estrecha escalera, con las paredes pintadas en tonos grisáceos, pero bellamente decoradas con un hermoso patrón arbóreo; si se miraba más de cerca, se podían distinguir bayas rojas en las ramas. La moqueta estaba gastada y el pasamanos de madera había conocido tiempos mejores. De algún sitio llegaba una ligera corriente de aire que bastó para provocarle otro escalofrío.

Había más habitaciones libres en la casa, eso lo sabía de sobra. Podría haber dicho que prefería no ocupar su antiguo cuarto, pero no lo había hecho. A pesar de todos los pesares, aquella había sido su habitación, y los fantasmas del pasado no lograrían que pasara la noche en vela. Era más fuerte que eso. Sin embargo, una vez en la buhardilla, de pie frente a la puerta del cuarto, se preguntó si hacía lo correcto. ¿Y si aquello era un error? De pronto tuvo la desagradable sensación de que todo iba a acabar mal. ¿Debería dejarlo estar y volver a casa?

Aún estaba a tiempo; podría perfectamente darse la vuelta, bajar y despedirse de Thóra, alegando algún imprevisto en Reikiavik. No tendría que despedirse de Óskar ni de Arnór.

Dudó antes de abrir la puerta, deslizando la mirada hacia un lado y otro. A la derecha estaban las entradas del dormitorio principal y el baño pequeño. A su espalda, la cocinita americana y… Se dio la vuelta muy lentamente. La puerta del cuarto de su hermana permanecía cerrada. Le entraron ganas de echar un vistazo dentro, sólo un segundo, pero se lo pensó mejor. En su lugar abrió la puerta de su antigua habitación.

El cuarto abuhardillado no era tan amplio como la imagen que guardaba de él en la memoria. De hecho, ya no había ningún punto donde pudiera permanecer erguida. Un olor como a humedad viciaba el aire, así que se apresuró a encender la luz del techo y a abrir la ventana.

Ahora se sentía mejor. El rumor de las olas llegaba por la ventana, tan tranquilizador y conocido. Echó un vistazo fuera, hacia el borde de los acantilados. Justo aquí, junto a esta ventana, había sido testigo de lo que nunca debería haber visto. Curiosamente, no le dolió recordarlo, a pesar del terrible mazazo que fue en su día. Ahora era como si no hubiese sido ella quien lo presenció.

Apenas se veía nada en medio de la oscuridad, aunque la luz del faro en la punta resultaba de cierta ayuda. Allí arriba la oscuridad nunca se imponía, pensó por un segundo; luego sonrió, a sabiendas de que esta aseveración tenía poco fundamento. En esta casa, en este lugar, no había más que oscuridad.

Reinaba un silencio incómodo; seguramente Thóra había bajado al sótano. Mudarse allí tenía que haber sido duro para ella, Ásta estaba segura, pero aun así no sentía ninguna compasión por aquella fría mujer.

La vieja cama seguía en su sitio. Por suerte, aunque no era lo que se dice enorme, tampoco es que se tratase de una cama infantil. Se tumbó con cuidado, vestida de pies a cabeza. La cama emitió un escandaloso crujido; nada había cambiado. La luz del techo seguía encendida. Ásta se acomodó, giró sobre un costado y, una vez más, la cama crujió bajo su peso.

A pesar del cansancio físico, su mente seguía a mil revoluciones y supo que le iba a costar dormirse, así que se levantó. Había una salida directa al exterior —escaleras abajo hasta la puerta de atrás— desde el pequeño apartamento de la buhardilla, si es que se le podía llamar así. En su día habían sido muchos escalones para unos pies pequeñitos, pero ahora cubrió el trayecto en un abrir y cerrar de ojos.

En un intento de librarse del cansancio, Ásta salió bajo la grata nevada.

Se alejó de la casa y se adentró en la oscuridad a paso lento, no porque le resultase difícil caminar por la nieve, sino por el peso de tantos y tan tristes recuerdos que se iban abriendo camino a hurtadillas en su interior con cada bocanada de aire frío. Aquellas noches de insomnio llegaron a ella de forma nítida y repentina: noches en las que había intentado conciliar el sueño entre los gritos de las gaviotas y el zumbido del mar. Sin embargo, el rumor de las olas no era sólo un recuerdo, sino un hecho omnipresente que en ese instante resonaba en su pugna contra el viento.

Una vez más tuvo la sensación de que su llegada allí era tentar al destino. Intentó sacudírsela de encima y se encaminó a paso lento por el sendero que subía hasta el faro.

Resultaba difícil distinguir la senda en la oscuridad, pero no importaba: Ásta se sabía el camino prácticamente a ciegas. Poco a poco el faro iba apareciendo tras la loma sobre la punta. No habían sido pocas las horas que había pasado junto a ese altísimo edificio, unas veces al sol al lado del muro sur, pero también en otras muchas ocasiones en la fría sombra del costado norte.

Le habría gustado acercarse al faro, pero Óskar y Arnór probablemente seguirían allí reparando la ventana, y prefería no encontrarse con ellos. Por eso se encaminó hacia la izquierda, en dirección a los acantilados, a ese tremendo precipicio maltratado por la lluvia, el viento y el mar a lo largo de los siglos.

Antes de darse cuenta había llegado hasta el borde. Se asomó, inclinándose un poco hacia delante, y, conteniendo la respiración, miró hacia abajo mientras el aire y la nieve le azotaban el rostro.

De pronto, una fuerte ráfaga de viento la empujó con tanta fuerza que poco faltó para que cayera al vacío. Se apresuró a retroceder un paso; no tenía ninguna intención de acabar su vida allí. Al mismo tiempo, no estaba asustada; disfrutaba al sentir el latido veloz de la sangre en las venas: la idea de la muerte había sido una súbita inyección de vida.

El mar siempre la había seducido. A veces se sentaba allí mismo, en el borde de los acantilados, y lo observaba; otras, bajaba a la playa de la cala. Los días en que el oleaje era más fuerte y fiero no había otro lugar donde quisiera estar. El mar embravecido era de un blanco tan intenso que, a los ojos de la niña pequeña, poco a poco se convertiría en el color de la ira. Si permanecía de pie junto al rompiente bajo la tormenta, el salitre le llenaba la nariz y la boca, y prácticamente el mar y ella se hacían uno. Se acordaba ahora a la perfección de cómo solía contemplar hechizada la lucha de las gaviotas contra las ráfagas de viento, cómo pugnaban con todas sus fuerzas por mantenerse en el aire. Justo así se sentía ella a menudo.

Al regresar a la casa, desvió la mirada hacia el faro y vio a lo lejos a los dos compañeros, Óskar y Arnór. Ellos también la vieron y Arnór la saludó con la mano. Dudó un instante antes de devolver el saludo y bajar a toda prisa hasta la casa.

De vuelta en la habitación, corrió las cortinas, se puso un jersey para quitarse los escalofríos que sentía y se metió bajo el edredón. Dio vueltas en la cama en la más completa oscuridad durante un rato, hasta que, por fin, logró conciliar el sueño.

Se despertó sobresaltada, sin saber cuánto había dormido y con la sensación de que le costaba respirar. Al abrir los ojos, la oscuridad se precipitó sobre ella y deseó no haber echado las cortinas. Se incorporó en la cama, con la respiración agitada. Tenía mucho calor, el aire estaba viciado, y sentía que se asfixiaba.

Se quitó el jersey y la camiseta en un único gesto, apartó el edredón y se quedó un rato sentada, en bragas; luego se levantó, descorrió la cortina y abrió la ventana. El aire frío del invierno invadió la habitación y la luz del bendito faro alivió la oscuridad.

Se volvió a acostar, sopesando un momento si buscar el móvil en el bolsillo de los vaqueros para ver qué hora era, pero llegó a la conclusión de que no tenía ninguna importancia. Cerró los ojos y poco a poco la respiración se le fue serenando hasta recuperar la calma. No estaba acostumbrada a dormir con la ventana abierta en casa —sería imposible en un sótano—, pero ahora el aire fresco de fuera era como una salvación y al fin cayó en un sueño tranquilo, libre de recuerdos del pasado.

CAPÍTULO 4

El día siguiente transcurrió con incómoda lentitud. Ásta se había permitido dormir hasta tarde y había almorzado con Thóra y Óskar en un silencio casi insoportable. Reynir aún no había llegado y Arnór no había vuelto a dejarse ver por allí. Después de comer dio un corto paseo y luego intentó echarse una siesta en la buhardilla, pero sin mucho éxito; había demasiadas cosas en juego.

Eran ya las cinco pasadas cuando volvió a salir y se encaminó hacia el faro. Una vez allí, probó a abrir la puerta, pero estaba cerrada a cal y canto. En realidad, no le sorprendió, era un tanto optimista esperar algo distinto, pero suponía un cambio respecto a los tiempos en que su padre era el farero. Él nunca había sido demasiado amigo de echar la llave, se limitaba a confiar en que sus hijas no se harían daño. A Ásta le encantaba colarse a hurtadillas ahí dentro cuando quería esconderse o necesitaba estar sola. Un refugio para una niña pequeña. Siempre tuvo el cuidado de no tocar nada; simplemente cerraba la puerta tras de sí y se quedaba sentada en la escalera. Relajándose. Pensando. A buen seguro, su padre estaba al tanto, pero hacía la vista gorda.

Ásta tenía un recuerdo borroso de cuando su padre la llevó de paseo por la punta —al menos lo hizo una vez, si no más— e intentó contarle la historia del lugar. Como es natural, en aquel entonces ella no tenía mucho interés en esas cosas, aunque ahora, por algún motivo, le resultaba fácil evocarlas. El faro siempre le había parecido de una belleza extraordinaria, por el fuerte contraste de esas largas rayas negras sobre el color blanco. Esa construcción, alta y grande, resultaba agobiante e imponente de tan cerca.

Dio unos pasos atrás, alzó la vista, deslizó la mirada por el faro hacia arriba y dejó que el efecto la invadiera lentamente: el de su propia insignificancia en el contexto global de las cosas.

—Está cerrada con llave —la sobresaltó una voz a su espalda.

No había oído a nadie acercarse. Se dio la vuelta bruscamente y vio que Arnór iba hacia ella, vestido con un plumas grueso para protegerse del frío viento. Llevaba la cabeza descubierta, pese a que no existía cobijo alguno donde refugiarse del mar abierto, y tenía las mejillas sonrosadas. Le pareció incluso más guapo que la noche anterior.

—Entonces ha habido algunos cambios —se burló ella.

—No todo el mundo vive tan despreocupado como tu padre —replicó él, también en broma.

—¿Te acuerdas de él? —preguntó ella, en un tono algo más grave.

—Sí, no era la clase de persona que uno olvida así como así. Era un buen hombre, de veras. Hace mucho que falleció, ¿no?

Arnór la sorprendió al sentarse en la pequeña repisa de hormigón que rodeaba el faro; no en el lado de la puerta, que miraba tierra adentro, al sur, sino en el costado que daba al norte, con vistas sobre la magnífica cala. Ásta se sentó a su lado, aunque no demasiado cerca.

—Bueno, sí y no —contestó—. Yo ni siquiera había cumplido los veinte, pero se podría decir que en realidad ya nos había dejado hacía mucho.

—Se fue demasiado pronto —dijo Arnór, pensativo.

—Pues sí.

Se quedaron en silencio un rato.

—Era un hombre muy trabajador —agregó Arnór finalmente—, hasta que… —La voz se desvaneció.

—Exacto. —Ásta asintió con la cabeza y miró alrededor. Su padre había sido un verdadero aficionado a la vida al aire libre y había amado este lugar, al menos al principio… Más tarde, no, claro—. Yo solía… —arrancó de nuevo antes de hacer una breve pausa; inspiró hondo, llenándose los pulmones de aire frío—, yo solía meterme a escondidas…

No pudo decir más, porque Arnór le quitó la palabra:

—… aquí dentro. Lo sé. A veces me daba cuenta.

Ella sonrió.

—A decir verdad, a mí me parecía un poco raro que a una niña de seis o siete años le gustase encerrarse en un viejo faro. —Arnór calló un momento antes de añadir—: Aunque tú siempre resultabas tan distante, tan misteriosa; aún lo eres, incluso ahora, mientras estoy sentado a tu lado.

Ásta se levantó, quizá con demasiada brusquedad; no pretendía ser maleducada. Él continuó sentado tan tranquilo.

—¿Podrías prestarme una llave del faro? —preguntó y volvió a sonreír, en un intento de compensar la reacción anterior—. Sólo durante el fin de semana. Me gustaría volver a verlo por dentro.

—No hay problema. —Arnór se puso en pie y permaneció al abrigo del faro bajo el frío invernal—. Pero no la llevo encima, la tengo en el coche. Te la doy luego.

—Gracias.

—Por cierto, venía a buscarte —dijo a continuación.

—¿A mí?

—Reynir acaba de llegar. He tenido que ir con él a Skagaströnd para ayudarle a traer un árbol de Navidad enorme que había comprado. No le cabía en el todoterreno de lujo y me ha tocado acercarme en mi ranchera. En esos coches de gama alta no cabe nada; además, imagino que no quería cargarse la tapicería con un abeto sucio. El caso es que te quiere invitar a una cena temprana. Por lo visto le ha pedido a Thóra que prepare algo. Algo para chuparse los dedos, ¡ya te digo! —Sonrió para sus adentros.

—Bien, ¿y a qué estamos esperando? —contestó Ásta con una sonrisa.

El árbol de Navidad, tirado en medio del salón, lo impregnaba todo de un abrumador olor a abeto.

Thóra recibió a Ásta y a Arnór, y cuando este hizo amago de despedirse, ella le animó a quedarse a cenar.

—Hay suficiente espacio, y comida de sobra —dijo.

—Bueno, vale.

Se sentaron todos a la mesa, aunque no había ni rastro de Reynir por ningún lado.

Ásta acababa de sentarse cuando alguien la agarró de repente de los hombros: había más decisión que fuerza en el gesto, aunque también cierto titubeo incómodo. Dio un respingo y miró hacia atrás en el acto, medio levantándose de la silla al mismo tiempo.

De entrada, la impactó ver a Reynir después de tantos años. Saltaba a la vista que tenía un buen relaciones públicas; en las fotos que solían acompañar las noticias sobre ese famoso y prominente hombre de negocios, se le veía más joven, más delgado y con una mata de pelo más abundante que la que lucía en realidad. Su cabello resultaba más bien desaliñado, entrecano, y comenzaba a escasear. La camisa entallada, metida en unos vaqueros ceñidos, tampoco conseguía esconder una barriga que quizá podía disimular para una foto, pero que al menos ahora no se esforzaba por ocultar.

—Bienvenida, Ásta —dijo con un atisbo de calidez en la voz—. Me alegro de volver a verte. —Soltó el flojo agarre con el que le había cogido de los hombros y le tendió la mano, en un gesto más formal de lo necesario.

Ella le estrechó la mano; el apretón de él resultó fofo.

—Gracias por dejarme venir —dijo a sabiendas de que no podía agradecerle la invitación porque, de hecho, se había autoinvitado.

—Eres siempre bienvenida. Espero que estés cómoda arriba. En tu vieja habitación, ¿verdad?

—Sí, exacto —respondió ella, y añadió—: Hay tantas cosas que se te vienen a la memoria… —Sus palabras fueron acompañadas de cierta gravedad, casi sin pretenderlo.

Siguió un silencio embarazoso, roto por fin cuando Thóra se levantó y dijo que iba a buscar el entrante; resultó ser arroz con leche —caliente, a la islandesa—, con suave sabor a canela.

—Hace frío hoy —dijo Reynir sin venir a cuento—. No hay dónde resguardarse ahí fuera. —Sonrió a Ásta y luego miró a Óskar—. No te habrás metido en el mar hoy, ¿verdad, amigo Óskar?

Este alzó los ojos de su cuenco, sorprendido al advertir sobre sí los focos; carraspeó y se limpió un leve rastro de arroz con leche del labio inferior.

—No, no… Ahora ya no nado —farfulló—. O no que se diga.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Reynir.

—Últimamente apenas he metido un dedo del pie en el agua —respondió Óskar.

—¿En el mar, quieres decir? —inquirió Ásta, y fue como si algunos recuerdos antiguos intentasen salir a la superficie. ¿No se había metido el viejo en algún trajín de este tipo antaño practicando la natación marina? Sí, ahora creía recordarlo, vagamente. Era muy poco habitual por aquel entonces eso de zambullirse en las gélidas aguas islandesas, y para colmo allí en el norte, tan cerca del círculo polar ártico.

—Sí, sí, en el mar —balbuceó Óskar para el cuello de la camisa—. Siempre es en el mar. Me cuesta nadar como es debido ahora que tengo la pierna tan hecha polvo —añadió tras un breve silencio—. Quiero dejarla sanar antes de volver a meterme.

—Y entonces ¿qué diablos te ha traído aquí de vuelta? —preguntó Arnór, mirando a Ásta.

El corazón se le aceleró. Le molestó la pregunta, pero tenía preparada una respuesta bien ensayada, la misma explicación que le había dado a Reynir al ponerse en contacto con él:

—Estoy trabajando en un proyecto.

—¿En un proyecto?

—Sí, para mis estudios de Filología Islandesa en la universidad: estoy escribiendo una tesis sobre mi padre. Me costó bastante arrancar y llegué a la conclusión de que tenía que acercarme aquí, al norte, para poder hacerlo como Dios manda.

—¿No tenéis ahora las vacaciones de Navidad? —preguntó Arnór.

Ella vaciló.

—Sí, pero no tengo que entregar la tesis hasta enero. Decidí matar dos pájaros de un tiro: terminarla y alejarme unos días de la ciudad.

Arnór desplegó una sonrisa, aunque había algo extraño en su gesto que la hizo sentirse incómoda.

—Pues muy bien —dijo Reynir y, tras una breve pausa, añadió en tono despreocupado dirigiéndose a Thóra—: Tú, que eres un genio portentoso del islandés, deberías haber ido a la universidad.

Ella se sobresaltó y, de entrada, no contestó. Siguió otro silencio embarazoso hasta que, por fin, murmuró:

—Ese era el plan.

—¿Ah, sí? —intervino Reynir.

Óskar sacó a su hermana del apuro:

—Thóra enfermó antes de poder acabar el bachillerato.

—Eso es agua pasada —atajó ella con cierta brusquedad, haciendo un ademán de ponerse de pie.

Reynir se reclinó en la silla, cruzando los brazos sobre la barriga.

—Qué mala pata. Te las habrías arreglado bien en la universidad. Luego habrías podido volver aquí hecha una erudita para enseñarnos algo a nosotros.

—No —respondió Thóra en tono bajo pero firme.

—¿Ah, no? —requirió Reynir.

—Nunca habría vuelto aquí. —Se levantó—. Voy a traer el cordero —agregó pese a que aún no habían terminado con el entrante.

Ásta se sirvió un poco más de arroz con leche: era justo el tipo de manjar casero que ya apenas probaba. Ella misma era un desastre en la cocina; nadie se había molestado en enseñarle las artes culinarias. Y, de todos modos, ¿quién debería haberlo hecho? Sus padres no tuvieron ocasión, murieron demasiado pronto. ¿Su tía quizá?, ¿la mujer que la había criado desde los siete años? ¿«Criado»?, a lo mejor eso era cargar las tintas un tanto. Su tía se había limitado a darle un techo, acogiéndola por puro sentido del deber; al principio de manera temporal y luego permanente. Esta desde luego no le había enseñado nada de nada, salvo, tal vez, lo de arreglárselas por sí sola. Y Ásta se largó a la primera oportunidad.

Aun así no sentía ninguna amargura, pese a que sus oportunidades en la vida habían sido más bien escasas. No le guardaba rencor a su tía, y mucho menos a sus padres. En realidad, tampoco los echaba de menos. Simplemente, no sentía nada.

Esta noche iba a pasar a la acción. No había motivo para esperar.

Thóra sirvió vino tinto con el cordero, especificando, como si se lo hubieran pedido, que salía de la bodega privada de Reynir.

—Es un vino excelente. Una buena botella para una buena invitada —dijo él, dedicándole una sonrisa a Ásta.

—¿Qué tal la vida en la capital? —preguntó Arnór educadamente, mientras Thóra llenaba la copa de Ásta.

—No está mal —respondió ella, dudando sobre si debía probar una sola gota de vino.

—¿No echas de menos esta feliz vida bucólica? —requirió Reynir.

Ella sonrió. A esa pregunta sí se veía capaz de contestar sin mentir:

—No, eso sí que no.

Y dio el primer sorbo de vino tinto.

CAPÍTULO 5

Más adelante esa misma noche, a Ásta le sorprendió recibir una visita inesperada en el cuarto de la buhardilla. De cualquier forma, la compañía era bienvenida; de todos modos, le habría costado dormirse, con la cabeza a mil por hora toda la noche y el corazón desbocado.

Ásta y su visitante conversaron un rato en el estrecho pasillo delante de la puerta de su habitación, en el apartamentito abuhardillado. El suave aroma de su colonia se hacía cada vez más fuerte a medida que él se iba acercando a ella, poco a poco. Y entonces la besó; primero con cierta distancia, luego con una pasión que fue en aumento. Puso una mano en la parte baja de su espalda, deslizándola cada vez más abajo, apretándola contra sí. Ella notó cómo se le disparaba el corazón, intentó pensar con claridad a través de las brumas del alcohol.

¿Era una buena idea? Apenas conocía a ese hombre. Sin embargo, era incapaz de separarse de sus brazos, todavía no. Se sentía a gusto con él, con este rostro llegado de un pasado lejano.

La corriente que atravesaba su cuerpo resultaba demasiado caliente, demasiado fuerte. Él no dudó a la hora de desabrocharle los vaqueros y deslizar la mano dentro de sus bragas. Ella hizo lo propio y la ropa acabó amontonada en el suelo.

Él cogió las riendas y la condujo al interior del cuarto. Y ella se dejó llevar hasta que estaban junto a su vieja cama, los dos desnudos.

—No podemos hacerlo aquí —le susurró, besándole a continuación el lóbulo de la oreja—. Esta cama vieja está rota; hace muchísimo ruido.

—Está bien —susurró él—. Pero no vamos a permitir que eso nos pare.

Acto seguido, la empujó contra la gélida pared. Ásta notó un frío intenso, como si le pincharan el cuerpo indefenso con mil agujas diminutas; la molestia duró poco.

El dolor simplemente le recordó que estaba viva.

Y era una sensación fantástica.

Segunda parte
MENTIRAS

CAPÍTULO 1

—Hola, muchacho. —Tómas saludó a Ari Thór con el tono cálido y campechano de costumbre y su profunda voz de bajo, como si estuviera retomando el hilo de una llamada telefónica anterior de ese mismo día.

Sin embargo, lo cierto es que Ari Thór llevaba mucho tiempo sin hablar con su antiguo superior. De hecho, había pasado más de un año y medio desde que Tómas, el antiguo comisario de policía de Siglufjördur, vendió su casa unifamiliar, dejó su puesto y se mudó a Reikiavik en un intento de salvar su matrimonio. Por fortuna todo había ido a pedir de boca y Tómas había conseguido un buen destino: ahora ocupaba un alto cargo en la Policía Metropolitana de Reikiavik, en el Departamento de Homicidios, Delitos Sexuales y Agresiones Físicas Graves.

Él mismo había animado a Ari Thór a solicitar el puesto de comisario en Siglufjördur y había prometido que lo recomendaría ante sus superiores. A Ari Thór le había resultado difícil tomar la decisión: ¿debía aprovechar la ocasión para regresar a la capital o debía apostar por Siglufjördur? Ya llevaba allí algunos años y aún no había aprendido a sentirse a gusto a la sombra de las altas montañas y su oscuro, inacabable y asfixiante invierno. También estaba el hecho de que su novia, Kristín, hubiese conseguido un buen empleo en el Hospital Provincial de Akureyri, que desde la apertura del nuevo túnel de Hédinsfjördur quedaba a una distancia relativamente corta. Al final, decidió echar la solicitud, o mejor dicho, Kristín y él tomaron la decisión juntos. El puesto de comisario podía ser un buen paso en la carrera profesional de un hombre tan joven, aunque no tuviera lo que se dice todo un ejército de efectivos a su mando; como mucho, dos almas.

Ari Thór fue lo bastante ingenuo para pensar que, una vez tomada la decisión, el puesto sería suyo; se equivocaba. Cayó en suertes a un tal Herjólfur Herjólfsson. El tipo llevaba muchos años en la Policía Metropolitana de Reikiavik y acababa de reincorporarse al servicio tras una excedencia. Ari Thór nunca le había preguntado por las razones de esa ausencia y Herjólfur tampoco había dado explicación alguna. Fuesen cuales fuesen los motivos, tenía más antigüedad laboral, más experiencia y buenos contactos en la capital, y en última instancia todo eso había inclinado la balanza a su favor. La decepción fue grande y Ari Thór llegó a plantearse dimitir, pero Kristín le convenció de que lo mejor era aguantar, acumular más experiencia y no tirar por la borda un empleo seguro en tiempos de recortes en la policía.

Ahora, sentado a su mesa de trabajo en la comisaría, Ari Thór se preguntaba a cuento de qué lo llamaba Tómas precisamente hoy, el día de San Torlaco, justo antes de Nochebuena.[1]

—¿Qué tal? —dijo Ari Thór al aparato—. Cuánto tiempo sin saber de ti.

—¿Tienes unos minutos? —preguntó Tómas en tono grave. Por el ruido de fondo daba la impresión de que iba conduciendo.

—Claro —titubeó Ari Thór.

Echó una rápida mirada a Herjólfur, que ni se inmutó. Aun así decidió que era mejor seguir la conversación en la calle, así que se levantó, se puso la chaqueta y salió a la intemperie. Siglufjördur, el pueblo más septentrional de toda Islandia, encajado en el fiordo homónimo, estaba completamente cubierto de blanco. Había nevado mucho los últimos días, aunque la nieve había caído con extraordinaria serenidad. Nada de arrebatos ni de ventiscas cerradas, y los lugareños parecían haber recibido con inusual cordialidad a este habitual visitante invernal. Una especie de calma se había apoderado del pueblo a medida que avanzaba la época de Adviento y se acercaba la Navidad.

A nadie que caminara por las calles de Siglufjördur se le escapaba que la Nochebuena —cuando los islandeses, tras una suculenta cena, abren los regalos— estaba a la vuelta de la esquina: había adornos navideños en las ventanas, luces colgadas en casas y árboles; y, en algunas partes, hasta tiras de luces navideñas tendidas entre casas o farolas. Y, por último, y no por ello menos importante, habían colocado un imponente árbol de Navidad en la plaza del ayuntamiento.

Ari Thór se quedó de pie en el banco de nieve que había sobre la acera, escuchando a Tómas mientras aspiraba el gélido aire ártico.

—Por fin he conseguido hacer algún avance con tu solicitud de cambio de destino —le informó Tómas.

Ari Thór había enviado una solicitud a tal fin, y de hecho había sido a instancias de Tómas, poco tiempo después de que Herjólfur fuese nombrado comisario. Aunque en realidad no confiaba en que un traslado fuese una cura milagrosa para su decepción, se animó un poco al escuchar las novedades. Tómas continuó:

—En su día te di a entender que sólo era una formalidad que consiguieras el puesto de comisario… Así que me siento en cierto modo responsable…

—No digas tonterías —contestó Ari Thór, un poco más firme de lo que nunca se hubiera permitido mostrarse ante Tómas cuando trabajaban juntos—. No eres responsable de lo que me pase, para nada.

—En todo caso… —dijo Tómas y carraspeó—. Ha surgido cierto margen de maniobra. —Guardó silencio unos segundos y Ari Thór se quedó escuchando el rumor del motor de fondo mientras miraba calle arriba, hacia las montañas nevadas, que le daban al pueblo un aire de postal—. Ha habido una trágica muerte en Skagaströnd, en Kálfshamarsvík. ¿Te suena el sitio?

Ari Thór reflexionó y al fin contestó:

—Creo que no, la verdad.

—Bueno, no es que eso importe demasiado, pero no vayas diciéndolo por ahí. Tuve que aderezar la verdad un poco para conseguir meterte conmigo en el caso: dije que conocías bien la zona.

—¿Meterme en el caso? —repitió Ari Thór, sorprendido. Sintió excitación y una pizca de ansiedad—. ¿Cuándo?

—Pues ahora mismo. Y cagando leches. Voy de camino al norte. No te preocupes, ya hablo yo con Herjólfur.

—¿Ahora mismo? —preguntó Ari Thór—. Pero si tenemos la Navidad encima —se le escapó antes de poder evitarlo.

—Lo sé. Me temo que la investigación nos llevará algunos días, así que cualquier celebración navideña estará bajo mínimos… Por eso ha resultado tan difícil conseguir agentes para este trabajo.

—¿Por qué no se encarga la policía de Akureyri?

—Están metidos en algún caso de narcóticos; algo gordo, tengo entendido, y no pueden prescindir de nadie. Se estaba hablando de llamar a cierto padre de familia que está de vacaciones para que me acompañase; es un tipo de mi departamento con el que, a decir verdad, me resulta difícil trabajar. Entonces te mencioné a ti: un joven con bastante experiencia y buen olfato y que además vive en el norte…

—Pero si ni siquiera vivo en la misma provincia que esa Kálf…, Kálf…

—Kálfshamarsvík, cala de Kálfshamarsvík —apostilló Tómas.

—Eso.

—Da igual —dijo el otro y Ari Thór se imaginó la afable mueca dibujada en su rostro—. Ha funcionado, así que te vienes conmigo.

En un instante, varios pensamientos cruzaron por la cabeza del joven policía.

De uno en uno, de uno en uno, se dijo a sí mismo.

—¿Quién ha muerto?

—Una joven —contestó Tómas, otra vez en tono serio.

—¿Y qué quiere decir «trágica muerte»? ¿Accidente?, ¿suicidio? —preguntó Ari Thór, aunque creía saber la respuesta. El departamento de Tómas difícilmente enviaría a nadie al lugar de los hechos por un motivo distinto al que pensaba.

—De entrada todo apuntaba a un suicidio y, de hecho, aún no podemos descartar que lo fuera. —Su voz estaba cargada de gravedad—. Pero la autopsia sacó a relucir algunas lesiones en el cadáver que despertaron ciertas preguntas… —Se calló, aunque daba la impresión de que le quedaban cosas por decir, como en efecto se reveló cuando añadió, inusualmente sincero—: En cualquier caso, alrededor de todo esto hay algo siniestro, condenadamente siniestro.

—¿Te refieres a las lesiones? —inquirió Ari Thór tras las medias tintas de Tómas.

—No es eso lo que quiero decir —respondió vacilante—. Pensaba en los acontecimientos previos, los antecedentes… El tremendo destino de madre e hijas.

—¿Madre e hijas?

—Lo hablaremos con más detalle cuando nos veamos —zanjó Tómas.

—Vale, pero tengo que hablar con Kristín antes de decirte que sí o que no.

No quería tropezar dos veces en la misma piedra. Cuatro años antes había aceptado la oferta de trabajo en la policía de Siglufjördur sin consultarlo con Kristín y a continuación todo se había ido al carajo —incluso habían roto durante un tiempo—, pero ahora, por fin, habían conseguido retomar el hilo y él no tenía intención alguna de poner en peligro su relación. A esas alturas, ella se quedaba todas las veces que podía en la casa que él tenía en Siglufjördur y él, a cada oportunidad que se presentaba, se hospedaba con ella en el pequeño apartamento que tenía en Akureyri.

—Esta es una oportunidad que no puedes desaprovechar —dijo Tómas.

—¿Hay alguna posibilidad de que pueda acercarme un ratito a Siglufjördur en Nochebuena?

—Si el tiempo y las circunstancias lo permiten, sí —respondió Tómas, firme. El jefe estaba metido en su papel de antaño—. Pero estoy seguro de que ella se las arreglará bastante bien sin ti.

—Sí, por supuesto que sí. Pero, de todos modos, preferiría no correr el riesgo. Después de tantos preparativos, sería una lástima que la Navidad se nos fuera al traste. —Nada más decirlo, Ari Thór se dio cuenta de lo pobre que era esa excusa, por lo que fue al grano sobre el asunto que más le preocupaba, la razón primordial de sus dudas—. Además, hay otra cosa… Es que Kristín está… Kristín está embarazada.

—¿Embarazada? —Saltaba a la vista que aquello le había pillado por sorpresa—. Qué buena noticia. Enhorabuena.

—Gracias —farfulló Ari Thór.

—No tenía ni idea. —El tono de Tómas revelaba un reproche por el hecho de que Ari Thór no le hubiera comunicado una noticia tan importante.

Este cogió la insinuación al vuelo:

—Hace mucho que tú y yo no hablamos. Siempre tengo la intención de darte un toque, pero ya sabes cómo se te escapa el tiempo de las manos. La última vez que hablé contigo, el embarazo era tan reciente que aún no queríamos contárselo a nadie.

—No pasa nada. Entonces ¿está ya de mucho tiempo?

—De ocho meses —respondió Ari Thór con cierto orgullo.

—Vaya, vaya. Un pequeño habitante de Siglufjördur en camino —dijo Tómas, de buen humor.

Ari Thór eludió contestar a este comentario directamente. De todos modos, la verdad era que cada vez se sentía más a gusto en ese fiordo remoto de Siglufjördur, donde apreciaba la calma y la cercanía con la naturaleza. Hasta le gustaba ese ambiente de pueblo pequeño y, sin embargo, en su fuero interno sentía un desasosiego; incluso, a ratos, una especie de desesperanza.

—Así que entenderás por qué no quiero dejar a Kristín sola… —Luego añadió, como si acabara de ocurrírsele—: ¿Podría traerla conmigo?

—¿Traerla contigo? —Tómas, a todas luces, no se esperaba esa pregunta. Se quedó callado un rato y al fin dijo—: Hazlo si quieres; eso, si crees que no se va a aburrir como una ostra. Nos alojaremos en Blönduós; vosotros dos podéis quedaros con la habitación más grande. ¿Tenéis forma de llegar hasta allí por vuestros propios medios? ¿Cuanto antes?

Nada más colgar, Ari Thór se dio cuenta de que tenía ante sí la tarea más difícil del día: convencer a Kristín de pasar el día de San Torlaco —y quizá la propia Navidad— en Blönduós.

Estaban ilusionados de poder celebrar la Navidad juntos por primera vez. El año anterior, cuando por fin habían vuelto, Kristín tenía guardia en el hospital de Akureyri durante las fiestas y, en consecuencia, Ari Thór se había ofrecido a hacer guardia en la policía al mismo tiempo; no se podía decir que hubiesen disfrutado de una celebración como Dios manda. Este año tenían la intención de compensarlo. El fin de semana pasado, por ejemplo, se habían ido expresamente a la zona de reforestación en las afueras del pueblo para elegir un abeto, habían dado un tranquilo paseo por el bosque, sin ninguna urgencia por encontrar el árbol más bonito y más grande; se habían dado tiempo para sentir el aroma de las coníferas, disfrutar del momento y de la compañía mutua, de la tenue luminosidad de la época más oscura del año, e incluso del agradable mordisqueo del frío en las mejillas. Una vez talado el pequeño árbol que habían elegido y sacudida la mayor parte de la nieve de sus ramas, lo llevaron andando a casa, intercambiando ideas sobre cuál sería el mejor sitio donde colocarlo. A medio camino, Ari Thór cayó en la cuenta de que probablemente esta era la primera vez que compraba su propio árbol de Navidad —y, en efecto, era la primera vez en años que preveía celebrar unas Navidades con un auténtico árbol navideño—. Sus padres, ya fallecidos, tenían la costumbre de comprar uno antes de cada Navidad; uno de verdad, un abeto de Normandía. En aquel entonces compraban siempre los árboles en el barrio a un simpático vendedor que instalaba su quiosco en el mismo lugar un año tras otro. Pero luego sus padres murieron y él se quedó solo. Su abuela paterna lo acogió hasta que ella también falleció. En casa de la abuela se contentaban con un abeto artificial.

Ari Thór confiaba en que Kristín se mostraría comprensiva ante esta nueva situación, porque Tómas estaba en lo cierto: era una oportunidad de oro. No obstante, el embarazo llevaba a Kristín a reaccionar de forma distinta según el día: a veces estaba tan agotada física y mentalmente que ninguna sugerencia resultaba de su agrado.

El embarazo también había obrado otro efecto en ella, ya que cada vez se interesaba más en la infancia de su novio y, en especial, por su padre, fallecido tanto tiempo atrás. Hacía poco le había preguntado hasta qué punto se acordaba de él. Ari Thór intentó echar balones fuera como pudo, pero al final accedió a evocar algunos viejos recuerdos. Uno de ellos era de una vez que su padre lo llevó a un parque infantil cuando tenía sólo cuatro años.

Poco tiempo después de aquella conversación con Kristín, de pronto Ari Thór había caído en la cuenta de que por aquel entonces su padre —que se llamaba igual que él— tendría veintiocho años, justamente los mismos que él ahora. Fue un descubrimiento incómodo saberse de la misma edad, como si el tiempo comenzase a jugarle demasiadas malas pasadas.

El maldito tiempo seguía transcurriendo de manera inexorable, pasara lo que pasase. ¿Y qué había logrado en esos veintiocho años? ¿Su padre se habría sentido orgulloso de él? ¿Y su madre? Sus padres habían muerto cuando él era un niño. Su padre tenía tan sólo treinta y siete años cuando falleció. Ari Thór confiaba en no correr la misma suerte, pero no podía evitar pensar en que… a la misma edad que tenía él ahora, a su padre le quedaban menos de diez años de vida.

¿Estaba aprovechando el tiempo como debía?

CAPÍTULO 2

Thóra sonrió para sí. La mesa del salón del sótano estaba reluciente y, sin embargo, seguía frotándola como si estuviera llena de polvo. Tenía que mantenerse ocupada, a pesar del cansancio. En ningún caso podía limitarse a estar sentada inmóvil mirando por la ventana mientras pensaba en la chica muerta.

De hecho, tampoco es que mirar por la ventana fuese una opción: las vistas que tenían no eran lo que se dice espectaculares, después de que Reynir los hubiese obligado a mudarse abajo, al sótano.

No habían dicho ni mu y lo habían aceptado sin rechistar.

Óskar siempre se dejaba avasallar; apenas tenía sangre en las venas.

Ella debería haberse hecho oír, pero le tenía demasiado cariño a Reynir como para cantarle las cuarenta.

Aun así, él debía de haberse dado cuenta de la afrenta que esto implicaba. Lo injusto que era para ellos tener que pasar los últimos años de su vida metidos en el sótano, tras décadas de servicio, por más que tuviesen claro que la casa era de él, y no suya. De todas formas, habían vivido la mayor parte del tiempo en la parte noble de la casa por puro azar. Primero pudieron disfrutar de la buhardilla, pero tuvieron que abandonarla cuando Kári llegó para hacerse cargo del faro y se trajo consigo a su mujer, Sæunn, y a sus dos hijas. El único espacio disponible que quedaba era la vivienda principal, porque Reynir, por entonces un adolescente, se había apropiado del sótano.

Qué deprisa pasaba el tiempo.

Se encontraba muy cansada esos días. Y la maldita enfermedad no ayudaba. Intentaba no pensar en ella, aunque resultaba difícil no hacerlo. Verdaderamente difícil.

Y para colmo, ahora cualquier ambiente navideño que hubiese habido en la casa se había esfumado. La muchacha muerta y la policía de camino desde Reikiavik para «hablar con ellos con más detenimiento»: esas fueron sus palabras.

Se sentó en el sofá e intentó relajarse un poco.

En el sótano todo estaba listo para la Navidad. El árbol artificial ya estaba fuera de su caja; las antiguas tiras de luces, colocadas en su sitio, al igual que los desgastados adornos navideños de su madre.

Óskar había adornado el árbol, como era costumbre, sin apartarse un ápice de las tradiciones. Se agarraban con todas sus fuerzas a los viejos recuerdos: a esas cálidas Navidades de su infancia, cuando todo era tal y como debía ser, cuando tenían grandes esperanzas para el futuro. Antes de que todo se fuera al diablo.

Por su parte, Óskar nunca había dejado que la vida le desilusionara, o cuando menos, no que ella supiera. Él se conformaba con muy poco y no tenía ambición. Jamás se enfadaba y, si lo hacía, nunca daba muestras de ello. Los hermanos eran muy distintos; tanto que a veces a Thóra se le pasaba por la cabeza que a lo mejor eran, como mucho, medio hermanos. Se llevaban dos años: Óskar nació durante la Segunda Guerra Mundial y ella poco después de que esta terminara.

A Thóra le habían contado que su padre trabajaba para las fuerzas armadas estadounidenses en Islandia y que, una vez finalizada la guerra, se había mudado a Estados Unidos, dejando atrás a la mujer y sus dos hijos. Por entonces, Thóra sólo tenía un año, así que no lo conocía más que por las fotos. Teniendo en cuenta que se esfumó al poco de nacer ella, ¿cabía la posibilidad de que aquel hombre fuese sólo el padre de Óskar y no el suyo? Eso era algo que los hermanos jamás habían hablado, pero aun así él tenía que haberlo pensado. Sin embargo, resultaba muy inocentón; un alma de cántaro, de buen corazón y servicial.

Ella tenía aspiraciones mucho más elevadas y había recibido su justo castigo. Había sido una alumna prometedora, aprobó el examen nacional de acceso al instituto y recibió apoyo de unas buenas gentes para estudiar y sacarse el bachillerato. Pero luego el destino tomó las riendas y dijo hasta aquí hemos llegado. Las cosas fueron como fueron y al final tuvo que regresar a casa, a esta punta de tierra, donde había quedado atrapada desde entonces.

Sí, atrapada; no había otra manera de describirlo. El puro azar había hecho que acabasen aquí, en esta punta junto a la cala de Kálfshamarsvík.

En la primera mitad de siglo había una pequeña aldea junto a la cala, pero fue abandonada definitivamente alrededor de 1940. Diez años más tarde, un caballero de Reikiavik decidió construir una espléndida casa en este lugar. Y aquí llevaba ella viviendo, salvo un breve intervalo, cerca de sesenta años. ¡Sesenta años!, se dice pronto.

Su madre se convirtió en ama de llaves poco después de inaugurarse la casa. Pasó toda la vida con austeridad y estrecheces, sola con dos hijos, y cuando murió no tenía gran cosa que dejarles a Óskar y a ella. Por entonces los dos rondaban ya los treinta años, y se habían dedicado a varios quehaceres. Óskar ya se hacía cargo de los caballos de Áki, el padre de Reynir. El hombre les propuso que continuasen trabajando para él y ambos aceptaron; Óskar, porque no parecía tener mucho interés en probar suerte en otro lugar; y Thóra, porque lo había intentado y había fracasado. Se sentía avergonzada y pensó que lo mejor era mantener un perfil bajo.

Y luego, de repente, resultó demasiado tarde para irse. Había echado raíces. No sabía con exactitud cuándo sucedió; tuvo que ser poco a poco. Se había ido acomodando a lo largo de los años. La punta era un lugar tranquilo, al menos al principio.

La desgracia llegó nada más mudarse Kári y Sæunn a la casa, y ojalá terminase ahora con la muerte de Ásta, cerrando por fin el círculo.

Volvió a esbozar una sonrisa amarga. Ya no se llamaba a engaño. Las mentiras no desaparecían, los antiguos pecados no se evaporaban así como así. La culpa se encontraba en muchas partes.

Óskar se había sentido desde siempre mucho más a gusto aquí que ella, se notaba a la legua. Amaba el mar, las columnas de roca y el faro. Thóra no podía negar que había algo hechizante en aquellas formaciones basálticas, pero no era para nada aficionada a la vida al aire libre, muy al contrario. A ella le hubiera gustado vivir en la capital, pero pronto tuvo que admitir que eso jamás pasaría.

Óskar apenas había reaccionado ante la muerte de Ásta, aunque tampoco es que tuviera mucho que decir acerca de nada en general. Sin embargo, a pesar de la diferencia de edad, los dos habían sido buenos amigos en su día, cuando ella sólo era una niña y él rondaba los cuarenta. Las malas lenguas habían llegado a insinuar que su interés en la niña tenía algo…, en fin, algo antinatural. Thóra nunca había creído los rumores, aunque no podía estar completamente segura.

La verdad es que él podía mostrar comportamientos un poco raros. Por ejemplo, ese invierno había adoptado la extraña costumbre de encerrarse en el cuarto a la misma hora todos los días hábiles. Esa habitación era una especie de combinación entre un salón de estar y un estudio; allí estaban el televisor, la radio, una pequeña colección de libros y el teléfono. Hoy en día, la gente quería tener el televisor en el propio salón, pero a eso Thóra se negaba en redondo. El salón era para recibir a las visitas; así había sido en los viejos tiempos y así sería mientras ella tuviese voz al respecto.

A Thóra le resultaba un completo misterio por qué Óskar se encerraba allí una y otra vez y siempre a la misma hora. La puerta era gruesa y maciza, pero aun así lograba oír un lejano rumor que llegaba hasta el pasillo, de modo que él no se limitaba a quedarse allí sentado en silencio. Ese comportamiento le despertaba curiosidad e, incluso, miedo.

No se le pasaba por la cabeza preguntarle por ello. Se daban espacio el uno al otro, como un viejo matrimonio.

Thóra nunca había tenido la oportunidad de fundar un verdadero hogar. Sabía que si los estudios en la capital no hubiesen acabado de aquella manera tan desastrosa, podría haberse convertido en una feliz esposa y madre. Y fue todo por culpa de un miserable. Aquel malnacido ya llevaba tiempo muerto, pero ella todavía guardaba los obituarios publicados en la prensa para no olvidar nunca lo mucho que lo había odiado.

A lo mejor debería haberle perdonado después de tanto tiempo, pero el perdón le resultaba demasiado difícil.

CAPÍTULO 3

—Tener que trabajar en Navidad es algo que le puede pasar a cualquiera —dijo Kristín, afable—. Sobre todo en trabajos como los nuestros.

Su reacción había sido muy diferente y mucho mejor de lo que Ari Thór había esperado. Nada de recriminaciones, nada de pucheros; al menos, no en apariencia. A lo mejor, a pesar de todo, no conocía a Kristín tan bien como creía. En cualquier caso, había tenido el cuidado de decírselo como si fuera una sugerencia y no como una cosa hecha, y era posible que eso hubiese marcado la diferencia.

—Por supuesto, volveremos a casa unas horas en Nochebuena —agregó Ari Thór; «volver a casa» ya equivalía en su cabeza a regresar a Siglufjördur, algo que nunca hubiera creído posible decir nada más mudarse al norte—. Todavía podemos celebrar aquí la Navidad.

—¿«Volveremos»? —dijo Kristín, con la cara hecha un signo de interrogación.

—Sí. ¿Te vienes conmigo?

—¿Hay sitio para mí allí? —preguntó—. La verdad es que tenía pensado relajarme aquí junto al árbol de Navidad, con bombones y un buen libro.

—Tómas ha dicho que puedes venir. Nos alojaremos en Blönduós. Como es natural, no nos podrás acompañar al sitio, es decir, al escenario del crimen… Si es que ha sido un crimen. —Ya había repetido lo poco que sabía del caso.

Parecía que ella tenía sus dudas.

—Bueno… Bien. Lo podemos hablar.

—Tómas más o menos me ha prometido que podría volver a casa el día de Nochebuena, pero si surge algún imprevisto, es mejor que tú y yo estemos juntos, aunque sea en un hotel. Y también, ya sabes… Como estás embarazada…

—Eres increíblemente romántico. —Kristín sonrió.

Ari Thór respiró aliviado. Parecía que lo iba a aceptar de buen grado.

—Tenemos que irnos enseguida. ¿Puedes estar lista en diez minutos?

—¿En diez minutos? ¿Es que estás mal de la cabeza?

—La carretera puede estar en malas condiciones, incluso con el tiempo despejado de ahora, así que quizá sea mejor que conduzca yo —dijo Ari Thór, aunque el coche era de Kristín. No quería que se esforzara demasiado, teniendo en cuenta su avanzado estado de gestación.

—No seas tan carca —contestó ella, aunque cedió ante él con la condición de que pasasen por el súper de la cooperativa—. Es que como por dos, ¿recuerdas?

Ari Thór condujo más despacio que de costumbre por la carretera de Siglufjördur. Había tramos con placas de hielo ocultas y no quería correr ningún riesgo con su novia embarazada al lado. La nieve de las montañas destellaba bajo el sol del invierno y la perspectiva de un terrible caso criminal —un caso de asesinato— quedó totalmente apartada de su pensamiento. Se habían comprado una caja con los típicos y crujientes hojaldres navideños en el súper, e iban dando buena cuenta de ellos mientras escuchaban las cálidas voces de los locutores de la radio, con la incesante retahíla de cada 23 de diciembre. Desde los inicios de la radio nacional islandesa, la emisora tenía por costumbre encadenar felicitaciones navideñas que enviaban (y pagaban) tanto particulares como empresas u organizaciones. Hoy en día se trataba de una costumbre prenavideña muy arraigada, y en la familia de Kristín era tradición escucharlo cada año. A Ari Thór no le suponía ningún problema sumarse a ella: era algo agradable, anticuado. Quizá no le trajese recuerdos de su propia niñez, pero aun así eran recuerdos de infancia.

El sol estaba bajo en el cielo y asomaba de vez en cuando a través de las nubes. Las montañas que veían por el camino estaban casi completamente blancas, salpicadas de cuando en cuando por el rojo intenso de algún tractor, además de algunas ovejas y unas cuantas casas; incluso un viejo quitanieves que parecía menos funcional que decorativo.

El trayecto atravesaba el inmenso fiordo de Skagafjördur hasta el pueblo de Saudárkrókur, más o menos a una hora y media de Siglufjördur, y desde ahí tenían otros tres cuartos de hora hasta Blönduós.

Llevaban en torno a una hora de carretera cuando Kristín interrumpió al locutor radiofónico en medio de un saludo navideño:

—¿Podemos parar en Saudárkrókur?

—¿Para qué?

—Tengo que ver a un anciano que vive allí, y como pilla de camino…

—¿Un anciano? —se sorprendió él.

—Sí… He estado indagando un poco en mi árbol genealógico…

Ari Thór suspiró. Las aficiones de Kristín a veces resultaban un tanto peregrinas. Conforme avanzaba el embarazo, cada vez iba empleando más y más energías en escarbar en el pasado. Desde que Ari Thór la conocía, siempre le había costado horrores estar de brazos cruzados, y ahora se estaba volviendo loca con tanto tiempo libre: había recortado sus horas de trabajo, además de conformarse con ir sólo dos veces a la semana a clase de yoga prenatal en lugar de acudir a diario al gimnasio.

—Sólo una parada rápida, ¿no? —inquirió él.

—No… —contestó ella a regañadientes—. Creo que necesitaré por lo menos una hora. Intento descifrar un pequeño enigma en el diario de mi bisabuelo, que vivía relativamente cerca de Blönduós.

—Ahora no tenemos tiempo, mi amor —repuso Ari Thór. Luego, en un intento de mostrar interés, añadió—: No me habías contado nada acerca de ese diario.

—Sí, mi bisabuelo llevaba un diario —se animó Kristín—. En él escribía sobre la familia, el clima, las labores de la granja y sus esfuerzos para ganarse la vida. También sobre sequías e inundaciones, tempestades de nieve y heladas… Los precios de los animales que llevaban al matadero, las subidas de los precios de las mercancías importadas…

—Algunas cosas nunca cambian —intercaló Ari Thór.

—Escucha —dijo Kristín, sin dejarse desconcentrar.

Hundió la mano en un bolso que descansaba a sus pies, en el suelo bajo el asiento de copiloto, y sacó un cuaderno desgastado. Lo abrió y enseñó a Ari Thór su letra pequeña y borrosa antes de arrancar a leer en voz alta.

Al entrar agosto, estalló un terrible conflicto en el extranjero que paralizó todo comercio e infundió temor a todo el mundo en este país, porque los barcos mercantes no osaban echarse a la mar y hubo escasez de mercancías en todos los municipios, lo que a su vez causó un alza desmesurada de los precios. A partir del día 10 volvieron las lluvias, que continuaron todo el mes. Entre el final de ese mes y principios del siguiente logré recoger unas sesenta cargas de caballo de heno, pero mal secado, y luego nada hasta el otoño, en época de la recogida del ganado lanar de los pastos de montaña. La siega ha sido muy pobre y de mala calidad; pude recogerla, por fin, la vigesimocuarta semana de verano. Las ventas han ido bien en cuanto a nuestros productos: la carne de ovino se ha vendido a 27-28 céntimos de corona, las zamarras a 45 céntimos y la lana otoñal a 80. Las mercancías extranjeras han seguido a precios muy altos; apenas llega nada por culpa de la guerra. Las cosechas han sido muy escasas, y en algunos países ni eso. Aquí los granjeros han tenido que sacrificar a buena parte de sus animales por la escasez de heno y las estrecheces, así que la cabaña lanar ha disminuido. Y eso si no se han visto obligados a mantener vivas ovejas de escasa viabilidad. Yo mismo he perdido 90 cabezas.

—Conflicto en el extranjero. Está hablando de la Primera Guerra Mundial, ¿no? —preguntó Ari Thór.

—Exacto. Y parece que entonces en Blönduós siempre hacía frío, sólo que un frío desigual: vientos huracanados, nevadas y ventiscas cerradas, y qué sé yo. A veces habla de hielos marinos en la bahía de Húnaflói; por lo visto les complicaban la vida…

—¿No escribe nada sobre las celebraciones de Navidad? —inquirió Ari Thór, mientras las felicitaciones navideñas seguían sonando en la radio, como un agradable ruido de fondo.

—Bueno…, de hecho, no. Su mujer y él iban a la iglesia a veces, pero no muy a menudo, y cuando menciona las Navidades, en realidad, lo que hace es describir el clima. Todo giraba alrededor del tiempo que hacía. —Kristín examinó el texto—: «Navidades de 1915: pastizales helados, de escarbadura», así lo llama él, «hasta la Navidad, deshielo pero terrenos congelados, cúmulos de hielo». Y luego está el terrible invierno de 1918…

—El invierno de las grandes heladas —intervino Ari Thór—. ¿No es así?

El invierno de las grandes heladas aparecía en todos los libros de historia de Islandia: el mes de enero de ese año fue el más frío del siglo.

Ari Thór desvió la mirada hacia la ventanilla del coche. Unos caballos permanecían solitarios y huraños sobre un terreno embellecido por escarchas; le trajo a la memoria la reproducción de un lienzo del pintor Jón Stefánsson que colgaba de la pared en casa de su abuela, donde vivió tras la muerte de sus padres.

—Sí, justo —contestó Kristín—. Y, para colmo, como sabes, ese otoño Islandia fue golpeada por la pandemia de la gripe española. —Se calló unos segundos, antes de retomar la lectura en voz alta:

El día de la Epifanía trajo del norte una tormenta de nieve y heladas, con 26 grados bajo cero día tras día. En Adviento ya habíamos tenido dos días aislados con heladas semejantes. Aquello duró hasta la segunda mitad de enero, con temperaturas que superaban los 30 grados bajo cero. La más baja alcanzada en toda Islandia fue de 38 grados bajo cero, así que todas las embarcaciones quedaron atascadas en el hielo donde estuvieran amarradas. La bahía de Húnaflói se cubrió de hielo marino y lo mismo pasó en todo el litoral norte. Tuvieron que abatir a tiros a un oso polar que había llegado a Skagaströnd desde Groenlandia, caminando sobre los témpanos; también a dos ballenas atrapadas en el hielo. En febrero los vientos comenzaron a virar al suroeste, con lo que se templaron las temperaturas y hubo algo de deshielo, pero luego otra vez regresaron la nieve y las heladas. El panorama se presenta muy negro, sin una brizna de hierba a la vista en los pastizales.

—Tómas me ha dicho que el sitio al que vamos, Kálfshamarsvík, está muy cerca de Skagaströnd. ¿Quién sabe?, a lo mejor por fin acabamos viendo un oso polar —dijo Ari Thór.

Kristín siguió como si nada:

—Y entonces llegamos al enigma. La última anotación del diario es del invierno de 1918, en el que relata que todo cambió después de un viaje a Saudárkrókur. He hecho algunas averiguaciones: su mujer se puso enferma y murió mientras él estaba en aquel viaje. Y sé que su hija siempre le culpó de ello, jamás le perdonó su ausencia. Tengo muchas ganas de saber qué le llevó a Saudárkrókur. He tirado del hilo hasta el anciano que te he mencionado. Tengo entendido que él conoce la historia. Todo esto me parece muy intrigante, como si hubiese algún secreto enterrado. Y todo el mundo quiere conocer sus raíces y la historia de sus antepasados, ¿no?

—Supongo que sí —contestó Ari Thór.

Él mismo se había esforzado mucho, poco después de conocer a Kristín, por averiguar las razones por las que su propio padre había desaparecido sin dejar rastro cuando él era sólo un niño. Había resuelto el misterio, aunque aquellas pesquisas acabaron sacando a la luz unas cuantas cosas que quizá hubiera sido preferible que permanecieran ocultas. Cuando habló de nuevo, lo hizo sin pararse a pensar:

—Aunque tal vez sea mejor no saber la verdad…

CAPÍTULO 4

Encontraron a Tómas tomando un almuerzo tardío, sentado en un rincón del salón comedor del hotel de Blönduós —donde era el único comensal— dando cuenta de una sopa. El comedor, pintado de colores vivos, tenía un bar de madera oscura y el suelo revestido de parqué, con zonas alternas enmoquetadas en color azul o vino tinto. Una lámpara de araña pasada de moda colgaba encima de la mesa redonda de Tómas.

La cercanía de la Navidad se hacía notar en el aire. El olor a raya fermentada resultaba abrumador. Ari Thór la había probado alguna vez, sólo por cumplir con la antigua tradición prenavideña del día de San Torlaco, y más allá de su intenso olor a amoniaco puro, lo cierto es que el sabor no le desagradaba.

—¡Apestaremos a raya todo el día! —espetó Ari Thór, a modo de saludo.

—Hola, muchacho. Por lo visto ha habido un banquete de raya a mediodía.

—Y aquí estás tú, únicamente a pan y agua, y sopita —dijo Ari Thór con una sonrisa sarcástica en los labios.

—La raya se acabó, ya te digo. Pero esta no es una sopa cualquiera, sino una auténtica sopa de carne de cordero islandesa. No la hay mejor. Venga, sentaos conmigo. —Miró hacia Kristín—. Hola, Kristín, me alegro de verte. —No logró que sonase del todo convincente.

Tómas y Kristín se conocían poco, y las escasas veces que se habían visto no habían logrado conectar como es debido, como si no estuvieran en la misma onda.

—Hola, Tómas.

Ari Thór y ella ocuparon dos sillas libres en la mesa.

—¿No queréis un poco? —Tómas hizo una señal al camarero y pidió otros dos platos de sopa, dos vasos de agua y más pan—. Está de escándalo —añadió al tiempo que pescaba un trozo de carne con la cuchara.

Se notaba que lo estaba disfrutando. Ari Thór no descartaba que hubiese ganado algunos kilos.

—Magnífica barriga —dijo Tómas a continuación, mirando a Kristín.

Ari Thór podría haber dicho lo mismo de su colega.

—Sí, ya falta poco… —respondió ella.

—¿Es niño o niña?

—No lo sabemos aún. Quiero que sea una sorpresa.

—Eso me gusta —asintió Tómas—. Así fue en nuestro caso.

—Por cierto, ¿cómo van las cosas por la capital? —Nada más decirlo, Ari Thór se dio cuenta de que la pregunta se podría interpretar como un fisgoneo inapropiado en la vida privada de Tómas, así que añadió—: ¿Qué tal el nuevo cargo?

—Pues bien… Bien —contestó el otro, con cierto titubeo.

—Subjefe de policía, no está nada mal.

—Bueno, sí. A lo mejor está demasiado bien.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ari Thór sorprendido.

—Sentó mal a algunos, ¿entiendes?

—¿El nombramiento?

—Sí, hubo otros que solicitaron el puesto… y algunos tenían más experiencia que yo en ese departamento.

—Pero dudo que tuviesen más experiencia como policías.

—Sí, sí… Eso sí, claro, tuvo mucho peso. Ay, es un lío… —dijo Tómas en un tono lastimero que en él resultaba extraño—. Dos de los que solicitaron el puesto trabajan ahora a mis órdenes: un hombre y una mujer. Me siento como si tuviera que reafirmarme a diario, por muy absurdo que suene.

—¿Y este caso? ¿Esta muerte? —Ari Thór comenzaba a sospechar que aquí había gato encerrado.

—Aquí es donde quiero conseguir una buena victoria, ¿sabes? Y, preferiblemente por mis propios medios. —Tómas sonrió, azorado.

—Hay que ver lo rápido que has aprendido el politiqueo de oficina ahí en el sur. —Ari Thór le devolvió una sonrisa de medio lado—. Y por eso me has llamado a mí para este trabajo, en lugar de convocar a alguien del cuerpo que estuviera de permiso, ¿verdad?

Tómas dejó el comentario sin respuesta; en vez de insistir, Ari Thór cambió de tema:

—¿Tenemos tiempo para un sopa? ¿No nos están esperando?

—La pobre mujer está muerta —dijo Tómas con tranquilidad, mientras mojaba pan en la sopa, en lo poco que quedaba de ella—. Este caso no se va a ninguna parte. Mientras coméis, repasaré contigo los puntos principales. —No parecía preocuparle demasiado hablar del caso delante de Kristín—. Es un asunto extraño, como poco…

Justo en ese momento llegó el camarero con una bandeja en la que llevaba dos cuencos de sopa, dos vasos de agua y un cesto de pan. En cuanto dejó la comida y la bebida en la mesa y se alejó lo suficiente, Tómas continuó hablando, en voz más baja que antes:

—Se llamaba Ásta Káradóttir. Treinta y tres años. Huérfana.

El corazón de Ari Thór dio un salto. Huérfana. ¿Así lo describirían a él si lo hallasen muerto? «El fallecido ha sido identificado como Ari Thór Arason. Veintiocho años. Huérfano».

—Con esto quiero decir que perdió a sus padres inusualmente pronto —prosiguió Tómas—. Primero a su madre, cuando tenía sólo cinco años, y luego a su padre antes de cumplir los veinte.

Por un instante a Ari Thór se le pasó por la cabeza que este era otro motivo por el que Tómas lo había llamado para trabajar en el caso. Que creía que él, de alguna manera, podía ponerse en la situación de la víctima. Descartó esta idea rápidamente; se estaba dejando llevar por la imaginación.

—Vivía en Reikiavik, en un pequeño apartamento en un sótano de la calle Ránargata. Ya lo han registrado y no han descubierto nada relevante.

Ari Thór tardó unos segundos en digerir la información.

—¿En Ránargata? —preguntó en voz baja, aunque con un tono inusualmente incisivo—. ¿Has dicho eso?

—Sí. —Tómas lo miró con ojos inquisitivos—. ¿Tiene alguna importancia? ¿Qué estás pensando?

—No, nada. —Ari Thór intentó disimular su sorpresa—. Nada de nada.

Eran dos molestas casualidades. Primero, ella había perdido a sus padres muy joven; segundo, vivía en un sótano en el viejo Barrio Oeste de Reikiavik. Antes de mudarse al norte, él había vivido en un sótano en la calle Öldugata, a un tiro de piedra de Ránargata. Tal vez había visto a la chica por ahí. Tal vez se había cruzado con ella por la calle o en la tienda de la esquina. Casualidades, sí. Nada más. Sin embargo, la idea resultaba inquietante. Casi como si él mismo hubiera podido estar en su lugar.

Quería saber más sobre esa mujer. ¿De dónde era y por qué había muerto?

—¿No tenía hermanos? —preguntó, y cuando Tómas le dijo que no, casi dio un respingo. Una vez más, sus propios antecedentes y los de Ásta discurrían paralelos.

—No con vida —añadió Tómas, y aunque eso fuera una lástima, lo cierto es que Ari Thór notó cierto alivio—. Tenía una hermana…

—¿… que murió?

—Te daré los detalles más tarde. Como te comenté por teléfono, todo el caso es bastante horroroso. Y a esto vamos a dedicar las Navidades. ¿Qué te parece?

Se le notaba por el gesto que no esperaba respuesta a esta pregunta y Ari Thór tampoco hizo ningún ademán de contestarla.

—Andaba mal de dinero, la pobre chica —prosiguió Tómas, en tono calmado—. Vivía sola en un piso de alquiler y, por lo visto, debía alguna mensualidad. Ahora mismo estaba en el paro, aunque cubrió alguna baja en unos grandes almacenes a principios de mes.

—¿Y qué hacía en el norte?

—Creció aquí, aunque llevaba sin venir muchos años; un cuarto de siglo, tengo entendido. Y no es de extrañar… —Las palabras de Tómas quedaron colgadas en el aire. Terminó la sopa del cuenco y el agua del vaso antes de hablar de nuevo—: Sus padres se mudaron aquí en 1983, cuando ella tenía cuatro años. Por lo visto, ella misma explicó que estaba terminando la carrera de Filología Islandesa y que el motivo de su visita era escribir una tesis sobre su padre.

—Entonces ¿era estudiante universitaria? —preguntó Ari Thór.

—No, no —replicó Tómas—. Acabó los estudios de primaria, eso es todo. Nunca llegó a cursar la secundaria, y mucho menos fue a la universidad. Todo lo que dijo era mentira. En realidad, no tenemos ni idea de qué fue lo que la trajo hasta aquí, pero en todo caso la visita terminó de la manera más horrible.

—Apuros económicos, paro… —intercaló Kristín—. ¿El suicidio ha quedado descartado por completo?

—¿Descartado? —Tómas la miró pensativo—. No exactamente… Tenemos que investigar todo esto con la mentalidad abierta. —Las últimas palabras iban dirigidas a Ari Thór.

—Desde luego —repuso este, cortante.

—Aunque tengo que confesaros algo —añadió Tómas—. Este asunto me da mala espina. Temo quemarme con él.

—Pero es justo el tipo de caso al que un oficial de policía estaría deseando hincarle el diente, ¿verdad? —preguntó Kristín, con la mirada clavada en Tómas.

—Sí, exacto —contestó él, con una sonrisa azorada—. En fin, vayamos al grano. La encontraron, o más bien encontraron su cadáver, a los pies de unos acantilados bastante escarpados que se precipitan desde la punta de Kálfshamarsvík hasta la cala. Una zona muy peligrosa si no se anda con cuidado. Tal vez tropezó o se acercó demasiado al borde en la oscuridad, aunque esto es muy improbable. Se crio aquí, estoy seguro de que conocía bien los riesgos de la zona. —Frunció el ceño, con expresión grave—. Tras hallarse el cadáver, se dio aviso a la policía, que acudió a interrogar a los posibles testigos. La chica se alojaba en la única casa que hay en Kálfshamarsvík; hablaron con todos los que viven en ella y también con un joven que vive en una granja vecina. La explicación del suicidio se asumió como la más probable.

—¿Quiénes viven en la casa?

—Por un lado, dos hermanos, hombre y mujer, ambos de más de sesenta años; y por otro, alguien a quien seguramente habrás visto en las noticias: Reynir Ákason.

—Sí, no me digas —dijo Ari Thór—. Ese está forrado, ¿no?

—Eso tengo entendido. Su padre al menos era muy rico, así que el chico tiene que haber heredado una buena fortuna. Es el propietario actual de la casa y pasa allí mucho tiempo. —Guardó silencio unos segundos—. El caso es que esta mañana ha llegado el resultado preliminar de la autopsia. Hay indicios de unas lesiones que no concuerdan con la teoría del suicidio. Una especie de moratones en el cuello, aunque esta no fue la causa de muerte. Lo más probable es que la matara la herida que tenía en la cabeza. La hipótesis es que habría recibido un golpe en la nuca. Y algunas de las otras lesiones, causadas por las piedras y posiblemente por las cornisas de los acantilados, parecen haberse producido post mortem. El médico forense se ha negado a asegurar nada por ahora, pero eso ha bastado para despertar sospechas.

—No me sorprende —dijo Ari Thór.

—El equipo de la Científica ya está en los acantilados: han salido de Reikiavik antes que yo esta mañana. Tenemos que descubrir dónde la asesinaron, suponiendo que así fuera. Pero han salido a la luz más cosas interesantes. —Tómas arrastraba las palabras—: Parece que mantuvo relaciones sexuales poco antes de morir.

—¿Alguna idea de con quién se acostaba? —preguntó Ari Thór.

—Por ahora no. Se tarda tiempo en analizar las muestras biológicas. Pero no hay nada que indique que recibiera la visita de nadie ajeno al lugar, así que tenemos que suponer que fue o bien con Reynir o bien con Arnór, el joven que vive cerca. Cenó con ellos la noche antes de su muerte.

—¿No has dicho que allí también viven dos hermanos? —preguntó Kristín.

—Sí, sí… Pero reconozco que el hombre, Óskar, es un sospechoso muy poco probable. Tiene sesenta y ocho años y usa bastón, según tengo entendido. Pero por supuesto no descartamos nada.

Kristín parecía a punto de añadir algo, aunque finalmente desistió.

—Ahora entiendo por qué me dijiste que era un caso extraño… o siniestro —dijo Ari Thór—. La pobre mujer tiene que haber sufrido una muerte bastante terrible.

Tómas clavó los ojos en él y habló en tono firme:

—No, no me malinterpretes… No era a eso a lo que me refería.

El silencio que siguió tuvo un aire grave y oscuro. Fue entonces cuando Ari Thór empezó de veras a tener un mal presentimiento con el caso. No lograba explicarse exactamente por qué, pero estaba convencido de que se avecinaba algo malo.

—Ásta tenía una hermana. Se llamaba Tinna y murió en 1986. Hace, pues…

—Hace veintisiete años —completó Kristín sin pensar.

—Exacto. Veintisiete años.

—Así que era muy pequeña cuando murió, ¿no?

—Sí, sólo era una niña. De cinco años.

—¡Santo Dios! Y cómo…, ¿cómo murió? —preguntó Ari Thór, aun cuando no estaba seguro de querer oír la respuesta.

—Cayó por esos mismos acantilados —contestó Tómas. Su voz resultó sobria, inexpresiva, como si creyera inapropiado teñir de innecesario dramatismo un relato tan triste. Sus palabras bastaban por sí solas, desgarradoras a la vez que chocantes.

—¿Por esos mismos acantilados? —repitió Ari Thór—. Pasan veintisiete años… y luego Ásta sufre un destino idéntico al de su hermana. Eso es increíble. Absolutamente increíble.

—Le hace a uno pensar, desde luego —dijo Tómas.

—Es como si algo o alguien, quizá el destino, lo hubiese decidido de antemano. Un final ineludible…

Tómas obvió el comentario y prosiguió. Quedaba claro que no se iba a dejar distraer en medio de su narración.

—Las dos hermanas habían perdido a su madre tan sólo dos años antes. En aquel entonces hacía relativamente poco que la familia se había mudado a Kálfshamarsvík; aunque todavía tengo pendiente averiguar las razones de ese traslado.

—Perder a su madre tuvo que ser una carga enorme para dos niñas tan pequeñas —dijo Kristín.

—¿Y cómo murió la madre? —inquirió Ari Thór, pero cuando hubo terminado de soltar estas palabras ya sabía la respuesta: la vio en la cara de Tómas. Se le heló la sangre en las venas.

—Ella también se precipitó por los acantilados.

Ari Thór creía que estaba preparado para oír la respuesta, pero no fue así en absoluto.

—¿Las tres… se cayeron por esos mismos acantilados? —preguntó por fin a media voz, atónito—. ¿Las tres…? —repitió, más para sí que para los otros dos.

—Eso es. Y todo en un periodo de veintiocho años. Ya te he avisado… Este no es un caso cualquiera. —Tómas desplegó un sonrisa cansada y Ari Thór por fin entendió por qué le había dicho que se trataba de un caso que quizá habría sido mejor evitar. Antes de quemarse, en palabras de su antiguo jefe.

Al final, fue Kristín quien rompió el silencio:

—¿Y dónde está el padre de las hermanas?

—También falleció. Nunca se recuperó del todo de la muerte de Tinna y murió aún joven, tras una larga estancia en un hospital; en un hospital psiquiátrico, para ser precisos. Tengo entendido que perdió poco a poco la voluntad de vivir. Tras la muerte de la pequeña se quedó en Kálfshamarsvík como farero durante un año, pero nunca volvió a ser el mismo. Entretanto había logrado que acogieran en Reikiavik a su hija mayor, Ásta, que por entonces tenía siete años. Uno no puede evitar la sospecha… —Suspiró—. Sí, la sospecha de que quiso salvarla de alguien. O de algo. Tal vez las dos se mataron lanzándose por el precipicio: su mujer y la hija. Tal vez temía que Ásta siguiera la misma senda.

—Entonces ¿esta era la primera vez que visitaba Kálfshamarsvík después de salir de allí a los siete años? —preguntó Kristín.

—Justo. Su primera visita al lugar de su infancia, tengo entendido. Maldita sea, ¡esto es de locos! —gruñó Tómas, y descargó un puñetazo en la mesa—. ¿Cómo diablos vamos a averiguar qué fue lo que llevó a tres personas, madre e hijas, a lanzarse al vacío por los mismos acantilados? Y, en realidad, ¿quiere uno saberlo?

—Esto es espeluznante… —murmuró Kristín, y Ari Thór se dijo que quizá no debería haber involucrado a su novia, embarazadísima como estaba, en un caso tan siniestro como ese. Por lo general, Kristín era una persona con bastante aguante, pero últimamente las menores nimiedades la podían alterar.

Ari Thór cogió las palabras al vuelo:

—Acabas de decir que se lanzaron al vacío. ¿Y si las tres fueron asesinadas?

—Eso es justamente lo que tenemos que averiguar —contestó Tómas, lleno de intención.

—Y esa gente que has mencionado antes, los que estaban allí —intercaló Kristín—. Reynir Ákason, los dos hermanos y el hombre de la granja vecina: ¿alguno de ellos vivía también allí cuando murieron la hermana y la madre de Ásta?

Ari Thór miró a Tómas, esperando una respuesta; la tensión prácticamente se podía cortar con un cuchillo. El interpelado agachó la cabeza, luego alzó los ojos y dijo con voz ponderada y gélida:

—Sí, probablemente los cuatro. Todos y cada uno de ellos.

CAPÍTULO 5

Ari Thór se había despedido de Kristín delante del hotel de Blönduós, con la advertencia de que se lo tomara con calma, pero, a pesar de la buenas intenciones de sus palabras, sabía que decirlo no tenía demasiado sentido: embarazada o no, Kristín estaba hecha de tal pasta que siempre haría lo que le viniera en gana.

Era atrevida y resuelta, y él lo aceptaba, pero muy pronto tendrían que tomar entre ambos algunas decisiones que determinarían los próximos años de sus vidas. Antes de quedarse embarazada, de vez en cuando hablaba de mudarse al extranjero para proseguir sus estudios de especialización, pero nunca lo decía muy entusiasmada. No parecía sentirse del todo a gusto en el campo de la medicina y, aun así, ella misma veía que no resultaba muy sensato tirar por la borda una base de semejante calibre, unos estudios tan largos, para dedicarse a algo distinto. Y, en realidad, ¿por dónde iban sus intereses?, se preguntaba él. Kristín no tenía muchas aficiones; al poco de conocerla se había enfrascado en los estudios con tal ímpetu que no disponía de tiempo para nada más. Luego, una vez comenzó a trabajar, hacía unos turnos larguísimos y complicados. Ahora tal vez le ilusionaba el papel de madre, aunque Ari Thór tampoco estaba para nada convencido de ello. Había llegado a ponerse muy pesado con lo de tener hijos y formar una familia; a lo mejor, ella estaba cumpliendo los sueños de él y no los suyos propios.

Los dos policías avanzaban en silencio, con Tómas al volante, como era costumbre. La carretera era buena al principio y Ari Thór iba concentrado en sus pensamientos sobre Kristín, pero salió de ellos de golpe cuando abandonaron el tramo asfaltado y embocaron uno de tierra. Ahora sí que habían salido de veras a la campiña, al menos como la recordaba vagamente de los viajes que había hecho por Islandia con sus padres en los viejos tiempos, cuando aquellas encantadoras carreteras de gravilla, llenas de baches, se extendían por la mayoría de las comarcas.

Ari Thór encendió la radio. Las felicitaciones navideñas seguían a todo gas: «… enviamos a todos los amigos y familiares, cerca y lejos, nuestros más sinceros deseos de feliz Navidad…», iba diciendo una voz meliflua.

«¿Y por qué?», se le pasó por la cabeza al joven policía. Para él, enviar un saludo así carecía de sentido. Contaba con pocos amigos; incluso los lazos de amistad más sólidos de Reikiavik se habían cortado tras su traslado a Siglufjördur. Tenía algunos parientes, pero aquellos vínculos se habían roto hacía más tiempo aún, después de la muerte de sus padres. Era algo que había sucedido de manera paulatina, pero en cualquier caso, así había sido. Su tía, la hermana de su madre, se había puesto en contacto con él alguna que otra vez para invitarle a comer, pero casi nunca aceptaba, así que al final ella dejó de insistir.

—¿Puedo apagar esto? —preguntó Tómas, sin apartar los ojos de la carretera.

Avanzada la tarde, la oscuridad se les echaba encima, asfixiante. El día más corto del año acababa de quedar atrás.

Los días breves del invierno tenían algo de lóbrego que a Ari Thór siempre le ensombrecía el ánimo y que había ido a más después de su mudanza al norte. Había tenido la esperanza de que la serenidad y el brillo de las fiestas navideñas le hicieran la realidad algo más llevadera.

—Vaya, vaya, el viejo Grinch al volante, según veo —dijo socarrón.

De todos modos, la pregunta de Tómas no le había sorprendido; vivía con los pies demasiado pegados al suelo como para dejarse influir en exceso por la Navidad; probablemente nunca había creído en Papá Noel.

—¿No quieres echarle una ojeada al informe del caso mientras vamos de camino? Y así aprovechar el tiempo un poco —dijo Tómas, obviando el comentario de su compañero—. Está ahí atrás, guardado en mi cartera. Tenemos que hablar con todos ellos hoy mismo, a ver qué resultado obtenemos. Son sólo cuatro, así que deberíamos ser capaces, ¿no te parece?

—Lo solucionaremos.

Ari Thór extendió la mano para coger la cartera. La abrió y sacó un fajo de papeles. Los documentos estaban metidos en fundas de plástico, pero sin ordenar, con algunas hojas boca abajo y otras del revés. Echó una ojeada al fajo: informes de los policías que habían investigado el caso en un principio, cuando el suicidio o incluso un accidente eran las conclusiones más verosímiles; fotografías del lugar de los hechos; una lista con cuatro nombres: Arnór Heidarsson, Reynir Ákason, Thóra Óskarsdóttir y Óskar Óskarsson.

Ari Thór también se fijó en dos o tres fotos de estas personas; parecían sacadas de internet. Luego vio una que le llamó la atención.

Se trataba de un retrato en blanco y negro de una joven, de cabello oscuro y rizado por debajo de los hombros, pómulos altos y los ojos un poco entornados. Parecía que lo miraba directamente a él, como si lo estuviera llamando: una mirada cautivadora, sensual, pero al mismo tiempo distante. Había algo enigmático en la expresión de sus labios: la boca se mantenía seria y, sin embargo, sonreía. Notó cómo el corazón se le aceleraba de golpe.

La fotografía ni siquiera era muy nítida, pero le había causado un efecto inquietante.

—¿Quién es? —Le mostró la foto a Tómas, aunque ya se temía la respuesta.

Tómas le echó una rápida mirada de soslayo.

—Esa es ella, por supuesto. —Tenso silencio—. La mujer que murió. Ásta.

Ari Thór se apresuró en cerrar la carpeta, mientras murmuraba para el cuello de su camisa:

—Ya veo. Era… guapa.

Los recibieron la penumbra y los lejanos destellos del faro cuando Tómas redujo la velocidad, salió de la carretera nacional y enfiló la pista rumbo a Kálfshamarsvík. En el último tramo del trayecto le había dado por hablar del faro:

—Hasta hoy sólo lo había visto en fotos —iba diciendo—. Es una construcción magnífica. Tengo ganas de inspeccionarlo.

Pequeños cúmulos de nieve se amontonaban en las hondonadas al lado de la pista que conducía hasta la punta de tierra. Era un precioso día de invierno. Ari Thór casi veía cómo el frío lo envolvía todo; notaba cómo penetraba en el vehículo.

—Esto es impresionante.

Deslizó la mirada sobre la cala, el mar en calma y la punta, antes de que Tómas trazara la última curva. El camino se volvía cada vez más pedregoso a medida que se acercaban. Una vivienda apareció ante sus ojos en el extremo.

—Se puede decir que sí —farfulló Tómas, mirando concentrado lo que supuestamente era una carretera.

—Y sólo dos edificios, eso es todo lo que hay.

—Antes eran más. No me conozco la historia al dedillo, pero en sus tiempos aquí había una aldea.

—¿Una aldea? —Ari Thór miró asombrado a Tómas—. ¿Aquí, en la punta? ¿Y dónde están esas casas ahora?

—En su mayoría han desaparecido. Se supone que quedan algunos vestigios, pero, como ya te he dicho, es la primera vez que vengo.

Llegaron al final del camino y Tómas aparcó el coche. Ya había otro vehículo: un resplandeciente todoterreno negro, de alta gama, delante de una verja en la cerca de alambre de púas que vallaba la punta.

—¿Has visto, muchacho? —dijo Tómas tras apearse del coche patrulla, señalando la cala—. Las columnas basálticas. Realmente impresionantes.

Ari Thór asintió con la cabeza, pero sin mostrar ningún interés, al tiempo que se arrebujaba con la chaqueta. Hacía un frío de mil demonios. Echó a andar y llegó a toda prisa hasta la verja, momento en el que vio a un hombre que venía trotando hacia ellos.

El policía esperó sin abrir la verja mientras lo veía acercarse.

—Buenas —dijo el otro entre fuertes jadeos.

Ari Thór cayó pronto en la cuenta de quién era: el rostro le resultaba familiar por las fotos que había visto de él en la prensa a lo largo de los años, aunque ahora, en carne y hueso, parecía bastante más viejo.

—Me llamo Reynir. —Abrió la verja y les hizo un gesto con la mano para que entrasen, como si fuera el propietario de toda la punta de tierra.

Ari Thór no pudo resistirse:

—Un sitio bonito el que tienes aquí. Una casa, un faro…

Reynir soltó una risa algo nerviosa.

—Sólo la casa es mía, aunque mi familia siempre se ha hecho cargo del mantenimiento del faro —dijo, y el frío hizo lo que pudo para tragarse sus palabras—. Pero en su día aquí hubo toda una aldea —añadió cuando el silencio comenzó a hacerse incómodo.

—Eso he oído —respondió Ari Thór con frialdad.

Siguieron a Reynir hasta la casa y, una vez quedaron a refugio del viento, llegaron a oídos de Ari Thór las familiares notas de un piano. El dueño de la casa los condujo hasta un salón que resultaba distinguido, aunque algo pretencioso: el mobiliario era clásico y había costado lo suyo, pero el aspecto general era frío. El ambiente estaba cargado y la iluminación era débil. Como si le faltase alma. Allí vio a un anciano sentado a un soberbio piano antiguo de color negro. A juzgar por cómo tocaba, resultaba obvio que no era un profesional, aunque no tenía mala mano.

—Schubert —dijo Ari Thór.

Estas primeras palabras iban dirigidas a Tómas, pero provocaron que el hombre al piano dejara de tocar en mitad de la pieza, en mitad de una nota. Ave…, pero ninguna María. Miró al agente, dedicándole un gesto afirmativo con la cabeza. Ari Thór conocía bien la melodía; habían sido muchas las ocasiones por Navidad en las que su madre la había tocado con el violín en casa.

—El viejo toca esta canción una y otra vez en Adviento —dijo Reynir con tono burlón.

Ari Thór dio por hecho que «el viejo» tenía que ser Óskar. De sesenta y ocho años, había dicho Tómas. Sentada a la mesa del salón había una mujer de edad similar; seguramente su hermana.

—Tus colegas están arriba —dijo Reynir, dirigiéndose a Tómas.

Ari Thór supuso que se refería a sus compañeros de la Científica.

—Gracias. De todas formas, ¿qué hay en la buhardilla? —preguntó Tómas.

—La habitación de Ásta. Esta también era su casa en los viejos tiempos, cuando era pequeña —contestó Reynir. Había cierta afectación en esa respuesta cortés.

Tómas asintió. Reynir continuaba de pie en el centro del salón, junto a Tómas y Ari Thór, mientras que los hermanos permanecían inmóviles en sus asientos, como si aguardasen su sentencia.

—Siento molestaros así justo antes de Navidad —dijo por fin Tómas, alzando la voz y adoptando un talante formal—. Pero todos entenderéis la importancia de llegar al fondo de este caso cuanto antes.

—¿No se lanzó al mar? —preguntó la mujer con voz serena—. Para mí que había alguna maldición sobre esa madre y sus hijas.

—¿Tú eres Thóra? —inquirió Tómas—. Thóra Óskarsdóttir. —Clavó los ojos en ella.

—Eso es. —Thóra tenía un aire arrogante y no parecía dispuesta a dejarse intimidar por el policía.

—Debemos aprovechar el tiempo. Desde luego, a nosotros nos gustaría poder volver a casa antes de Navidad y seguramente vosotros querréis libraros de nosotros antes de que comiencen las fiestas. Lo más probable es que pasemos aquí toda la tarde; necesitaremos hablar con todos vosotros —dijo—. También tenemos que hablar con Arnór Heidarsson, ¿está aquí?

—Creo que está en su casa. No queda muy lejos —respondió Thóra, decidida.

—Le haremos una visita esta noche, justo antes de marcharnos. —Tómas dirigió sus palabras a Ari Thór.

—No has respondido a Thóra antes —dijo Reynir a media voz—. ¿Debemos entender que no ha sido un suicidio?

—No podemos asegurar nada al respecto. —Tómas se giró hacia él; quedaba claro que por ahora no pensaba decir nada sobre el tema—. ¿Hay aquí algún sitio donde nos podamos instalar? ¿Un despacho o alguna otra habitación?

—Bueno…, sí. Podéis utilizar este salón o mi despacho. Está ahí al fondo.

—Bien. Nos quedaremos tu despacho. ¿Podemos usar tu conexión a internet?

—Lo siento —replicó Reynir, veloz—, pero por desgracia aquí no tengo ordenador.

Ari Thór advirtió que Óskar hacía ademán de empezar a decir algo, aunque luego siguió callado.

—Nosotros hemos traído un portátil —dijo el policía—, pero estaría bien poder usar tu red wifi.

—Ah, sí, por supuesto —contestó Reynir—. Lo arreglaré.

—Y tú serás el primero en sentarte con nosotros —dijo Tómas al instante, dejando claro que no era una petición, sino una orden—. Pero antes vamos a saludar a nuestros colegas arriba. ¿Nos enseñas el camino a la buhardilla, por favor?

CAPÍTULO 6

Tómas y Ari Thór subieron a trancas y barrancas por una sombría escalera de caracol. Arriba encontraron a una joven de la Científica y a un compañero suyo, un tipo mayor. La mujer dijo que se llamaba Hulda, llevaba las riendas de la conversación y parecía al mando. A Ari Thór le recordaba a una conocida cantante de cuyo nombre no se acordaba por el momento.

—Aquí dormía la fallecida.

La agente señaló hacia el interior de una habitación de reducidas dimensiones, que tal vez habría sido adecuada como cuarto infantil, pero que resultaba pequeña para una persona adulta. Bajo la ventana abuhardillada había un camastro, probablemente el último lecho de Ásta. Hulda fue directa al grano:

—Ahí dentro, en el suelo, junto a la pared, hemos descubierto una muestra de semen. Vamos a analizarlo, pero suelen tardar lo suyo en tener los resultados.

—Eso encaja con lo que ya sabíamos: por lo visto, tuvo relaciones sexuales con alguien poco antes de morir —dijo Tómas.

—Estamos recogiendo huellas dactilares en la habitación, en la medida de lo posible. Además, hemos tomado las huellas dactilares y muestras de ADN de todos los ocupantes de la casa.

—¿Y al tipo de la granja de aquí al lado, Arnór? —preguntó Ari Thór.

—Sí, Mummi se ha acercado a por las muestras hace un rato. —Señaló con la mirada a su compañero de trabajo.

—¿Hay algo que indique que la asesinaran aquí arriba? —inquirió Ari Thór.

—Nada por ahora. No hay rastros de sangre ni ninguna señal de pelea. Pero seguimos buscando. Y tampoco hay ningún indicio de violencia alrededor de la escalera de caracol.

—¿Podéis bajar un instante al despacho de Reynir? Vamos a usarlo como centro de operaciones hasta la noche y necesitamos cerciorarnos de que no estamos destruyendo pruebas…

—Mummi y yo ya hemos repasado la planta de abajo de la vivienda antes de que llegarais. Aunque no de forma tan minuciosa como aquí arriba, ya que, por lo que sabemos, no hay razón para suponer que nada sospechoso ocurriese allí.

Tómas asintió con la cabeza.

—También hay un sótano, ¿no?

—Sí, es lo próximo en nuestra lista.

Desplegó un sonrisa idéntica a la de aquella cantante, cuyo nombre Ari Thór seguía sin recordar. Sólo se acordaba de que sus canciones le parecían bastante aburridas.

El despacho de Reynir transmitía un aire frío, a pesar del gran empeño que habían puesto en convertirlo en una estancia acogedora, sin reparar en gastos. Un escritorio de madera oscura —una antigüedad— y un sofá de piel de calidad. Detrás del escritorio había una librería con numerosos volúmenes antiguos encuadernados, probablemente heredados de generación en generación en la familia. Unas cortinas gruesas cubrían la ventana, y en un rincón del cuarto había otro sofá de piel y una mesilla de cristal moderna.

Tómas se sentó en el sillón grande, detrás del escritorio. Ari Thór fue a buscar dos sillas al salón, se sentó en una de ellas e invitó a Reynir a acomodarse en la otra.

—Gracias por dejarnos el despacho —dijo Tómas, afable—. ¿Cuándo te has mudado aquí?

—En realidad, llevo viniendo de manera esporádica desde que tengo uso de razón, sobre todo en verano, pero siempre he tenido residencia fija en Reikiavik. En los últimos años, en cambio, he ido pasando cada vez más tiempo aquí. Supongo que por encima de todo soy un chico de campo… —Intentó sonreír—. Mi abuelo construyó esta casa en 1951. De hecho, aquí había una aldea, como os he mencionado antes, pero cuando nos instalamos todo el mundo se había largado.

—¿Por qué? —inquirió Ari Thór.

—El viejo Óskar se sabe la historia del lugar de cabo a rabo. Deberíais preguntárselo a él. Yo no soy un gran historiador. —Reynir se removió en el asiento, no parecía demasiado a gusto. Tras un breve silencio, añadió—: En cambio, conozco bastante bien otra historia de los alrededores. ¿Sabíais que muy cerca de aquí, hacia el norte, hay una granja de cierto renombre porque algunas personas aseguran que está encantada? Se supone que allí tuvieron lugar los fenómenos paranormales más conocidos de los últimos años en Islandia.

A Ari Thór no le sonaba la historia.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó.

—En 1964, el año de mi nacimiento; de hecho, incluso sucedieron el mismo mes, en marzo. Por aquella época mis padres se encontraban aquí, en la casa con mi abuelo; habían venido unos días antes de Pascua para relajarse. Mi madre no esperaba que yo llegase al mundo hasta principios de mayo, pero al final nací a últimos de marzo; fui un bebé prematuro. A lo mejor todos aquellos rumores de fantasmas le aceleraron el parto… —Desplegó una sonrisa torpe—. En cualquier caso, el asunto llegó a ocupar portadas: sillas y mesas que se movían de sitio una y otra vez, vasijas que se rompían, un armario que se caía al suelo, todo eso según la prensa de la época, claro… Me he metido a leer sobre el tema, me atraen bastante este tipo de cosas. Y al lugar acudieron muchos periodistas.

—¿No sería un terremoto? —preguntó Ari Thór.

—No, no. Incluso enviaron a un geólogo al norte para investigar, pero en cada ocasión se movían únicamente unos muebles determinados, de modo que eso se descartó. Aquel caso despertó el interés de la prensa internacional. Hasta el New York Times lo recogió.

—¿Y has experimentado algo por el estilo aquí? —Ari Thór lanzó una mirada rápida a Tómas, y su expresión le dejó bien claro que estaba deseando zanjar el tema.

—No exactamente…, pero el destino de la madre y sus hijas es algo… escalofriante —dijo Reynir con semblante grave.

—¿Estás soltero, Reynir? —preguntó Tómas.

La pregunta pareció pillar al hombre desprevenido.

—Sí. Aunque no veo qué tiene que ver eso —replicó cortante.

—¿Cuál era tu relación con Ásta?

—¿Mi relación? —Ahora alzó la voz—. Pero ¿qué coño…? No había ninguna relación entre nosotros. Me pidió que le permitiera alojarse aquí y accedí. Difícilmente podía negarme. Llevaba sin verla desde que se mudó, hacía más de veinticinco años.

—¿Te acostaste con ella? —soltó Tómas, como si tal cosa.

Ari Thór observó atentamente la reacción de Reynir, quien pareció de veras sorprendido por la pregunta.

—¿Cómo? Desde luego que no.

—¿Tan descabellado resulta?

—¿Qué te hace pensar que me acosté con ella? —preguntó Reynir, un poco alterado.

—Si en efecto fue así, lo mejor para ti sería admitirlo aquí y ahora —dijo Tómas, ponderado—. Lo descubriremos pronto, de todos modos.

—¡No me acosté con ella! —contestó Reynir, casi a gritos—. ¿La han matado? ¿La han violado? No nos contáis nada.

—¿Qué crees tú?

—Yo creo que se tiró de esos putos acantilados, como su hermana y su madre.

—Explícanos lo que sucedió cuando ellas murieron —pidió Tómas, en el mismo tono calmado que antes.

Ari Thór se dio cuenta de que iba con pies de plomo para no encrespar en exceso a su interlocutor.

—Bien… —Reynir carraspeó—. Empezaré por el principio. Hace décadas que mi familia es la responsable del mantenimiento del faro, pero ni mi abuelo ni mi padre se ocuparon nunca del asunto en persona. Siempre tuvieron otras cosas entre manos, tanto en Reikiavik como en el extranjero. Así que contrataron como farero a Kári, el padre de Ásta, y ella se mudó aquí junto con sus padres y su hermana. Eso fue hace…, pues…, casi treinta años. En aquel entonces no lo sabíamos, pero por lo visto se trasladaron aquí, al norte, porque su mujer había sufrido una depresión y querían cambiar de aires. Kári sólo lo reveló después de que ella muriese. —Reynir se inclinó un poco hacia delante para luego erguir la espalda y cruzar las piernas—. Ella saltó por aquellos acantilados, igual que Ásta.

—¿Estabas aquí cuando sucedió? —preguntó Ari Thór como de pasada, como si la pregunta en realidad no tuviera ninguna importancia.

Reynir lo miró receloso.

—Sí, estaba. Había pasado el verano con mi abuelo tras aprobar el bachillerato. No fui a la universidad hasta el año siguiente. Sæunn, la mujer de Kári, murió a finales de junio. Recuerdo que aquella noche hubo una tormenta con fuertes ráfagas de viento. Los acantilados están detrás de la casa, a poca distancia. Sencillamente, saltó al vacío en mitad de la noche.

—¿Hubo testigos? ¿Alguien la oyó? —preguntó Tómas.

—No. Tengo entendido que no. Recuerdo que Thóra sí dijo que había oído un grito, pero eso no significa nada, porque pudo tratarse del ruido del viento.

—¿Quién más estaba aquí cuando sucedió? —inquirió Tómas, con el ceño fruncido de pura concentración.

—Thóra y Óskar, por supuesto. Se podría decir que crecieron con mi padre y, de algún modo, siempre han sido parte de la casa. Por aquel entonces Thóra había sustituido a su madre como ama de llaves; la mujer había muerto y lo más natural era contratar a su hija en su lugar. Por lo visto, se había ido a estudiar a Reikiavik, pero algo salió mal. Es más lista que el hambre, aunque de entrada puede resultar áspera y antipática. Creo que quizá está un poco amargada por la vida. —Suspiró—. Sin embargo, siempre ha sido buena conmigo. Mi madre murió bastante joven y, en cierto modo, Thóra ejercía ese papel conmigo cuando me quedaba aquí, aunque no es lo que se dice una persona que irradie cariño. Quizá yo fuera el hijo que nunca tuvo. —Hizo una breve pausa en su relato—. Aquí nunca ha habido actividad de granja propiamente dicha. Mi padre era un gran aficionado a los caballos y he heredado más de los que puedo contar, os lo aseguro. Óskar se ocupó de ellos en su día y ahora Arnór le ha tomado el relevo. Así que, hoy por hoy, Óskar ejerce aquí como de una especie de guardián. Es un tipo peculiar, debo decir: solitario, tranquilo, de pocas palabras, aunque fuerte como un toro y muy trabajador. Los hermanos apenas cobran nada por su trabajo, pero también han vivido aquí gratis toda la vida. Por mi parte, yo me hospedaba abajo en aquella época; tenía el apartamento del sótano para mí solo. Kári y Sæunn vivían en la buhardilla con sus dos hijas, Ásta y Tinna. Ese era el arreglo por entonces…

—Y tu padre, ¿estaba aquí cuando Sæunn falleció?

—No, no estaba.

—¿Y Arnór?

—Sí, creo que sí. Vivía con sus padres en la granja de aquí al lado, pero siempre ha sido una especie de cordero huérfano de esta casa; siempre estaba aquí metido. Era sólo un niño cuando Sæunn murió… —Lo pensó durante unos segundos—. Tendría unos ocho años, calculo.

—Y luego, unos tres años después, falleció la hermana de Ásta, ¿verdad? —Tómas habló con voz baja pero firme.

—Sí…, luego murió ella —repuso Reynir—. Fue un palo enorme.

—¿Lo recuerdas? —preguntó Ari Thór, aunque la pregunta que había detrás era «¿Estabas aquí entonces?».

—Sí. También sucedió en verano, una hermosa noche de verano. Las dos hermanas estaban jugando después de cenar. Ásta era una niña decidida y lista, y su padre se fiaba de ella para cuidar de su hermana. Por supuesto, debería haberse largado de aquí tras la muerte de su esposa, pero se había comprometido con el trabajo. Creo que venía de una familia pobre y apenas tenía dónde caerse muerto. Probablemente no quiso correr el riesgo de irse derecho al paro con dos niñas pequeñas a su cargo. Y había insistido a las niñas una y otra vez en que no jugasen cerca de los acantilados. En aquella ocasión estaban jugando al escondite y Ásta se metió dentro de casa mientras su hermana se escondía.

—¿Cuántos años tenía Tinna? —inquirió Ari Thór.

—Unos cinco. Se llevaban menos de dos años.

—Entonces ¿dices que ella también se precipitó por los acantilados? —preguntó Ari Thór, aun cuando sabía la respuesta.

—Eso es. Los acantilados tenían algo que tiraba de ellas —contestó Reynir, y un escalofrío recorrió de arriba abajo al policía—. Ásta bajó al sótano, llorando como una Magdalena, para decirme que su hermana y ella habían estado jugando al escondite y que no la encontraba.

—¿Nadie vio lo que ocurrió? —Ari Thór seguía llevando la voz cantante en las preguntas, ya que Tómas no parecía dispuesto a intervenir.

—No, no había nadie en ese lado, detrás de la casa, salvo Tinna. Bueno, también estaba Óskar, pero en ese momento nadaba en el mar y no vio nada. Desde el interior de la casa sólo es posible ver los acantilados por la ventana abuhardillada del cuarto de Ásta. Yo estaba abajo, en el sótano. El padre de las niñas se encontraba en algún sitio fuera, en la parte de delante, y creía que las dos andaban jugando al otro lado, detrás de la casa. No vio cómo Ásta entraba por la puerta de atrás, desde donde arranca la escalera de caracol. El propio Kári también se había sumido en una depresión tras la muerte de su esposa, ya antes del fallecimiento de la pequeña. Se las apañaba para no descuidar su trabajo de farero, pero deambulaba casi como en trance y haciendo poco más. Apenas atendía a las niñas, dormía mucho y se sentaba delante de la tele noche tras noche con la mirada perdida. La muerte de Tinna pareció despertarlo de su letargo, como si se le metiera entre ceja y ceja que tenía que salvar a Ásta de sufrir el mismo destino. Fue como si presintiera que ella…, que ella seguiría por la misma senda. —Reynir agachó la cabeza, en un gesto que a Ari Thór le pareció fingido—. Al final, Kári logró que una hermana suya la acogiera en Reikiavik.

Ari Thór sintió una honda punzada de compasión por Ásta; no sólo por su trágica muerte, sino también —y quizá sobre todo— por lo triste que parecía haber sido su vida hasta aquel momento, al perder a toda su familia en un breve lapso de tiempo. Luego se le pasó por la cabeza que con esto, más que nada, se estaba compadeciendo de sí mismo.

—Al parecer, aquella fue una mala decisión para todos —continuó Reynir—. La hermana de su padre apenas cuidaba de ella y…

—¿Cómo lo sabes? —interrumpió Ari Thór—. ¿No has dicho que llevabais años sin veros?

Durante un instante dio la impresión de que Reynir iba a intentar salirse por la tangente, pero al final contestó:

—Hablamos antes de que muriera…

—¿A solas? —preguntó el policía.

—Sí, sólo en una ocasión —respondió Reynir, hablando despacio, con calma.

—¿Cuándo fue eso?

—Después de la cena… Todos cenamos juntos su segunda noche aquí. La noche antes de que muriera, quiero decir. Poco después de cenar, ella volvió a bajar un momento a buscar algo que se le había olvidado, creo recordar, y charlamos un rato. Le pregunté qué había sido de su vida desde que se fue de aquí y me contó, muy por encima, que no había sido precisamente un camino de rosas.

—¿Era muy tarde esa noche? —inquirió Ari Thór.

—Pues… —Reynir lo pensó un segundo—. La verdad es que no recuerdo qué hora era. Pero luego subió a dormir.

Ari Thór miró a Tómas. Según las conclusiones preliminares de la autopsia, se consideraba probable que la muerte de Ásta se hubiese producido durante la noche, aunque el forense se había mostrado reacio a precisar la hora exacta.

—Así que llegó aquí el 18 de diciembre —intervino Tómas—. Cenasteis todos juntos la noche del 19 y a la mañana siguiente fue hallada muerta. ¿Es correcto?

—Sí, así es.

—¿Y cuándo se puso en contacto contigo?

—Unos pocos días antes. Me envió un e-mail, o para ser exactos, mandó un e-mail a mi empresa solicitando que me lo hicieran llegar. Simplemente me preguntaba si podía quedarse aquí unos cuantos días; decía que el motivo del viaje era una tesis que estaba escribiendo.

—Necesitamos una copia de ese e-mail.

—Yo me encargo de eso —dijo Reynir, con decisión.

—De todos modos, ¿cómo es vivir aquí? —preguntó Ari Thór. En los últimos años había experimentado directa e indirectamente cómo puede afectar el aislamiento a las personas.

—Es un lugar precioso —respondió Reynir—. Aquí llegan incluso turistas de vez en cuando para contemplar el faro y las columnatas de basalto. En pocos lugares hay un conjunto de formaciones basálticas tan magnífico como este.

—¿Y no es difícil vivir aquí? ¿Solitario?

—No, en realidad no. Estamos cerca del pueblo de Skagaströnd y además hay gente viviendo en unas cuantas granjas vecinas. A lo mejor puede dar la impresión de que estamos bastante a desmano, eso sí. Por ejemplo, en la comarca no hay cuerpo de bomberos y, si sucediera algo, es probable que la casa quedase reducida a cenizas antes de que los de Skagaströnd lograsen llegar. —Sonrió con indiferencia—. Y, obviamente, a veces hay mucha nieve en invierno, pero tenemos el mar muy cerca.

—¿La llamada del mar? —inquirió Tómas.

Dio la impresión de que Reynir se azoraba ligeramente:

—Sí —contestó al fin, y añadió—: Te da cierta sensación de libertad.

CAPÍTULO 7

Mientras Tómas iba en busca de Thóra Óskarsdóttir, Ari Thór había descorrido las cortinas y abierto un resquicio en la ventana del despacho. Ahora, conforme la anciana tomaba asiento, un viento frío pero revitalizante soplaba desde el mar.

—Hablamos poco esos dos días, antes de que la pobre muchacha muriese.

Thóra se mostraba áspera en su actitud, tal como Reynir había mencionado. Aun así, a Ari Thór le dio la impresión de que no era nada intencionado, sino sólo un viejo hábito. Tómas se había recostado en la silla y la observaba sin hacer ademán de intervenir. Confiaba la tarea a Ari Thór para que él llevase las riendas en el interrogatorio; no lo había hecho venir desde Siglufjördur a esta apartada punta de tierra, el día antes de Nochebuena, únicamente para que fuera un convidado de piedra.

—¿Teníais una relación cercana en su día?

—¿Cercana? —Thóra se encogió de hombros—. No, no la describiría así. Ella sentía más apego hacia Óskar, a decir verdad. Mi hermano siempre ha tenido buena mano con los niños.

Ari Thór percibió un pequeño titubeo al final.

—¿Te sorprendió que volviese aquí? Después de tantísimos años…

Se encogió otra vez de hombros.

—Pues sí, supongo que sí… Dijo que estaba escribiendo no sé qué tesis, pero no le di mucho crédito. Yo que ella me habría mantenido alejada de este lugar. Esta punta no le ha traído ninguna dicha especial a su familia —resopló.

—No, eso hay que reconocerlo —repuso Ari Thór, amable—. ¿Cómo explicas tú toda esa… desdicha? Por llamarla de algún modo.

—No tengo ninguna explicación —contestó con rapidez—. A lo mejor las tres saltaron al vacío en pleno trance, ¿qué voy a saber yo? De lo que estoy segura es de que aquí no hubo ninguna fuerza sobrenatural en juego. —Guardó silencio.

—¿Qué te hace estar tan segura de eso? —preguntó Ari Thór, más que nada por mantener la conversación viva, y no porque le interesara escuchar otro cuento de fantasmas.

—Soy una mujer con los pies en la tierra. No creo en esas cosas.

—Reynir nos ha contado que hay una granja aquí cerca que saltó en su día a las noticias internacionales porque estaba encantada.

—¿Ah, sí, eso ha dicho? —Sonrió—. ¡Que me parta un rayo! Si hay alguien más escéptico aún que yo con esos temas, ese es Reynir. Aquí no ha intervenido ninguna fuerza maligna, sólo flaquezas humanas.

—¿Qué quieres decir? —Ari Thór clavó los ojos en la mujer, pero esta no dejó que su intensa mirada ni su tono la desconcertasen y mantuvo la compostura—. ¿Qué crees que sucedió? —insistió él.

—De eso no sé nada. Yo no la empujé —dijo con aspereza—, pero no he podido evitar darle vueltas al asunto de cuando la chiquilla se cayó por los acantilados. —Se santiguó—. Que en paz descanse.

Ari Thór esperó paciente.

—Creo que Ásta vio algo en aquella ocasión —agregó Thóra al fin—. Y tal vez precisamente por eso la enviaron al sur, a Reikiavik.

—¿Que vio algo?

—Eso es. La única habitación de la casa con vistas a ese maldito borde del precipicio es su cuarto de la buhardilla. Ásta estaba allí. Las dos andaban jugando al escondite y ella dejó a su hermana fuera. Creo que subió al cuarto de arriba con la intención de mirar disimuladamente por la ventana para ver dónde se iba a esconder la otra y que entonces vio algo que no debería haber visto.

—¿Por qué crees eso? —preguntó Ari Thór—. ¿En qué te basas?

Thóra se quedó callada y esperó para hablar de nuevo; se diría que trataba de decidir cuánta información debía compartir con el policía.

—Lo insinuó —dijo al final.

—¿Ásta?

—Sí, antes de marcharse definitivamente de aquí en su día. Me lo soltó en una especie de ataque de cólera: que tenía que irse por lo que había visto. Le pregunté qué había querido decir. «¿Cuando estabas arriba en la buhardilla?», insistí al darme cuenta en el acto de lo que insinuaba. Asintió con la cabeza, pero no dijo nada más.

—¿Y qué crees que vio? —preguntó Ari Thór.

—Algo horrible —contestó Thóra, tiñendo sus palabras de intención y gravedad, como si las hubiera meditado a fondo.

—¿Como qué? ¿A alguien empujando a la pequeña al vacío?

—Exacto.

—¿Y quién diablos habría querido hacer eso?

Por primera vez, Thóra vaciló. Saltaba a la vista que tenía su propia teoría al respecto, pero que dudaba si compartirla o no con la policía.

—En fin, a estas alturas no tendrá tanta importancia. Están todos muertos. Para mí, lo más probable es que fuera su padre el que lo hizo.

—¿Su padre? —Ari Thór apenas podía creer lo que estaba escuchando. Su pensamiento voló a Kristín y al bebé que llevaba en el vientre. La insinuación de Thóra le resultaba casi inconcebible—. ¿Por qué crees eso?

—Porque decidió enviar a su hija a Reikiavik. Quiso hacerla olvidar…, o que empezara una nueva vida donde él no estuviera presente. ¿Quién sabe? A raíz de eso, él se encerró cada vez más dentro de su caparazón. Al final hubo que ingresarlo en una clínica. Se le fue la cabeza. —Se rozó la frente para recalcar sus palabras.

—¿Te acuerdas bien de aquel día, el de la muerte de Tinna?

Ari Thór albergaba algunas dudas de si aquellos sucesos del pasado tenían algo que ver o no con la muerte que Tómas y él habían venido a investigar, pero no quería descartar nada. Todo esto resultaba muy raro, envuelto en un extraño misterio.

—Otra cosa sería imposible —dijo Thóra por lo bajo—. Yo estaba recogiendo la cocina, después de la cena, cuando escuché que Reynir nos llamaba. Ásta había acudido a él y le había dicho que Tinna había desaparecido.

—¿En la cocina de esta planta o en el sótano?

—No, no, en el sótano no. En aquel tiempo Óskar y yo teníamos cada uno nuestro cuarto aquí arriba, en la vivienda principal. Vivíamos aquí todo el año. Al padre de Reynir le gustaba tener un ama de llaves en la casa. Era un hombre de la vieja escuela, ¿entiendes?

Ari Thór asintió con la cabeza.

—Y ahora os han metido a los dos en el sótano —dijo con cierta brusquedad, para ver qué pescaba.

—Así es la vida —contestó ella y, por primera vez, su voz pareció a punto de quebrarse. Se aclaró la garganta antes de añadir, acompañando sus palabras con una débil sonrisa—: Reynir quiso hacer cambios. En todo caso…, acto seguido comenzó la búsqueda de la niña y no tardamos mucho en encontrar su cadáver, junto a las rocas al pie de los acantilados. Una imagen completamente horrorosa… horrorosa.

—¿Hace cuánto que tu hermano y tú vivís aquí?

—Unos sesenta años, diría. Óskar algo más que yo… Yo ya he dejado de contar —dijo con firmeza.

—¡Caray! —El pensamiento de Ari Thór se fue a sus veintiocho años de vida. Sesenta años. Era prácticamente una vida entera, e incluso más, en algunos casos—. ¿Por qué dices que Óskar ha vivido aquí más tiempo que tú?

—Yo me fui al sur una temporada para estudiar. La punta de tierra y la cala son la patria chica de Óskar, las conoce como la palma de su mano. No podría vivir en ningún otro lugar. Pero yo… yo… Una puede acostumbrarse a todo.

Lo dijo en un tono tan melancólico que descolocó a Ari Thór y le hizo perder el hilo de lo que pensaba preguntarle acto seguido. Miró a Tómas esperando su ayuda, pero este continuó pegado a su asiento, con cara de concentración, sin decir esta boca es mía. Al final, fue Thóra quien rompió el silencio:

—Perdóname. Quizá me haya excedido de sincera. Es que cuando a una le va quedando menos por vivir, no tiene sentido andar adornando las cosas.

¿Quedando menos por vivir? Ari Thór no estaba seguro de cuántos años tenía; dos o tres menos que Óskar, probablemente sesenta y cinco o sesenta y seis. Pocos de esta edad cargarían tanto las tintas.

—¿Así que llevas aquí unos sesenta años? Entonces, prácticamente habrás visto crecer a Reynir. —Pretendía dejar caer la idea de que Thóra había sido como una madre para él.

—Desde que era un bebé, sí. Aunque a intervalos, claro. Él ha pasado aquí muchas temporadas, venía a menudo con sus padres en verano, cuando su abuelo aún vivía. Después de que muriese la madre de Reynir, Áki también solía aprovechar la ocasión para endosárnoslo y que Óskar y yo le hiciéramos de canguros… Áki no se parecía a su padre: no sabía nada de cómo criar a un hijo y atendía poco al niño. —No cabía duda de que Thóra le tenía cariño a Reynir.

Ari Thór decidió dar un giro inesperado a la charla:

—Reynir me ha dicho que oíste gritos la noche que murió la madre de las dos hermanas. —Observó la reacción de Thóra a sus palabras.

—Es verdad —contestó ella, ponderada—. La oí gritar. Estoy segura de ello, pero nadie me creyó. —Dudó un instante antes de continuar—: A nadie le convenía hacerme caso. Si gritó, entonces lo más probable fue que la empujaron. Y esa es una explicación incómoda, ¿verdad?

—¿Y si la empujaron…? —Ari Thór aguardó, con la esperanza de que Thóra respondiera la pregunta que había dejado en el aire, pero ella no entró al trapo.

En su lugar, Tómas intervino de manera inesperada:

—Ásta volvió a alojarse en su antiguo cuarto esta vez, ¿verdad?

—Sí. En la buhardilla.

—¿No le resultó difícil?

—No, creo que no. Fue sugerencia de Reynir, le pareció lo más lógico. Nos pidió a Óskar y a mí que lo preparásemos para ella. Se ha estado usando como trastero. Óskar trasladó todas las cosas, un sinfín de cajas, a otra habitación. —Bajó la voz un poco—. En realidad, las dejó en el que era el cuarto de Tinna, al otro lado del pasillo. —Luego continuó—: Me llevó un buen rato fregar y frotarlo todo de arriba abajo; estaba tan lleno de polvo que no había quien se metiera allí dentro.

—¿Qué clase de chica era Ásta? —preguntó Tómas.

—Bueno… Hacía años que no la veía…

—Pero la conocías antes —la interrumpió Tómas—, ¿no es así?

—Sí, claro. —Thóra titubeó un segundo—. Ásta era tenaz, enérgica, decidida. No se dejaba avasallar por nadie. Tinna tenía mejor carácter: era una niña dulce, obediente. Eran muy distintas y sin embargo había bastante parecido entre ellas, bastaba un vistazo para darse cuenta de que eran hermanas. Ásta y Óskar conectaban bien, como os he dicho. —Otra vez ese titubeo—. Ásta y Reynir también eran buenos amigos en aquellos tiempos, pese a la diferencia de edad; ella tenía siete años cuando salió de aquí y él por entonces sobrepasaba los veinte. El mar los fascinaba a los dos. El principal pasatiempo de Reynir en aquel entonces era la vela. —Dio la impresión de que se le escapaba la sonrisa al contar estas historias del pasado—. Aquel verano estaba volcado en construir una pequeña barca… O, mejor dicho, había convencido al padre de Arnór para que hiciera la mayor parte del trabajo. Reynir nunca ha sido muy mañoso. Ásta no hablaba de otra cosa que no fuera aquella barca, de que Reynir y ella iban a salir a navegar cada mañana cuando estuviera lista. —Thóra volvió a sonreír, y la sonrisa parecía sincera—. Estaba enamorada del mar, esa chiquilla.

Ari Thór estaba a punto de hacerle una pregunta acerca de la muerte de Ásta cuando llamaron a la puerta. Era Hulda, para informarles de que Mummi y ella habían ido a echar un vistazo al interior del faro, pero que lo habían encontrado cerrado con llave.

—¿Tenéis la llave? —preguntó.

Tómas negó con la cabeza y miró a Thóra interrogante.

—Yo no tengo ninguna —dijo esta—. Sólo la tienen Óskar y Arnór.

Ari Thór se puso de pie, salió al pasillo y entró en el salón, donde Óskar y Reynir permanecían en un sofá, bien alejados el uno del otro. Al policía le dio la impresión de que llevaban todo ese rato allí sentados sin abrir la boca. En un rincón del salón se erguía un solitario árbol de Navidad, todavía sin adornar, a pesar de que quedaban veinticuatro horas para la Nochebuena. Desde luego no era así cómo Ari Thór había previsto pasar la tarde de San Torlaco.

—Necesito la llave del faro —dijo alto y claro, como quien da una orden.

Reynir fue el primero en contestar:

—Hay dos llaves: Arnór tiene una y Óskar la otra.

Ari Thór miró a Óskar. Este se levantó y extendió la mano para agarrar un bastón inclinado contra el sofá. Acto seguido salió cojeando al vestíbulo y buscó un llavero en el bolsillo de un abrigo.

—Toma. —Le entregó el llavero, del que colgaba una sola llave.

—¿Eso te ha pasado hace poco? —Ari Thór señaló el bastón en el que Óskar se apoyaba.

—Aproximadamente medio año —murmuró él—. Es por la rodilla.

El agente asintió, al tiempo que se le pasaba por la cabeza que un hombre de su edad y que apenas podía andar sin un bastón no era la mejor baza como sospechoso de asesinato.

Una vez entregada la llave a Hulda, que aguardaba fuera del despacho, regresó dentro para descubrir que Tómas había continuado la conversación con Thóra.

—… nada, en absoluto —decía ella y se calló al advertir su llegada.

—Estábamos hablando de la noche en la que Ásta murió. Thóra dormía profundamente y no oyó nada.

Tómas la miró y ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Luego Óskar descubrió el cadáver —dijo ella—. A la mañana siguiente.

—¿La estaba buscando? —preguntó Ari Thór.

—No. Que todos supiéramos, ella seguía dormida arriba en la buhardilla. Óskar siempre anda de un lado para otro por la punta, da un paseo por la mañana y otro por la tarde.

—¿Con la rodilla como la tiene? —inquirió Ari Thór, intentando disimular sus recelos.

—No está tan mal, sólo necesita darle algo de reposo —dijo ella—. Siempre camina a lo largo de la costa, lo más cerca posible de la orilla. Le gusta mucho bajar por las rocas y acercarse al mar todo lo que puede. O le gustaba, sí, quizá eso sería más preciso; fue así como se lesionó la pierna la primavera pasada. Tarde o temprano acabará matándose. Está bien que yo me vaya antes que él, así no tendré que presenciarlo —dijo sin más explicaciones.

Ari Thór decidió que semejante afirmación no tenía nada que ver con el caso y optó por no indagar en el tema.

—Hace un rato has dicho que no tenías ninguna teoría sobre la muerte de Ásta —dijo Tómas.

—Exacto… —respondió ella, con un titubeo mal disimulado.

—¿No has presenciado nada fuera de lo ordinario? ¿Nada sospechoso? —inquirió Tómas como de pasada, y justo por eso Ari Thór supo que lo preguntaba con toda la intención y muy en serio.

—Nada —contestó Thóra, cortante, y desvió la mirada hacia la ventana, como si estuviera deseando escapar ahí fuera.

—Gracias —dijo Tómas, igual de brusco—. Esto es todo por ahora.

—Oculta algo —comentó Tómas una vez que Ari Thór y él se hubieron quedado solos tras cerrar la puerta del despacho—. He tenido una sensación clarísima antes, cuando ella y yo hemos hablado de la muerte de Ásta, mientras tú estabas fuera. Por eso, cuando has vuelto he decidido repetirle más o menos las mismas preguntas, para que pudieras ver su reacción.

—No se me ha escapado —dijo Ari Thór—. Hay algo raro en ella, algo que me da mala espina. Está claro que deberíamos tener otra charla con ella mañana. Definitivamente, sabe más de lo que cuenta.

CAPÍTULO 8

El rostro que tenía delante estaba curtido por la intemperie y el cansancio; los ojos eran extrañamente jóvenes y la mirada, sin embargo, distante. Óskar estaba sentado cabizbajo en la silla. Iba embutido en ese formidable jersey azul de cuello vuelto, así que a duras penas podía tener frío, y aun así temblaba un poco, lo suficiente para que Ari Thór se diera cuenta. Verse sentado en una habitación con dos agentes de policía, interrogado en un posible caso de asesinato, ponía a prueba los nervios de cualquiera. No obstante, saltaba a la vista que Óskar no se iría de la lengua: hasta ahora había respondido con monosílabos a las pocas preguntas que Tómas y Ari Thór le habían hecho: sí, no…

En un esfuerzo por derribar sus barreras, Ari Thór decidió probar un nuevo territorio, uno en el que Óskar se sintiese cómodo.

—Tengo entendido que eres el que más sabe sobre Kálfshamarsvík.

Óskar asintió con un movimiento de cabeza, mirando por primera vez a Ari Thór a los ojos.

—¿Es cierto que una vez hubo una aldea aquí? —Una pregunta fácil para dar el primer paso—. La verdad es que cuesta creerlo.

—Pues vaya si la había —contestó Óskar—. Aquí existía ya una población por el año 1900; unas pocas casas en la punta y alrededores. Su principal atractivo, claro, era la cala en sí; los que se asentaban aquí eran pescadores. La aldea consistía en su mayor parte en casas de turba, madera y piedras. Ya han desaparecido todas, pero te recomiendo que vayas a dar una vuelta por la punta mañana, durante las horas de luz, y entonces podrás ver unas ruinas, unos vestigios históricos. Incluso han puesto carteles explicativos en los puntos más importantes, para los turistas.

Óskar había recobrado el ánimo. La estrategia de Ari Thór daba sus frutos, así que siguió por los mismos derroteros:

—¿Qué pasó? ¿La población se extinguió sin más?

—No de inmediato. El número de casas creció a inicios del siglo, construyeron incluso un colegio y la gente solía reunirse allí para divertirse, pero la vida en aquellos años no era coser y cantar. Había mucha pobreza, aunque unos cuantos tenían algo de ganadería. En 1930, entre la punta y alrededores, había catorce casas y casi setenta habitantes, si mal no recuerdo.

—¿Setenta habitantes?

El dato sorprendió a Ari Thór.

—Casi, casi, sí —asintió Óskar—. Y de hecho hubo más aún, según el censo de dos décadas antes. En Kálfshamarsvík siempre ha existido un buen puerto natural, pero, por lo demás, las condiciones de vida eran muy difíciles. En la punta no había agua potable y las casas se calentaban quemando turba seca, y tanto el agua como la turba había que cargarlas hasta aquí. —Calló unos instantes—: Pero luego comenzó el declive y allá por el año 1940 ya no quedaba nadie en la aldea.

—¿Por qué se fueron?

—Culpaban a la depresión y a la caída de los precios del pescado; además, se pescaba mucho menos que antes. Fue un cúmulo de factores: nuevos métodos de pesca, mayor tecnificación. Es posible que mucha gente se marchase a vivir a Skagaströnd, en la costa. Siempre ha sido así entre nosotros. Las poblaciones se ajustan a los dones de la naturaleza. Somos una nación de pescadores, y así debe ser. Pero ahora han llevado al país a pique… ¡y yo sé bien quiénes son los responsables!

Negó con la cabeza para subrayar sus palabras; la mirada, que antes parecía perdida, refulgía ahora de furia. Sin embargo, no había alzado la voz. Ari Thór no estaba seguro de cómo reaccionar, o si debía hacerlo.

—¿Tu hermana y tú tenéis raíces familiares aquí? —preguntó Tómas con tono amistoso—. Conoces bien la historia local, por lo que veo.

—No, no. Nuestra madre llegó aquí cuando éramos pequeños, vino para trabajar. Nuestro padre se largó al extranjero al poco de nacer Thóra. Yo le llevo dos años, ¿sabes?

—Y una vez os hicisteis adultos, Thóra y tú decidisteis quedaros.

—No es tan sencillo —repuso Óskar, bajando la mirada.

—¿Ah, no? ¿Y por qué? —Tómas se mostraba afable.

—En su día Thóra se fue a Reikiavik, a cursar secundaria en el instituto. Es muy lista, pero por desgracia no le salió bien. Regresó a casa medio enferma y tardó algunos años en recuperarse —contestó Óskar con un suspiro.

—¿Enferma? —inquirió Ari Thór—. ¿De qué?

—Bueno… —Óskar echó una mirada rápida al policía, como queriendo decir: «No me lo preguntes». Sin embargo, Ari Thór aguardó paciente hasta que el hombre cedió al expectante silencio—. Es un asunto delicado. Preferiría no hablar de ello. Es mejor que se lo preguntéis a Thóra. De todos modos, ¿qué importancia tendría eso a estas alturas?

—Estamos investigando un posible asesinato —contestó Tómas—. Todo puede tener importancia.

Óskar dudó antes de volver a hablar:

—Se enganchó a las drogas.

Ari Thór podía esperar cualquier cosa, salvo esta.

—¿Thóra estaba metida en la droga? —preguntó, en un tono quizá más duro de lo necesario.

—No, yo no lo diría así… —Óskar habló despacio y en voz baja—. Fue culpa del médico. Le prescribió una medicación porque le costaba concentrarse en los exámenes.

—¿Qué clase de medicación?

—Anfetaminas.

Ari Thór arqueó las cejas.

—En esa época no había tantos miramientos al respecto —dijo Óskar—. Fue una auténtica lástima. Thóra tuvo mala suerte al elegir médico, eso fue todo. Era un carcamal chapado a la antigua que siguió recetando anfetaminas a estudiantes hasta los años sesenta, como seguramente había estado haciendo durante años, si no décadas. En fin, ella perdió la batalla y volvió a casa. El síndrome de abstinencia fue terrible. —Negó con la cabeza, como para enfatizarlo.

—¿Se recuperó del todo? —preguntó Ari Thór.

—Sí, pero nunca se sintió con fuerzas para volver al instituto en Reikiavik, y creo que nunca se ha recuperado de esa desilusión. Al final, aquella experiencia la ha llevado a la muerte, por así decirlo.

Casi susurró estas últimas palabras.

—¿A la muerte? ¿Qué quieres decir? —soltó Tómas.

—Desde que pasó por aquello no se fía de los médicos, por decirlo con suavidad. —Aunque parecía agitado, Óskar continuaba hablando en voz baja—: Siendo sinceros, más bien los odia. Se niega en redondo a acudir a uno por mucho que lo necesite y al final ha pagado las consecuencias. Llevaba ya algunos años sintiéndose mal, pero nunca había hecho nada al respecto y cuando por fin logré convencerla para ver a un médico, resultó que ya era demasiado tarde. Alguna maldita dolencia interna. A la pobre le queda poco tiempo: tal vez unos meses; un año, con suerte. Ha rechazado cualquier tratamiento.

A Ari Thór le impactó bastante la noticia. Pese a que apenas conocía a la mujer, lamentaba oír eso. Ahora veía su conversación con ella bajo una nueva luz.

—Que no se entere de que os lo he contado —rogó Óskar.

—¿Que está terminal? —preguntó Tómas.

—No, lo de las anfetaminas. Es una especie de secreto familiar. En cuanto a la enfermedad, nuestros amigos de la zona saben que le queda poco, aunque no hablamos mucho de ello. Así es la vida.

Tómas formuló la pregunta que Ari Thór tenía en mente:

—¿Cómo se llamaba el médico responsable de aquello?

—Por Dios, no me acuerdo. —Óskar miró a Tómas y sonrió—. Se me da fatal recordar nombres. Lo que sí sé es que murió hace mucho. Nuestra madre intentó montar un escándalo en su día, pero no logró que trascendiera. Envió una queja y supimos de oídas que Thóra no era la única que había salido malparada por culpa de esas…, de esas medicaciones, por llamarlo de alguna forma.

Tras un breve silencio, Ari Thór creyó llegado el momento de guiar la conversación hacia Ásta:

—¿Crees que Ásta ha muerto por accidente?

—La verdad es que no lo sé. Tal vez…, tal vez saltó al vacío a propósito.

—Esa es una posibilidad, desde luego —dijo Ari Thór.

Y si fue así, ¿qué habría pensado al caer? Rememoró la foto, la mirada insinuante, la sonrisa enigmática. Y durante un segundo se preguntó qué aspecto habría tenido desnuda. Intentó quitarse de inmediato esos pensamientos inapropiados de la cabeza, pero no le resultó tan fácil. Había algo en Ásta que provocaba ese efecto en él.

—¿Y qué hay de Sæunn y Tinna? —inquirió, sin querer hablar más de Ásta por ahora—. ¿Crees que también se tiraron?

—Tal vez Sæunn —dijo Óskar con voz distante—. Sabéis lo que significa ese nombre, ¿verdad? «La que ama el mar».

Ni Tómas ni Ari Thór reaccionaron al comentario, así que continuó hablando:

—Me gusta darle vueltas al significado de los nombres. Tómas significa «gemelo». —Miró a este y luego a Ari Thór—. Y Ari… ¿Sabes qué significa? Hay incluso un lago aquí en Skagi que se llama lago de Ari.

—Ari significa «águila». —De repente se sentía como si estuviera haciendo un examen oral—. ¿No es así?

—Sí, eso es. Es un nombre bonito, pero cuidado con volar demasiado alto. —Sonrió apenas.

—Tampoco demasiado bajo —replicó Ari Thór—. Y Óskar, ¿qué significa?

—«Enemigo» —respondió tras un breve silencio, antes de desplegar una mueca.

Ari Thór sintió un escalofrío.

—¿Qué te pasó en la rodilla? —preguntó mientras se acomodaba en el asiento.

—Fueron los acantilados —respondió Óskar—. Estaba nadando en el mar y se me ocurrió probar a trepar por la punta.

—¿En el mismo lugar en el que murieron madre e hijas?

—Cerca. Uno no puede permitirse el lujo de ser supersticioso.

—¿Nadas a menudo en el mar? —se interesó Tómas.

—Sí. La natación marina te llena de vida. Ahora mismo me cuesta, tal como estoy, pero espero que la rodilla se me cure pronto, aunque no es para nada seguro; uno ya tiene sus años. Mientras tanto intento mantenerme en forma metiéndome de vez en cuando en el agua, pero sin alejarme demasiado de la orilla.

—¿Estabas nadando la noche en que Tinna, la hermana de Ásta, murió?

Dio la impresión de que la pregunta de Tómas pillaba al viejo por sorpresa.

—Sí.

—¿Y viste algo?

—No.

Resultaba difícil deducir por los monosílabos si Óskar mentía o no. Si tenía algo que ocultar, había dispuesto de más de un cuarto de siglo para ensayar cómo disimularlo.

—Pero no me creo todas esas teorías sobrenaturales —añadió.

—Reynir nos contó historias de encantamientos aquí cerca, en el año 1964. Muebles que cambiaban de sitio, vajillas que se rompían… —dijo Tómas.

—Bah… No me creo ni una palabra de esas historias de fantasmas, aunque la verdad es que aquí ha habido vajillas que han volado de los estantes. —Sonrió.

—¿Ah, sí? —Tómas clavó en él la mirada.

—Hubo un terremoto tremendo en 1963. Lo recuerdo como si fuera ayer… Toda la casa temblaba y se sacudía, los marcos de fotos saltaban de las paredes, los objetos sueltos se caían de las estanterías y hasta salieron grietas en los muros. Era invierno. Thóra estaba en Reikiavik, en el instituto, y mi madre y yo nos encontrábamos solos en la casa. Eran ya las once pasadas y los dos estábamos profundamente dormidos. Nos despertamos sobresaltados con todo aquel escándalo. Recuerdo que salimos corriendo fuera y no nos atrevimos a volver a entrar en la casa hasta la mañana siguiente. —Óskar parecía animarse cuando la conversación giraba en torno a un pasado lejano.

—He oído historias de aquel terremoto en Siglufjördur —dijo Ari Thór, bastante ufano de lo bien que iba conociendo ya la historia del pueblo—. Las campanas de la iglesia repicaban como locas.

—Tu hermana ha dicho que Ásta y tú… —intervino Tómas—, que Ásta y tú conectabais bien, si recuerdo bien sus palabras —completó tras una pausa—. ¿Hacíais buenas migas?

—Sí, se puede decir que sí —farfulló—. Hasta donde es posible que un niño y un adulto sean amigos. Tenía siete años cuando se marchó de aquí, y yo rondaba los cuarenta. Tenía treinta y ocho, para ser precisos.

—¿Estabais los dos también metidos en lo de la vela? —preguntó Ari Thór.

—¿La vela? —Óskar lo miró sorprendido, pero acto seguido pareció atar cabos—. ¿Como Reynir y ella? ¿Te refieres a eso?

Ari Thór hizo un gesto afirmativo.

—No, en absoluto. Aquello era su pasatiempo, sobre todo de Reynir, claro, pero Ásta se pegaba mucho a él. Le hacía ilusión que fueran a salir a navegar cuando su barca estuviese lista.

—¿Y aquello se cumplió?

—No. Reynir acabó los trabajos en la barca a finales del verano, pero por entonces Ásta ya se había ido. Se mudó poco después de la muerte de Tinna.

—¿Qué tipo de amistad teníais? —preguntó Tómas.

Óskar meditó un momento.

—La chiquilla era capaz de lograr que cualquiera hiciese lo que ella quería —dijo al final—. Por ejemplo, era una caprichosa a la hora de comer y ni mucho menos comía todo lo que Thóra ponía en la mesa. Y eso que es una buena cocinera. Así que se convirtió en una costumbre entre ella y yo que le llevase a escondidas algún tentempié arriba a su cuarto cuando estaba acostada. —Sonrió con aire abochornado.

De repente llamaron a la puerta, con bastante energía, y Ari Thór dio un respingo. Hulda asomó la cabeza.

—¿Puedo interrumpiros un momento? —Se veía que el asunto urgía.

—Gracias, Óskar —dijo Tómas—. Con esto nos basta por ahora.

Óskar se puso en pie y salió renqueante, ayudándose del bastón. Ari Thór se quedó pensando que había olvidado preguntarle algo, pero de ningún modo lograba recordar el qué.

CAPÍTULO 9

Hulda les informó de que, a primera vista, varios indicios parecían sugerir un enfrentamiento en el faro. Había restos de sangre en uno de los muros del interior, junto a la escalera, y daba la impresión de que alguien había tratado de limpiarlos.

—Si es sangre de Ásta —dijo la mujer, en tono aún más serio—, entonces es factible que la empujasen, se cayera hacia atrás y se golpeara la cabeza contra el muro. No parece que sangrase mucho, pero el golpe pudo dejarla sin conocimiento o incluso causarle la muerte.

Tómas dio voz a lo que Ari Thór tenía en mente:

—Y estuviera muerta o inconsciente, habría sido fácil tirarla por los acantilados. Los mismos acantilados donde su madre y su hermana habían acabado sus vidas.

Después de que Reynir les diera las indicaciones pertinentes, Tómas y Ari Thór tardaron poco en acercarse en coche hasta la granja donde vivía Arnór. Se trataba de una vivienda de dos plantas, revestida de chapa ondulada. Se le notaban los años, y la ranchera vieja y sucia que había aparcada delante de la casa resultaba tan distinta al todoterreno de alta gama de la punta como se podía imaginar.

Un perro pastor los recibió entusiasta antes de que un hombre saliera de la casa a paso lento para saludarlos.

—Os estaba esperando —dijo—. Me llamo Arnór Heidarsson.

Ellos también se presentaron y lo siguieron hasta el salón. Allí había bastante más ambiente navideño que en el de Reynir. Al lado del televisor había un elegante arbolito de Navidad, primorosamente adornado e iluminado por luces rojas y azules. Bajo él había unos cuantos paquetes, no muchos: Ari Thór dedujo que en esa casa no había niños.

Él le había comprado a Kristín unos modestos pendientes y un libro. Se habían puesto de acuerdo en no gastar demasiado en regalos estas Navidades y, en su lugar, ahorrar para todo lo que habría que comprar cuando llegase el bebé.

La televisión estaba encendida, pero sin sonido. Una mujer de edad similar a la de Arnór, quizá algo más joven, estaba sentada a una mesa de comedor pasada de moda.

—Esta es mi mujer, Thórhalla.

Ella se levantó y saludó a los dos policías con un apretón de manos. Tenía cara de cansancio y preocupación.

—Nos vas a perdonar, pero tenemos que hablar con tu marido a solas —dijo Tómas, en un tono bastante informal, aunque a nadie se le escapaba la seriedad del asunto.

—Ya me lo figuraba —replicó ella con una sonrisa poco convincente—. Me voy arriba, cariño —añadió dirigiéndose a Arnór con un tono que no sonó demasiado afectuoso.

Arnór los invitó a sentarse a la mesa.

Una vez acomodados, Tómas miró a Ari Thór, como si le cediese las riendas. No hizo falta que se lo repitiera.

—¿Tienes llave del faro? —inquirió, directo al grano.

La pregunta pareció pillar a Arnór desprevenido. El tiempo que se tomó para reflexionar se hizo incómodamente largo.

—Sí —contestó al fin—. Óskar y yo tenemos cada uno nuestra llave. ¿Qué creéis que le ha pasado a Ásta? ¿La… la han matado?

Ari Thór no pensaba dejarlo escapar así como así.

—¿Puedes enseñarnos la llave?

—Pues… —Arnór titubeó de nuevo—, en realidad no. No la tengo.

Ari Thór esperó, sin apartar la mirada de él. Cualquiera diría que el pobre hombre trataba de sopesar si debía atrincherarse con más mentiras en el agujero que él mismo se estaba cavando. Al final dijo en voz baja:

—Se la presté a ella —suspiró.

—¿A ella?

—A Ásta.

—¿Cuándo?

Otro titubeo.

—Justo antes de la cena… Su último día… La noche antes de que muriera, quiero decir —añadió con asombrosa rapidez—. Estaba delante del faro, quería entrar, pero como es lógico la puerta estaba cerrada con llave. Así que me la pidió prestada y se la dejé. Quería echar un vistazo dentro tras todos esos años.

—Tendrías que haber informado de este detalle a la policía de la zona mucho antes, en cuanto acudió.

Unas gotas de sudor habían comenzado a perlar la frente a Arnór. «Y eso que acabamos de empezar», pensó Ari Thór.

—No sabía que pudiera tener alguna importancia.

—Todo la tiene —replicó Ari Thór, y al momento se le pasó por la cabeza que eso era justo lo que Tómas habría dicho. Había aprendido unas cuantas cosas del viejo—. ¿Alguien os vio?

—¿Qué quieres decir? —respondió el otro en tono nervioso y titubeante, casi como si la pregunta tuviera un significado oculto.

—¿Hay alguien que pueda corroborar que eso efectivamente sucedió así, que Ásta te pidió la llave y que se la diste?

—¿Cómo? Ah, sí. Entiendo… No, nadie más que Ásta —contestó—. ¿Acaso eso tiene importancia? —insistió igual que antes.

Ari Thór sonrió. Se le había ocurrido que ahora mismo haría falta muy poco para desequilibrar a ese hombre por completo y que a lo mejor bastaría una sonrisa inesperada.

—¿Es que ella no llevaba la llave encima? —preguntó Arnór, sin poder ocultar su desesperación.

—Tenía algunas llaves en el bolsillo, creo recordar —dijo Ari Thór después de cruzar una mirada con Tómas—. Dimos por sentado que eran las de su casa en Reikiavik. Llevaba puesto su plumas, con la llave del coche y algunas más metidas en el bolsillo.

—Tenéis que comprobarlo —prácticamente gritó Arnór.

—¿Y cuándo te acostaste con ella? —soltó Ari Thór, a bocajarro.

Sabía que con esta pregunta había ido demasiado lejos, hasta el mismo precipicio e incluso más allá, y la expresión de Tómas se lo confirmaba.

Arnór parecía totalmente descolocado.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo qué…?

En este instante intervino Tómas:

—Perdona esa pregunta tan personal —dijo para disgusto de Ari Thór—, pero necesitamos saber si Ásta y tú… En fin, si os acostasteis. Este extremo lo confirmaremos en cualquier caso una vez se analicen las muestras.

Arnór clavó los ojos en Tómas con gesto serio, como si intentase dilucidar si este se estaba tirando un farol: una mano de póquer a vida o muerte.

—No. Soy un hombre casado y no me acuesto con otras mujeres.

—¿Vas mucho por la punta? —preguntó Ari Thór.

—Sí, supongo que se puede decir que sí. Reynir tiene poco tiempo para dedicarse al mantenimiento y demás, está demasiado ocupado ganando dinero. Y el pobre Óskar tiene ya prácticamente setenta años y encima sufrió un accidente en primavera. Le echo una mano con el faro; en teoría el farero es él, pero estos faros de hoy en día están ya más o menos automatizados, así que no dan mucho trabajo.

—¿Y te pagan esos favores?

—Sí, claro. Reynir tiene dinero de sobra, para él no supone ningún esfuerzo. Además, he vivido aquí toda mi vida y nuestras casas están relativamente cerca, así que siempre ha habido bastante trasiego entre ambas. —Inspiró hondo, y parecía que había logrado superar el impacto inicial que le suponía esa conversación—. Yo era hijo único y era estupendo ver a otros niños ahí, en la punta. Reynir me lleva bastantes años, pero siempre me recibía muy bien. Luego llegó Ásta… —Sonrió, al parecer de manera instintiva—. Tenía tres años menos que yo. Cuando se marchó de aquí, esto se volvió mucho más solitario, aunque recuerdo que a veces venían niños que se quedaban a pasar el verano.

—¿Mantuvisteis una larga conversación Ásta y tú? —inquirió Tómas.

—¿Cómo? —Arnór pareció no entender la pregunta.

—Junto al faro, cuando le diste las llaves.

—No —contestó cortante—. Estuvimos allí sentados unos minutos, hablando del pasado, más que nada. —Su voz revelaba melancolía, incluso añoranza.

—¿Dónde estabas la noche en que murió Ásta? —irrumpió Ari Thór retomando el hilo.

—Aquí, en casa. —Arnór alzó la voz—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—¿Volviste a casa tras la cena?

—Sí, vine a dormir.

—Me imagino que tu mujer… —Ari Thór intentó rememorar su nombre—, que Thórhalla podrá confirmarlo.

—Por supuesto —asintió Arnór con firmeza. Quizá demasiada.

—¿Recuerdas cuando murió la hermana de Ásta? ¿Estabas en la punta en ese momento?

—Sí, claro que me acuerdo de aquel día —respondió veloz—. ¿Cómo iba a olvidar algo así? Pero no andaba cerca.

—¿Qué crees que pasó?

—No lo sé. Yo sólo era un renacuajo de diez años en aquel entonces y procuraron que no me enterase demasiado de todo aquello. Mi padre, que en paz descanse, visitaba a menudo la punta, pero se cuidó de no contarme mucho de aquel trágico accidente. Supongo que no quería que tuviera pesadillas… —Dejó escapar un leve sonrisa.

—¿Accidente?… ¿Crees que fue un accidente? —preguntó Ari Thór con cautela.

—Sí, claro. ¿Qué si no? ¿No creerás que la niña tomó la decisión consciente de lanzarse por el precipicio? —Negó con la cabeza.

—Lo dudo mucho —contestó Ari Thór, dejándose por ahora en el tintero otras hipótesis más tenebrosas—. Entonces, tú tendrías ocho años cuando la madre de las chicas falleció.

—Más o menos.

—¿Dónde estabas aquella noche?

—¿Qué diablos estás insinuando? ¿Que yo, con ocho años, maté a una mujer y luego a sus dos hijas? Con un intervalo de veinticinco años. ¿Estás sugiriendo que yo empujé a las tres por los acantilados? ¡Esto ya es pasarse de la raya! —Se puso de pie, alborotado.

—Venga, no perdamos los nervios —dijo Tómas, la mar de tranquilo en su asiento—. No estamos insinuando nada. La muerte de Ásta fue muy similar a la de su madre y su hermana, y nuestra intención es llegar al fondo del asunto. A lo mejor tiene que ver con los acontecimientos previos en la punta, y a lo mejor no.

Arnór se volvió a sentar.

—Bueno, pero aun así no voy a admitir este tipo de insinuaciones.

—¿Qué clase de persona era Ásta? —preguntó Ari Thór.

—Firme como una torre, me atrevo a decir. Por supuesto, sólo la conocí de niña, pero cuando volvimos a encontrarnos me dio la impresión de que había cambiado poco. Siempre te mantenía a cierta distancia, consciente o inconscientemente. A lo mejor era esa mirada, tan distante, como si estuviera perdida en otra parte, incluso cuando la tenías justo enfrente. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí. —Ari Thór volvió a evocar la fotografía, la mirada enigmática—. He visto una foto suya.

Arnór asintió con un gesto.

—¿Y cómo fue la cena? ¿Ásta actuaba con normalidad?

Arnór sonrió.

—Esa es una buena pregunta… ¿Yo qué sé cómo actuaría con normalidad? De lo que sí estoy seguro es de que la cena estuvo bien, y a mí me pareció que se comportaba con la mayor normalidad. Reynir le había dejado el cuarto de arriba en la buhardilla, su antigua habitación. Algunos se habrían alterado, pero Ásta no. Se lo tomó con calma. Creo que había pocas cosas por las que se dejaba impresionar.

—¿Tu mujer cenó con vosotros?

—¿Thórhalla? No. Ella tiene sus amigos y yo los míos.

—¿De qué se habló durante la cena?

—No me acuerdo con exactitud. De todo y de nada —respondió antes de pararse a pensarlo unos segundos—: Sí recuerdo que Ásta dijo que no echaba de menos el campo. Que había venido aquí para escribir una tesis. No sé si estaba diciendo la verdad, pero, en todo caso, dijo que no había venido sólo para disfrutar de la belleza del paisaje.

Se detuvo de nuevo, esta vez un rato más largo, como perdido en sus pensamientos. Al cabo levantó la mirada hacia Ari Thór.

—La verdad es que se rumoreaba que Ásta vio morir a su hermana. Que lo presenció todo desde la ventana del cuarto de arriba. Y si la muerte de Tinna no fue un accidente, bien puede ser que Ásta viese cómo alguien la empujaba por el precipicio…

—¿Crees que aquello tuvo algo que ver con lo que la trajo aquí de vuelta? —preguntó Ari Thór.

—A lo mejor —contestó Arnór, pensativo—. A lo mejor venía a saldar viejas cuentas… antes de que fuera demasiado tarde.

Ari Thór dudó si debía pedir más explicaciones de esa enigmática teoría, pero antes de que pudiera decidirse, Tómas intervino:

—¿Conoces las vistas desde el cuarto de la buhardilla? ¿Alguna vez has echado un vistazo desde ahí arriba hacia el borde de los acantilados?

Esta vez, Arnór se tomó un tiempo sospechosamente largo para pensar.

—No, que yo recuerde. A lo mejor en los viejos tiempos. De todos modos, tengo entendido que llevaban muchos años usando ese cuarto como trastero; no he tenido motivos para subir ahí arriba.

—¿No subiste con Ásta esa noche, antes de su muerte? —tanteó Tómas—. ¿Después de la cena?

Arnór explotó furioso otra vez:

—¡No! No me acerqué a ella para nada después de la cena. ¡No me acosté con ella y no la maté!

Ahora Tómas se puso en pie y Ari Thór siguió su ejemplo.

—Necesitamos hablar unos minutos con tu mujer.

Arnór murmuró algo para el cuello de su camisa antes de llamarla. Ella contestó con inusual rapidez, como si hubiese estado escuchando a escondidas todo el rato.

—Yo debería salir mientras tanto, ¿no? —preguntó Arnór con una sonrisa sarcástica en los labios—. Supongo que querréis interrogarla sobre mis movimientos.

—Sería de agradecer —respondió Ari Thór, aun cuando el matrimonio había tenido tiempo de sobra para hacer coincidir sus relatos, así que no era de suma importancia.

Arnór dejó el salón al aparecer su esposa.

Thórhalla sonrió a los dos policías, aunque su gesto era de un agobio prácticamente total. No se sentó, ni los invitó a ellos a acomodarse de nuevo.

—Como sabes, estamos investigando la muerte de Ásta Káradóttir —dijo Tómas, con formalidad.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Estaba Arnór en casa la noche en que murió?

—Sí —dijo sin vacilar—. Toda la noche. Volvió a casa después de cenar en la punta.

—¿Por qué no lo acompañaste?

—No soy muy aficionada a esa clase de festines —replicó con aire irritado—. Prefiero quedarme en casa. Se cansaron de invitarme hace siglos.

—¿Dices que pasó aquí toda la noche?

—Toda la noche —repitió ella.

—¿Estuviste despierta todo el tiempo? ¿Puedes asegurarlo?

—No, no, por supuesto que no —replicó tras un breve desconcierto—, pero creo que me habría dado cuenta si hubiese salido a hurtadillas. Me habría despertado.

—¿Y él? —inquirió Ari Thór.

—¿Él qué? ¿A qué te refieres? —preguntó algo nerviosa.

—¿Él se habría dado cuenta si tú te hubieses escabullido?

—¿Yo? ¿Para qué iba yo a…?

Ari Thór cruzó una mirada con Tómas antes de decir:

—Gracias por la charla.

CAPÍTULO 10

Thóra sentía una honda tristeza y no era por la enfermedad; ya se había resignado a ella, dentro de lo que cabe. El repentino y trágico fallecimiento de Ásta había arrojado una sombra sobre la punta de tierra: el asfixiante recordatorio de que la muerte, en sus diferentes formas, siempre rondaba cerca.

O quizá sólo era que echaba de menos el espíritu navideño. Ásta lo había estropeado todo al venir a Kálfshamarsvík y morirse luego.

Esa noche, la del día de San Torlaco —víspera de Nochebuena—, tendría que estar llena de pura alegría e ilusión. Así eran los recuerdos de infancia que ella intentaba recrear todos los años. Su madre siempre había procurado que la Navidad fuese una ocasión memorable, a pesar de todas las estrecheces con las que vivían, y a Thóra la de ese año le hacía especial ilusión. Estaba convencida de que estas serían sus últimas fiestas navideñas, sólo un milagro haría posible que no lo fueran.

Óskar estaba sentado al piano sin decir esta boca es mía. De vez en cuando tocaba la melodía que ese joven agente había dicho que era de Schubert. ¿Por qué ella nunca le había preguntado a Óskar qué canción era esa? Sabía muy poco de su hermano, a pesar de todo lo que habían vivido juntos. ¿Qué lo empujaba a seguir adelante? ¿Cómo había podido vivir aquí todos estos años sin intentar escaparse? Cada año idéntico al anterior. Incluso cada día era idéntico al previo, maldita sea.

Al menos ella lo había intentado. Eso le daba a su vida algún valor, por mínimo que fuera. En cambio, él había echado a perder su vida. Sin deber nada a nadie, eso había que reconocérselo. Además, estaba fuerte como un toro; no como ella, que se encontraba a las puertas de la muerte. La sobreviviría, eso había quedado claro. ¿Y cómo aprovecharía el tiempo cuando ella ya no estuviera? ¿Arrastrándose del catre mañana tras mañana a paso de tortuga, con el piloto automático puesto? ¿Para seguir tirando su vida por la borda?

Reynir estaba sentado en el sofá, con una carísima botella de whisky a la altura del codo, mientras ella daba sorbitos a la copa de vino tinto que él le había ofrecido. Lo habían criado con gustos caros, si se podía decir que lo hubiesen criado en lo más mínimo. Su madre había muerto joven y el padre había pasado más tiempo fuera que en casa, y las veces que sí estaba, se había mostrado distante con él.

Thóra había hecho todo lo que estuvo en su mano para criar al niño y ¿qué había obtenido a cambio? Ingratitud.

La policía seguía allí fuera, en la oscuridad invernal, o mejor dicho, en el interior del faro. Los dos oficiales que habían hablado con ella antes se habían largado, pero, hasta donde sabía, los otros dos —el hombre mayor y la joven— seguían en el faro. La agente había llamado a la puerta para informarles de que iban a quedarse para revisar el faro de arriba abajo hasta bien entrada la noche. No dio más explicaciones.

En el salón resonaba una música tranquila y navideña. Thóra se había entretenido adornando el árbol, tras buscar los adornos en el antiguo cuarto de Tinna, en la buhardilla. Siempre le entraban escalofríos al entrar ahí. Hubo algo extremadamente inquietante en la muerte de la pequeña; tras todos esos años el suceso seguía pesando como un íncubo sobre los ocupantes de la casa.

Aun así, Thóra tenía muchas más cosas en que pensar; todos esos secretos la molestaban. Ella misma había callado buena parte de ellos, aunque estaba segura de que sabía qué cargaban los demás sobre la conciencia. Y luego estaba ese maldito secreto de Óskar: ¿por qué diablos se encerraba siempre en la habitación durante el día?

A lo mejor era por el vino —quizá había bebido un sorbito de más—, pero le habían entrado ganas de agitar las aguas un poco antes de que fuera demasiado tarde. Presentía que no le quedaba mucho.

Estaba a punto de colocar el último adorno navideño en el árbol cuando llamaron a la puerta. Reynir no hizo amago de levantarse a abrir y Óskar tenía una excusa legítima con la rodilla lesionada, así que, como de costumbre, fue ella.

Thóra daba por supuesto que sería la chica de la policía, que venía a decirles que la investigación había finalizado por aquel día, pero en su lugar se encontró a Arnór, ahí fuera en la noche helada.

—Hola —saludó al tiempo que entraba en la casa sin aguardar a que lo invitara.

—Arnór, querido muchacho, pasa —dijo Reynir al verlo—. Siéntate. —Miró a Thóra y a Óskar—: Sentaos también con nosotros. Vamos a brindar por Ásta y su memoria. Ella se lo merece. Es algo terrible, absolutamente terrible, pero debemos permanecer unidos y mirar hacia delante.

Los cuatro se sentaron en semicírculo alrededor de la mesa, Thóra con su copa de vino tinto y los demás dando sorbos al whisky, unidos por la muerte de una mujer a quien apenas conocían; unidos en un vacuo intento de llorar su muerte. Thóra creyó percibir el teatro: lo que les importaba a todos y cada uno de ellos era, por encima de cualquier otra cosa, su propia persona.

—Thórhalla se ha ido a la cama, pero yo no podía pegar ojo —dijo Arnór, sin que nadie le hubiese pedido explicaciones de su visita—. Uno no está acostumbrado a que lo interrogue la policía y luego echarse en la cama a intentar dormir como si tal cosa. —Dio un buen trago del whisky.

—Estoy de acuerdo —asintió Reynir—. No es nuestro pan de cada día.

—Esos siguen trabajando ahí fuera —intercaló Thóra, observando con interés la reacción de Arnór.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—La policía. Continúan analizando el faro.

—¿El faro? ¿A santo de qué? —Arnór parecía sorprendido.

—Ni idea —Reynir se adelantó a Thóra—. Esta investigación ha entrado en un callejón sin salida. Ásta saltó por el precipicio y listo, igual que su hermana e igual que su madre antes que ellas. Lo llevaban en la sangre, eso es todo.

—¿Y han encontrado algo en el faro? —Saltaba a la vista que Arnór estaba nervioso.

—Si es así, lo mantienen en secreto —dijo Thóra—, pero desde luego se puede leer entre líneas, ¿no? Llevan ahí bastante tiempo, sin duda escrutando cada grieta, cada rincón. —Guardó silencio unos segundos—. De todos modos, ¿llegó a entrar Ásta en el faro? —Miró a los tres hombres, ninguno parecía dispuesto a contestar.

—Le dejé la llave —reconoció Arnór al fin, con cara de vergüenza—. Dijo que quería echar un vistazo dentro y a mí me pareció natural. No sé si al final lo hizo.

—Justo nos han preguntado eso los policías —dijo Óskar—. Si teníamos llave del faro. Yo les he dejado la mía.

—¿Tú tienes la tuya? —le preguntó Reynir a Arnór.

—¿La mía? —Arnór parecía abochornado—. En realidad, no. Ásta no me la devolvió… Ella…

—Eso no parece muy conveniente para ti. Imagino que habrán encontrado la llave entre su ropa —dijo Reynir.

—¡Desde luego, espero que sí! —Arnór tenía la respiración acelerada—. Esto es una pesadilla. Deberíais haber visto la cara que han puesto… Y doy gracias por no haber acabado entre rejas esta noche.

—Nadie va a ir a la cárcel —sentenció Reynir, firme—. Esta investigación es una vergüenza. Nos tienen prácticamente secuestrados sólo porque una chica ha venido hasta aquí a quitarse la vida.

—También me han preguntado acerca de Sæunn y Tinna —agregó Thóra—. Tengo la impresión de que intentan establecer un nexo entre las tres muertes.

—¿Establecer un nexo? —exclamó Reynir—. ¡Qué gilipollez! Si no es algo genético que compartían madre e hijas, algo en la sangre, como he dicho antes, entonces la explicación es sencillamente que en esta punta rigen fuerzas que no entendemos.

—¿Fantasmas? —preguntó Óskar, mirando a Reynir.

—Algo sobrenatural.

«¿Qué hace ahora el chico hablando de fantasmas?», se preguntó Thóra.

—Vaya estupidez. —Óskar descargó un fuerte puñetazo en la mesa—. Este es un sitio hermoso y tranquilo. Es absurdo que un hombre de tu edad nos salga con historias de fantasmas. Todas las tragedias que hemos sufrido han sido obra de gente de carne y hueso, de eso estoy seguro. Directa e indirectamente. Consciente o inconscientemente.

—¿Te refieres a que alguien ha empujado a Ásta por el precipicio? —preguntó Arnór.

—No, no he querido decir eso —contestó Óskar—. Creo que lo hizo por sí sola. Tal vez vino aquí con ese único propósito.

Thóra suspiró. Se sentía cansada, en cuerpo y alma. Óskar la miró de reojo.

—¿Estás bien, Thóra?

—Sólo estoy cansada.

—Todo esto es agotador —dijo Reynir—, en especial para alguien en tus condiciones.

—Sí, alguien en mis condiciones —repuso ella—. Estos días se me vienen a la cabeza muchas cosas: el recuerdo de viejos amigos y de tiempos pasados. No puedo negar que tengo muy presentes a Sæunn, Kári, Tinna y Ásta tras estos últimos acontecimientos. Y a Sara. —Estas últimas palabras las dijo en voz muy baja para luego echar una rápida miradita al hombre al que iban dirigidas. Este no logró disimular el miedo, a pesar de sus intentos. Ella sonrió y continuó desahogándose—: De todos modos, ya que se menciona a Sæunn, resulta que no fuimos los únicos que estaban en casa la noche en que ella murió.

Vio en la cara de Óskar que sabía de qué hablaba.

Reynir, en cambio, parecía sorprendido.

—¿No éramos los únicos? Estábamos tú y yo, Óskar, y por supuesto Kári y las niñas. ¿Había alguien más?

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Yo no estaba aquí, si es eso lo que insinúas —dijo Arnór de pronto—. ¿Es que no me van a dejar en paz en ningún lado esta noche? —Seguía nervioso.

—Tranquilízate, amigo. —Reynir se sirvió más whisky en el vaso—. Nadie está diciendo eso, ¿verdad? —añadió mirando a Thóra.

—No, no estaba hablando de ti, Arnór querido. Pero a lo mejor resulta que hay algunas cosas que es mejor no remover. —Volvió a sonreír—. Algunas, no todas. —Dio otro sorbo al vino y escrutó a los tres hombres, intentando descifrar sus sentimientos: miedo, incertidumbre, preocupación… Luego dirigió la mirada hacia Óskar y lo observó un buen rato—. Me da la impresión de que aquí hay en marcha una especie de juego del escondite —dijo al fin—. Algunos desaparecen en pleno día y se encierran en una habitación sin dar más explicaciones, por poner un ejemplo. Y entiendo perfectamente por qué esos policías quieren preguntar por las muertes de Sæunn y Tinna. Ya era hora, digo yo. Desde luego fueron muertes sospechosas, eso salta a la vista, pero en su momento lo más cómodo para todos fue despachar el asunto de la manera más higiénica posible, diciendo que fue un suicidio o que ambas sufrieron un accidente… Mejor no menear el barco y mantener a todo el mundo contento. —Ahora dirigió su mirada a Reynir—. Sobre todo a tu padre.

Reynir se mantenía calmado, aunque era obvio que le suponía un esfuerzo.

—¿Qué quieres decir? Mi padre no haría daño ni a una mosca.

—Pero era un hombre poderoso y también rico. La gente procuraba no disgustarlo. Así era la Islandia de antaño, hijo.

—¡Y poco ha cambiado! —intercaló Óskar.

—Bueno, al menos esta vez la policía se ha dejado ver y no ha hecho como si nada, y eso que nuestro Reynir es un pez gordo —dijo Thóra.

—Vaya sinceridad, así de repente —repuso Reynir desplegando una sonrisa, antes de mirar primero a Óskar y luego a Arnór—: En tal caso, yo haré lo mismo. Entonces, caballeros, querría preguntaros… ¿cuál de vosotros dos se cepilló a Ásta?

Óskar sonrió, sin dejarse desconcertar.

—Esta pregunta ha sido de mal gusto y creo que iba dirigida a Arnór antes que a mí, un vejestorio con una rodilla fastidiada, un cuerpo agotado y una cara que ha conocido mejores días.

—¿Arnór? —Reynir lo miró de ese modo provocador que a veces usaba.

Thóra se adelantó:

—¿Por qué crees que alguien se ha… acostado con Ásta?

—La policía lo ha insinuado. Sé que no he sido yo, así que el círculo se estrecha.

Arnór hizo amago de levantarse.

—Siempre las mismas insinuaciones… ¿Adónde coño quieres llegar?

—Perdona, Arnór, pero difícilmente se pueden llamar insinuaciones —contestó Reynir—. Ásta era una chica preciosa, entonces y ahora. Tenía más o menos tu edad, así que no es tan descabellado…

—Yo soy un hombre casado, Reynir —dijo el otro, con firmeza, antes de dar un buen sorbo al whisky.

—Ya lo sé. Pero ¿lo sabía ella? Tú no eres de los que suelen llevar la alianza puesta día y noche.

—Trabajo todo el día al aire libre en el campo y uso las manos. —Arnór había comenzado a sudar—. No me resulta cómodo llevarla, y no quiero que se me caiga y perderla entre la hierba.

—O en el mar —murmuró Óskar.

—¿No podemos hablar de otra cosa que… de Ásta? —preguntó Arnór—. No podemos permitir que algo así nos enfrente. Nos conocemos…, en fin, desde que nací. —Trató de sonreír—. Debemos mantenernos unidos.

—Tienes mucha razón —dijo Reynir—. Quédate aquí esta noche. Y no voy a admitir un no por respuesta. Tomemos unos cuantos tragos más y hablemos de los viejos tiempos…, de esos buenos viejos tiempos. Intentemos olvidar a esa chica que lo ha puesto todo patas arriba. E intentemos olvidarnos de esos condenados policías. ¿Qué tal te suena eso, amigo mío?

Arnór asintió con la cabeza.

—De maravilla.

CAPÍTULO 11

Igual que antes, Tómas, Ari Thór y Kristín eran los únicos clientes del salón comedor del hotel, convertido en bar a estas horas, cerca ya de la medianoche. Detrás de la barra, un señor de mediana edad vestido con una camisa de cuadros rojos y blancos les echaba de vez en cuando miradas de soslayo. Seguramente ya tendría que haber cerrado, pero le daba apuro echar a los clientes, y no digamos a unos representantes de la ley y el orden.

Tómas había hablado sin tapujos de la investigación, sin importarle que Kristín compartiera mesa con ellos. De todos modos, ella apenas había intervenido en la charla; se dedicaba a dar sorbitos a su agua de limón mientras los policías bebían cerveza.

—Las cosas como son —dijo Tómas lleno de intención—: esto no tiene buena pinta para Arnór, el pobre muchacho. Es probable que a la chica la asesinaran dentro del faro, y con la llave de él aún en el bolsillo.

Antes de despedirse de Thórhalla y Arnór, los dos policías le habían pedido que les describiera la llave del faro; él les dijo que era la única que había en un llavero rojo sin etiquetar. Durante el trayecto hasta Blönduós, Ari Thór había llamado a Hulda para que echase un vistazo a las llaves que habían encontrado en el cadáver y, al parecer, la del faro estaba entre ellas.

—Si la hubiera asesinado él, ¿no habría tenido la precaución de llevarse la llave? —preguntó Kristín, metiendo baza en la conversación sin previo aviso.

Tómas asintió con la cabeza y sonrió.

—Desde luego eso sería lo lógico, pero no podemos presuponer que alguien que acaba de asesinar a otra persona, quizá en un arrebato momentáneo, piense con claridad. Aunque a lo mejor decía la verdad… A lo mejor le prestó la llave y ya no volvió a verla.

—Entonces ¿dais por sentado que la asesinaron dentro del faro?

—Tiene toda la pinta —respondió Ari Thór—. La pareja de la Científica parece pensar que sí.

—¿Un encuentro amoroso?

—¿Eso crees? —soltó Tómas, fiel a su costumbre de contestar a una pregunta con otra; siempre metido en el papel de policía, incluso con la tercera cerveza mediada.

—Sí. Moratones en el cuello, relaciones sexuales poco antes de la muerte… ¿No habéis dicho eso?

—Justo —dijo Tómas.

—Entonces ¿no sería posible que estuviesen practicando sexo duro y se les hubiera ido de las manos? Y él, quienquiera que fuese, habría arrastrado el cuerpo hasta el borde y lo habría empujado por los acantilados para ocultar su rastro, con la esperanza de que el asunto se despachara rápidamente como un suicidio o un accidente, como en el caso de su hermana y su madre.

—Es una buena hipótesis —sonrió Tómas—. Tan válida como cualquier otra.

—Bueno… ¿No era lo que pensábamos todos? —preguntó Kristín, devolviendo la sonrisa.

—No conscientemente. —Tómas sonaba algo cortado.

—¿Podremos volver a casa antes de Navidad, tal como prometiste? —Ari Thór le echó una mano a su superior y cambió de tema.

—Yo no prometí nada. —Tómas arrastraba las palabras—. Pero aun así confío en que seamos capaces. Espero que nos reunamos con Hulda y Mummi antes de acostarnos… —Miró su reloj—. Les pedí que pasaran por aquí antes de subir a sus habitaciones. Luego madrugaremos, nos acercaremos a la punta… y, si no pasa nada, deberíamos poder librar a partir de mediodía.

Bastó ese «si no pasa nada» para que Ari Thór presintiera que el caso estaba lejos de cerrarse. Algo acabaría pasando; las palabras de Tómas prácticamente lo garantizaban. Cruzó una mirada con Kristín y dedujo por la expresión de sus ojos que estaba pensando lo mismo. No obstante, hizo como si tal cosa: mientras hay vida, hay esperanza.

—Fantástico —intentó disimular su escepticismo detrás de una alegría fingida—. Si el tiempo acompaña, Kristín y yo nos volveremos a Siglufjördur. Tú te vas a Reikiavik, ¿no?

—Supongo que sí —contestó Tómas tras titubear—, pero no lo tengo claro. Alguien debe estar disponible, por si pasa algo. —Desplegó una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Se supone que da puntos ante los superiores; y también ante los colegas y los nuevos subordinados, en realidad. No hay nada peor que pasar las Navidades metido en un hotel de provincias.

—Y para colmo después de la misa del gallo te pondrán algún disco de Elvis aquí en el bar —agregó Ari Thór—: I’ll Be Home for Christmas.

—Efectivamente —se rio Tómas.

—Intenta volver a casa si puedes. No dejes que tu mujer pase sola las Navidades. Eso ya lo hice yo una vez y, créeme, fue un terrible error.

Ari Thór se inclinó hacia Kristín y la abrazó mientras la miraba a los ojos, pero ella no cambió el gesto. Ciertamente se habían reconciliado, y hasta iban a tener un bebé juntos, pero estaba claro que había cosas sobre las que a ella le costaba bromear.

—Ya veremos —dijo Tómas por lo bajo—, ya veremos. Nuestro hijo estará con ella, así que tampoco es que vaya a pasar las Navidades sola. —Como en otras ocasiones, a Ari Thór le resultó difícil interpretar la expresión y el tono que acompañó sus palabras—. Pero de todos modos, hay que ver las ganas de viajar que tenéis, a pesar del pequeñín que está en camino. —Las palabras iban claramente dirigidas a Kristín, aun cuando hubiese hablado en plural.

—¿Ganas de viajar? —repitió Kristín.

—Sí… Yendo de acá para allá en pleno invierno. A lo mejor deberíais celebrar la Navidad aquí en Blönduós.

—Nos las arreglaremos —dijo Ari Thór, cortante.

No le gustaba esa intromisión. Kristín y él habían tomado la decisión de no dejar que ni el embarazo ni el niño pusiesen su existencia patas arriba. Ella lo había llevado muy bien hasta ahora, con pocas náuseas, aunque la fatiga se imponía a menudo y los cambios de humor eran más grandes que aquellos a los que él estaba acostumbrado.

Más de una vez había notado cómo el bebé se movía en el vientre de su madre, dando patadas con todas sus fuerzas. Era una sensación extraña que convertía todo eso en una realidad patente. Y Ari Thór no se sentía para nada seguro de estar preparado para el papel de padre, aun cuando la decisión de tener un hijo había sido muy meditada. En aquel entonces el nacimiento quedaba muy lejos, pero ahora el bebé quería salir al mundo y esas patadas contra el vientre materno mostraban muy a las claras la seriedad del asunto.

No habían tomado ninguna decisión sobre el nombre del bebé, a pesar de que Ari Thór había intentado sacar el tema más de una vez. Kristín se negaba en redondo a decidir el nombre hasta que el bebé naciera y se revelara su sexo. Para Ari Thór sólo había un nombre posible en caso de que fuera niño: Ari Thór Arason. Era su propio nombre, sí, pero por encima de todo era el de su padre. Sin embargo, sospechaba que Kristín no aceptaría esa propuesta sin rechistar. También cabía la posibilidad de que al final fuese una niña, y aunque tenía ganas de ponerle el nombre de su madre fallecida, por alguna razón se sentía más flexible en este caso.

De todas formas, estaba convencido de que sería un niño. Tenía el fuerte presentimiento de que así iba a ser.

Se alegraba de que Kristín lo acompañase y poder sentarse con ella a hablar tras una dura jornada. Era inteligente como ella sola, y a menudo más rápida que él en darse cuenta de las cosas, pero una oportunidad como esta de charlar con ella acerca de una investigación exigente no se presentaba muy a menudo. Le habían caído en suerte unos cuantos casos interesantes en los últimos años tras mudarse a vivir al norte —tres asesinatos, incluido el presente, y un misterio antiguo y enterrado—, aunque tampoco eran tantos como para echar las campanas al vuelo. A lo mejor debería aprovechar la ocasión y solicitar un trabajo fijo con Tómas en el sur. Aunque ¿podría pedirle a Kristín que volviera con él a Reikiavik y renunciase a un buen puesto en el hospital de Akureyri? Si hubiese conseguido el cargo de comisario en Siglufjördur, sería mucho más fácil justificar el quedarse, pero el maldito politiqueo entre las altas instancias policiales lo había echado a perder.

—¿Estáis algo más cerca de descubrir qué clase de mujer era Ásta? —se interesó, sacando a Ari Thór de sus pensamientos.

Él obvió la pregunta y dejó que Tómas contestara:

—Me cuesta aclararme con ella. Sabemos que su vida fue una tragedia tras otra: primero pierde a su madre y luego a su hermana, luego la envían con su tía y, al final, pierde a su padre, a quien de todos modos se le había ido la cabeza hacía tiempo, según dicen. Además, parece que ella vio cómo alguien empujaba por el precipicio a su hermana pequeña, Tinna, aunque me cuesta creer que una persona fuese capaz de semejante atrocidad.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Kristín—. ¿De verdad lo presenció?

—Sí, eso dice la vieja ama de llaves, Thóra. Ásta le contó que había visto algo desde su cuarto de la buhardilla y que por esa razón la mandaron lejos. Desde esa habitación queda a la vista el borde de los acantilados. Es la única ventana de la casa orientada hacia allí.

—Vaya por Dios. Eso es terrible —suspiró Kristín—. Absolutamente terrible.

—Y que lo digas. Parece que nunca consiguió valerse por sí misma, no tuvo una buena formación académica y andaba corta de dinero… ¿Has podido leer alguno de esos documentos del caso en el coche, Ari Thór?

Este echó un ojo al archivador que había traído del automóvil y que descansaba en el suelo al lado de su silla. Preferiría librarse del maldito archivador, de todos los datos sobre Ásta, de su retrato, de su sonrisa. Olvidarla al menos hasta mañana; olvidar a esa chica con la que al parecer tenía tanto en común. Sentía compasión por ella, le hubiera gustado conocerla, consolarla. Decirle que era posible liberarse del yugo del pasado, del destino de los padres, llegar más lejos y hacerlo mejor. Y vivir más.

—Sí, le he echado un vistazo. —Ari Thór recogió el archivador y se lo tendió a Tómas.

—No, por Dios. No me lo des a mí. Yo ya hinqué los codos ayer para estudiármelo todo. Repásalo esta noche en condiciones. Confío en ti, tienes buen ojo. —Tómas le devolvió el archivador.

En el mismo instante llegó hasta ellos un rumor de pasos y voces. Ari Thór giró la cabeza para ver cómo Hulda entraba en el restaurante, con Mummi pisándole los talones, cabizbajo, como si prefiriese estar en cualquier otro lugar; quizá en su propia casa.

—Buenas noches —dijo Hulda alto y claro mientras se sentaba al lado de Tómas. Mummi se quedó de pie como un pasmarote porque no había más sillas en la mesa. Hulda lo miró—. Búscate una silla, hombre. No vamos a estar esperándote toda la noche.

—Nos pilláis de milagro —dijo Tómas—. Justo estaba apurando la última cerveza.

Mummi acercó una silla y se sentó, callado y con cara de circunstancias.

—¿Quién es esta joven y preñadísima dama? —preguntó Hulda.

—Me llamo Kristín, soy la pareja de Ari Thór.

—Encantada. —Luego miró a Tómas—. Supongo que puedo hablar con libertad delante de ella, ¿verdad? Por lo menos encima de la mesa tenéis la documentación del caso a la vista. —Desplegó una mueca. Tómas asintió con la cabeza—. Bien, bien, pero primero vamos a pedir otra ronda.

Hulda miró interrogante a Ari Thór, quien negó con la cabeza y señaló su botella medio llena. La policía dirigió la vista hacia la barra, pero no fue capaz de atrapar la mirada del barman. En realidad, también fue él quien los había recibido cuando se registraron en el hotel; parecía ser el factótum del lugar, quizá el director incluso, un hombre de la vieja escuela, que hablaba despacio y era educado en extremo. Ari Thór casi esperaba que los tratara de usted, costumbre tan abandonada en Islandia que hasta al mismísimo presidente de la república se le tutea.

A Hulda se le acabó la paciencia y chasqueó los dedos, el eco resonó por toda la sala. El barman —o el director del hotel— alzó los ojos hacia ellos y echó a andar a paso lento hacia la mesa, tan calmado como siempre.

—¿En qué puedo servirte, señorita?

—Vamos a ver. —Ella lo pensó sobre la marcha—. Una cerveza para mi amigo —dijo al tiempo que palmeaba con fuerza el hombro a Tómas; luego miró a Mummi—, un vasito de agua para este parlanchín. Y a mí, ¿me pones un chupito de sambuca?

—Desde luego, señorita. ¿Con granos de café de acompañamiento?

—Ahora sí que nos entendemos, amigo mío. —Desplegó su mejor sonrisa—. Por supuesto.

Por la cara que puso Tómas, Ari Thór notó que no estaba demasiado contento con el cariz que tomaban las cosas. Sin embargo, no dijo nada, y de todas formas, nada podía decir. En sentido estricto, ninguno de los cuatro estaba de guardia y, además, no tenían ninguna autoridad sobre Hulda.

—Parece que el asunto está bastante claro —dijo Hulda una vez que el director-camarero se hubo alejado—, al menos por ahora. Hemos enviado muestras a Reikiavik para su análisis —añadió bastante ufana—. Alguien agredió a la chica allí en el faro; eso es lo que indican las manchas de sangre. Si murió allí o no, no lo sé, pero apostaría a que sí. Probablemente un golpe fuerte en la cabeza; luego el asesino intentó ocultar su rastro tirándola por el precipicio. Buena jugada, pero Mummi y yo no nos chupamos el dedo. Hemos conseguido que nos envíen a un chaval de la policía de Blönduós para montar guardia junto al faro esta noche y asegurarnos de que nadie altere las pruebas… De todos modos, ya hemos tomado muestras y fotografías, pero más vale prevenir que curar. Y admito que la idea del pobre chico al raso con el frío que hace, ahí en el culo del mundo, me hace bastante gracia.

—¿Creéis que la violaron? —preguntó Tómas.

Ari Thór sospechó que en realidad deseaba preguntar sobre la teoría de Kristín de que había sido un juego amoroso que se habría desmadrado, pero que le resultaba difícil poner en palabras los actos amatorios que ella había insinuado.

—¿Una violación? Bueno, hemos encontrado semen arriba, claro, en su cuarto de la buhardilla, y de ahí se deduce que tuvo relaciones sexuales, pero la mataron en el faro. Es de suponer que hay una conexión, que quienquiera que fuese su amante debería ser el primero de la lista de sospechosos. Quizá la violaran o quizá sencillamente tuvo ganas de echar un polvo —se regodeó Hulda.

—No vayas por ahí. —Al propio Ari Thór le sorprendió su reacción: no tenía planeado salir en defensa de Ásta, pero así fue—. No sabemos nada de los precedentes. A lo mejor tuvo una relación amorosa con ese hombre en el pasado, no tenemos ni idea. Y en todo caso, para ella no era un desconocido; los conocía a todos desde hacía mucho: a Reynir, Arnór y Óskar. Así que evitemos hablar de manera tan despectiva de una mujer que acaba de morir. —Bajó la mirada hacia sus manos, sin atreverse a mirar a Kristín ni a Tómas tras esta explosión.

—Ari Thór tiene razón —lo apoyó Tómas, inesperadamente.

—Vale, lo que sea, no hay problema —respondió Hulda aún en tono jocoso—. De todas formas, mañana sabremos con quién se acostó. Sacamos algunas huellas dactilares válidas en el cuarto. Y parece que lo hicieron contra la pared, o que lo empezaron allí. Nos han prometido que antes del mediodía de mañana lo habrán analizado. —Luego añadió, en un tono más serio—: Y en cuanto lo sepamos, salgo como un rayo para la capital. No tengo ninguna intención de celebrar la Navidad aquí, os lo juro.

—¿Y en el faro? ¿Habéis sacado alguna huella? —preguntó Tómas.

—No, al menos nada que sirva: las paredes son rugosas y difíciles de trabajar.

En este instante el camarero trajo las bebidas —la cerveza y el vaso de agua— y por último una copita con tres granos de café y una botella. Sirvió una bebida transparente en la copa y prendió fuego al licor.

—Gracias. Ya sigo yo. —Hulda dejó que la llama iluminase la copa como una luz navideña en la oscuridad de diciembre, antes de cubrir el borde con la palma de la mano y ahogar el fuego. Se la acercó a la nariz para aspirar los vapores etílicos—. ¡Salud! —dijo, y se echó ese inflamable néctar de los dioses de un trago por el gaznate.

CAPÍTULO 12

—Vaya pieza, esa Hulda —dijo Kristín una vez arriba en la habitación, y ya metida bajo el edredón en la cama.

Ari Thór, sentado a un pequeño escritorio, echó la vista atrás.

—Ya lo creo.

—Me recuerda a esa cantante…

—Exacto —sonrió él—. ¿Y tú qué has hecho hoy, amor?

—Sólo relajarme. Estaba algo cansada. Pensé en acercarme a Saudárkrókur a ver al viejo, pero al final iré mejor mañana por la mañana.

—¿Vas a ir sola?

—Sí. La carretera está bien a pesar de la nieve, y algo tengo que hacer. Puedo estar de vuelta al mediodía. No creo ni por asomo que tú hayas acabado mañana. Seguro que pasaremos la Navidad aquí, y por mi parte no hay problema, ¿sabes? Tú tienes más espíritu navideño que yo.

—Eso es una tontería —dijo Ari Thór, sin levantar la voz—. Haremos una parada allí camino de Siglufjördur mañana. ¡Te ha dado fuerte por la genealogía así de pronto!

—No me digas lo que tengo que hacer —replicó ella, súbitamente airada. Esos días Ari Thór nunca sabía de qué humor iba encontrarla: unas veces tenía un talante muy dulce y al segundo aparecía hecha una furia. Él lo achacaba al embarazo y al cansancio que llevaba aparejado—. Quiero saber algo más sobre mis antepasados, aunque tú nunca quieras hablar de los tuyos. Y menos aún de tu padre.

Ari Thór guardó silencio. Kristín había tocado un punto sensible y lo sabía. No tenía sentido intentar pagar con la misma moneda.

—¿Qué clase de hombre era? —continuó ella—. ¿Qué clase de padre era? No sé nada sobre él…

—Era bueno conmigo —murmuró Ari Thór.

—Hace unos meses busqué en internet noticias sobre su desaparición. Me contaste que nunca lo encontraron… —Titubeó un instante, antes de añadir—: ¿Crees que se quitó la vida? —Por la cara que puso él, se arrepintió de sus palabras tan pronto como las dijo.

—Preferiría no hablar de eso.

—¿No quieres saber qué le pasó?

—Cambiemos de tema —insistió decidido—. Ahora estoy demasiado liado con este caso de Kálfshamarsvík.

No quería mentir, pero tampoco le apetecía decir la verdad. Al principio de su relación, había ocultado a Kristín que justo por esa época había empezado a investigar la desaparición de su padre y, de hecho, había conseguido resolver el caso. A raíz de eso, había surgido en él el interés en la investigación criminal; una pequeña chispa que lo llevó a matricularse en la Academia de Policía. Podía agradecérselo a su padre. O culparlo de ello.

No iba a desvelarle nada sobre la desaparición de su padre, al menos por ahora. A lo mejor se lo contaba más adelante.

—Al menos me gustaría zanjar este asunto ahora. Lo de mi bisabuelo, quiero decir. —Se diría que Kristín ya había dejado atrás el enfado—. Me resulta interesante, aunque tú a lo mejor no lo veas así. Además, mañana por la mañana estarás trabajando y yo no tengo nada mejor que hacer.

Parecía empeñada en llegar hasta el final del asunto. Era típico en ella: emperrarse en algo y concentrarse tanto en la tarea que todo lo demás quedaba relegado a un segundo plano.

Ari Thór se daba perfecta cuenta de que quien vive en una casa de cristal no debe tirar piedras, pero a veces Kristín era demasiado… En fin, podría decirse que era demasiado cabezota.

—De todos modos, ¿por qué estás hurgando en eso? ¿Tiene alguna importancia? —preguntó, cansado e irritado.

—Por supuesto que sí, el pasado tiene importancia. Arroja luz sobre nosotros mismos. A lo mejor es el bebé. Es un gran paso traer una nueva vida al mundo y asumir la responsabilidad de cómo se educa a un nuevo ser humano. Viene bien conocerse antes a uno mismo como Dios manda.

—Sí, sí —farfulló Ari Thór—. ¿Y has pensado algo más en el nombre? —preguntó mirando su hermosa barriga.

—No, amor. Sabes que quiero esperar.

—Si es niño…

Lo interrumpió:

—Vamos a esperar.

—Vale, está bien —repuso él al tiempo que le daba la espalda.

La reacción de ella le había molestado, pero no quería iniciar una pelea. A veces deseaba que Kristín fuera más despreocupada, más espontánea.

«Más espontánea, como Ásta», pensó, a pesar de que no había llegado a conocerla. Esa chica tenía algo especial, eso estaba claro. Probablemente era sólo la foto, su expresión, su atractivo, pero también lo movía esa especie de compasión, de empatía, que sentía hacia ella. Y esa especie de mística: una fotografía rodeada por el mismo halo de misterio que envolvía su comportamiento.

Sacó la foto del archivador y clavó los ojos en ella un rato.

Luego se levantó, se quitó la camiseta y comenzó a desabrocharse los pantalones mirando a Kristín.

—¿Qué tal si…?

—¿Eh? ¿Ahora? —preguntó ella, sorprendida.

—Seguro que no le pasa nada al bebé, ¿verdad?

—Sí, seguro.

Ya se había quitado los pantalones y los calzoncillos y apartó el edredón con cuidado de encima de la futura madre de su hijo, con una sonrisa en los labios y todos sus pensamientos centrados en Ásta.

CAPÍTULO 13

Thóra ya estaba cansada y, después de dos o quizá tres copas de vino tinto, la bebida se le había empezado a subir a la cabeza. Se despidió de los tres hombres y se fue a la cama, bajando por la escalera que descendía hasta el sótano.

Se sentía algo mareada. Lo achacaba al alcohol, aunque cabía la posibilidad de que su cuerpo le estuviese diciendo que hasta ahí había llegado. Sabía y presentía que le quedaba poco de vida, y la idea no era tan mala como esperaba.

Un final, sí, en cierto sentido. Pero a lo mejor también un nuevo comienzo.

Siempre había sido creyente, como su madre. Quizá esta enseñanza fuera lo más valioso entre las muchas cosas que había aprendido de ella. Encontraba consuelo en la fe cuando venían mal dadas, aunque perdonar le resultaba difícil.

Podía albergar ira y era capaz de odiar. Había odiado a aquel maldito médico que le había proporcionado la primera dosis de anfetaminas. A lo mejor lo había hecho de buena fe, pero aun así tendría que haberse informado mejor.

Hasta que llegó al apartamento del sótano no advirtió que aún llevaba la copa de vino en la mano. Bueno, no estaba mal; al fin y al cabo, era un buen vino tinto.

Y, además, ya era prácticamente Navidad.

A pesar de todos los pesares, podría vivir una más, sus últimas Navidades. No iba a permitir que ni Ásta ni la policía le estropearan las fiestas. Iba a disfrutar a fondo el día de Nochebuena. Con suerte caería algo de nieve durante la noche. Abrir los ojos y verlo todo nevado ahí fuera sería una forma estupenda de empezar el día.

Esperaba un regalo navideño de Óskar. Seguramente sería un libro, como de costumbre. Los dos hermanos respetaban siempre la antigua tradición islandesa de regalar libros en Navidad. Ella también le había comprado uno, una biografía, y lo había envuelto en papel de embalar de color rojo vivo, con un lazo.

Tal vez Reynir también le había comprado algo. Hasta donde ella sabía, él pensaba pasar la Navidad con ellos. Ella le había comprado un libro, la biografía de un gurú de los negocios. Ojalá le gustase.

Acto seguido su pensamiento voló hacia Arnór. ¿Debería haberle comprado algo a él también? En cualquier caso ya era tarde para hacerlo y, además, tampoco acostumbraban a intercambiar regalos con él. En cambio, siempre había tenido cuidado de comprarle un regalo al padre de Arnór, Heidar. Se le alegró un poco el corazón al pensar en él.

Guardaba los regalos para Óskar y Reynir en un armario de su alcoba, al igual que las felicitaciones de Navidad que había recibido este año.

Se metió entre la blanquísima ropa de cama, con la copa del tinto en la mesilla y las tarjetas navideñas en la mano, y las fue abriendo una por una.

Sólo eran cuatro, con un texto por lo general breve, pero ella sentía cariño por los pocos amigos que no la habían olvidado con el correr de los años. Leyó las cuatro más de una vez.

Se incorporó en la cama, dejó las tarjetas de lado y dio un sorbo al tinto.

Apagó la lámpara de la mesilla, volvió a recostar la cabeza sobre la almohada y poco a poco fue dejándose llevar por el cansancio mientras disfrutaba de la oscuridad y la soledad. Hasta se permitió ilusionarse por la Navidad.

No sabía qué hora era cuando se despertó, literalmente sin aliento y con la sensación de que no podía respirar. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada.

¿Se estaba muriendo? ¿Era así como sucedía?

Luego se dio cuenta, para su horror, de que el asunto era más complicado que todo eso.

Alguien presionaba con fuerza una almohada contra su cara.

Intentó gritar en busca de auxilio, pero la gruesa almohada se tragó sus palabras. En su desesperación recurrió a agitar los brazos y le dio un manotazo a algo. La copa de vino.

No oyó si se rompió —la alfombra era blanda—, pero el vino seguramente dejaría una mancha llamativa y hasta era posible que hubiese salpicado la ropa de cama recién lavada.

Siguió luchando, pero en el fondo sabía que no serviría de nada. Estaba débil y no contaba con resistirse a ese peso sobre el rostro, con vencer a esa férrea voluntad que pretendía acabar con su vida.

Y, por supuesto, Thóra sabía quién era.

Empezaba a notar la falta de oxígeno. Supo que no duraría mucho, así que sencillamente decidió rendirse. Por qué complicarse aún más las cosas. Sólo esperaba que hubiese algo mejor que aquello aguardándola al otro lado.

Dejó que su fuerza vital se extinguiese, notó que le caía una lágrima y admitió su derrota.

parte
INOCENCIA

CAPÍTULO 1

Todavía era de noche cuando Ari Thór se despertó. Fuera el tiempo estaba en calma y le dio la impresión de que debían de ser las tres o las cuatro de la mañana.

La temperatura de la habitación era demasiado baja como para resultar agradable, pero no era el frío lo que lo había despertado: trataba de escapar de un sueño y de la desazón que le causaba. Había soñado con su padre, y no por primera vez. Quizá su madre también estaba ahí, aunque eso era lo de menos. Mientras permanecía tumbado en la cama, parpadeando a ciegas, sabía que era la soledad lo que lo había despertado. El miedo a la soledad, mejor dicho; una sensación que procuraba apartar durante la vigilia, pero que en ocasiones lo acechaba durante el sueño. Si no tuviera a Kristín, estaría más solo que la una y esa era una realidad en la que prefería no pensar. Sus padres habían fallecido y sus abuelos también, tanto los maternos como los paternos. Y no tenía hermanos. Alguno que otro de sus primos y primas siempre se portaban bien con él —las pocas veces que se veían intercambiaban palabras de cortesía y abrazos—, pero nada en su comportamiento ponía de manifiesto que le tuviesen un afecto sincero. Nadie estaría ahí para acompañarle si sufría alguna desgracia. Nadie lo visitaría en el hospital si tenía un accidente o acudiría en su ayuda si pasaba apuros financieros. No tenía a quién acudir.

Nadie excepto a Kristín, por supuesto. Pero su relación era volátil como un barril de pólvora, como demostraban los hechos. Aunque se conocían desde hacía mucho, lo cierto es que contado en días, semanas y meses no llevaban demasiado tiempo juntos. A pesar de eso, ella lo conocía mejor que nadie. No podía permitirse perderla.

Dormía un sueño apacible a su lado y se quedó mirándola un buen rato. Era increíblemente hermosa, y a ojos de Ari Thór el embarazo había realzado aún más su belleza.

Sintió la necesidad de levantarse, de desperezarse un poco, beber algo de agua; si no, no lograría aclararse la mente y volver a dormir. Y tenía que descansar bien, sabía que por delante aguardaba un día importante.

Se levantó de la cama sin hacer ruido y se metió en el baño, abrió el grifo y bebió agua. Durante sus primeras semanas en Siglufjördur le había costado conciliar el sueño, aislado por la nieve en mitad del invierno, pero ahora hacía tiempo que no se le presentaba este problema. Esta vez no estaba seguro de a qué se debía, si al hecho de dormir en una habitación demasiado fría y que le era extraña, a la presión del caso o, tal vez, a la tensión que le causaba su inminente paternidad.

Cerró el grifo y subió la temperatura del radiador antes de volver a meterse en la cama. Tardó un poco en dormirse. Cierta inquietud le acechaba.

Sonaba un teléfono. Al principio lo hacía en el interior del sueño de Ari Thór, pero pronto se dio cuenta de que el sonido se había colado dentro desde la realidad exterior. Saltó de la cama mientras oía cómo Kristín se despertaba a medias.

Antes de contestar miró la hora en el móvil: las ocho y media.

Como cabía esperar, era Tómas.

—Hola, muchacho —dijo, y Ari Thór presintió en el acto que algo iba mal: su voz era hosca; la respiración, agitada. Fue directo al grano—: Es Thóra. Está muerta.

—¿Muerta? —Ari Thór se frotó los ojos, intentando digerir la noticia.

—Sí, maldita sea.

—¿Por su enfermedad?

—Ojalá, pero todavía no lo sé con certeza. Su hermano la ha encontrado muerta esta mañana. Ella solía despertarse entre las seis y las siete, y como seguía sin levantarse después de que él pusiera la mesa para el desayuno, bajó a despertarla.

—¿Alguna lesión?

—Tengo entendido que no. Hay un médico en camino; quizá ya esté allí. Simplemente estaba tumbada en la cama. Murió durante la noche. A la luz de las circunstancias, y mientras no se confirme lo contrario, debemos presuponer que no ha sido una muerte natural. Nunca se tiene suficiente cuidado. Esto se ha complicado mucho. He llamado a Reikiavik… —añadió y suspiró—. Ahora quieren enviarme a alguien más, a alguien con más experiencia que tú. Lo he rechazado de plano; les he dicho que nos apañábamos solos. Tenemos mucha presión encima, lo entiendes, ¿verdad?

Ari Thór murmuró un sí entre dientes mientras abría el agua de la ducha.

—No disponemos de mucho margen para llegar al fondo de todo esto. Es sólo cuestión de tiempo hasta que los medios de comunicación lo huelan y empiecen a inflarlo. Dos muertes misteriosas en la misma casa en cuestión de días. He recibido instrucciones claras: necesitamos a un detenido.

—Exacto —dijo Ari Thór, todavía medio dormido.

—Date prisa, nos vemos en el vestíbulo. Voy poniendo también en marcha a Hulda y a Mummi.

—Dame quince minutos.

—Tienes cinco —replicó Tómas, áspero, y colgó.

Ari Thór volvió con Kristín:

—Amor, tengo que salir pitando.

—Sí, vale —repuso ella mientras se incorporaba en la cama—. Nos vemos al mediodía.

—Me temo que no es del todo seguro —titubeó él—. Ha habido otra muerte esta noche: la mujer que vivía allí ha muerto mientras dormía… o a lo mejor la han asesinado, así que…

—… pasaremos la Navidad aquí —remató Kristín.

—No lo sabemos seguro. Intentaremos volver a casa antes de la noche. Ya veremos si el día mejora —dijo sonriente.

—Creo que los dos sabemos que las probabilidades de que eso ocurra son escasas. Me acercaré a Saudárkrókur luego y después veremos si el director del hotel nos puede inventar una cena de Nochebuena.

Comenzó a nevar cuando iban de camino a Kálfshamarsvík. La nieve formó un denso y hermoso manto blanco que iba cubriéndolo todo y engalanando el paisaje con atavíos navideños, a la vez solemnes y modestos.

De la radio del coche patrulla salía música festiva y, entre canción y canción, entrevistaban a islandeses que vivían en el extranjero y les preguntaban por las tradiciones navideñas de sus lugares de residencia. Nadie tenía interés en entrevistar a dos policías que ya anticipaban que tendrían que pasar la Navidad en un hotel.

Cuando Ari Thór y Tómas llegaron a la punta, salió a recibirlos el joven agente que había montado guardia toda la noche junto al faro. Parecía exhausto.

—No he visto nada. —Fue lo primero que dijo, chillón y nervioso.

—Tómatelo con calma —contestó Tómas, como la persona que lleva las riendas—. Es muy posible que haya sido una muerte natural. Ya se verá. ¿Has estado junto al faro toda la noche?

—Sí. Y no se puede decir que desde allí haya una buena vista de la casa. Además, la entrada principal da en la dirección opuesta.

—Si hubiese llegado un coche, ¿lo habrías oído? —preguntó Tómas, con voz tranquila.

Los tres se encontraban delante de la casa, bajo la nevada, que continuaba cayendo serena. Ari Thór habría preferido pedirle a Tómas que siguieran la conversación dentro, pero le dio reparo quitarle las riendas de las manos.

El jovencito reflexionó un segundo.

—Sí, estoy bastante seguro de que sí. Aparte del rumor de las olas, todo estaba en silencio.

—¿Siguen los dos dentro, Reynir y Óskar? —Tómas miró hacia la casa, que se cernía sobre ellos.

—Sí —repuso el policía titubeante—. En realidad están los tres.

—¿Tres? ¿Qué quieres decir? ¿Quién es el tercero? ¿Arnór?

—Exacto, sí. Arnór. Por lo visto, ha dormido aquí esta noche.

—¡Por todos mis muertos! —murmuró Tómas—. Vigílalos e intenta en la medida de lo posible que no hablen demasiado entre ellos, aunque es un poco tarde a estas alturas para ponerle remedio a eso. Primero, Ari Thór y yo vamos a echar un vistazo al sótano.

CAPÍTULO 2

Un médico de Blönduós los esperaba en el apartamento del semisótano.

—Lo único que puedo decir con toda seguridad es que está muerta —expuso el doctor en tono neutro. Era un hombre alto, de mediana edad, que ocultaba los ojos tras las gruesas lentes de sus gafas—. Doy por hecho que tendréis un especialista forense: él podrá deciros algo más una vez practique la autopsia.

—¿Era paciente tuya? —preguntó Tómas.

—Sí. La gente de esta casa siempre ha venido a Blönduós para las cuestiones médicas.

—¿Te sorprende que haya muerto…, teniendo en cuenta su enfermedad?

El doctor se tomó su tiempo para meditar la respuesta, con expresión pensativa.

—En sentido estricto, el responsable de su tratamiento era un especialista de Reikiavik, pero el problema era que ella no ponía interés en intentar prolongar su vida. No quería sufrir los efectos secundarios que acompañan a la medicación. Sólo una vez acudió a ver a ese buen colega mío, tras insistirle yo mucho. Desde entonces hice lo que pude para controlarla, pero sólo acudió a mi consulta en contadas ocasiones, cuando le vino en gana. La verdad es que su comportamiento se podría calificar como una especie de fobia a los médicos, por extraño que suene. Cuando comenzó a notar los primeros síntomas de la enfermedad, ya había retrasado mucho más de lo debido su examen médico y, en consecuencia, la posibilidad de una recuperación completa jamás estuvo encima de la mesa. —Guardó silencio unos segundos, antes de continuar en tono grave—: La vi este otoño y en esa ocasión estaba aceptablemente bien. Le habría dado seis meses más, incluso nueve. Además, no habría apostado por una muerte tan plácida y sosegada… Me refiero a que era más previsible que su condición hubiese ido empeorando durante un periodo algo más prolongado. Pero a lo mejor fue el corazón: tengo entendido por Óskar que vosotros estuvisteis aquí ayer interrogándolos por la muerte de la joven. No puedo descartar que esa tensión haya acabado con ella.

—¿Es posible que la asesinaran? —soltó Ari Thór, directo al grano.

—No lo descarto —contestó el médico sin inmutarse, con la misma voz neutra que antes—. Sin embargo, no hay lesiones visibles que apunten a un asesinato. Por ejemplo, descartaría que la hayan estrangulado. En el caso de que la hubiesen asesinado, es posible que la envenenaran… o bien que alguien directamente la asfixiara.

—Óskar dijo que fue él quien descubrió el cuerpo, ¿verdad? —preguntó Tómas.

El médico asintió con la cabeza y se apartó de la cama. Al hacer ese movimiento, Ari Thór se fijó de inmediato en que en la alfombra blanca había una llamativa mancha roja. Tenía toda la pinta de ser vino.

—Mira eso —dijo dirigiéndose a Tómas—. ¿Vinto tinto?

El médico carraspeó.

—Bueno, yo me voy yendo.

Tómas le dio las gracias antes de volverse hacia Ari Thór:

—No hay ninguna copa en la mesilla. Voy a echar un ojo a la cocina. —Regresó al instante—. Hay una copa vacía al lado del fregadero, con posos de vino tinto. Tuvo que dejarla allí ella misma. Hulda y Mummi están en camino, que se ocupen ellos, pero podría ser un indicio de que aquí hubo un forcejeo la pasada noche.

—O se le cayó sin más —dijo Ari Thór, en contra de su propia intuición: había algo en esa mancha que le daba mala espina; algo que le decía que la mujer había sido asesinada, aunque todavía no podía precisar cómo había llegado a esa conclusión.

—¿Qué impresión tienes? —preguntó Tómas con brusquedad, como si le hubiera leído el pensamiento.

—Bueno… En esta casa pasa algo que no hemos logrado comprender del todo; algo que se cuece bajo la superficie.

—Dejemos que Hulda y Mummi hagan su trabajo y luego echaremos un vistazo a las pertenencias de Thóra; sus documentos y cosas por el estilo. Pero primero debemos hablar con Óskar.

Volvieron a ocupar el despacho de Reynir como sala de interrogatorios provisional, en un caso que se tornaba más complicado con cada hora que pasaba. Óskar estaba sentado en la misma silla que el día anterior, con el mismo jersey azul de cuello vuelto. Sus manos desvelaban un ligero temblor y parecía haber envejecido unos cuantos años. A Ari Thór le dio la impresión de que había estado llorando. Era una reacción natural, pero aun así le sorprendió un poco. De algún modo no era propio de ese hombre de la vieja escuela, duro de roer. A lo mejor lo había juzgado mal.

Hacía calor en el despacho, la calefacción estaba alta. Habían abierto las cortinas de par en par, pero había comenzado a nevar con más fuerza y no se veía nada fuera: la nieve, que se iba acumulando sobre la punta, reflejaba la claridad hacia el interior del cuarto en esa mañana del día de Nochebuena.

—Lo siento —Tómas era sincero—, pero espero que entiendas que debemos hacerte algunas preguntas.

—Sí, sí —titubeó Óskar con la voz a punto de quebrarse—. Lo entiendo perfectamente. —Inspiró hondo, sacó un pañuelo del bolsillo de los pantalones y se sonó la nariz—. Tenéis que perdonarme, pero todavía estoy asimilando todo esto; ha sido muy repentino. —Suspiró con fuerza—. Por supuesto, estaba enferma, pero últimamente había mejorado bastante. Me figuraba que le quedaban al menos unos meses, incluso un año o dos. Esto no me lo esperaba.

Ari Thór echó un vistazo rápido a Tómas y dedujo por su gesto que disponía de vía libre para adentrarse por los resbaladizos derroteros que tenía en mente.

—¿Ves posible que su enfermedad no haya sido la causa de la muerte? —preguntó con tiento.

—¿Qué quieres decir? —replicó Óskar muy despacio, como si no entendiera lo que Ari Thór estaba insinuando.

—Hay indicios de que Ásta fue asesinada… —empezó el policía, pero Óskar lo interrumpió.

—¿Ya se ha confirmado? —preguntó sorprendido.

—Por ahora, es la conclusión más verosímil —respondió Ari Thór tras una pausa—. Y considerando lo que pasó en la punta hace unos días con la muerte de Ásta, es lógico que nos lo planteemos si una segunda persona pierde la vida aquí en un espacio de tiempo tan corto.

—No, ¡al carajo! —soltó Óskar, sin levantar la voz en exceso—. ¿No estaréis pensando que han matado a mi hermana?

—La verdad es que no podemos descartarlo. También hemos hallado señales de una posible pelea. —Nada más decirlo, Ari Thór pensó que quizá se había ido de la lengua, pero Tómas no hizo amago de quitarle la palabra.

—¿Una pelea? —repitió Óskar.

—¿Crees que lo habrías notado si alguien hubiese entrado en su cuarto?

El hombre lo pensó unos segundos.

—Probablemente no —dijo al fin—. Nuestros dormitorios están cada uno en un extremo del sótano. Además, siempre cerramos las puertas por la noche, una vieja costumbre. Puede que esto diga algo de nuestra forma de ser, pero cuando compartes vivienda con otra persona que no es tu cónyuge, tu alcoba se convierte en una especie de refugio. Así era también en los viejos tiempos, cuando nos alojábamos arriba, en la vivienda principal.

Ari Thór aprovechó la oportunidad para desviarse un poco del tema e intentar sonsacarle las respuestas a unas preguntas a las que había estado dando vueltas tras las conversaciones del día anterior:

—¿Era común en su día… que los empleados compartiesen vivienda con los dueños? ¿Cómo era la convivencia?

—No me sorprende que lo preguntes, dudo que eso fuera lo habitual en muchos sitios —contestó Óskar—. Ya has visto que la vivienda grande se divide en dos plantas, y en aquellos años los aposentos de los propietarios estaban en la planta principal. El abuelo de Reynir, en cambio, no usaba la casa en todo el año. Al principio, nuestra madre, Thóra y yo nos alojábamos en la buhardilla, pero, al mudarse aquí Kári con su familia, nos dieron habitaciones en la planta de abajo. La cocina se encuentra en la misma planta, así que ese arreglo resultaba muy conveniente, porque Thóra se ocupaba de preparar la comida. Por aquel entonces, Reynir se había instalado en el sótano; si no, seguramente habríamos acabado allí. Yo me ocupaba de todo el mantenimiento de la casa y, más adelante, cuando el padre de Reynir decidió lanzarse a criar caballos, pasé a dedicarme en exclusiva a eso. Ahora es Arnór quien se encarga. —Hizo una breve pausa en su relato e inspiró profundamente—. En cualquier caso, la convivencia, como la llamas, iba bastante bien. Éramos casi como una familia. Luego el destino quiso que ni Thóra ni yo tuviéramos otra que no fuera esta. A mí me venía bien: no pido mucho y me gusta este sitio; aquí quiero morir, cuandoquiera que eso suceda. Creo que Thóra, en cambio, habría deseado que su vida fuese distinta…, pero en fin, fue lo que fue.

—Si alguien la hubiese atacado —dijo Ari Thór con cautela—, ¿cómo habría podido entrar en el piso del sótano?

—Rara vez cerramos con llave la puerta principal —contestó Óskar, vacilante—. La escalera baja desde esta planta hasta el sótano y ahí sí que no hay ninguna cerradura… ¿No estarás insinuando que Arnór o Reynir han bajado a hurtadillas y en plena noche para…?

—Desde luego es una posibilidad, pero no la única —repuso Ari Thór.

Óskar no pareció percibir ninguna acusación contra él en esas palabras.

—¿Por qué creéis que asesinaron a Ásta? —preguntó en su lugar, de forma inesperada.

Ahora fue Tómas quien contestó:

—Por ahora no podemos comentar nada al respecto.

Óskar echó un vistazo por la ventana y, de manera instintiva, Ari Thór hizo lo propio: fuera seguía cayendo la nieve. En otras circunstancias no habría sido una idea tan descabellada pasar la Nochebuena en un sitio tan bello, una elegante casa con solera sobre una espectacular punta de tierra con un bonito faro cerca, además de la pared de columnas basálticas y la nieve cayendo como en una hermosa tarjeta de felicitación navideña. Un buen sitio para pasar unas acogedoras vacaciones de Navidad con Kristín…

—Recibí una carta de ella —dijo Óskar de pronto, casi para el cuello de su camisa—. A lo mejor debería haberlo mencionado ayer.

—¿Una carta? ¿De Ásta? —inquirió Tómas con brusquedad—. ¿Cuándo?

—Hace muchos años, casi veinte —repuso Óskar—. Pero todavía la guardo. Tuve que bajar a Reikiavik por algún motivo y a última hora decidí pasar por el hospital para visitar a su padre. Habíamos perdido el contacto con Kári después de que se mudara de Kálfshamarsvík. Por entonces ya estaba enfermo; no sé exactamente cómo llamaban a aquello. Al principio era una especie de colapso nervioso, pero hacia el final estaba ido, totalmente fuera de este mundo. Por otro lado, tampoco me sorprende lo más mínimo, porque hay que ver los terribles mazazos que recibió aquel pobre hombre. Como iba diciendo, me dejé caer por allí una tarde de domingo. Estaba ingresado en la unidad de psiquiatría, claro, pero no se le consideraba peligroso en absoluto, por lo que podía recibir visitas. Fue un shock enorme verlo. Estaba como ausente, irreconocible, apenas dijo una palabra con sentido. Seguramente lo tenían medicado. Intenté charlar con él sobre tiempos pasados, pero su mirada estaba completamente vacía. Tenía una habitación para él solo y aquel día hacía un sol espléndido, que llenaba su cuarto de luz, aunque lo recuerdo tremendamente gris y lúgubre. En la mesilla tenía una fotografía de su mujer y sus dos hijas. Y ahora todas ellas se han ido.

—Ásta estaba también en Reikiavik en aquellos años, ¿no? En cierto modo tu visita tuvo que ser un consuelo para ambos —intercaló Ari Thór.

—Habría jurado que sí —contestó Óskar—, pero el personal me dejó caer que era estupendo que Kári recibiese una visita, porque hacía siglos que eso no pasaba. Pregunté si su hija no solía acudir a visitarlo a menudo y me dijeron que no, que en absoluto. Por lo visto sólo había ido a verlo una vez y no se quedó mucho.

—Cuesta creerlo —dijo Ari Thór, más bien para sí mismo. ¿Comenzaba a resquebrajarse la imagen que se había construido de la muerta? Había intentado no pensar en ella tras la pasada noche, avergonzado por su embarazosa fascinación por una mujer a la que nunca había conocido—. ¿Y después de eso recibiste una carta de Ásta?

—Eso es. Yo le escribí primero, al volver aquí, al norte. No me pareció apropiado visitarla cuando estuve en Reikiavik; ya sabes, estaba acogida en casa de su tía y no quise presentarme allí sin más y alterar sus rutinas.

—¿Cuál fue el motivo de la carta? —preguntó Ari Thór.

—Bueno… En primer lugar, quería saber cómo estaba, pero también aproveché para animarla a visitar a su padre. Obviamente, no tengo mi carta, así que no me acuerdo de su contenido con todo detalle.

—¿Y cuál fue su respuesta?

—Una de lo más extraña. ¿La busco?

Ari Thór miró a Tómas, quien se puso en pie.

—Sí, hazlo, pero te acompaño —dijo—. Tenemos que ir con cuidado para no alterar nada en la investigación de la Científica en el sótano.

Ari Thór se quedó en el despacho. Tómas había dejado la puerta entornada y Ari Thór reparó en que Arnór y Reynir se encontraban sentados en el salón, a la espera de que los llamaran. Sin embargo, no se oía un solo ruido, como si el silencio fuera el lenguaje de esa antigua casa.

Mientras aguardaba, sus pensamientos volaron hacia Kristín, que seguramente estaría casi llegando a Saudárkrókur. Podía ser más terca que una mula y el embarazo no había apaciguado en lo más mínimo ese aspecto de su carácter. Le entraron ganas de llamarla, pero no quiso molestarla mientras conducía.

Al rato, Tómas volvió a aparecer.

—El acceso al sótano está libre de trabas —dijo a Ari Thór en voz baja—. Tal como ha dicho Óskar, no hay cerradura en la puerta, así que cualquiera de los tres hombres tuvo la oportunidad de entrar en el dormitorio de Thóra esta pasada noche sin que los demás lo vieran.

Óskar entró cojeando unos segundos después que Tómas, apoyándose en su bastón.

—Aquí está la carta. Supongo que la guardé por puro sentimentalismo.

Tómas la cogió y se sentó en el sillón del dueño de la casa, del que se había apropiado. A continuación puso el papel sobre el escritorio, de modo que Ari Thór, sentado en el lateral, también pudiera leerlo. La cuartilla en sí era una hoja pautada, arrancada de un cuaderno; el texto estaba escrito con un bolígrafo de tinta roja; la letra, regular y pulcra, se inclinaba hacia la derecha: la caligrafía de una escolar que todavía no se ha cansado de esmerarse.

Querido Óskar:

Gracias por tu carta.

Me gustaría poder visitaros y a lo mejor volver a echar un vistazo a la cala. Espero que Reynir haya logrado acabar su barca. Pero ahora vivo en Reikiavik y no creo que me dejen moverme de aquí. Mi tía me cae mal y yo le caigo mal a ella, así que no me dejará ir de vacaciones. Me quiere apuntar a un instituto porque es lo que mi padre le ha pedido que haga. No sé si quiero ir o no, pero sí que me pondré a trabajar en cuanto pueda.

Una vez me obligó a ir con ella a visitar a mi padre, pero no tengo ganas de volver.

Dales recuerdos a todos de mi parte, pero, por favor, no me vuelvas a escribir. No tengo nada que decir.

ÁSTA

Tras la lectura, Ari Thór miró a Óskar.

—Peculiar, ¿verdad? —dijo este—. Tenía doce o trece años cuando lo escribió. Luego no supe nada de ella hasta que apareció aquí por sorpresa antes de la Navidad.

—¿Podemos quedarnos con la carta para fotocopiarla? —preguntó Ari Thór—. Luego te devolveremos el original.

—Sí, supongo que sí… —contestó Óskar, a regañadientes. Parecía tenerle cariño a la carta.

—Si tu hermana… —Ari Thór dudó y reformuló para sí la pregunta—: Si tu hermana no murió de causas naturales, ¿puedes imaginarte por qué querría alguien hacerle daño?

—¿Y por qué precisamente ahora? —agregó Tómas—. En mitad de una investigación, con la policía por todas partes. Hasta había un agente de guardia en el faro esta noche. ¿Pasó algo anoche después de que nos fuéramos?

Óskar reflexionó.

—Nos sentamos todos a hablar; eso es todo —dijo cortante.

—Todos, ¿quiénes?

—Reynir, Thóra y yo. Luego vino Arnór de visita, dijo que no podía dormir, y es comprensible. Parecía bastante nervioso. Dijo que había dejado a Ásta su llave del faro y que no la había recuperado.

—¿De qué más se habló? —inquirió Ari Thór—. ¿Thóra dijo algo que pudiera ser relevante?

Óskar volvió a pensar.

—Bueno, ahora que lo dices… Mencionó que nosotros dos no estábamos solos en la casa la noche que Sæunn murió.

—Ya… Eso está claro, ¿no? Estaban su marido y las niñas: Kári, Ásta y Tinna —espetó Ari Thór con un deje de irritación. No podían perder el tiempo; a pesar de lo que le decían sus tripas, aún confiaba en que Kristín y él lograsen volver a casa antes de la noche.

—No se refería a ellos —dijo Óskar como única respuesta.

Ari Thór lanzó una rápida mirada a Tómas, antes de dirigirse de nuevo a Óskar:

—¿Y quién se supone que había allí? —preguntó sin rodeos—. Eso no lo hemos oído mencionar antes.

—No estamos investigando la muerte de Sæunn —dijo Tómas con calma—, pero si sabes de quién hablaba Thóra, quizá sea de ayuda; ¿puedes arrojar alguna luz sobre ese particular?

Óskar guardó silencio un rato, aunque de repente el temblor había regresado a sus manos.

—No lo puedo afirmar con total seguridad, pero me lo imagino. —Ahora hablaba en voz muy baja, como si no quisiera romper la confianza de su hermana fallecida.

Ari Thór y Tómas aguardaron.

—Sospecho que era Heidar —dijo al fin Óskar.

—¿Heidar? —Ari Thór tardó un segundo en comprender de quién hablaba—. ¿El padre de Arnór?

—Exacto.

—¿Y qué asunto lo habría traído aquí en mitad de la noche? —preguntó Tómas.

—Te lo puedes imaginar… —replicó Óskar.

—¿Thóra y él eran… pareja? —quiso saber Ari Thór.

—¿Pareja? No, eso es cargar las tintas. Heidar era un hombre casado. Pero digamos que Thóra y él hacían buenas migas; a veces él se dejaba caer por aquí a altas horas de la noche cuando la ocasión se presentaba… Si su mujer estaba fuera de casa y por la planta principal no andaba mucha gente.

—¿Engañaba a su mujer? —se asombró Tómas, como si tal comportamiento lo pillara por sorpresa.

Ari Thór debía admitir que su amigo era un candidato muy poco probable a meterse en líos de esa índole.

—Es cosa de familia —contestó Óskar con frialdad.

—¿A qué te refieres?

—Su hijo también es un faldero de mucho cuidado.

—¿Tienes alguna prueba de eso?

—No directamente, pero uno oye cosas; además, a nadie se le escapa que su matrimonio con Thórhalla no es lo que se dice feliz. Tal vez estuvieran enamorados en su día, pero eso ya hace agua por todas partes. No tienen hijos, así que lo único que los mantiene unidos es el dinero.

—¿Qué dinero?

—El de Thórhalla. Heidar fue un buen granjero, aunque no era muy avispado en los asuntos económicos, de modo que Arnór estuvo a punto de perder la granja. Tuvo la suerte de pegar un braguetazo: se casó con una chica de familia adinerada y ahora se han metido en varias inversiones. El próximo paso, por lo visto, es atraer a turistas extranjeros aquí durante el verano. Planean construir unas casitas veraniegas en sus terrenos y ofrecer alojamiento a los turistas, además de paseos a caballo y no sé qué más. Arnór incluso ha hablado de ofrecer excursiones por las rutas de fenómenos paranormales, en conexión con esos cuentos de fantasmas de la zona que Reynir os contó. Es una gilipollez, pero por lo visto la gente hace lo que sea para ganar algo de dinero en esta época de crisis que nos ha caído encima.

—¿Crees que Heidar tuvo algo que ver con la muerte de Sæunn? ¿Es eso lo que insinuaba tu hermana? —preguntó Tómas, ceñudo.

—No creo, pero vete a saber…

—¿Qué quieres decir? —inquirió Ari Thór.

—Thóra le tenía mucho cariño a Heidar, eso sí lo sé. Si no hubiera estado casado ya cuando se conocieron, sin duda habría fantaseado con convertirse en su esposa. Lo que no sé es si ese amor… Sí, creo que se puede decir que estaba enamorada de él. Pero no sé si era del todo correspondido. Como he dicho antes, Heidar no era hombre de una sola mujer, y probablemente tampoco de sólo dos mujeres. —Suspiró y guardó silencio unos segundos—. La vida de mi hermana no fue siempre un camino de rosas, como os podéis imaginar. Ya os he contado las ganas que tenía de ampliar sus estudios y cómo su educación se vio cortada en seco. Y estoy convencido de que también soñaba con formar una familia, o al menos con casarse. Sin embargo, cuando por fin encuentra al hombre adecuado, resulta que ya está cogido, al menos en cierto sentido.

—Debió de resultarle difícil ser la amante de un hombre casado —dijo Ari Thór, mientras pensaba que Thóra parecía una mujer respetable.

No esperaba exactamente una respuesta, pero aun así la recibió:

—Thóra era más fuerte de lo que crees —dijo Óskar—. Podía ser de armas tomar. Sabía arreglárselas, hacía lo que debía. Por supuesto, eran unas circunstancias incómodas, un lío, enamorarse así de un hombre casado, pero te puedo asegurar que tampoco le remordía la conciencia que él la visitase de vez en cuando. —Sonrió con cierto orgullo—. Y si Heidar tuvo algo que ver con la muerte de Sæunn, entonces Thóra sin duda estaba al tanto, pero también probablemente dispuesta a guardar el secreto.

—¿Por qué crees que lo mencionó anoche, aunque fuera mediante una indirecta? —preguntó Tómas.

—Estaba un poco achispada. El alcohol enseguida se le subía a la cabeza —repuso Óskar y volvió a sonreír—. Creo que se sentía algo traviesa, tenía ganas de despertar curiosidad o sembrar la semilla de la duda. Dejó caer insinuaciones bastante claras de que hubo algo raro en la muerte de Sæunn y que el asunto había sido…, en fin, silenciado para complacer a la familia de Reynir. —Su tono de voz se había vuelto áspero—. Vosotros sabéis tan bien como yo que su padre fue un hombre adinerado e influyente, descarado como nadie y con buenas conexiones dentro del mundo de la política. Seguramente podía vivir con el hecho de que una mujer se hubiese quitado la vida en su propiedad, o que muriera en un accidente, pero nunca habría aceptado que se llevase a cabo una investigación de asesinato.

—¿Se mencionó algo más de interés en esa charla de anoche? —preguntó Tómas, mirando su reloj.

El tiempo no corría a su favor. Ari Thór creía saber lo que pensaba el veterano policía: que más valía acabar los interrogatorios cuanto antes e intentar hacer algún progreso con el caso antes de que avanzase demasiado el día de Nochebuena. A las seis de la tarde —hora tradicional de comienzo de la festividad navideña—, la investigación se ralentizaría bastante, lo quisieran o no. Cualquier respaldo desde la capital estaría bajo mínimos y, a buen seguro, el asunto no volvería a retomarse por completo hasta dentro de tres días, el primero laborable.

—Sí y no —respondió Óskar de inmediato. Por cómo lo dijo, resultaba evidente que algo le rondaba la cabeza y quería darle salida—. Mencionó a una tal Sara, casi sin venir a cuento.

—¿Sara? ¿Quién diablos es esa? —exigió Tómas.

Óskar se quedó callado un rato.

—No estoy seguro de a quién se refería…

—¿Quién es esa Sara? —La paciencia de Tómas se había agotado—: ¡Venga, desembucha de una vez!

La reacción cogió a Óskar por sorpresa, pero al final contestó:

—Se me ocurre que podría ser una chica que estuvo aquí de interna un verano hace mucho.

—¿Cuándo fue eso? —dijo Ari Thór, tomándole el relevo a Tómas.

—Eso no lo recuerdo con exactitud. Solían llegar unos cuantos chicos en verano. Thóra se ocupaba de ello.

—¿Eso fue antes de que Ásta se mudara a vivir aquí?

—¿Antes? No, no… Fue después de que Ásta y Kári se fueran. Recibimos algunas subvenciones del Estado por ello, así que acogimos a algunos muchachos cada verano, dos o tres, durante unos años. Aquel dinero se utilizaba para pagar parte de nuestros sueldos, el de Thóra y el mío. No consigo recordar quién vino aquí ni cuándo. —Sonaba algo aturullado.

—¿Pasó algo fuera de lo normal mientras esa tal Sara estuvo aquí? ¿Destacó de algún modo sobre los demás?

—No, que yo recuerde. De todos modos, yo no hacía mucho caso a esos niños. Quizá también porque sentía que ya me había pillado los dedos al hacerme medio amigo de Ásta… —Titubeó un momento antes de añadir—: Mira, empezaba a tenerle cariño a la chiquilla y me supo mal que la enviaran a Reikiavik.

Ari Thór sintió compasión por Óskar y decidió que lo mejor era dejar a Ásta de lado y centrar la conversación en Sara.

—¿Cuántos años tenía esa tal Sara?

—Todos tenían más o menos la misma edad: aproximadamente de ocho a doce años. No la recuerdo demasiado salvo el nombre. Se me dan bastante bien los nombres, pero tiendo a olvidar las caras. Sobre todo últimamente.

—¿Te acuerdas de su nombre completo? —preguntó Tómas.

—No, qué va. Y a lo mejor Thóra estaba hablando de una Sara totalmente diferente.

Tómas se levantó.

—Lo comprobaremos. Gracias por contárnoslo. Te quedas aquí hoy, ¿no?

—Sí, pero siempre voy a misa a las seis de la tarde en Nochebuena, a la iglesia de Hof, aquí al lado. Thóra y yo teníamos la costumbre de asistir. —La voz se tiñó de añoranza—. Reynir también ha hablado de ir.

Tómas asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Seguramente tendremos que volver a hablar contigo antes de eso.

Óskar estaba ya en pie cuando Ari Thór recordó la mancha de vino; era algo que lo había mosqueado nada más verlo.

—Has dicho que Thóra estaba achispada anoche, ¿no es así?

—Sí, eso es —repuso Óskar, suspicaz.

—¿Qué estaba tomando?

—Vino tinto.

—¿Se llevó la copa cuando bajó a dormir?

—Puede ser, sí —contestó Óskar, tras pensarlo unos segundos—. Se fue a la cama antes que los demás, pero no lo recuerdo bien.

—Una última pregunta —añadió Ari Thór con cara pensativa—: si se le hubiese caído algo de vino tinto en la alfombra blanca de su dormitorio, ¿habría dejado que la mancha se quedase ahí toda la noche?

—¿Estás loco? Thóra no era el ama de llaves de esta casa sólo sobre el papel, se tomaba ese cargo muy en serio y tenía soluciones para todo. Por increíble que pueda sonar, creo recordar que una vez echó vino blanco en una mancha de vino tinto, y funcionó. ¿Por qué lo preguntas?

CAPÍTULO 3

El interrogatorio a Óskar no duró mucho más. Ari Thór salió al salón en busca de Reynir, pero fue Arnór quien se dirigió a él:

—¿Vais a querer hablar conmigo? —preguntó con cautela.

—Sí, esa es la idea.

—¿Podría ser yo el próximo? Tengo que volver a casa… No pensaba quedarme tanto rato, ¿entiendes? Pero me ofrecieron ese whisky tan bueno y luego no pude rechazar la generosa invitación de Reynir de pasar aquí la noche…

—¿Así que estuvisteis bebiendo hasta las tantas?

—¿Eh?… Sí, Reynir y yo nos quedamos aquí sentados hasta tarde —contestó Arnór titubeante.

—En ese caso será más seguro que te llevemos a casa en nuestro coche y así hablamos contigo por el camino. Es de suponer que no habrás eliminado todo el alcohol de la sangre, aún es temprano.

Arnór amagó una protesta, pero al final desistió y volvió a sentarse. Ari Thór pidió a Reynir que lo acompañase.

Al asomarse al despacho y ver que Tómas estaba al teléfono, los dos se quedaron esperando al otro lado tras entornar la puerta.

—No hay un momento de paz con vosotros —dijo Reynir, en tono alegre, aunque el policía percibió una nota de seriedad en su comentario—. Mi despacho secuestrado día tras día. No he podido trabajar nada.

—¿Ah, sí? ¿Tenías previsto trabajar hoy?

—En mi negocio no hay días libres. Las bolsas de Estados Unidos estarán abiertas hasta la tarde-noche de aquí y tengo intereses que cuidar allí, como en otros mercados —dijo, arrogante.

—Nosotros también tenemos trabajo más que de sobra —replicó Ari Thór.

—¿No estaréis haciendo una montaña de un grano de arena? —preguntó Reynir con firmeza—. Una mujer mayor, enferma de gravedad, muere mientras duerme y la poli acude a lo grande. Sólo faltan las sirenas.

Ari Thór tuvo que admitir que Reynir tenía algo de razón, pero aun así estaba seguro de que en esta muerte había gato encerrado. Thóra no había tenido ocasión de limpiar la mancha de la alfombra, y, sin embargo, alguien había retirado la copa de vino tinto. Tal vez para intentar eliminar cualquier indicio de pelea. En todo caso, quien lo hizo no lo pensó en las mejores condiciones, probablemente se precipitó llevado por el calor del momento.

Antes de que Ari Thór pudiera responder a Reynir, se abrió la puerta.

—Pasad —dijo Tómas, con su grave voz de bajo.

Se le notaba cansado; parecía que esta segunda muerte —que ojalá fuera la última— le había afectado bastante.

—¿Era tu señora? —preguntó Ari Thór con afabilidad, a media voz. No tanto porque le interesara saber la respuesta, sino más bien para intentar levantar un poco los ánimos.

—No —replicó Tómas casi con rudeza, como si la idea fuese descabellada—. Le he dado un toque a un colega de Reikiavik; uno de mi equipo, quiero decir. Le he pedido que mire si se puede conseguir en algún ministerio una lista de los niños que estuvieron acogidos aquí, ya que el Estado pagó subvenciones por ellos. —Miró su reloj—. Espero que logre dar con alguien antes del mediodía; antes de que todo el mundo se vaya de vacaciones. Vamos un poco mal de tiempo.

Ari Thór advirtió que Reynir seguía la conversación con interés. También Tómas se dio cuenta y aprovechó la oportunidad para lanzar una pregunta:

—¿Recuerdas si una tal Sara se alojó aquí con vosotros? Habría estado de acogida, durante un verano.

—¿Sara…? —repitió Reynir, pensativo—. Recuerdo que Thóra engatusó a algunos pobres chavales para que vinieran aquí en verano durante algunos años. Aquello trajo unos ingresos extra para la administración de la casa; si no, no nos habríamos molestado en hacerlo. Pero no podría acordarme de ninguno de los nombres de esos críos, aunque me fuera la vida en ello. —Sonrió con amabilidad—. ¿Qué relación tiene con el caso?

Tómas continuó llevando la voz cantante en la conversación.

—Por lo visto, Thóra la mencionó anoche.

—¿Ah, sí? ¿Hizo eso? —preguntó Reynir.

—Sí, mencionó ese nombre, Sara. Y Óskar se acuerda de una muchacha que se llamaba así y estuvo acogida aquí con vosotros.

—¿Ah, sí? Bueno, de eso no recuerdo nada, pero el alcohol puede jugar malas pasadas a la memoria y anoche bebí unas cuantas copas de más —dijo campechano—. De todos modos, entiendo muy bien por qué Óskar se acuerda de ella.

—¿A qué te refieres? —inquirió Tómas.

—Más de una vez me he preguntado sobre la naturaleza de su amistad con Ásta…

—¿Tienes algún fundamento para estas conjeturas? —Tómas mantenía un gesto grave.

—Ninguno en particular. Pero seguro que no soy el único que se lo habrá planteado.

—¿Sabes de alguna otra Sara que tenga algo que ver con la historia de esta casa?

Reynir reflexionó unos instantes.

—La verdad es que no se me ocurre ninguna —dijo al fin.

—¿Cómo se llamaba tu madre?

—Emilía —replicó cortante, como si no tuviera nada más que decir sobre ella.

Ari Thór conocía a Tómas lo suficiente para saber que semejante reacción sólo suscitaría más preguntas de su colega.

—¿Cuándo falleció?

—Hace mucho, en 1970.

—Y, de alguna manera, Thóra pasó a ocupar su sitio —continuó Tómas, hablando despacio.

—Puede que en alguna ocasión yo haya dicho que Thóra era mi segunda madre —dijo Reynir con determinación—, pero no es algo que deba tomarse al pie de la letra. Ciertamente, fue muy buena conmigo y me enseñó varias cosas acerca de la vida. Creo que ella tendría unos veinticuatro o veinticinco años cuando mi madre murió. Yo tenía seis, y por supuesto siempre me pareció muy mayor. —Se rio de su propia gracia, pero era una risa vacía y embarazosa.

—¿Cómo murió tu madre?

Respiró hondo antes de contestar:

—Se cayó de un caballo.

—¿Murió en el acto?

—Sí. Se rompió el cuello.

—¿Hubo alguna circunstancia sospechosa en torno a su muerte? Quiero decir, ¿hubo algo extraño en ella? —preguntó Tómas.

Ahora Reynir se irguió en la silla, se inclinó hacia delante y alzó la voz:

—Creo que ya está bien de semejantes insinuaciones. Fue un accidente y punto, un maldito accidente. Mi madre era una amazona experimentada, pero cosas así pueden pasarle a cualquiera.

—¿Y tú? ¿Eres un gran jinete?

—Al menos tengo un montón de caballos. Probablemente soy el mayor criador de la zona. Mi madre amaba este deporte y mi padre vio sus posibilidades financieras y ganó un dinero con la cría equina, como con tantas otras cosas. Arnór se encarga ahora de toda esa parte del negocio. Hasta ha empezado a ofrecer a los turistas rutas de primera a caballo por la región… —Había cierta inquietud en sus palabras.

—No has contestado a mi pregunta —subrayó Tómas, como de pasada.

—¿Sobre si yo soy un gran jinete? —Reynir sonrió—. No, no es el caso. Desde que murió mi madre no he vuelto a montar a caballo. En realidad, nunca me hizo demasiada gracia que mi padre siguiera adelante con ese negocio: debería haber vendido la yeguada hacía mucho, en términos económicos tampoco es una actividad que resulte de importancia para nosotros. —Parecía incluso más inquieto que antes.

—Entonces ¿vas a desprenderte de los caballos? Imagino que podrás tomar las decisiones que quieras ahora que tu padre ha fallecido.

—Me gustaría, pero no quiero quitarles el sustento a Arnór y Thórhalla. No puedo hacerles eso.

Ari Thór intervino al fin, aprovechando un momento de titubeo por parte de Tómas:

—Hablando de Arnór… Conociste a su padre, Heidar, ¿verdad? ¿Fue un visitante asiduo en vuestra casa?

—¿Visitante asiduo? —repitió Reynir—. ¿Qué quieres decir con eso? Siempre fue bienvenido aquí, como Arnór ahora, pero nunca trabajó para nosotros. Tenía su propia granja. De todos modos, en realidad, nunca lo conocí muy bien. Era un hombre de otra generación.

—¿Eran amigos, él y tu padre? —continuó Ari Thór.

Reynir soltó un bufido.

—Mi padre tenía pocos amigos —contestó, con un atisbo de pena en sus palabras—. Estaba demasiado ocupado y, más que nada, mantenía contacto con aquellos de los que creía poder sacar algún provecho.

A Ari Thór le entraron ganas de hacer la pregunta más lógica, la de cómo había sido la relación entre padre e hijo, pero se mordió la lengua. Él mismo no habría querido responder ese tipo de preguntas y, en lo concerniente al caso, no había nada que justificase el meterse por unos derroteros tan personales. Además, no debía olvidar que Reynir no era sospechoso de haber hecho nada punible; al menos no más que los otros implicados en el caso.

—Creo que Heidar y Thóra hacían buenas migas —añadió Reynir de forma inesperada, interrumpiendo los pensamientos de Ari Thór.

—¿Cómo de buenas? —preguntó él, sin quitar ojo a la reacción de Reynir.

—¿Qué sé yo? —masculló el otro—. Supongo que sabrás que Heidar estaba casado. Pero, bueno, de tal palo, tal astilla.

Ari Thór obvió este comentario y decidió cambiar un poco de tercio.

—Tenemos entendido que anoche Thóra dejó caer que la investigación de la muerte de Sæunn se cerró sin ahondar demasiado para no irritar a tu padre. ¿Estás de acuerdo?

—¡Por supuesto que no, maldita sea! —se irritó Reynir—. Thóra podía ser muy víbora cuando le daba por ahí. No hubo nada de serio en esos disparates suyos. Además, había bebido más de la cuenta. —Suspiró, antes de seguir con más calma—: Todos estábamos bajo bastante estrés, como os podéis imaginar. Sin ir más lejos, yo mismo les pregunté a Óskar y a Arnór cuál de los dos se había acostado con Ásta. Debo admitir que fue de mal gusto por mi parte.

—¿Esos disparates suyos, dices? ¿Salió algo más a la palestra que tú recuerdes de manera particular?

—Ya que lo preguntas… —respondió finalmente Reynir con expresión enigmática, tras pensárselo un buen rato—. Mencionó que alguien solía encerrarse en su habitación en pleno día sin dar explicaciones. Creo que usó la palabra «escondite» en ese contexto. No entendí a qué diablos se refería, sólo sé que no iba por mí. A veces me encierro en el despacho cuando trabajo, pero eso no tiene nada de sospechoso. No, me da la impresión de que hablaba de su hermano. Pero no tengo la más mínima idea de qué querría esconderse él…

Ari Thór tuvo la sensación de que los lazos de amistad entre aquellos cuatro individuos que habían estado bebiendo juntos en la casa no eran muy fuertes. Hasta ese momento, cada uno de ellos había aprovechado la más leve insinuación para dirigir las sospechas hacia los demás, tanto en conexión con las recientes muertes como con los sucesos más antiguos. Y Thóra —muerta ella misma en estos momentos— de ninguna manera había sido la más inocente en ese juego envenenado.

CAPÍTULO 4

Acababan de terminar de hablar con Reynir cuando Hulda llegó para decirles que el examen preliminar del sótano había finalizado y que la ambulancia ya se había llevado el cadáver. Ante sus preguntas, añadió que Tómas y Ari Thór podían echar un vistazo al faro si querían.

Ari Thór había sugerido a Tómas que llevasen a Arnór a casa en el coche patrulla y hablaran con él por el camino. Tómas recibió la idea de buen grado, pero antes quería inspeccionar el faro. Arnór no se mostró demasiado contento y amenazó con no seguir esperando y marcharse a casa a pie.

—Haz lo que quieras. Eres libre de irte —le respondió Tómas—. Entendemos perfectamente que tienes otras cosas que hacer.

Todo esto fue expresado con total cortesía, pero a Ari Thór le quedó más claro que el agua que lo que Tómas quiso decir fue: «Sí, vete cagando leches si tienes algo que esconder».

Arnór puso mala cara, pero se quedó donde estaba.

De momento había dejado de nevar, aunque el cielo seguía muy encapotado y todo apuntaba a que la nieve volvería a hacer acto de presencia. Óskar se había ofrecido a acompañarlos hasta el faro y, de paso, enseñarles los tristemente famosos acantilados. Tómas aceptó la oferta a regañadientes, con la condición de que sólo él y Ari Thór entrarían en el faro.

—Desde luego —contestó Óskar—. He visto ese faro un millón de veces y no se me ha perdido nada allí dentro. Además, tal como tengo la rodilla, no podría subir las escaleras ni aunque quisiera.

Se pusieron en marcha por el camino que doblaba la esquina de la casa. Fuera hacía un frío que pelaba.

—Como podéis ver, la casa se levantó en una pequeña hondonada en la punta. Por eso no es posible ver los acantilados, salvo desde la buhardilla, y sólo logramos ver el punto más alto del faro —les contó Óskar mientras subía renqueante la cuesta, con los dos policías pisándole los talones.

Detrás de la casa había una pequeña parcela de césped, delimitada por unos setos bajos lo bastante robustos para resistir las condiciones climáticas de esta punta de tierra barrida por los vientos.

—¿Te ocupas tú del jardín? —preguntó Ari Thór dirigiéndose a Óskar.

—¿El jardín? En absoluto. Thóra era la jardinera de la familia. —Se le quebró la voz y carraspeó para aclararse la garganta, pero era obvio que le costaba Dios y ayuda hablar de ella—. Me imagino que acabará hecho un erial, ahora que ella ya no está con nosotros… —Dicho esto, señaló hacia los vestigios de una casa un poco más arriba del jardín trasero y cambió de tema—: Aquí estaba la escuela de la que os hablé ayer. Estas son las ruinas mejor conservadas de la zona. El tiempo no ha tratado bien el resto del antiguo asentamiento.

Siguieron caminando a paso de tortuga, a la velocidad de un hombre con la rodilla lesionada.

—Y aquí están los acantilados —dijo Óskar para el cuello de su camisa—. Los malditos acantilados.

Ari Thór se acercó lentamente hasta el borde. La nevada había vuelto resbaladizas las rocas, aunque se veía capaz de mantener el equilibrio. Había visto acantilados más altos, pero había algo aterrador en este precipicio, en el mero hecho de mirar hacia abajo y ver qué destino esperaba a los que perdían pie: las afiladas aristas de las columnas basálticas, los grandes peñascos de la orilla y el mar oscuro, en los confines del mundo habitable barridos por los gélidos vientos del Ártico.

Pensó en Sæunn y sus dos hijas, Tinna y Ásta, y se preguntó si más allá de su entendimiento podría haber algo en este escalofriante pero espectacular paraje que hubiese tirado de ellas. Negó con la cabeza y apartó de inmediato esta idea de sus pensamientos. Fue la mente enferma de Sæunn la que la llevó a quitarse la vida, y pura cuestión de azar el que lo hiciese en este punto. Que Tinna y Ásta se precipitasen por estos mismos acantilados debía de estar relacionado con la primera muerte. Era la única explicación lógica; Ari Thór no se permitía creer en nada que fuese más allá de los hechos, de la razón pura y dura.

Dirigió la mirada hacia el faro: una construcción sencilla y estilizada que de algún modo parecía estar esperándolos. ¿Con qué propósito había ido Ásta hasta ese lugar? ¿La habían asesinado ahí, como apuntaban tantos indicios?

«¿Con quién te reuniste en el faro, Ásta…?», dijo para sus adentros.

Dio un pasito más sobre las rocas mojadas, se inclinó hacia delante y, justo cuando miraba hacia abajo, sintió que perdía pie. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar pidiendo ayuda; en vez de eso centró toda su energía en evitar caerse: como en tantas otras cosas, dependía sólo de sí mismo. Trató de empujarse con los pies para atrás y usar los brazos como contrapeso para recuperar el equilibro, conteniendo el aliento y con el corazón desbocado.

Al final logró desplazar su peso lo suficiente para dejarse caer de espaldas. Fue un buen golpe, pero ganaba la indescriptible sensación de alivio. Por su cabeza pasó el bebé nonato que había estado a punto de perder a su padre.

Escuchó que Tómas lo llamaba.

—¡Por el amor de Dios, no te vayas a matar, muchacho! —Su voz brusca no lograba ocultar la preocupación.

Ari Thór se puso en pie, ileso.

—Todo bien… Sobreviviré —dijo, aunque todavía le temblaba la voz.

Los aullidos del viento lo envolvían y le pareció oír los gritos de las gaviotas en la distancia. Miró alrededor e intentó orientarse, dirigiendo la vista por encima de la propia cala de Kálfshamarsvík y admirando la impresionante pared de columnas basálticas que había detrás de ella.

—Echemos un vistazo al faro —dijo al final.

Retomaron el camino y, al llegar al faro pintado de blanco, volvió la mirada atrás hacia donde se desvelaban los pavorosos acantilados. Desde ahí podía ver el lugar donde había estado a punto de palmarla.

—Hace setenta años que se inauguró —dijo Óskar—. Es más viejo que yo, lo que no está nada mal.

—Es impresionante. —Tómas sacó una llave maciza del bolsillo—. ¿Qué altura tiene?

—La torre en sí, unos trece metros. Luego vienen la linterna y la cúpula, de unos tres metros —contestó Óskar—. Espero aquí, ¿verdad?

—Sí, por favor. —Tómas abrió la puerta.

A Ari Thór se le fueron los ojos hacia arriba un momento. Encima de la entrada había una cruz invertida esculpida en el hormigón. No era creyente en absoluto —Dios lo abandonó cuando le arrebató a sus padres; su decisión de estudiar Teología (hace mucho, antes de convertirse en policía) respondía tal vez al anhelo de hallar algún tipo de fe—, pero al pensar en Ásta, que probablemente había perdido la vida ahí dentro, le pareció que la cruz encajaba.

Tuvo que agachar la cabeza para entrar y al erguirse de nuevo, una vez dentro, se abrió ante sus ojos un enorme espacio vacío, con unas escaleras que trepaban en espiral por los muros, con la altura de varios hombres uno encima de otro. Por algún motivo, le dio la impresión de que hacía más frío dentro que fuera.

Tómas cerró la puerta tras ellos y Ari Thór tuvo una sensación desagradable al quedarse encerrado ahí dentro.

—Aquí fue donde mataron a la pobre muchacha. —El eco distorsionó tanto las palabras de Tómas, que Ari Thór tuvo que hacer un esfuerzo para entenderlas.

—Eso no está claro —replicó, aunque ni siquiera él mismo lo pensaba.

—Oh, bueno… A mí me parece bastante probable. De aquí a los acantilados hay poco trecho y no sería nada complicado arrastrar el cuerpo hasta ahí y tirarlo al vacío. Y todo sucedería, más o menos, fuera del campo de visión que hay desde la casa.

—Salvo desde la buhardilla, claro.

—Y la única que se alojaba allí era la fallecida… —repuso Tómas.

El interior del faro estaba vacío. Todos los muros estaban pintados de blanco, igual que por fuera. Justo enfrente de la puerta había unas ventanas estrechas y alargadas, con vidrios gruesos de varias capas que dejaban pasar una luz débil, pero que impedían ver hacia fuera. Había unas escobas y palas apoyadas junto a las escaleras; también estanterías fijadas a dos de los muros y un banco de madera debajo de las ventanas. Ari Thór miró hacia arriba y vio más escaleras, rellanos y ventanas. La altura era tal que no resultaba un sitio adecuado para los que sufrieran de vértigo.

Hulda les había dicho que habían descubierto manchas de sangre en el muro junto al primer tramo de las escaleras.

—Quienquiera que la matase se reunió aquí con Ásta por algún motivo —dijo Tómas, más para sí que para Ari Thór—. A continuación discutieron y la otra persona empujó a Ásta contra el muro, sin pensar en las consecuencias. —Se quedó callado un momento—. Eso encajaría, ¿no? —preguntó mirando a Ari Thór.

—No es descartable —contestó este, pensativo.

Tómas se acercó a la escalera y subió los primeros peldaños.

—¿Vas a subir? —se sorprendió Ari Thór.

—Por supuesto. Aunque sólo sea por curiosidad; esta es una edificación histórica. —Continuó subiendo hasta llegar al primer rellano.

Ari Thór lo siguió a cierta distancia. Los peldaños de madera parecían bastante sólidos, aunque el pasamanos era tan bajo que resultaba incómodo, casi parecía meramente decorativo. Un paso en falso podría costarle caro.

Escuchó que Tómas hacía algún comentario, pero sus palabras se perdieron en el eco. Este se detuvo y se dio la vuelta, mirando hacia abajo a su colega:

—He dicho que esto es fantástico, ¿no te parece?

Ari Thór no estaba muy entusiasmado, pero aun así asintió con la cabeza y continuó subiendo. Al llegar al siguiente rellano, Tómas había desaparecido de la vista. Cuando por fin alcanzó el tercero y último, la mirada se le fue hacia abajo, a lo que era casi un abismo desde una altura de unos diez metros sobre el suelo de hormigón, con solamente una endeble barandilla entre la vida y la muerte. Se mareó y tuvo que echarse para atrás, arrimándose al gélido muro, mientras notaba cómo el sudor le perlaba la frente. No tenía miedo a las alturas, pero de pronto se sentía sobrepasado. Estaba claro que le estaba pasando factura el incidente al borde de los acantilados.

Se quedó inmóvil un rato, hasta que escuchó que Tómas vociferaba algo que sonaba como:

—¿No vienes?

Ari Thór contestó a voz en grito que ya llegaba, aunque las palabras a buen seguro alcanzarían a su destinatario algo distorsionadas. Se secó el sudor con la manga y subió con cuidado el que era, de momento, el último tramo de escaleras. Allí lo recibió otro descansillo con una caja de fusibles y baterías, y dos tramos de escaleras más.

—Ya era hora. —Tómas desplegó una mueca—. Me parece que estas escaleras conducen hasta la misma linterna. Subimos y disfrutamos de las vistas, ¿no? Supongo que la otra escalera se usa para acceder al balcón; tiene que hacer un frío de mil demonios ahí fuera ahora, así que no me arriesgaré.

Tómas se puso en marcha y se metió despacio por la estrecha apertura de la escalera; con unos kilos más no habría cabido. Ari Thór lo siguió. El vértigo había desaparecido por completo, aunque no se sentía mejor dentro de este diminuto cubículo, incluso con esas vistas en todas direcciones: la gran bahía de Húnaflói al norte abriéndose a las frías aguas árticas, el litoral de Strandir al oeste de la bahía y las majestuosas montañas de Skagi tierra adentro.

La casa en la punta también se distinguía bastante bien, así como los traicioneros acantilados ahí abajo.

No se quedaron mucho rato en la linterna. Ari Thór siguió el ejemplo de Tómas y bajó las escaleras de espaldas para pisar en los peldaños de manera más firme, agarrándose fuerte al pasamanos. Se sintió muy aliviado al llegar por fin abajo.

Le sorprendió ver que Óskar estaba esperándolos a la intemperie, a pocos metros. Permanecía de pie inmóvil, de espaldas al faro, con los ojos fijos en los acantilados. Tardó en darse cuenta de su presencia.

—Bueno —dijo Ari Thór alto y claro.

Óskar dio un respingo y miró hacia ellos con el rostro tan abatido por la tristeza y la agonía que Ari Thór sintió una punzada de compasión y a punto estuvo de preguntarle qué pensamientos —qué viejos recuerdos— le angustiaban tanto. Pero no lo hizo.

—Os ha gustado el faro, ¿no? Es una construcción increíble… —Óskar habló con la mirada perdida.

—Desde luego —coincidió Tómas.

Siguieron al hombre de vuelta a la casa, avanzando a paso lento pero seguro, como antes. Al llegar se dio la vuelta hacia ellos y alzó los ojos, ceñudo.

—Si alguien le hizo daño a Thóra, tenéis que prometerme que cogeréis a ese malnacido —dijo con tono sereno—. No me creo que Arnór o Reynir fueran capaces, los conozco desde hace décadas… Pero si uno de ellos la ha matado…

No hacía falta que añadiera nada; sus ojos ardían de furia. Luego miró hacia otro lado y entró a paso lento en la casa.

CAPÍTULO 5

—Ten cuidado de no meterlo en el estanque al dar marcha atrás —advirtió Arnór, sentado en el asiento trasero del coche patrulla de Tómas.

Era un sitio inusual para tomar declaración a un testigo, pero, por otro lado, había pocas cosas habituales en esta investigación, en este lugar tan apartado y apenas transitado del norte de Islandia, en el mismísimo día de Nochebuena.

—¿Qué estanque? —Tómas pegó un frenazo y echó un vistazo atrás.

Arnór señaló por la ventana.

—Hay un pequeño estanque aquí, pegado a la punta, pero es difícil distinguirlo ahora mismo. Con tanto frío se ha helado y la nieve lo oculta casi por completo. Pero la verdad es que era un poco hablar por hablar: tendrías que recular un buen trecho para meterte dentro.

Tómas soltó un bufido y continuó marcha atrás para luego enfilar por la accidentada pista hasta la carretera nacional.

—Casi me maté ahí un día —agregó Arnór—. Hace ya muchos años, cuando era un chaval. El hielo cedió, pero se evitó la desgracia.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Ari Thór.

—Reynir se encontraba cerca y me oyó pedir auxilio. Reaccionó rápido y logró sacarme de ahí.

—¿Sois buenos colegas? ¿Amigos?

—¿Reynir y yo? —repuso Arnór y el silencio que siguió prácticamente contestó a la pregunta—. Nos conocemos desde hace la tira de tiempo y nos entendemos bastante bien, pero él me lleva más de diez años, que no es poco. Por eso nunca fuimos compañeros de juegos o amigos de pequeños. Aparte de que siempre ha tenido su casa en Reikiavik.

Ari Thór se volvió y fijó la mirada en Arnór un momento. Parecía un tipo agradable y simpático, de fiar, aunque esa misma mañana tanto Óskar como Reynir habían insinuado que Arnór le ponía los cuernos a su mujer. ¿Esas habladurías tenían algún fundamento? Y si resultaba que sí, entonces ¿era él quien se había acostado con Ásta?

—¿Por qué viniste anoche a la casa de la punta? —preguntó Ari Thór.

—La muerte de Ásta ha sido un mazazo enorme para mí, ¿sabes? Y no mejoró la cosa acabar metido en medio de una investigación policial. Se me ocurrió que quizá me sentiría mejor si venía a verlos a los tres y charlábamos un rato. Y, en efecto, así fue. Después de unas copas, Reynir me invitó a pasar la noche y yo acepté.

—De manera que nuestra visita de ayer te dejó mal cuerpo —dijo Ari Thór campechano, en un intento de mantener la conversación en términos amigables.

Arnór parecía más dispuesto a abrirse cuando no se sentía demasiado presionado.

—Se puede decir que sí. Me sentí fatal por haberle prestado la llave del faro a Ásta. Anoche se lo comenté a los tres. Reynir y Óskar deben de pensar que estoy en los puestos más altos de vuestra lista de sospechosos. —Lo dijo con un tono de voz esperanzado, como si confiase en que Ari Thór y Tómas le fuesen a asegurar que no era así.

En su lugar, hubo un embarazoso silencio que acabó rompiendo Tómas:

—Creemos que hemos encontrado la llave.

—¿Dónde? —preguntó Arnór, ávido.

—Ásta llevaba encima una que se corresponde con la descripción que nos diste: un llavero rojo con una única llave.

—Gracias a Dios —dijo Arnór a media voz.

«No cantes victoria todavía», tuvo ganas de replicar Ari Thór.

—¿Observaste algo poco habitual durante la velada o a lo largo de la pasada noche? —inquirió Tómas.

—¿Anoche? ¿Creéis que han matado a Thóra? Pero si ella estaba gravemente enferma.

—Contesta la pregunta —dijo Tómas innecesariamente arisco.

—He dormido como un tronco en una de las habitaciones libres de la planta principal, pero quizá me atreva a decir que los de la casa estuvieron un tanto bruscos anoche; brutalmente sinceros. Todos con los nervios a flor de piel por el caso.

—¿En qué sentido? —preguntó Ari Thór con amabilidad—. ¿Puedes poner algún ejemplo?

—Óskar se cabreó cuando Reynir se puso a mezclar las historias de fantasmas con las muertes en los acantilados. Aquello pareció crisparle los nervios. Y Thóra sostuvo que había algún visitante en la casa la noche en que murió Sæunn.

—¿Lo explicó con más detalle? —inquirió Ari Thór.

—Yo aseguré que no había sido yo —repuso Arnór con una risa nerviosa—. Ella dijo que no estaba hablando de mí.

—¿Sabes a quién se refería?

El otro contestó con un «no», pero su brevísima vacilación desveló la mentira.

—¿Estás seguro? —insistió Ari Thór. Esta vez no hubo respuesta, así que le apretó las tuercas—: ¿Podría haber estado refiriéndose a tu padre?

Ari Thór esperaba en parte que Arnór encajara mal la pregunta, de modo que su reacción le pilló por sorpresa:

—Podría ser —murmuró.

—¿Tienes alguna razón para pensarlo?

—No exactamente… Pero tengo la corazonada de que estuvo con Thóra aquella noche, por lo que dijo ella ayer. Creo que mi madre estaba al tanto de que la amistad entre él y Thóra llegaba más allá de lo que mi padre daba a entender. Yo al menos me di cuenta cuando me hice mayor. Pero aun así se llevaban razonablemente bien, dentro de lo que cabe; me refiero a mis padres. Nunca se divorciaron. La verdad es que siempre me resultó un poco raro tener trato con Thóra, sabiendo aquello.

Ari Thór no estaba muy convencido de poder secundar la definición de Arnór de un matrimonio feliz, aunque lo dejó pasar.

—Luego Thóra mencionó a no sé qué mujer que había tenido muy presente en sus pensamientos —continuó Arnór—. No entendí a qué se refería y ya ni siquiera me acuerdo de su nombre.

—¿Sara?

—Sara. Sí, podría ser.

—¿No tienes ninguna idea de a quién se refería? —preguntó Ari Thór.

—A decir verdad, no. ¿A lo mejor a alguna vieja amiga? No tiene por qué ser nada sospechoso.

Antes de que Ari Thór pudiese formular la siguiente pregunta, sonó el móvil de Tómas. Él echó un rápido vistazo al teléfono, titubeó un instante y luego contestó:

—Sí… Sí, sigo en el norte, y aún nos queda. —Hablaba en voz baja—. No estoy seguro… Sí, por supuesto, haré todo lo que esté en mi mano para regresar esta noche… Por supuesto, cariño… Tres horas y media de carretera hasta Reikiavik… Sí, luego hablamos. —Se guardó el móvil en el bolsillo y carraspeó—. Perdonad.

—No pasa nada —dijo Arnór por educación.

Tómas se desvió de la carretera para tomar el sendero que conducía a la granja, igual que habían hecho el día previo. Habían llegado a su destino.

—¿Qué piensas tú sobre esa insinuación de que el padre de Reynir posiblemente obstaculizara la investigación de la muerte de Sæunn, e incluso quizá la de Tinna? —preguntó Ari Thór.

—No me sorprendería —respondió Arnór al instante—. Era de ese tipo de personas. Además, tenía una reputación que defender. Nadie quiere ver su patio trasero convertido en el escenario de una investigación de asesinato.

—Hemos oído que quieres meterte en el sector turístico. ¿Temes que este caso trastoque tus planes?

—No, qué va. Nosotros, más que nada, dirigiremos el negocio hacia los turistas extranjeros y ellos no se enterarán de que la policía ha pasado algunos días aquí investigando una muerte.

—Exacto —dijo Tómas muy despacio—. Siempre y cuando no seas tú quien cometió el asesinato.

El tono de su voz era glacial.

El comentario dejó helado a Ari Thór. Y lo mismo podría decirse de Arnór, que ni siquiera intentó salirse por la tangente bromeando.

Durante unos segundos, nadie rompió el silencio que siguió a esas palabras. Luego Tómas buscó la mirada de Arnór en el espejo retrovisor:

—¿Reynir te preguntó si te habías acostado con Ásta?

—Sí, eso hizo —respondió Arnór como de pasada, tras inspirar hondo—. Lo había olvidado por completo. Nos lo preguntó a mí y a Óskar, más de cachondeo que en serio, creo.

—¿Y cuál fue tu respuesta? —inquirió Tómas—. ¿Te acostaste con ella?

Ahí por fin se agotó la paciencia de Arnór, que probablemente era lo que Tómas andaba buscando desde el principio: sacarlo de sus casillas. Ari Thór, en cambio, había pensado que daría mejor resultado no irritarlo demasiado, hacer que se sintiera cómodo —considerando las circunstancias—, con la esperanza de que así se fuera de la lengua.

—¡Eso ya lo contesté ayer! —respondió casi a voces, sin poder disimular su rabia.

—Así que mantienes tu declaración inicial —dijo Tómas, en actitud formal, elevando el tono a la par de Arnór.

—¿Declaración inicial? Es la verdad, simple y llanamente. ¿Puedo irme?

—Por supuesto —contestó Tómas con toda la educación del mundo—. Muchas gracias por tu ayuda.

Arnór abrió la puerta del coche y se apeó.

Ya estaba a medio camino de su casa cuando Tómas bajó la ventanilla y le llamó con un grito. Arnór se detuvo en el acto y echó la vista atrás.

—¿Qué? —preguntó, arisco.

—Lo más probable es que no nos veamos antes de Navidad, así que sólo quería desearte felices fiestas.

—¿Qué? Sí… Feliz Navidad —farfulló Arnór antes de alejarse a grandes zancadas.

CAPÍTULO 6

—¿He sido demasiado duro con el muchacho? —preguntó Tómas al tiempo que encendía la radio y los villancicos se adueñaban del interior del coche—. Venga, pongamos un poco de ambiente festivo. Ya es hora.

Ari Thór no estaba seguro de si Tómas esperaba una respuesta a la pregunta, pero aun así disparó:

—Tal vez… De todos modos, ha sido interesante ver su reacción. Es un tipo amable en apariencia, pero enseguida salta.

—Justo eso es lo que yo pensaba. Llegaremos al fondo del asunto, descuida. Aunque quizá debería haber sido más cuidadoso. Este caso está poniendo mis nervios a prueba, y encima esa llamada de mi mujer… Se supone que mi hijo iba a cenar hoy con nosotros, pero lleva ya unos meses con una chica y por lo visto la familia de su novia le ha invitado a cenar con ellos nada menos que perdices nivales, y él no ha sabido negarse. El caso es que le entiendo. ¿Tú sabes lo difícil que es conseguir perdices nivales en estos días? —Guardó silencio unos segundos—. En resumidas cuentas: si no salgo enseguida hacia la capital, mi mujer pasará la Navidad sola, así que vamos a inspeccionar la habitación de Thóra ahora mismo y cerramos por hoy.

—Me parece buena idea.

Ari Thór sacó su móvil y llamó a Kristín, quien tardó un buen rato en contestar.

—Hola —saludó ella en tono alegre.

—Hola. ¿Cómo vas? Nosotros estamos acabando aquí, así que tú y yo deberíamos poder coger la carretera y llegar a Siglufjördur antes de esta noche.

—Fantástico. Acabo de encontrar la casa de mi viejecito en Saudárkrókur. Debe de estar más o menos bien de salud, porque vive solo. De todas formas, a lo mejor resulta ser un viaje en balde porque, aunque la familia conociera a mi bisabuelo, no es nada seguro que él sepa algo.

—Buena suerte, mi amor.

—A propósito, ¿cómo vais vosotros?

—Más bien lentos… —respondió Ari Thór. Puede que hasta hubiese aceptado pasar la Navidad en el hotel, si con eso fuesen capaces de avanzar algo y vislumbrar la solución del caso—. ¿Cómo está la carretera?

—Regular —repuso Kristín y a Ari Thór se le hizo un nudo en el estómago—. Con algo de nieve y alguna que otra placa de hielo.

—Por Dios, ve con cuidado.

—Por supuesto. Nos vemos luego en Blönduós, en una hora y media o dos, ¿vale?

—Estupendo. —Ari Thór se despidió.

La música de la radio llenaba el silencio. Había poco que decir; se habían metido en una especie de callejón sin salida en el caso y Ari Thór se había puesto a pensar en la tarde-noche que quedaba por delante. Miró el reloj: todavía tendrían tiempo de llegar a casa para preparar el lomo de cerdo ahumado. Unos pendientes y un libro esperaban a Kristín. ¿Debería haber sido más generoso? Ya era bastante tarde para intentar remediarlo, salvo que comprase un regalo de última hora en alguna estación de servicio.

Ya estaban llegando a la punta de Kálfshamarsnes cuando el móvil de Tómas sonó de nuevo. Ralentizó la marcha y contestó. Fue una llamada breve, y más que nada a base de monosílabos por parte de Tómas.

—¿Podéis esperarnos allí? —dijo al fin—. Aseguraos de que nadie baje al sótano antes de que tengamos oportunidad de inspeccionar las pertenencias de Thóra.

Una vez colgó, Tómas detuvo el coche y comenzó a maniobrar para dar la vuelta en la estrecha carretera de gravilla, cosa harto complicada. Lo logró al fin y estaban ya alejándose a toda velocidad de la punta cuando explicó qué pasaba.

—El muy cabrón nos ha mentido —dijo, en tono bastante tranquilo, pero sin poder ocultar su enojo.

Ari Thór había aprendido por experiencia que Tómas solía mostrarse bienhumorado y dispuesto a perdonar muchas cosas, pero pocas le molestaban más que la mentira.

—¿Quién?

—Arnór, claro. La que ha llamado era Hulda: acaban de recibir los resultados de la identificación de las huellas dactilares. Arnór dejó unas cuantas en el cuarto de Ásta.

—El hombre que asegura no haber entrado allí en años, si mal no recuerdo.

—Exacto —dijo Tómas—. Y seguramente ha mentido en muchas más cosas. Me apuesto algo a que fue él quien se acostó con ella; eso lo aclararemos ahora. Nada de guantes de seda. ¿Y sabes lo que se ha ganado con esas mentiras?

Ari Thór sabía de antemano que Tómas iba a contestar a la pregunta él mismo, así se quedó callado, a la espera.

—Se ha ganado pasar la Nochebuena en una celda.

CAPÍTULO 7

Thórhalla abrió la puerta con un rostro que reflejaba a un tiempo miedo y resignación: parecía que se hacía una idea de lo que se les venía encima.

—¿Queréis hablar con Arnór? —preguntó antes de que ellos dijeran nada.

Tómas asintió con la cabeza.

—Voy a buscarlo. —No pudo evitar que su voz se quebrase.

Arnór apareció al rato en el vano de la puerta. Thórhalla se colocó a su espalda a poca distancia, siguiendo los acontecimientos.

—Tienes que venir con nosotros a comisaría para que te tomemos declaración. —Tómas habló con voz aún más grave que de costumbre—. En condición de sospechoso en la investigación de las muertes de Ásta Káradóttir y Thóra Óskarsdóttir. Tienes derecho a guardar silencio. También tienes derecho a que un abogado esté presente durante la toma de declaraciones; si es necesario, te podemos proporcionar uno de oficio.

Arnór se quedó de piedra, cogido por sorpresa. Tómas esperó paciente, mientras él se recuperaba del primer impacto. Ari Thór miró a Thórhalla: no parecía demasiado alterada por lo que estaba ocurriendo.

Arnór se había puesto pálido.

—Dios mío —dijo al fin y se dejó caer en una silla en el recibidor; respiró hondo y extendió la mano para alcanzar sus zapatos. A continuación se levantó y se puso un plumas negro—. No necesito ningún abogado. No he matado a nadie —añadió y dirigió una mirada a su mujer—. Todo esto es un error. Un tremendo error.

Ella le sonrió con cariño.

—Lo sé, amor.

—Acompáñanos.

Tómas echó a andar hacia el coche patrulla. Arnór lo siguió, como en trance. Ari Thór fue el último en subir al vehículo y dirigió un rápido vistazo hacia la casa antes de que arrancaran para toparse con la fría mirada de Thórhalla.

Arnór permanecía sentado a una mesa en la comisaría de policía de Blönduós, mientras daba sorbos a un vaso de plástico con agua, todavía con el plumas negro puesto. Hacía frío dentro de la comisaría, pero tampoco tanto como para eso.

—¿Estás seguro de que no quieres llamar a un abogado? —preguntó Tómas con afabilidad.

—Segurísimo —balbuceó Arnór, y en ese instante Ari Thór tuvo la fuerte sensación de que, pese a la gran cantidad de pruebas que lo incriminaban, habían detenido al hombre equivocado.

Alguien había tenido relaciones sexuales con Ásta poco antes de su muerte, en su dormitorio; allí era donde habían encontrado las huellas de Arnór, aun cuando él había asegurado que no había puesto un pie allí dentro. El tiempo aclararía si las muestras de semen recogidas allí eran suyas; eso, en el caso de que él mismo no lo admitiera antes. Además, le había prestado a Ásta la llave del faro, donde la chica presumiblemente fue asesinada. También existían insistentes rumores sobre sus infidelidades conyugales y, para más inri, había dormido como invitado en la casa de Kálfshamarsvík la noche de autos, cuando murió Thóra. A lo mejor era capaz de mantener una fachada tan convincente como la suya, mientras que en su interior era un psicópata. Ari Thór se había encontrado antes con tipejos de esta calaña y casi se había dejado engañar.

—Ayer nos dijiste que llevabas años sin subir a la buhardilla, sin gozar de las vistas desde la habitación de Ásta —dijo Tómas.

El silencio que siguió se hizo eterno.

Al final, Arnór se sintió obligado a contestar:

—Sí… —arrastró la palabra, con la mirada vacilante.

—¿Esa sigue siendo tu versión de los hechos? —preguntó Tómas, incisivo.

Esta vez Arnór no respondió.

—Encontramos tus huellas dactilares y me da que no va a ser la única prueba de tu presencia allí arriba. Así que te voy a dar una oportunidad más para que respondas a la pregunta que ya te hemos hecho en dos ocasiones. Si vuelves a mentirnos, esto se habrá acabado por ahora y nos veremos pasada la Navidad. ¿Tuviste relaciones sexuales con Ásta?

Arnór no contestó enseguida. Tenía la mirada baja, clavada en la mesa y en el vaso de agua medio vacío, y evitaba los ojos de Tómas y Ari Thór.

—Sí… —se derrumbó al fin—. ¡Pero yo no la maté!

—Eso lo juzgaremos nosotros —replicó Tómas, tranquilo.

—¡Tenéis que creerme! ¡No soy un asesino! —Le temblaba la voz.

—Entonces dinos la verdad. ¿Qué pasó exactamente?

—Me pidió prestada la llave del faro, como os he dicho. No tengo ni idea de por qué quería ir allí. No la acompañé. —Guardó silencio unos segundos, le faltaba el aire—. Me acerqué un momento con la llave después de la cena, la noche antes de que muriera. Era tarde, así que entré en la casa por la puerta trasera, desde donde se puede subir directamente a la buhardilla. No quise molestar a los demás de la casa.

—¿Fuiste allí para ponerle los cuernos a tu mujer? —interrumpió Ari Thór.

—No… —Arnór parecía vacilante—. O sea…

—No ganas nada mintiéndonos —dijo Tómas, tajante.

—Bueno, a lo mejor esperaba que pasase algo. Entre Ásta y yo había saltado una chispa esa misma tarde.

—¿Ella sabía que tú estabas casado?

—No. No creo. Casi nunca llevo la alianza y Thórhalla no salió a relucir en la conversación, ni entre nosotros dos ni durante la cena. Tuve cuidado de que no… —Le temblaba la voz.

—Desde luego, lo tenías bien pensado —comentó Tómas, con evidente desprecio.

—Tenéis que entender que nuestro matrimonio no va sobre ruedas —replicó Arnór, con la respiración entrecortada—. Pero trabajamos bien juntos; estamos levantando un negocio turístico, así que un divorcio no entra en nuestros planes. Al menos no en los inmediatos. Pero, en fin…, en otros aspectos no estamos muy unidos, ya no…

Tómas asintió.

—Hemos oído que es el dinero de tu mujer lo que mantiene a flote el matrimonio… ¿Es eso cierto?

Arnór se azoró.

—¿Eh?… No, yo no diría eso. Ella tenía dinero a su nombre, pero lo invertimos y perdimos una parte. Ahora mismo apostamos por los turistas. Y tenemos una especie de acuerdo, un acuerdo tácito, para…, en fin, para poder ver a otras personas.

—¿Y ella es tan activa como tú? —Tómas sujetaba con mano firme las riendas del interrogatorio.

—No creo —se le escapó—. Quiero decir… Yo no lo sabría.

—¿Habéis hablado entre vosotros de ese arreglo?

—No exactamente.

—¿Crees que ella se enteró de que fuiste a ver a Ásta esa noche?

—Seguro que no. Me escabullí cuando se había ido a la cama. Suele acostarse temprano y tiene un sueño profundo.

—¿Qué hora era?

—No estoy seguro. ¿Las once? No me acuerdo.

—Así que te reuniste con Ásta.

—Sí… Y pasó lo que yo esperaba.

—Hemos encontrado trazas de semen junto a la pared en la que se descubrieron tus huellas dactilares —dijo Tómas.

—Lo hicimos contra la pared. No podíamos usar su vieja cama; por lo visto, según ella, crujía demasiado.

—Y cuando se calentó la cosa, la cogiste por el cuello… Hemos encontrado lesiones en el cadáver, moratones en la garganta —sentenció Tómas, tranquilo y ponderado.

—¡No, maldita sea! —gritó Arnór—. ¡No soy así! Esas lesiones no tienen nada que ver conmigo. —Estaba muy alterado.

—Admitirás que esto no pinta demasiado bien para ti… —dijo Tómas, en tono grave.

—No tenéis por qué contarle esto a mi mujer, ¿verdad?

—Ten por seguro que sí, amigo. Debemos averiguar si ella puede arrojar alguna luz sobre los sucesos de esa noche. No será para tanto, ¿no? ¿No tenéis un «acuerdo tácito»… sobre con quién os acostáis? —La aversión de Tómas hacia las infidelidades matrimoniales de Arnór era más que evidente.

Arnór ignoró el comentario, así que el policía continuó:

—¿Cuánto tiempo estuviste con Ásta?

—No lo sé exactamente. Una hora, tal vez una hora y media.

—¿Y luego te fuiste directo a casa?

—Sí.

—¿Tu mujer puede confirmarlo?

—Dormía como un tronco.

—Mala suerte… —dijo Tómas—. ¿Quieres oír mi teoría?

Tómas guardó silencio y Ari Thór se dio cuenta de que era más para aumentar el efecto dramático que porque esperase una respuesta de Arnór. Por fin, prosiguió:

—Ásta nunca te pidió ninguna llave. Desde luego, volviste esa noche para acostarte con ella; a lo mejor, habíais quedado en eso de antemano. Una vez acabada la juerga en la buhardilla, decidisteis cumplir una vieja fantasía y hacerlo en el faro, aunque, a decir verdad, no me puedo imaginar que eso sea muy agradable, en un sitio tan frío y raro. Llevabas la llave encima. Ásta abrió la puerta con ella y se la guardó en el bolsillo. Y fue entonces cuando el juego se volvió duro, a lo mejor con su consentimiento; a la gente joven le da por todo tipo de rarezas hoy en día. En todo caso, el asunto se os fue de las manos; a lo mejor ella perdió el conocimiento, a lo mejor la empujaste contra el muro y le causaste la muerte. Y en lugar de cargar con la responsabilidad por lo que habías hecho, arrastraste el cuerpo hasta el borde del precipicio al abrigo de la noche y lo tiraste al vacío. Confiabas en que el asunto se resolviera de una manera sencilla, que todos aceptaran la explicación de que la joven había vuelto al escenario de su infancia para quitarse la vida, como su hermana y su madre. —Tómas se reclinó en la silla, a la espera de un reacción.

—Eso es una gilipollez, una auténtica gilipollez de cabo a rabo —dijo Arnór, todavía bastante alterado—. Os he dicho la verdad. No volví a ver a Ásta después de despedirme de ella ya de madrugada. Cuando me fui, ella seguía arriba, en la buhardilla, vivita y coleando.

—Y a Thóra, ¿cuándo la viste por última vez?

—La noche anterior a su muerte, claro. Eso no me lo vais a endosar. La mujer murió mientras dormía, eso es todo. Estaba muy enferma.

—Bueno. Eso es lo que crees tú —dijo Tómas—. Te retendremos aquí hasta mañana por la mañana. Tenemos que sopesar si solicitamos la prisión preventiva.

—¿Prisión preventiva? —Arnór parecía atónito—. ¡Soy inocente! No podéis meterme en el calabozo sólo por haber engañado a mi mujer.

Tómas se había puesto de pie.

—No me vais a dejar aquí a pasar la noche, ¿verdad? ¡Es Nochebuena! —No lograba ocultar la angustia.

—Me temo que sí —dijo Tómas—. ¿Hay algo que no nos hayas contado? ¿Algo que pudiese ponernos sobre la pista de que es verdad lo que dices de que eres inocente?

Arnór reflexionó.

—Hay algo que me callé ayer porque había prometido discreción. Creo que no tiene nada que ver con el caso, pero tal vez sea mejor que os lo cuente.

—Pues… desembucha. —Tómas volvió a sentarse.

—Es algo que me contó mi padre y que me pidió que mantuviera en secreto. —Arnór suspiró y apuró el agua del vaso—. Ya os he dicho que mi padre y Thóra hacían buenas migas, por decirlo suavemente, y ella le confió varias cosas. Por lo visto, en una ocasión habló con Kári, el padre de Ásta, sobre la muerte de Sæunn. Ella llevaba mucho tiempo sufriendo depresiones y por eso se mudaron a provincias, para cambiar de aires. Pero la situación no hizo más que empeorar y, una noche, ella salió fuera con la intención de tirarse por los acantilados. Kári fue tras ella y la encontró al borde del precipicio. Consiguió agarrarla en el último instante e intentó subirla de vuelta, pero no pudo con ella. Acabó precipitándose al vacío y murió.

—O sea, que Sæunn se suicidó —dijo Ari Thór.

—Según el relato de Kári, sí. No me cabe duda de que mi padre me contó con exactitud lo que Thóra le había confiado y ella no tenía ninguna razón para mentirle. Sin embargo, mi padre me dijo que, por algún motivo, ella dudaba de la veracidad de la historia, que creía que Kári había intentado… «adornar» su papel en los hechos. Probablemente nunca sabremos si fue así.

—No veo por qué esa historia iba a serte de ayuda —dijo Tómas, tras un breve silencio—, pero aprecio que por fin vayas de cara. Es importante para nosotros hacernos una idea de todo el cuadro, aunque ahora no estemos investigando unas muertes pasadas.

Arnór no dijo nada, así que Tómas tuvo la última palabra.

—Te trasladarán a Akureyri esta noche. Ya veremos cuál es la situación mañana.

CAPÍTULO 8

—Los de Reikiavik me han enviado este listado por e-mail —dijo el inspector de Blönduós, un hombre de mediana edad, alto y delgado, al tiempo que le tendía a Tómas un folio impreso—. Son los chicos a los que acogieron en su día en Kálfshamarsvík.

—Vaya, vaya. —Tómas le echó un vistazo rápido antes de entregársela a Ari Thór—. No me esperaba tenerlo hoy. De todas formas, no nos sirve de mucho ahora que hemos atrapado al hombre correcto. ¿Tú qué opinas?

Durante un instante, a Ari Thór se le pasó por la cabeza olvidarse de lo que le decían sus tripas y mostrarse de acuerdo con Tómas. Le daba reparos llevarle la contraria a su superior delante de un extraño, el inspector de Blönduós, pero al final no se dejó amilanar.

—Creo que es inocente.

—¿Inocente? —Tómas parecía sinceramente sorprendido—. Nos ha mentido una y otra vez; no nos ha dicho la verdad hasta que hemos tenido pruebas irrefutables. Y ha seguido con sus embustes sobre todo lo que no hemos podido probar; por ejemplo, sobre la visita al faro. De eso estoy seguro.

—¿Así que quieres que pase la Navidad detenido? —dijo Ari Thór. Sentía pena por el pobre hombre, aunque también alivio porque esa decisión no era suya, sino de Tómas.

—Desde luego que sí. Y puedes estar seguro de que nos ganaremos unos buenos puntos con esto: un arresto en el segundo día de la investigación. Y a la luz de las circunstancias, nadie nos podrá reprochar que lo encerremos. De hecho —continuó Tómas con mayor énfasis—, no hacerlo sería simple y llanamente irresponsable. Voy a hablar con el fiscal del distrito de Akureyri, a ver si tenemos un caso lo bastante sólido para solicitar prisión preventiva. Luego había pensado salir pitando a Reikiavik y volver aquí mañana. Dejemos que el chaval sude un poco en el calabozo esta noche. A lo mejor hasta se anima a confesarlo todo.

A Ari Thór le desconcertó bastante este cambio de actitud en Tómas; no se parecía al investigador prudente y cuidadoso con quien él había trabajado. ¿Por qué le daba tanta importancia a probar su valía? ¿Acaso creía que la detención de Arnór bastaba por sí sola para demostrar que había cumplido con su deber? ¿O quizá es que no soportaba la idea de decepcionar a su esposa, dejándola sola en casa en Nochebuena? Era obvio que Tómas se había desvivido por salvar su matrimonio: había renunciado al puesto de comisario en Siglufjördur, había vendido la casa, se había mudado a Reikiavik…

—En lo que a mí respecta, está bien —dijo Ari Thór, guardando sus pensamientos para sí—. ¿Quieres que siga esa pista de Sara?

—¿Eh? No, salvo que quieras hacerlo. Intentaremos cargarle a Arnór el asesinato de Ásta, y en cuanto a Thóra, estoy empezando a inclinarme por que sufriera una muerte natural.

El inspector de Blönduós seguía de pie junto a ellos, como un convidado de piedra, sin intervenir en la conversación.

—¿A pesar de la mancha de vino? —preguntó Ari Thór, bastante arisco.

—¿La mancha de vino? Sí, a pesar de ella. En cambio, hay dos cosas que te voy a pedir que hagas: volver a hablar con la mujer de Arnór y revisar las pertenencias de Thóra. Con eso, creo que vamos bien por ahora. —Miró al inspector—. ¿Puedes dejarle un vehículo el resto del día? Me voy al sur en el mío.

Ari Thór se quedó sentado en el coche prestado un rato, mirando la lista de nombres. Había treinta y tres, y sólo una Sara: Sara Margrét Thrastardóttir. Ah, sí, al final de la lista apareció otra —una Sara a medias al menos—: una tal Elín Sara Stefánsdóttir. No debería llevarle mucho tiempo dar con ellas y contactarlas.

Cabía decir a favor de Tómas que era un hombre muy trabajador y perspicaz, y que sacaba las cosas adelante. Pero, en opinión de Ari Thór, a veces se obcecaba demasiado con una sola solución, la más sencilla.

Ari Thór volvió a entrar un momento en la comisaría para consultar los nombres en el registro civil online y en el directorio telefónico; enseguida localizó a ambas muchachas. Los nombres concordaban y no tenían tocayas exactas en el registro. Una nacida en 1979; la otra, en 1980: encajaban a la perfección; podían haber pasado un verano en Kálfshamarsvík alrededor de 1990.

Volvió al coche y telefoneó a Sara Margrét de camino a la granja de Thórhalla. Respondió al tercer tono. Tenía una voz cálida y un tanto sorprendida, como si se preguntara: ¿quién me puede estar llamando el día de Nochebuena?

—Buenos días. ¿Hablo con Sara? ¿Sara Margrét Thrastardóttir? —Resultaba algo violento empezar una conversación de esta manera, pero debía asegurarse de que era la persona correcta.

—Sí —contestó ella un tanto recelosa.

—Perdone que la moleste. Soy Ari Thór Arason, de la policía. —Decidió sobre la marcha que no había por qué complicar el asunto diciendo que era un agente de Siglufjördur.

—¿De la policía? —No cabía duda de que ahora le había entrado cierta preocupación.

—No es nada serio —se apresuró a tranquilizarla él, aunque, bien mirado, eso no era del todo cierto—. Sólo quiero hacerle un par de preguntas en relación con un caso que estamos investigando en el norte.

—¿En el norte? —repitió de nuevo Sara Margrét con tono interrogativo.

—Sí, tiene que ver con una muerte en Kálfshamarsvík, en Skagi. —Ninguna reacción—. Unos kilómetros al norte de Skagaströnd y de Blönduós —agregó a modo de explicación extra.

—No lo comprendo. ¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Tengo entendido que de pequeña pasó allí un verano, acogida en una granja. ¿Se acuerda de cuándo fue?

—¿En una granja? En Kálfs… ¿Cómo dice que se llama?

—Kálfshamarsvík.

—Nunca he estado allí —dijo con firmeza—. De hecho, nunca he pasado ningún verano en ninguna granja.

—¿Está segura?

—Claro que lo estoy.

—Su nombre figura en un listado de niños que estuvieron acogidos allí; el Estado pagaba una subvención por cada uno —dijo Ari Thór—. ¿Cabe dentro de lo posible que se quedara poco tiempo, incluso sólo unos días?

—¿Qué tontería es esta? ¿Mi nombre figura en una lista? —preguntó, claramente alterada—. No conozco de nada ese sitio y a mí nunca me enviaron acogida a ninguna granja; ni para una estancia larga ni para una corta.

Su respuesta pilló a Ari Thór por sorpresa.

—¿Podría haber sido alguien con su mismo nombre y patronímico?

—Hasta donde yo sé, no hay ninguna otra Sara Margrét Thrastardóttir en toda Islandia.

—En ese caso, le pido disculpas por las molestias. Le deseo una feliz Navidad.

—¿Eh? Sí, desde luego. Igualmente. —Colgó el teléfono.

«¡Pero qué demonios…!» ¿Le habrían dado un listado equivocado?

Elín Sara también contestó. Su reacción inicial fue similar a la de la otra Sara: de sorpresa por recibir una llamada de la policía el día de Nochebuena.

—Estamos investigando una muerte en Kálfshamarsvík, en el norte.

—¿La mujer que se lanzó por los acantilados? —preguntó de inmediato.

Esta reacción sorprendió a Ari Thór, porque el caso no había tenido mucha difusión. Lo único que había salido a la luz pública era que se había hallado el cuerpo de una mujer de unos treinta años, residente en Reikiavik, junto a unos acantilados en Kálfshamarsvík. Eso era todo. Los medios de comunicación parecían presuponer que se trataba de un suicidio y lo habitual era pasar de puntillas sobre este tipo de asuntos. Era de esperar que esta situación cambiase muy pronto, en cuanto la muerte de Thóra trascendiera, y no digamos la detención de Arnór.

—Sí, eso es. La joven que perdió la vida aquí arriba hace unos días.

Elín Sara permaneció callada.

—¿Por casualidad no pasaría usted un verano de acogida en Kálfshamarsvík cuando era una niña? —Ari Thór esperaba más bien que contestara con un «no» a la pregunta, creía que el listado no era de fiar, pero al menos la chica parecía conocer el sitio.

Su interlocutora guardó silencio un rato y luego se limitó a decir:

—Sí.

—¿Cuándo fue? ¿Se acuerda?

—En 1988. Tenía nueve años.

—Vale, gracias. Sólo unas preguntas más, Elín. ¿O acaso la llaman Sara?

—Sara.

Esta tenía que ser la chica de la que Thóra había hablado.

—¿Recuerda a Thóra Óskarsdóttir?

—Sí —dijo a media voz—. ¿Por qué lo pregunta?

—Me temo que murió anoche.

—¿Y? —dijo Sara en un tono incómodamente frío—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo? —No había enfado ni irritación en su voz. Sólo se mostraba titubeante, indiferente.

—La mencionó anoche.

—¿Me mencionó a mí?

Su sorpresa no se le pasó por alto a Ari Thór.

—Sí —contestó, esperando más reacciones.

—¿Y qué dijo? —preguntó Elín Sara al fin.

—Que había pensado en usted. Dijo que la tenía muy presente en sus pensamientos, según tengo entendido.

—Muy presente en sus pensamientos… —murmuró Elín Sara—. ¿Algo más?

—No, hasta donde yo sé. ¿Tiene idea de por qué diría algo así?

El silencio fue largo y la respuesta, poco convincente:

—No, lo ignoro por completo.

—¿Quiénes estaban allí el verano que pasó en la punta? —inquirió Ari Thór.

Dudó un instante, luego dijo:

—Bueno, estaba Thóra, claro. Y también su hermano. Y Reynir. ¿Siguen allí?

—Sí —confirmó Ari Thór—. Óskar y Reynir. ¿Hubo algunos otros visitantes habituales en la punta de tierra? ¿Por ejemplo, gente de las granjas vecinas?

—Sí, venía un chico de vez en cuando, pero no recuerdo cómo se llamaba.

—¿Arnór?

—Sí, podría ser. De todos modos, su padre venía más a menudo que él.

—¿Thóra y usted se llevaban bien? ¿Se hicieron amigas?

—No —replicó Elín Sara, tajante.

—¿Mantuvieron algún contacto después de aquel verano? ¿Se han visto últimamente?

—No, nunca volví a hablar con ella. Después de aquel verano, me refiero.

—¿Pasó algo fuera de lo normal mientras estaba allí? Algo que recuerde en especial y que le pudiera haber pesado a Thóra todos esos años.

—No.

Otra vez los monosílabos.

Ari Thór se calló y estaba a punto de despedirse —de dejarlo estar por ahora— cuando Elín Sara preguntó:

—Esa joven, ¿saltó por el precipicio?

—Se llamaba Ásta —replicó él—. Tenía más o menos su edad. Estamos investigando el caso.

—¿Sabe por qué lo hizo? —preguntó Elín Sara—. ¿Por qué se quitó la vida?

—Como le he dicho, lo estamos investigando. En este momento no podemos asegurar nada sobre lo que pasó —contestó de manera formal, sorprendido de ese interés en el caso—. Por favor, póngase en contacto conmigo si se acuerda de algo. ¿Podría hacerlo?

Le dio su número de móvil y ella farfulló algo que Ari Thór tomó por un sí.

Nada más colgar, llamó al inspector de Blönduós y le pidió que le buscase unos cuantos números telefónicos más del listado. Iba escogiendo los nombres menos habituales para aumentar la probabilidad de dar con la persona correcta. Cuando tuvo ocho prometedores números de móvil, se dio por satisfecho.

Para cuando llegó a la granja de Arnór y Thórhalla, había finalizado todas las llamadas y había conseguido hablar con cinco individuos. Dos reconocieron que habían estado acogidos en Kálfshamarsvík; la finalidad principal de Ari Thór era justamente averiguar eso. Uno de ellos había estado el mismo verano que Sara, pero no recordaba nada digno de mención, más allá de que allí hacía un frío de mil demonios.

En cambio, los otros tres negaron en redondo que hubieran pasado un verano en Kálfshamarsvík; ni siquiera habían oído mencionar ese sitio antes.

Ari Thór no se creía que los tres estuvieran mintiendo descaradamente a la policía en un asunto tan simple. Siempre existía la posibilidad de que se hubiese equivocado de personas en algunos casos. Pero si eran las correctas y nadie estaba mintiendo, ¿cómo diablos habían acabado en esta lista?

CAPÍTULO 9

La temperatura era agradable dentro de la casa, sin que el ambiente llegara a estar cargado. Una vieja lámpara de pie iluminaba el salón, además de las luces del árbol. Sin embargo, ahora que al parecer la cena había quedado pospuesta, no llegaba de la cocina ninguno de los típicos aromas de la Navidad islandesa: no había un lomo de cerdo ligeramente ahumado en el horno ni una pierna de cordero ahumada cociéndose en la cazuela. Ari Thór habría jurado que Thórhalla estaba esperando su visita (la suya o la de algún otro policía). Nada más verle lo invitó a entrar y a sentarse en el sofá.

—Tengo chocolate caliente, si te apetece —dijo.

Por lo visto no guardaba ningún rencor al hombre que se había llevado a su marido, prácticamente esposado, el día de Nochebuena.

Ari Thór aceptó la bebida, aunque cuando llegó no hacía honor a su nombre: desde luego que era chocolate, pero no estaba muy caliente. Su sabor era denso y le recordó las Navidades que había pasado junto a sus padres. Esa bebida de su niñez le trajo a la memoria hermosos recuerdos, aunque hubiera preferido que no brotasen ahora.

—Él no lo hizo —dijo ella de primeras, una vez sentada—. No mató a esa mujer.

—¿Por qué estás tan segura? —preguntó Ari Thór, con voz calmada.

—Conozco a Arnór y sé que nunca haría nada semejante. ¿Volverá a casa esta noche?

—Por desgracia, es muy poco probable.

Asintió con la cabeza. Seguramente no esperaba otra respuesta.

—Se acostó con ella, ¿verdad?

Ari Thór se limitó a aguardar en silencio con la esperanza de que Thórhalla continuara, como en efecto hizo:

—Sé que salió a hurtadillas esa noche. Siempre cree que estoy dormida, pero por lo general me doy cuenta de esas salidas nocturnas suyas. Y sé muy bien lo que ha estado haciendo. Huelo el olor de sus amantes cuando vuelve a meterse a escondidas en la cama. Yo sólo finjo que estoy dormida.

Esta sinceridad pilló a Ari Thór por sorpresa.

—¿Sabías que había ido a ver a Ásta?

—No. Arnór ni siquiera me había dicho que esa mujer se alojaba ahí, en la punta. Ahora queda claro por qué.

—¿Y tú tragas con todo eso? —Nada más decirlo, Ari Thór reparó en lo inapropiado de la pregunta, que apenas tenía relación con el caso.

—A veces me harto y… —contestó y casi pareció que estas palabras se le habían escapado; la voz se había vuelto incómodamente cáustica. Calló a media frase—. En realidad, no es asunto tuyo. —Luego agregó en un tono más suave—: Él siempre ha sido así, siempre le ha costado resistirse a las mujeres guapas. El hecho de no tener hijos ha empeorado la situación aún más, aunque no es que estemos al borde del divorcio. Creo que hace tiempo que los dos nos dimos cuenta de que no estamos enamorados el uno del otro, y quizá nunca lo estuvimos. Pero somos buenos amigos y socios de negocios. Y eso también vale lo suyo.

—¿Sabes a qué hora salió esa noche? ¿Y cuándo regresó?

—Creo recordar que se fue sobre las once y no estuvo fuera mucho rato, alrededor de una hora; puede que algo más. Recuerdo que pensé que había tardado menos que de costumbre; sus amiguitas suelen vivir en Skagaströnd o en Blönduós, e incluso más lejos. Por eso se me ocurrió que a lo mejor tenía algún otro motivo para salir. Por una vez. Pero, por supuesto, no fue así, como ha quedado claro. —Desplegó una sonrisa afligida.

¿Mentía para encubrir a su marido? ¿Todo esto era un gran embuste? ¿Una representación teatral bien ensayada, con una sola actriz y con él como único espectador? Al menos había empleado bastantes energías en convencerlo de que no amaba a su marido, de que él la había engañado un sinfín de veces, de que en realidad no tenía un motivo especial para mentir por él. Y para colmo, había hecho todo lo posible por proporcionarle una coartada, aun cuando no resultase muy sólida, incluso en el caso de creerla a pies juntillas. De hecho, Arnór podría haberse acercado con el coche un momento a la punta, haber tenido relaciones sexuales con Ásta en la buhardilla y luego habría podido llevársela al faro, matarla, tirar su cuerpo por los acantilados y volver volando a casa; todo en una hora y pico. Aunque muy por los pelos, tuvo que admitir Ari Thór para sí mismo.

—Es un buen hombre, a pesar de todo —añadió Thórhalla—. Y te aseguro que no es ningún asesino.

Nada más llegar a Kálfshamarsvík, Ari Thór miró su reloj. Le preocupaba que el asunto le fuera a llevar demasiado tiempo y tener a Kristín esperando. Pensaba inspeccionar la habitación de Thóra —eso iría rápido— y luego cruzar unas palabras con Óskar y Reynir para conseguir respuestas a unas cuantas preguntas más. Tenía la incómoda certeza de que Arnór no era el hombre correcto y se sentía mal por haberlo metido en el calabozo en Navidad.

Se encontró con un agente de policía en el sótano, el mismo que había estado de guardia junto al faro durante la noche.

—Me ordenaron que me asegurara de que no bajaba nadie —dijo algo decaído: seguro que tenía mejor planes para esa Nochebuena—. ¿Quieres que me quede mucho tiempo más?

—No, no —murmuró Ari Thór—. Gracias. Ya me ocupo yo.

Alguien llamó a la puerta de acceso al sótano, que estaba abierta. Ari Thór miró hacia atrás y vio a Reynir en el vano.

—¿Cómo va eso? —preguntó, campechano.

—Hemos detenido a Arnór. —No tenía sentido ocultarlo—. Tenemos que interrogarlo más a fondo.

—No puedo decir que me sorprenda, seguro que se acostó con Ásta, aunque no le tenía por un tipo violento. A veces resulta difícil calar a las personas.

—No podemos asegurar que Ásta fuese asesinada —dijo Ari Thór, firme—. Y mucho menos que Arnór sea el responsable.

—Pero ¿no has dicho que lo habéis detenido?

Lo que Ari Thór hubiese querido responder era: «Esa decisión no fue mía», pero en su lugar dijo:

—Tú te reuniste con Ásta después de la cena, la noche que murió, ¿es correcto?

Reynir dudó un instante.

—Sí, justo. Ya os lo había contado.

—¿Recuerdas qué hora era?

—No, no me acuerdo. Esto ya lo habíamos repasado, ¿no? —Las preguntas parecían irritarlo.

—¿Fue antes o después de medianoche?

—Antes. De eso estoy bastante seguro.

El testimonio de Reynir concordaba con los relatos de Arnór y Thórhalla, pero también resultaba lo bastante vago para ser una patraña, si es que ganaba algo con una mentira así. ¿Ásta había vuelto a bajar después de la cena, había hablado con Reynir, había regresado a la buhardilla y, a continuación, había recibido la visita de Arnór? Cabía dentro de lo posible. ¿Y luego se fue al faro, donde fue agredida? ¿Alguien la acompañó o le tendieron una emboscada?

—¿Cómo está Óskar? —preguntó Ari Thór.

—El pobre viejo está más o menos bien. Está arriba. La muerte de Thóra ha sido un mazazo importante, a pesar de que era consciente de que no le quedaba mucho, como todos sabíamos —dijo Reynir, y añadió tras un breve silencio—: ¿No estaréis intentando involucrar a Arnór en la muerte de Thóra? Seguro que fue su enfermedad lo que acabó con ella.

—Estamos valorando todas las posibilidades. Subiré en unos minutos; tengo que hablar con Óskar antes de irme.

Reynir hizo un gesto afirmativo y pareció comprender que ya no se deseaba su presencia en el sótano.

—Estaré en el despacho si me necesitas —dijo antes de irse.

La mancha de vino tinto sobre la alfombra fue lo primero que captó la mirada de Ari Thór al entrar en la alcoba de la fallecida: le recordó que algo no encajaba, que Tómas había detenido al hombre equivocado. No había nada que involucrase a Arnór en la muerte de Thóra, salvo quizá la inoportuna casualidad de que había pasado la noche en la casa.

Se le pasó por la cabeza que, si en efecto resultaba que alguien había matado a Thóra, el vino podría haber salpicado a su agresor. Sin embargo, parecía poco probable, dado que la mesilla de noche no estaba en el mismo lado de la cama que la puerta. Seguramente el asesino se habría acercado a la cama por el camino más corto…

La habitación era bastante sencilla, con una ventana en la parte alta de la pared. No había nada encima de la mesilla y su cajón sólo guardaba unos analgésicos. Tiradas sobre la cama había cuatro postales navideñas. Ari Thór las leyó todas, muy consciente de que se estaba inmiscuyendo en cosas ajenas, pero eso era inevitable. Además, las felicitaciones de Navidad rara vez guardan secretos destacables. Los nombres de los remitentes no le sonaban y los saludos eran anodinos e impersonales: Feliz Navidad y próspero Año Nuevo, etcétera. Quizá más que nada fue su número lo que despertó el interés de Ari Thór: a su edad, ¿no tendría que haber conocido a más gente y atesorado más amistades? Y, por tanto, ¿no tendría que haber recibido más felicitaciones? Aunque debía admitir que Thóra no parecía de trato particularmente fácil. A lo mejor le había resultado difícil mantener lazos de amistad.

Junto a una de las paredes había un armario bajo de madera. Una de las puertas estaba sin cerrar con llave; la otra sí la tenía echada, pero puesta en la cerradura. Quizá sólo estaba ahí a modo de recordatorio cortés, para que Óskar no metiese las narices.

En la parte sin bloquear había algunos libros de bolsillo manoseados: todos eran novelas en islandés. En la estantería inferior había dos paquetes de Navidad, que parecían contener sendos libros, envueltos en papel de color rojo vivo. Uno etiquetado con el nombre de Reynir; el otro, con el de Óskar.

Ari Thór giró la llave en la cerradura de la puerta bloqueada. Allí no había nada salvo un sobre marrón desgastado, en el que descubrió diez tarjetas de Navidad, dos cartas escritas a mano y unos recortes de periódico antiguos. Ninguna de las postales navideñas estaba firmada, aunque parecían todas escritas por la misma persona. Los saludos eran breves, pero personales e íntimos. Las dos cartas, en cambio, sí venían firmadas, y no había la menor duda de que la letra era idéntica a la de las viejas tarjetas de Navidad. Todas procedían de Heidar, el padre de Arnór.

Ari Thór repasó las cartas rápidamente: una de ellas databa de 1985 y la otra de cinco años antes. Auténticas cartas de amor a la vieja usanza, educadamente románticas; las dos enviadas desde Reikiavik. Era de suponer que Heidar aprovechaba sus viajes allí para escribirle.

Los viejos recortes de periódico que Thóra había guardado contenían los obituarios de dos hombres. Uno de ellos era Heidar, que murió en el 2000 a los sesenta y cuatro años de edad. En él, Thórhalla escribía un breve saludo de despedida a su suegro, palabras cariñosas en apariencia, pero incómodamente frías y distantes entre líneas. Algunos compañeros de trabajo y de estudios también rememoraban antiguos recuerdos. Y Áki Reynisson, el padre de Reynir, despidió en unas pocas palabras a quien tenía por «un buen hombre», «un amigo de confianza, buen esposo y padre», además de «asiduo visitante en nuestra casa del campo». Thóra no había escrito nada.

El otro hombre había fallecido en 1989 y, de buenas a primeras, Ari Thór no supo ver cuál era su relación con Thóra. El nombre no le sonaba: Sölvi Árnason, nacido en 1901. La imagen, no obstante, se le fue aclarando cuando leyó que había sido médico de cabecera hasta finales de los años sesenta. Ari Thór repasó los obituarios en su memoria: «Íntegro y meticuloso», dedicó su vida a «mejorar la vida de los demás», fallecido «a una edad avanzada tras una exitosa e impecable carrera profesional».

Ni una palabra sobre la mala praxis, que era sin duda el motivo que había llevado a Thóra a guardar estos recortes. Ni una palabra tampoco sobre cómo lo habían acusado de prescribir anfetaminas a una joven alumna de instituto —y no sólo a ella, sino a varios estudiantes más—, cuando debería haberse dado cuenta del peligro que eso conllevaba. La fotografía que acompañaba el obituario era la imagen misma de un médico de cabecera «íntegro y meticuloso»; un anciano de aspecto agradable, con pelo ralo y canoso, gafas de montura fina, expresión amistosa. Sölvi había tenido un hijo, Sölvi Sölvason, nacido en 1934, que ahora rondaría los ochenta años, si es que seguía vivo.

Ari Thór volvió a meter los documentos en el sobre; todo, excepto los obituarios del médico, con la idea de enseñárselos a Óskar. Los regalos de Navidad también tenían que llegar a sus destinatarios, a uno y a otro: quería ver el contenido, por si acaso.

Reynir había recuperado su sitial de cacique y estaba sentado en el sillón de cuero detrás del escritorio. Ari Thór le entregó el paquete del envoltorio rojo sin más preámbulos.

—¿Un regalo de Navidad? —se sorprendió—. Vaya, qué detalle por tu parte —añadió jocoso.

El policía permaneció de pie, callado, aguardando a que Reynir mirase la etiqueta.

—¿De Thóra? —Abrió los ojos como platos—. ¿Para mí?

—¿No te lo esperabas?

—Desde luego que no. —Parecía sincero.

—¿Tú no le habías comprado nada?

—No, no. Nada. Nunca lo hice.

Esta vez, Ari Thór no dijo esta boca es mía; sólo esperó.

—¿Se supone que debo abrirlo?

—Esa es la idea —replicó el agente—. Quiero saber qué hay en el paquete.

Reynir rasgó el papel de regalo y apareció a la vista un libro, tal y como Ari Thór había adivinado.

—Vaya —dijo Reynir—. Este ya lo he leído.

—¿Qué libro es?

—La biografía de un tío al que conozco. Vivencias personales del mundo de los negocios o, mejor dicho, jactancias personales. Nunca ha logrado triunfar en nada, sólo tiene un buen equipo de relaciones públicas. El cuento habría sido diferente si lo hubiera escrito yo. —Dejó el libro en una de las esquinas del escritorio.

—Has dicho que Óskar estaba aquí arriba, ¿no? Tengo que hablar con él —dijo Ari Thór.

—El pobre viejo está en la cocina.

—¿Qué va a ser de él? ¿Conservará su empleo?

Reynir miró de reojo hacia la puerta entornada. Ari Thór la cerró.

—No tengo estómago para echarlo sin más, aunque me preocupa que se ponga más cargante a partir de ahora. Estoy pensando en ofrecerle que se ocupe de algunas de las faenas de su hermana, por el mismo sueldo, claro está; de todos modos, no va a valer para mucho más. Durante los últimos años lo he mantenido aquí prácticamente por caridad.

—Ojalá funcione. —Ari Thór echó la mano al pomo de la puerta—. Gracias por la charla.

—No necesitarás llevarte el libro, ¿verdad? —inquirió Reynir—. Dudo que pueda calificarse de prueba.

Continuaba envuelto en su retractilado; quedaba claro que Thóra no había escrito ninguna dedicatoria personal en él.

—No, no nos sirve —dijo Ari Thór, contento porque Reynir quisiese quedárselo. A lo mejor sí le tenía cariño a la mujer, a fin de cuentas, y deseaba conservar lo último que le había regalado.

Óskar estaba sentado a la mesa de la cocina, con la mirada clavada en su taza de café.

—Hola —lo saludó Ari Thór en voz baja.

Óskar dio un respingo y alzó los ojos.

—Sí, hola. —Intentó mostrar entereza. La mirada fue directa al paquete que llevaba el policía, y de inmediato pareció sumar dos y dos.

—Justo estaba pensando en dónde estaría… —Se emocionó y tuvo que inspirar hondo antes de seguir—: Dónde estaría el regalo de Thóra. Siempre tenía algo para mí en Navidad. Y yo para ella. Ese es el libro de su parte, ¿verdad?

Ari Thór asintió con un gesto.

—Sí, reconozco el papel. Usamos el mismo desde hace años: un solo rollo dura mucho cuando no tienes muchos amigos —añadió, intentando exprimir una sonrisa—. Yo también le había comprado un libro: una novela que el chico de la tienda de la cooperativa me dijo que estaba entre los primeros puestos de la lista de más vendidos. Siempre se sentaba con un libro en Nochebuena y leía hasta altas horas de la madrugada; no fallaba. Siempre tan tranquila, contenta con la vida. Mi hermana había pasado por muchas adversidades a lo largo de los años y siempre me alegraba verla feliz por Navidad, con esa alegría suya, sincera e inocente. Como si el mundo fuese justo como debía ser, aunque sólo fuera por esa noche.

Ari Thór le entregó el paquete. Óskar lo puso en la mesa y le dio las gracias, aunque el agente no había hecho nada para merecerlas.

—Tengo que pedirte que lo abras ahora —titubeó Ari Thór, tras un breve silencio.

—¿Ahora? —Óskar no habría puesto otra cara diferente si su interlocutor le hubiera pedido que cometiera un asesinato—. ¿Te importaría que lo hiciera más tarde?

Por un segundo, a Ari Thór se le pasó por la cabeza dejarlo estar, pero no era posible. La investigación era lo primero: no podría justificarlo ante sí mismo si lo retrasaba y el paquete podía darles alguna pista relevante.

—Lo siento.

—Bueno. —Óskar asintió con la cabeza: tenía que tragar, aunque fuese a regañadientes—. Seguramente es una biografía. —Manipuló el regalo con delicadeza, quitándole con cuidado el envoltorio—. Sí, eso es. Este lo he visto anunciado: tenía ganas de leerlo.

Óskar guardó silencio unos segundos; después le quitó el retractilado al libro y lo hojeó. Se le saltaron las lágrimas y se giró un instante para secarse los ojos.

Ari Thór se sentía mal, no sabía cómo reaccionar y casi lamentaba haber obligado a Óskar a abrir el regalo enseguida.

Esperó un rato para darle tiempo a recuperarse.

—También quería enseñarte esto —dijo según ponía los obituarios del médico Sölvi Árnason en la mesa de la cocina.

Óskar echó una ojeada a la foto.

—Ahí está, el maldito —dijo en un tono que distaba mucho del respeto—. Sölvi se llamaba, sí. Justo. Lo había olvidado, pero me acuerdo de esta foto. Thóra me enseñó los obituarios cuando murió. No me cabía en la cabeza cómo un… un hombre tan normal y corriente, de aspecto así de simpático, podía haberle hecho algo semejante a una chica joven. No dudo que lo hiciese con buena intención, aunque no estuvo a la altura de su oficio. Pero ¿qué sé yo? —Hizo una breve pausa—. Lo que sí puedo decir es que Thóra se alegró de su muerte. Lo recuerdo muy bien. Una reacción poco propia de ella, incluso morbosa si se quiere, aunque a la vez comprensible. Ese hombre le había arruinado la vida, poco más o menos. Pero imagínate, mantener vivo ese odio durante tanto tiempo… —Buscó las gafas en el bolsillo y forzó la vista para leer el texto—. Sí, 1989, durante más de veinte años. El hombre era ya muy anciano cuando murió… —Otra vez miró los recortes amarillentos—. Casi noventa años. Y, sin embargo, ella lo seguía odiando…

—Le costaba perdonar —dijo Ari Thór, por decir algo.

—No, no, era mucho más que eso —agregó Óskar.

—Él tenía un hijo. ¿Sabes si él y Thóra mantuvieron algún tipo de contacto por aquel asunto?

—No, no creo —contestó el otro. Luego su expresión cambió y miró a Ari Thór directamente a los ojos, como si la terrible posibilidad que los dos policías habían sugerido antes le impactase por fin con toda su fuerza—. La muerte de mi hermana… fue del todo natural, ¿no? No hay culpables, ¿verdad?

Ari Thór percibió que, de ser así, Óskar no podría soportarlo. Sobre todo si los sospechosos eran Arnór y Reynir. Ambos eran conocidos cercanos suyos y el último, además, le proporcionaba su medio de vida.

—No lo sabemos todavía —respondió Ari Thór con sinceridad—. ¿Reynir te ha dicho que Arnór está detenido?

La cara de sorpresa del viejo dejó claro que no era así.

—¿Por lo de Thóra? —preguntó con brusquedad.

—No. Principalmente estamos mirando su relación con Ásta. Pero por ahora, a la vista de la situación actual, mantenemos todas las teorías abiertas. Veremos cómo avanza.

Óskar ocultó la cara entre las manos, agachó la cabeza y suspiró, como si el peso del mundo descansara sobre sus hombros.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó a media voz.

—Dime sólo una cosa. —Ari Thór se sentó a la mesa—. Reynir mencionó que tu hermana estuvo hablando de algún juego del escondite anoche. De que alguien se solía encerrar en su habitación. ¿Tienes idea de a qué se refería?

Óskar se quedó callado un buen rato, como si buscara las palabras correctas.

—Tendría que habértelo mencionado esta mañana —dijo al fin en voz baja, aunque con mucho énfasis—. No tiene nada que ver con vuestra investigación, por eso me lo callé. Pero aquellas palabras iban dirigidas a mí.

—¿Ah, sí?

—Thóra y yo no teníamos problemas de convivencia por la sencilla razón de que no metíamos las narices en los asuntos del otro. Nos permitíamos vivir cada uno en paz; y ese secretillo mío no es ni interesante ni algo de lo que avergonzarse. Sólo una afición, si se puede llamar así, que quería tener para mí solo. He estado estudiando la crisis económica que ha sufrido Islandia —dijo con cara socarrona.

—¿La crisis? —se sorprendió Ari Thór—. ¿En qué sentido?

—He dedicado tiempo a leer la prensa y escuchar las noticias, intentando bucear más a fondo. Quería formarme una opinión sobre esos supuestos vikingos de la expansión financiera islandesa en el extranjero que jugaban con el dinero de los demás.

—¿Reynir es uno de ellos?

—Sí, quizá en cierto sentido, pero él no ha llevado al país a la bancarrota. Creo que el muchacho es razonablemente responsable en sus negocios.

—Y eso tuyo, ¿qué relación tiene con el juego del escondite del que Thóra hablaba? —inquirió Ari Thór, a punto de perder la paciencia.

—He estado escuchando un programa radiofónico de una emisora de Reikiavik. Los oyentes llaman para dar su opinión sobre los grandes males de nuestro país y, claro, a menudo mencionan la crisis; uno no debe olvidar aquello. Escucho ese programa siempre que puedo y suelo encerrarme mientras lo hago… —Entonces apartó la mirada, medio avergonzado—. Es que yo también llamo muchas veces para dar a conocer mis opiniones. Tengo el mismo derecho que cualquiera, ¿no te parece?

—¿Eh? Sí, claro… —contestó Ari Thór.

—Es sólo que no he querido involucrar a nadie de la casa en esa afición mía, ¿entiendes? A veces uno tiene que guardar sus asuntos para sí.

—Estoy de acuerdo. —Ari Thór hizo una pausa—. Una cosa más, tal vez…

—¿Sí?

—Referente a Sara.

—Sara, sí, desde luego… —Óskar arqueó las cejas.

—Has mencionado esta mañana que solíais acoger a niños para estancias de verano, dos o tres al año, si mal no recuerdo.

—Correcto.

—¿Durante cuántos años?

—No, muchos. Puede que tres o cuatro.

—¿Cuántos niños fueron en total? ¿Diez? ¿Doce?

—No me acuerdo exactamente, la verdad. —No parecía tener muchas ganas de hablar del asunto—. Pero me suena que serían esos, más o menos.

—Hemos recibido un listado del ministerio esta mañana. —Ari Thór se sacó del bolsillo un papel doblado que puso encima de la mesa y deslizó hasta Óskar—. Son treinta y tres nombres. He llamado a unos cuantos de esta lista y algunos dicen que nunca han puesto un pie en Kálfshamarsvík. La mayoría, a decir verdad.

Óskar no miró la lista y evitó también los ojos del policía, sin decir nada. Habían empezado a temblarle las manos, así que entrelazó los dedos. Siempre llevaba ese jersey azul de cuello vuelto. Ari Thór se preguntó cómo se arreglaría para la misa de Navidad.

—No sé qué decir —masculló por fin.

—Puedo esperar —dijo el agente, frío como el hielo.

Sabía que no le supondría un problema romper cualquier resistencia por parte de Óskar, y mucho menos ahora. Le daba la impresión de que era un hombre candoroso que no sacaría las uñas para mantenerse en sus trece, llegado el caso. Ari Thór casi disfrutaba al pensar en lo fácil que le resultaría, tanto que sintió cierto remordimiento de conciencia; no permitió que eso le apartara de su objetivo.

—La verdad es que… no puedo hablar de eso ahora —dijo Óskar por fin, con voz temblorosa.

—¿Por qué no?

Un breve silencio.

—Por Thóra —susurró—. No me preguntes sobre eso ahora. Ahora no —suplicó.

—Debes comprender que no podemos retrasar la investigación sin necesidad. Necesito que todas las cartas estén sobre la mesa.

—Aquello no tiene nada que ver con la muerte de Thóra, y mucho menos con la de Ásta.

—Eso lo decidiré yo —dijo Ari Thór, en tono autoritario.

—No puedo hablar de eso… Ella acaba de morir.

Ari Thór se calló. Óskar ya no podía ocultar el temblor de sus manos. Dio la impresión de que iba a protestar, pero se mordió la lengua. Al final miró al policía y este vio por la expresión de su cara que los últimos baluartes se habían derrumbado.

—Mi hermana tenía buena intención. Siempre tenía buena intención. El sistema le había fallado, ya ves, así que pensaba que se lo debían —susurró.

—¿Que le debían el qué?

—Dinero. Me enteré por casualidad. Al principio lo negó, pero no tenía sentido. Y entonces intentó justificarlo. Tras el primer verano se había dado cuenta de lo fácil que era conseguir aquellas subvenciones; simplemente enviaba un listado de nombres y le pagaban. Al año siguiente añadió unos cuantos nombres de niños más que encontró en las secciones infantiles de los periódicos. Si algún crío de nueve años publicaba un cuentito en el periódico podía acabar acogido en el campo con nosotros; así, sin llegar a enterarse nunca. Luego, al año siguiente, dio un paso más y añadió a otros tantos, y durante algunos veranos no hubo nadie acogido con nosotros salvo en los informes que enviaba para solicitar las subvenciones. —Hizo una breve pausa en su relato y carraspeó—. Pero debes entender que yo no tuve nada que ver con aquello. A Thóra se le ocurrió la idea, la puso en práctica y se quedó con los beneficios. Nunca nos han pagado muy bien aquí. ¿Y acaso recibió ella alguna indemnización del Estado después de que aquel médico, un médico que trabajaba para la Administración, acabara con su deseo de seguir estudiando? Ni una corona. ¡Ni una maldita corona! —Había subido el tono.

—¿Así que, en su lugar, decidió estafarle dinero al Estado? —preguntó Ari Thór, ponderado.

—¿Estafar dinero? Yo no lo diría en esos términos. Pero claro que Thóra sabía que aquello estaba mal. Sólo que era ingeniosa y tenía sentido de la justicia.

Ari Thór sonrió.

—¿Vais a hacer algo al respecto? —inquirió Óskar, nervioso.

—Lo más probable es que todo eso ya haya prescrito —dijo Ari Thór, sin contestar a la pregunta directamente. Después preguntó—: Pero ¿esa Sara estuvo aquí de verdad o sólo sobre el papel?

—Sí que estuvo, no os he mentido. Pero no sé por qué Thóra se acordaba tanto de ella.

Ari Thór ya se había puesto en pie cuando de pronto recordó lo que había olvidado preguntarle el día anterior.

—A propósito…

Óskar alzó la mirada.

—Reynir mencionó ayer cuando acabábamos de llegar que no tenía ordenador en su despacho. Me dio la impresión de que tú querías decir algo al respecto; quería preguntarte sobre eso en cuanto se presentase la oportunidad. Tengo entendido que Reynir trabaja día y noche, ya que las bolsas no duermen, así que es bastante raro que no tenga ordenador.

—Bueno… —Óskar arrastró la palabra—. No quise llevarle la contraria delante de vosotros, pero eso no es cierto. Siempre tiene su portátil a mano.

—¿Siempre?

—Sí, ya te digo. Siempre está trabajando. Pegado al portátil.

—¿Cuándo viste ese ordenador por última vez?

—No me acuerdo con exactitud.

—¿Lo tenía antes de Navidad? ¿Después de que Ásta muriese?

—Sí, seguro.

Ari Thór le dio las gracias a Óskar y regresó deprisa al despacho de Reynir. Llamó a la puerta, aunque entró sin esperar respuesta.

Reynir recibió bien esta visita inesperada.

—¿Te has olvidado de algo? —preguntó con una sonrisa.

—¿Dónde está el ordenador? Tu portátil.

Reynir no se dejó desconcertar, se diría que estaba esperando la pregunta.

—Me lo robaron. Una faena.

—¿Nos mentiste el otro día? —De repente, Ari Thór estaba furioso.

—¿Que si os mentí? —Reynir mantuvo la calma—. En absoluto. La verdad es que malinterpreté la pregunta, pero fui sincero al decir que no tenía ordenador. ¿Por qué iba a mentir sobre algo tan tonto?

—¿Dónde te lo robaron y cuándo?

—En Blönduós o Skagaströnd, al día siguiente de la muerte de Ásta. Lo llevaba en el asiento trasero del coche y me olvidé de cerrar con llave. Una completa estupidez. —Sonrió—. No me di cuenta de que había desaparecido hasta que estuve de vuelta aquí, en casa.

—Y entonces darías parte a la policía, imagino.

—No, no lo hice. Tal vez por dejadez; además, nunca conservo datos importantes en el propio portátil: todos están guardados en una nube encriptada, así que no he perdido ningún secreto empresarial. Y en cuanto al importe del ordenador, no me supone nada, para ser del todo sincero. Me compraré otro cuando vaya a Reikiavik entre Navidad y Año Nuevo.

—Hazme saber si aparece el portátil —dijo Ari Thór al final, y salió del despacho sin despedirse.

CAPÍTULO 10

Sentado en el coche patrulla, con la cala de Kálfshamarsvík ante los ojos, Ari Thór aguardaba al teléfono a que el inspector de Blönduós le consiguiese el número de Sölvi, el hijo del médico.

Se preguntaba si Tómas quizá había llegado a la conclusión correcta; si acertaba al creer que el fallecimiento de Thóra se debía a causas naturales, consecuencia de su prolongada enfermedad, y que Arnór había asesinado a Ásta en un encuentro amoroso que se les fue de las manos.

—Aquí lo tengo —dijo el inspector—. Sölvi Sölvason, nacido en 1934, con domicilio en la calle Hringbraut de Reikiavik. —Leyó el número de teléfono en voz alta.

Una vez más, Ari Thór intentó justificarse a sí mismo, diciéndose que cumplía con su deber al molestar a un desconocido pocas horas antes del comienzo de la Nochebuena.

Sölvi contestó en el acto. El agente se presentó y fue al grano:

—Querría hablar brevemente con usted sobre su padre.

—¿Mi padre? Sí, por supuesto. ¿Puedo preguntar por qué?

Por la voz, Ari Thór nunca habría adivinado que tenía cerca de ochenta años.

—Estamos investigando la muerte de una mujer mayor en el norte. Se llamaba Thóra Óskarsdóttir y fue paciente de su padre hace muchos años.

—No me suena el nombre, la verdad.

—Ella sentía que tenía una cuenta que saldar con él, según tengo entendido. Por lo visto, su padre le recetó anfetaminas cuando iba al instituto y aquello tuvo desafortunadas consecuencias.

—Ah, ¿era una de esos? —preguntó Sölvi.

—¿Así que está al corriente del asunto?

—Sí, sí. Sé que tuvo problemas con este tema hace muchos años, aunque se trataba de una práctica aceptada en su día. Mi padre era de la vieja escuela, bastante dinosaurio, si quiere llamarlo así, y debo admitir que tardó en adoptar los nuevos hábitos. Pero no tenía intención de hacer daño a nadie. No puede considerarse un crimen el no mantenerse al día en su disciplina, negarse a afrontar los avances, ¿verdad?

No dio la impresión de que Sölvi esperase ninguna respuesta directa a esta pregunta y Ari Thór la pasó por alto.

—¿Alguna vez se volvieron a ver?

—No, no creo. Intentó sacarle algo de dinero, pero mi padre era agarrado. Luego le puso una querella, si la memoria no me falla, pero no salió nada de aquello. Aun así, recuerdo que para mi padre fue una buena carga.

—Sí, y también para ella, según tengo entendido —dijo Ari Thór.

—¿Para ella? Ah, sí, la mujer… Bueno.

—Gracias por atenderme, y felices fiestas.

Ari Thór colgó y llamó a Tómas, que seguía en la carretera de camino a casa. Este le informó de que había hablado con el fiscal de distrito de Akureyri, quien había aceptado mirar si había fundamentos para solicitar prisión preventiva para Arnór. «No es que le entusiasmara la idea de trabajar hoy, que digamos», en palabras de Tómas.

Ari Thór le puso al día sobre el curso de los acontecimientos —el fraude financiero de Thóra, el portátil, el obituario del médico, el intento de extorsión— tomándose su tiempo. Casi le avergonzaba el placer que le producía señalar a Tómas, siquiera de forma indirecta, que todavía quedaban numerosos cabos sueltos en la investigación, que se había precipitado al meter a Arnór entre rejas.

El silencio que siguió le dejó claro hasta qué punto le había hecho poca gracia a su colega escucharlo.

—¿Me estás diciendo que dé la vuelta? —preguntó Tómas por fin—. Muy bien, doy la vuelta. —Sin embargo, no cabía duda de que esperaba que Ari Thór le dijera que no era necesario.

Él se lo concedió, contra su propio instinto:

—No hace falta que vengas, yo me encargo.

Ya casi era Navidad y poco podían hacer a esas horas. Él, por su parte, había escarbado bajo todas las piedras concebibles y, si había más, probablemente tendría que excavar aún más profundo. Pero eso podía esperar un par de días.

Su móvil sonó en el mismo instante en que colgó la llamada con Tómas. Dio por hecho que sería Kristín: ya estaría esperándolo impaciente en Blönduós.

—Ari Thór… —La oía respirar de manera entrecortada y presintió en el acto que algo no andaba bien—. Ari Thór… —repitió sin aliento—. Creo que el bebé ya llega. El bebé…

CAPÍTULO 11

Al principio era como si no escuchara las palabras, como si se negase a oír, a creerlas. Luego el corazón le dio una sacudida en el pecho. Puso en marcha el motor antes de decir una sola palabra y salió a la carretera nevada y llena de baches a más velocidad de la que aconsejaba la prudencia.

—¿Te encuentras bien? ¿Dónde estás? Voy para allá.

—He llamado a una ambulancia. Seguramente llegará antes que tú —dijo Kristín. Por supuesto que lo había hecho, siempre tan práctica, nada de sensiblerías—. Deben de estar al caer. He intentado llamarte una y otra vez, pero siempre comunicaba…

—¿Dónde estás? —repitió Ari Thór—. ¿Te encuentras bien?

—Me he topado con unas placas de hielo en la montaña, en Thverárfjall. Me ha patinado el coche, nada serio. —Las palabras llegaban entrecortadas, a través de la respiración superficial—. Pero me he pegado un susto…

Ahora le pareció notar que intentaba reprimir las lágrimas.

—Relájate, mi amor —dijo él, mientras intentaba mantener su propio vehículo, o mejor dicho, el vehículo prestado, sobre la carretera. Caía una ligera nevada, lo suficiente para retrasarlo un poco, pero en ningún caso era una tormenta intensa.

Hizo todo lo que pudo por ayudar a Kristín a mantener la calma, aunque no tenía ni idea de qué palabras eran las adecuadas en una situación como esta. No era como si ya se hubiera convertido alguna vez en padre por teléfono.

El bebé nació en la montaña, en el coche de Kristín. Ari Thór escuchó el jaleo a través del móvil; luego uno de los paramédicos le comunicó que todo había ido bien, que Kristín ya estaba en la ambulancia y que él debía reunirse con ellos en el hospital de Blönduós. Ni siquiera le dio tiempo a preguntar si era niño o niña, aunque en ese instante era lo de menos.

Al final alcanzó la ambulancia de camino y la siguió hasta el hospital. Recibió a Kristín en el aparcamiento bajo el frío invernal y fue entonces cuando vio al bebé por primera vez, bien arropadito. Todo lo relacionado con el caso criminal de Kálfshamarsvík desapareció en el acto de su mente. Sonrió al recién nacido, que mantenía los ojos muy abiertos, sorprendido por ese gran mundo. Luego sonrió a la madre, que sostenía al pequeño entre los brazos. Kristín le devolvió la sonrisa, con cara de cansancio, y le susurró, mientras él se inclinaba hacia ella:

—Es un niño.

—Enhorabuena, mi amor —susurró él de vuelta.

Sostuvo al pequeño en brazos por primera vez cuando al fin estuvieron en su habitación del hospital. Todo aquello era tan irreal; los diminutos deditos que se agarraban con fuerza a él; el hecho de ser padre y responsable de otra persona, del mismo modo que sus padres fueron responsables de él. Estaba decidido a cuidar más tiempo de su hijo del que ellos habían logrado hacerlo en su caso.

—Es un pelín prematuro, pero está sano —dijo el médico que había recibido al niño, o al menos el que había sido testigo del parto, dado que había llegado al mundo prácticamente cuando apareció la ambulancia.

—¿Lo quiere vestir? —preguntó el doctor, señalando a Ari Thór unas ropitas que alguien había puesto encima de la cama.

Kristín y él no se habían traído ropa de bebé para este viaje, pese a que ya habían comprado unas cuantas cosas.

Ari Thór titubeó un segundo y al final decidió probar suerte, a pesar de que apenas se atrevía a moverse con el bebé en brazos y no tenía ni idea de si sabría arropar a un ser tan pequeñito. Mientras se esforzaba en vestir por primera vez a su hijo, cayó en la cuenta de que su vida nunca volvería a ser la misma.

Kristín aprovechó para llamar a sus padres y darles la buena noticia. Entretanto, Ari Thór se esmeró en ponerle al hijo un pelele verde y le salió mejor de lo previsto. También se le pasó por la cabeza a quién narices podía telefonear y el primer sentimiento encontrado se abrió camino en esa euforia que lo embargaba. No había padres ni hermanos a quienes llamar. Sólo unos cuantos parientes con los que tenía poco contacto. ¿A Tómas, tal vez? ¿Era posible que su antiguo superior fuera el número uno de esa lista? ¿De verdad era Tómas el amigo más íntimo que tenía? Y, aun así, Ari Thór había dejado pasar varios meses antes de decirle que Kristín esperaba un bebé.

La conversación de Kristín con sus padres resultó bastante emotiva, como cabía esperar, al menos la parte que Ari Thór pudo escuchar. Después de recibir felicitaciones durante un buen rato, se diría que tuvo que echar mano de toda su energía para convencer a sus padres de que no reservaran billetes en el próximo vuelo a Islandia, que en todo caso no sería hasta el día siguiente de Navidad. Residían en Noruega, adonde se habían mudado cuando la crisis económica hizo que ambos perdieran su empleo. Su padre trabajaba como asesor financiero y su madre era arquitecta, y estaban a gusto con su vida, aunque Kristín ya le había advertido varias veces de que encontrarían un pretexto para volver a casa en cuanto su nieto llegara al mundo. De hecho, decía que ya hacía tiempo que habían empezado a preparar el terreno con preguntas en apariencia inocentes del estilo de: «La situación laboral en Islandia está mejorando algo, ¿verdad?».

—Mírate, ¡qué guapo! —dijo Kristín una vez colgó el teléfono. El chiquitín ya lucía su primer conjunto de ropa y el verde le sentaba bien—. Mis padres vendrán de visita después de Navidad. Así que parece que tendremos menos de dos días para nosotros solos antes de que el huracán toque tierra.

Sonrió cálidamente. Ari Thór sabía bien que ella echaba bastante de menos a sus padres. Más de una vez había dejado caer lo difícil que resultaría criar a un niño sin tener asegurada alguna ayuda. Sólo se tenían a ellos mismos.

Decidió que era mejor no sacar el tema del nombre del bebé justo ahora; no quiso arriesgarse a iniciar una discusión en ese momento. Además, había empezado a comprender que el nombre quizá tenía menos importancia para él de lo que había pensado. De repente era un detalle menor. A lo mejor el niño acababa llamándose como su difunto abuelo, o a lo mejor no.

Por un instante se le pasó por la cabeza cuántos años tendría su padre ahora si viviese: cincuenta y dos, a punto de cumplir cincuenta y tres. El niño recién nacido nunca conocería a su abuelo paterno; tampoco a su abuela paterna. Ambos habían muerto hacía mucho. Pero en ese instante, mientras Ari Thór sostenía a su propio hijo en brazos, era a su padre al que tenía más presente en su pensamiento.

Eran más de las cinco y madre e hijo dormían plácidamente tras una jornada extenuante. Ari Thór estaba sentado junto a la cama, mirándolos a los dos y tomándoles fotos sin hacer ruido con el móvil de Kristín.

Ella se desveló a medias y sonrió al padre de su hijo.

—¿Cómo te encuentras, mi amor? —preguntó él de manera cariñosa.

—Bien, bastante bien. Aunque muerta de cansancio. Van a ser unas Navidades raras para nosotros.

—No era lo que teníamos previsto; ni siquiera van a ser las Navidades hoteleras en Blönduós de las que hablamos —sonrió Ari Thór.

—Esto no podría ser mejor. —Se le notaba la fatiga en la voz.

—Tu regalo, o mejor dicho, todos los regalos… esperarán hasta esta noche.

—En realidad, nos falta algo para él —dijo Kristín.

—Tienes razón… Esto me ha pillado desprevenido por completo. No creo que haya una sola tienda en el pueblo abierta a estas horas. Le regalaremos tu libro, escribiremos algo bonito en él. Su primer regalo de Navidad.

—¿Mi libro? —contestó ella. Luego cayó en la cuenta—: Ah, claro, ¿me has comprado un libro? Gracias. —Extendió la mano para estrechar la suya—. Espero que sea uno adecuado para él. —Sonrió.

—Es una novela, no un libro para niños, claro, pero servirá. El pobre… Mira que ir a nacer en Nochebuena. Se va a perder muchísimos regalos de cumpleaños por culpa de eso.

—Ha sido tremendo, Ari Thór —dijo ella—. El parto, me refiero; nunca me habría imaginado cuánto duele…

—Has tenido mala suerte con el sitio esta vez —dijo él sin pararse a pensarlo; luego advirtió que, tal y como lo había soltado, parecía dar a entender que vendrían más hijos. A él le hubiera gustado tener hermanos. Por eso siempre se había imaginado con al menos dos hijos, aunque nunca habían hablado expresamente del tamaño de la familia.

Kristín se limitó a asentir y Ari Thór intentó cambiar de tema:

—¿Y cómo fue la conversación con el viejo? ¿Qué terribles secretos escondía tu bisabuelo?

—Te hablé de su hija anoche, ¿no te acuerdas?

Ari Thór negó con la cabeza, algo cortado.

—La verdad es que no.

Kristín sonrió.

—Bueno. Por lo visto, lo que pasó es que mi bisabuelo tuvo que ir a Saudárkrókur en invierno, encima con mal tiempo, y dejando atrás a la familia. Mientras estuvo fuera, su mujer enfermó de gravedad y murió al cabo de poco, antes de que él regresara. Su hija, mi tía abuela, no tuvo forma de buscar a un médico e hizo lo que pudo para socorrer a su madre y mantenerla con vida hasta que su padre volviera, pero todo salió mal. Tuvo que ver morir a su madre y parece que siempre le echó la culpa a su padre; sin razón, por supuesto.

Algo en esta historia impactó a Ari Thór con fuerza; un detalle que por ahora se le escapaba.

—¿Por qué no estaba en casa? —preguntó al fin—. ¿Para qué fue a Saudárkrókur?

—Eso es lo más curioso —contestó Kristín—. Se había ofrecido a llevar allí unos medicamentos. Había un niño muy enfermo que los necesitaba con urgencia y sólo estaban disponibles en Blönduós. El encargado de llevar aquellas medicinas entre los dos pueblos hizo una parada en la granja de mi bisabuelo cuando el tiempo comenzó a empeorar, y luego ya no se vio capaz de seguir y decidió volver a Blönduós de inmediato. Entonces mi bisabuelo se ofreció a llevar las medicinas él mismo, pese a la tempestad y las heladas, para ayudar a aquella familia desconocida. Y el viaje le salió muy caro. El viejo con el que me reuní en Saudárkrókur conocía aquella historia muy bien, porque las medicinas eran para su hermano mayor. Mi bisabuelo le salvó la vida al conseguir llevarle los medicamentos a tiempo y toda su familia lo tenía prácticamente en un altar.

Ari Thór seguía con la mente puesta en la primera parte del relato. Kristín había dicho que la hija de aquel hombre había visto cómo su madre moría y, aun sin motivo, culpaba de ello a su padre…

—Perdona, mi amor. Tengo que llamar a Tómas.

—¿Cómo? ¿Ahora? ¿Para contarle lo del bebé?

—Sí… Bueno, sí y no. ¿Te importa?

—No, claro que no. Voy a intentar dormir un poco más. Pero ¿no te llama la atención que un hombre haga algo tan valioso y luego tenga que pagar las consecuencias? Resulta muy injusto.

—Muy injusto. Pero al menos sé que tienes buenos genes —sonrió.

Le acarició la mejilla y echó un vistazo al bebé, que dormía profundamente al lado de su madre, antes de escabullirse al pasillo para llamar a Tómas. Empezó por darle la gran noticia.

—¡Que me aspen! Enhorabuena, muchacho. De corazón. Debéis de estar en el séptimo cielo.

—Se puede decir que sí. —Ari Thór fue sincero. En realidad, aún estaba haciéndose a la idea de que tenía un hijo y de que su bebé estaba dormidito en la habitación del hospital. Había tenido unos meses para prepararse, pero nada habría podido prepararle para semejante experiencia—. ¿Has llegado a Reikiavik?

—Sí, sí —repuso Tómas—. Mi señora se alegró de verme en casa. Si no, se habría sentido muy sola.

—Quería consultarte una teoría. Sobre el caso.

—Dispara.

—Como sabemos, el cuarto de Ásta en la buhardilla era el único sitio de la casa con vistas al borde de los acantilados.

—Exacto —contestó Tómas.

—Cuando era niña, Ásta contó a Thóra que había tenido que marcharse por lo que había visto desde allí arriba, ¿verdad?

—Sí, eso nos contó Thóra, al menos.

—Y en general, la gente daba por sentado que había visto morir a su hermana; incluso que había visto cómo alguien la empujaba por el precipicio. ¿Y te acuerdas de lo que nos ha contado Arnór? Que en su día Kári le había explicado a Thóra lo que pasó cuando Sæunn, la madre de Ásta, se precipitó por los acantilados. Que sencillamente había salido corriendo de la casa una noche con la intención de lanzarse al vacío y que Kári había intentado pararla en el mismísimo borde, pero fue en vano.

—Correcto. ¿Qué estás insinuando?

—Y, por último, esta mañana hemos podido leer aquella antigua carta que Ásta le escribió a Óskar cuando tenía doce años —continuó Ari Thór—. De ella se deduce que evitaba visitar a su padre en el hospital. En fin, Kristín acaba de contarme una historia que no tiene nada que ver con este caso y, al escucharla, se me ha ocurrido algo. ¿Y si lo hemos malinterpretado todo? Y no sólo nosotros, sino también Thóra y todos los demás que conocían lo sucedido. ¿Y si Ásta desde luego vio algo desde su cuarto de la buhardilla, pero a quien vio morir no fue a su hermana sino a su madre, y durante toda su vida creyó que fue Kári quien la empujó por el borde?

CAPÍTULO 12

—¡Que me aspen! —dijo Tómas por segunda vez en cuestión de minutos—. ¿Cuántos años tenía Ásta en aquel entonces?

—Cinco. —No necesitaba mirarlo: recordaba con toda claridad los principales puntos que figuraban sobre ella en el informe.

—Dios mío, imagínate qué impacto habría sido para una niña pequeña, de tan sólo cinco años, presenciar algo así…

—Sí. Ya habría sido bastante malo ver morir así a su madre, pero si encima creyó que su propio padre la había empujado… —Ari Thór suspiró—. Y luego la enviaron a Reikiavik tras la muerte de su hermana pequeña. A lo mejor su padre sólo intentaba salvarla del mismo destino, pero ella llegó a la conclusión de que quería librarse de ella para que no le contara a nadie lo que vio. Y parece que le guardó rencor durante mucho tiempo, a juzgar por la carta que envió a Óskar. A lo mejor creyó hasta el fin de sus días que su padre había sido el responsable de la muerte de su madre; que él la empujó por el borde de los acantilados.

—Esa teoría tuya es interesante, claro que sí, pero no salva de la soga a Arnór… —dijo Tómas.

—Me doy cuenta.

—La verdad es que eso me convence todavía más de que fue él quien la mató.

—¿Ah, sí? —se sorprendió Ari Thór.

—Sí, porque eso elimina la teoría de que alguien asesinó a su madre e incluso a su hermana, y quería a Ásta muerta para que no abriera la boca. Si Ásta vio realmente cómo moría su madre, entonces nadie tenía motivo para matarla, para silenciarla.

Ari Thór lo pensó unos segundos.

—Tienes razón, salvo si la persona en cuestión había dado por hecho, como otros, que Ásta poseía alguna información sobre la muerte de Tinna y quería ir sobre seguro…

—Eso lo encuentro difícil de creer… —repuso Tómas—. Ya lo verás, Arnór es más culpable que Judas. Seguro que confesará mañana por la mañana, tras una noche incomunicado en el calabozo. Eso suele bastar.

Ari Thór se quedó en el pasillo tras la llamada; quiso dejar que Kristín durmiera un rato. Se estaba diciendo a sí mismo que hacía lo correcto, que eso era justo lo que haría un buen padre, cuando el móvil sonó de improviso. No reconoció el número, pero aun así decidió cogerlo. El asunto tenía que ser urgente para que alguien llamase a estas horas, justo antes del comienzo de la festividad navideña.

—Ari Thór —dijo cortante.

—Sí, hola, Ari Thór… —La voz de mujer le resultó familiar—. Soy Sara, de nuevo… Elín Sara. Hemos hablado esta mañana. —Sonaba titubeante, como si no estuviera del todo segura de querer tener esta conversación—. Perdone que llame tan tarde. Supongo que ya estará en casa para la cena navideña…

Nada más lejos de la realidad. Él se limitó a contestar, educadamente, que no era ninguna molestia. Le pareció que ella cargaba algo sobre la conciencia, algo que podría permitirles avanzar un paso en la investigación.

—He estado dándole vueltas a nuestra charla… A lo mejor no fui del todo sincera. —Se le notó un ligero temblor en la voz—. Me dejó un poco aturdida volver a pensar en aquel sitio, a pesar de que jamás podré olvidarlo. Y me sorprendió mucho enterarme de que Thóra me había mencionado, después de todos estos años. Hace mucho tiempo que le guardo rencor y, de todos modos, eso no va a cambiar ahora aunque está bien saber que a ella le pesaba…

—¿Le hizo algo? —preguntó Ari Thór con delicadeza.

—¿Thóra? No, no es que ella me hiciera algo —respondió despacio—, más bien se trata de lo que no hizo. Debería haber reaccionado de otra forma en su día. Su actuación fue vergonzosa. Yo, prácticamente, me derrumbé… Y me encerré en mi concha y nunca volví a hablar de ello. A nadie. Y luego usted me ha llamado hace un rato y he pensado que tal vez esta era la oportunidad que había estado esperando. La oportunidad de contarlo por fin… Creo que me hará bien.

Elín Sara se calló. Ari Thór aguardó un rato. Fue a sentarse en una silla de plástico amarilla en el pasillo del hospital, una silla que tenía pinta de ser incómoda y que en efecto lo era. Al final, preguntó:

—¿Y qué es lo que pasó?

Ella no respondió enseguida, pero cuando empezó era evidente que le resultaba difícil hablar de ello:

—Está claro que yo tendría que haber hecho algo al respecto en su día, a pesar de que Thóra me fallase. Pero sólo tenía nueve años, era una niña. Aun así, tuve la prudencia de largarme.

Ari Thór quiso repetir la pregunta, pero resistió la tentación; no debía presionarla demasiado.

—Él me invitó a entrar en el faro para echar un vistazo. Era una idea emocionante. En aquel instante no supe verlo, pero ahora me doy cuenta de que escogió el momento adecuado para que nadie nos viera. De todos modos, habría dado igual, porque una vez dentro del faro, tuvo la precaución de echar la llave. Lo recuerdo muy bien y también recuerdo que aquello me inquietó, pero no dije nada.

A Ari Thór le resultó fácil ponerse en su lugar; bastante incómodo se había sentido él en el faro.

—Ni siquiera llegamos a subir las escaleras, porque pasó a la acción nada más entrar. —Se calló e inspiró hondo para luego continuar con dificultad—: Nunca le he contado esto a nadie, jamás lo he dicho en voz alta y no sé si tengo fuerzas para ello… Pero él se quitó los pantalones y los calzoncillos… —Otra vez se quedó callada—. Ya me entiende…

Ari Thór habría preferido no oír más, sentía náuseas sólo de pensarlo.

—No me puso la mano encima, pero eso no lo hizo menos horrible. Nunca, nunca —repitió con más énfasis esta vez— he podido superarlo. Intenté contárselo a Thóra esa misma noche y recuerdo su primera reacción. «Estás mintiendo, niña», dijo. Con total descaro. Pero no me rendí, insistí y noté que al final me creyó. ¿Y sabe qué dijo entonces?

—No.

—«La vida puede ser muy injusta», dijo. ¡La maldita vieja! —Elín Sara explotó en un ataque de ira—. ¡«La vida puede ser muy injusta»! Y entonces me derrumbé. Llamé a mis padres y les pedí que vinieran a buscarme, aunque nunca les conté por qué. Simplemente, nunca pude volver a hablar de ello; no hasta ahora. Y es un gran alivio, eso se lo aseguro. Sé de sobra que tendría que haber hecho algo al respecto cuando fui lo bastante mayor, tendría que haber denunciado a ese hijo de puta, pero cuanto más tiempo pasaba, menos ganas tenía de hablar de ello. Sólo quería olvidar…

Otra vez hubo silencio.

Obviamente quedaba una pregunta por contestar. Y en su fuero interno Ari Thór había empezado a darse cuenta de que esperaba que el tipo de la historia fuera Arnór. En ese caso, Tómas habría detenido al hombre correcto, aunque con unas bases dudosas.

—¿Quién fue? ¿Quién le hizo eso? —preguntó al fin, aguzando el oído.

—Oh, ¿no lo he dicho? Fue Reynir, por supuesto. Y para colmo de males, lo veo de vez en cuando en la prensa, sonriendo de oreja a oreja, más santo que todos los santos. Recuerdo muy bien esa sonrisa, sólo que en otras circunstancias… Circunstancias asquerosas.

CAPÍTULO 13

Ari Thór se asomó a la habitación y echó un vistazo a Kristín y al recién nacido: ambos dormían a pierna suelta. Se sentía fatal por marcharse, pero tenía un trabajo que terminar. Le pidió a una enfermera que le diese un recado a Kristín cuando despertara, salió como un rayo hasta el coche patrulla que todavía tenía prestado y condujo hasta Kálfshamarsvík, tan deprisa como la carretera permitía y a veces incluso más. Había tramos con hielo y seguía nevando, no eran las condiciones perfectas.

Todas las piezas iban encajando. Seguramente, Reynir no se había contentado con abusar de esa única chiquilla: a Ásta tenía que haberle pasado lo mismo y se lo calló como Elín Sara. Pero al final había regresado para vengarse, o quizá para chantajearlo y sacarle dinero; a fin de cuentas pasaba considerables aprietos económicos. La muerte de Ásta habría removido la conciencia de Thóra —había sacado a flote antiguos recuerdos—, ya que sabía lo que Reynir le había hecho a Sara.

En caso de que Reynir le hubiese hecho lo mismo a Ásta, ¿fue él quien la asesinó?

Por eso Thóra había mencionado a Sara tras unas copas de vino. Y Reynir la había silenciado durante la noche, para no arriesgarse a que contase más al respecto. Sin duda lo justificaría ante sí mismo, diciéndose que de todas formas ella estaba moribunda.

Sí, todas las piezas iban encajando.

La oscuridad se cernía sobre la punta de tierra al llegar Ari Thór. El foco del faro destellaba en su recorrido, pero no parecía que en la casa hubiese ninguna luz encendida y no se veía por ningún lado el todoterreno de Reynir.

Ari Thór se apeó del coche patrulla de un salto y corrió hasta la verja, que tardó una eternidad en abrir. Se dirigió a toda prisa hacia la casa a oscuras y llamó con energía. No hubo respuesta. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

Entonces se dio cuenta de que eran más de las seis, y Óskar había mencionado que él y su hermana solían ir a misa a las seis de la tarde en Nochebuena. Incluso había dicho el nombre de la iglesia, pero Ari Thór era incapaz de recordarlo. Llamó de inmediato al número de móvil del inspector de Blönduós. Ni siquiera se disculpó por telefonear a esas horas, tampoco se acordó de desearle feliz Navidad, tan sólo se presentó y fue al grano:

—¿A qué iglesia van los habitantes de Kálfshamarsvík?

—Probablemente a Hof —contestó el otro, en tono sosegado.

«Hof. Sí, tal vez», rumió Ari Thór.

—Es un sitio interesante —continuó el inspector—. Una vez tuvieron allí un sacerdote que fue condenado por brujería… Hace mucho tiempo, claro.

—Gracias —Ari Thór intentó parar la verborrea—. ¿Cómo llego allí?

—¿Dónde estás?

—En Kálfshamarsvík.

—Vuelve en dirección a Skagaströnd y en unos diez minutos deberías ver la iglesia a mano izquierda. No tiene pérdida. Pero ¿qué buscas…?

Ari Thór colgó sin despedirse, dio la vuelta al coche y arrancó por la pista helada. La oscuridad de la tarde lo envolvía todo y durante unos minutos temió que unas cuantas luces navideñas y el débil resplandor de los faros sobre la nieve no bastasen para localizar la iglesia, pero resultó que el templo estaba bien iluminado. No le costó encontrarlo. Había un considerable número de automóviles estacionados a su lado.

El policía aparcó en un sitio libre junto a un tractor desvencijado que parecía haber lucido un color rojo intenso cuando era nuevo, pero esos buenos tiempos hacía mucho que quedaron atrás. Se acercó a paso ligero a la iglesia, mientras llegaba a sus oídos el cálido rumor de un salmo navideño, en contraste con el frío cortante de fuera. La iglesia era un edificio bonito pintado de blanco, con el tejado cubierto de un fino manto de nieve, a través del cual traslucía su color rojo.

Permaneció un momento parado junto a la entrada, debajo de dos cruces, dudando si interrumpir la ceremonia. Abrió la puerta con cuidado y miró dentro. Reynir estaba sentado junto al pasillo en la parte posterior de la iglesia, con Óskar a su lado.

Al sacerdote se le fue la mirada hacia Ari Thór, pero los feligreses no repararon en él hasta que avanzó por el pasillo, dio unos golpecitos a Reynir en el hombro y le susurró al oído:

—¿Puedo hablar contigo ahí fuera? Por favor.

Reynir se puso en pie, con cara de sorpresa, ¿o era de miedo? Un murmullo recorrió la congregación, mientras el coro hacía lo que podía para no desafinar en el salmo, sin lograrlo del todo.

Ari Thór condujo a Reynir fuera de la iglesia, bajo la ligera nevada. Estaba a punto de señalarle el camino hacia el coche patrulla, cuando Óskar apareció inesperadamente en el espacio delante de la puerta. Se apoyaba en el bastón, como de costumbre, pero por una vez no llevaba el jersey azul de cuello vuelto, sino un traje de color gris piedra, camisa blanca y corbata de rayas verdes y blancas.

—¿Qué diablos está pasando? —preguntó, más resuelto y energético de lo que Ari Thór hubiera esperado.

Se detuvo y lo mismo hizo Reynir.

—Debo hablar con Reynir un momento.

—¿De qué?

—¿Cómo te atreves a sacarme a rastras de misa en Nochebuena? —soltó Reynir bronco, dirigiendo sus palabras a Ari Thór—. ¡He consentido que os toméis muchas libertades, pero esto ya es pasarse! Enviaré una queja esta misma noche.

«Por fin esa arrogancia…», pensó Ari Thór. Muy bien, que Óskar oyese qué clase de hombre era en realidad.

—Esto se acabó, Reynir —replicó sin amilanarse—. Sara, Elín Sara, me ha llamado hace un rato y me lo ha contado todo. El silencio se ha roto. ¿Cuánto tiempo creías que podrías seguir ocultándolo?

Saltaba a la vista que Reynir estaba descolocado. Ari Thór había dado con un punto flaco. No obstante, parecía decidido a salvar la cara.

—¿De qué diablos estás hablando, chico? No conozco a ninguna Sara. Y esta conversación se ha acabado. —Se dio la vuelta e hizo ademán de regresar a la iglesia.

Ari Thór lo agarró por el brazo.

—Tú no vas a ninguna parte.

—¿Sara…? ¿La chica que estuvo acogida con nosotros? —preguntó Óskar.

—La misma —repuso Ari Thór, limpiándose los copos de nieve de los ojos.

—¿Por qué te ha llamado?

—¡No alientes este disparate, Óskar! —gruñó Reynir, casi como si estuviera dando órdenes a un subordinado.

—Me he puesto en contacto con ella hoy. De entrada se mostró reticente a hablar, pero esta tarde me ha devuelto la llamada y me ha contado cómo se comportó con ella Reynir.

Este se había quedado de piedra.

—La engatusó para que entrase con él en el faro. Luego cerró la puerta con llave y… abusó de ella sexualmente.

—¡Pero qué demonios…! —gritó Óskar—. ¿Es eso cierto, Reynir? ¿Es eso cierto?

Reynir pasó la mirada de uno a otro con rostro inexpresivo, como si nada de eso tuviera que ver con él.

—¡Por supuesto que no! Es todo mentira.

—La niña, Sara, se lo confió a Thóra, pero ella no quiso ayudarla. Y es de suponer que aquel error le pesara hasta el día de su muerte —dijo Ari Thór.

—¡Joder! —dijo Óskar, enfadado. Miró a Reynir—. Ella siempre cuidó de ti. Siempre te vio como a un hijo, el hijo que nunca tuvo… Y tú siempre la trataste mal.

—Yo no le debía nada —contestó Reynir—. Sólo era una empleada y nunca pudo sustituir a mi madre. Si se había convencido de eso, entonces estaba más loca de lo que imaginaba.

—¿Cómo te atreves a hablar así de mi hermana? —Óskar habló con los dientes apretados, al parecer olvidando el hecho de que debía su sustento a ese tipo. Reynir no dijo nada—. ¿Qué clase de hombre eres? ¿Abusar de una niña pequeña? ¿Por eso vino aquí Ásta antes de las Navidades? ¿Para vengarse? ¿La estuviste manoseando a ella también? —Óskar dio un bastonazo en su dirección—. ¡Responde!

Reynir seguía callado.

—¡Dios mío! —soltó Óskar—. ¿Qué habría dicho tu madre?

Ahora, por fin, Reynir reaccionó:

—No metas a mi madre en esto. —Su voz, sin embargo, no resultaba tan dura como antes.

Sin previo aviso, Óskar avanzó un paso hacia Reynir y le dio un empujón que le hizo caer de espaldas sobre la nieve.

—¿Estuviste manoseando a Ásta en aquella época? —gritó mientras se cernía sobre el hombre indefenso y le ponía un pie en la garganta, amenazador—. ¿Fue así? ¡Dime la verdad!

Enfrentado a la inesperada furia de Óskar, Reynir parecía muerto de miedo. Las apariencias engañan: Óskar era más fuerte de lo que su aspecto daba a entender. Fuerte como un toro, así se lo habían descrito.

Ari Thór estaba a punto de intervenir, pero se detuvo. Sabía que debía separarlos y llevarse a Reynir a interrogarlo, aunque le entraron ganas de ver cómo acababa este ajuste de cuentas. Les daría unos segundos más, en contra de su buen juicio.

—¡Dime la verdad! —repitió Óskar.

Reynir parecía dispuesto a hablar, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Óskar aflojó un poco la presión del pie.

—¡Nunca toqué a Ásta! ¡Nunca! La dejé en paz. ¡Lo juro! Tenía demasiado carácter, Tinna era mucho más dócil…

—¡Malnacido! —dijo Óskar—. Entonces ¿fue a ella a quien le pusiste la mano encima?

—¡Yo no he tocado a nadie!

Óskar retrocedió y dejó que Reynir se incorporara. Este se sacudió la nieve y se quedó sentado en el suelo.

—Hemos encontrado el portátil —mintió Ari Thór; acababa de ocurrírsele por qué Reynir lo había hecho desaparecer.

—¿Qué? ¿Lo habéis encontrado?

—No querías que viéramos las fotos, ¿verdad?

—Ya lo he dejado… —soltó Reynir—. ¡Sólo eran fotos de internet!

«¡Joder!», pensó Ari Thór.

—Sí, ya… —trató de aprovechar la desesperación de Reynir—. Creo que ha quedado claro.

—No soy una mala persona… Tenéis que entender que nunca las toqué. —Reynir se puso en pie a trompicones.

—¿Y se supone que la muerte de Ásta fue un accidente?

—Pretendía chantajearme para que le diera un millón de coronas. Dijo que había decidido pasar a la acción tras la muerte de mi padre; ahora que todo su patrimonio era mío. —Guardó silencio unos segundos, antes de añadir—: Y la ironía del destino es precisamente que ya queda poco de ese patrimonio… Mi padre tenía mejor olfato que yo para los negocios. He tomado una serie de decisiones que han resultado bastante malas. Pero imagino que al menos podré quedarme con la casa de la punta…

—¿Y qué pasó aquella noche? —inquirió Ari Thór.

Seguía nevando, pero la nieve no parecía molestar a Reynir en absoluto.

—Llamó a mi puerta de madrugada, bastante borracha, y me pidió que la acompañase al faro, me dijo que tenía que enseñarme algo. No entendí qué se traía entre manos, así que la acompañé. —Suspiró—. Nunca debí ir con ella. Probablemente sabía adónde llevaba a Tinna.

—¡¿«Adónde llevabas a Tinna»?! —irrumpió Óskar.

—Sí… Al faro, como digo… —La arrogante resistencia había desaparecido y Reynir pareció aliviado, como si su relato (su confesión) conllevase una especie de absolución—. Una vez allí, comenzó a soltarme toda clase de amenazas, diciendo que tenía pruebas. Creo que era un farol, pero perdí los estribos. Pensé que si aquello llegaba a ser de dominio público, no sólo perdería todos mis negocios, sino también mi reputación… Así que me lancé, ¡pero mi intención nunca fue matarla!

Sollozaba, aunque la nieve hacía imposible distinguir si su turbación iba acompañada de lágrimas.

—¿Qué pasó? —preguntó Ari Thór, tranquilo.

—La agarré por el cuello, la zarandeé y de algún modo acabó chocando contra el muro… ¡Fue un accidente! ¡Nunca pretendí matarla! —repitió.

—¿Por qué la tiraste por los acantilados?

—¿Qué otra opción me quedaba? Estaba muerta, tendida en el suelo del faro en plena noche; algo tenía que hacer. Enseguida pensé en los acantilados. Esperaba que el asunto se despachara como un suicidio: no sería tan descabellado que hubiera querido quitarse la vida en el mismo lugar en el que murieron su madre y su hermana… Pero, claro, no ha sido así.

—Pusiste mucho empeño en hablar de esos cuentos de fantasmas de la zona, insinuando toda clase de causas sobrenaturales. Lo hiciste a propósito, ¿verdad? —preguntó Ari Thór—. Para urdir más misterio alrededor de esas tres muertes.

—Se puede decir que sí —masculló Reynir.

—Ahora me viene a la memoria algo que dijiste la noche que murió Thóra —intervino Óskar—. ¡Dijiste que Ásta era «una chica preciosa, entonces y ahora»! ¡Tenía siete años cuando la viste por última vez, antes de que regresara! ¡Eres un ser despreciable! —Su enfado era más que evidente.

—¿Y qué pasó con Thóra? —preguntó Ari Thór—. ¿Por qué tuvo que morir? ¿Fue porque mencionó a Sara?

—Thóra me miró a los ojos al nombrarla. Era obvio que sabía lo que había pasado y yo estaba convencido de que no lo dejaría estar. Seguramente querría saldar viejas cuentas antes de que fuera demasiado tarde y yo no podía correr ese riesgo… Además, le quedaba tan poco de vida que darle una muerte dulce en lugar de hacerle pasar por una penosa agonía fue más bien un acto de misericordia. Si no, nunca le habría hecho eso. En realidad, le hice un favor…

Ari Thór casi estaba convencido de que Reynir se creía de veras sus propias afirmaciones.

Óskar volvió a intentar abalanzarse sobre Reynir, pero esta vez Ari Thór lo contuvo.

—Tranquilo —le susurró.

—¡Hijo de puta! ¡Mataste a mi hermana! ¿Cómo pudiste? —vociferó Óskar, al tiempo que se inclinaba hacia delante y agachaba la cabeza. Rendido.

—Parece que intentó resistirse —dijo Ari Thór a Reynir—, a juzgar por la mancha de vino en la alfombra.

—Sí, un poco, al principio. Después me dio la impresión de que sencillamente se rindió, aceptó su destino…

—¿Y acierto al pensar que también empujaste a Tinna por el borde de los acantilados en su día? —preguntó Ari Thór con cautela.

Los ojos de Reynir se abrieron de par en par y miró a Ari Thór como pidiendo clemencia.

—¡No, en absoluto! ¡Ni me acerqué a ella! No en ese sentido… ¿Has perdido el juicio? ¡Jamás se me ocurriría matar a una niña! Tuvo que ser un accidente. Yo nunca podría hacer algo así. ¡Nunca!

Ari Thór se inclinaba por creer a Reynir en este aspecto, pero también podría ser que sencillamente fuese ahí donde este ponía el límite: no iba a confesar una fechoría semejante. Sin embargo, Óskar habló, dirigiendo sus palabras a Reynir:

—¡Ojalá ardas en el infierno, cabronazo! —Luego miró a Ari Thór—. Voy a serte sincero. He guardado silencio demasiado tiempo. Por mí, que condenen a Reynir por haber matado a Tinna. Lo que te voy a contar no lo hago para salvarlo a él, sino para sacarme este secreto de encima de una vez por todas. Hace mucho que tendría que haberlo hecho.

—¿A qué te refieres? —preguntó Ari Thór con voz acerada. ¿Sería posible que ese hombre de carácter afable tuviera semejante crimen sobre la conciencia? ¿Que él hubiera asesinado a la niña?

—Reynir no mató a Tinna.

—¿Cómo lo sabes?

—Más o menos vi lo que pasó. Estaba nadando en el mar, a cierta distancia de la orilla, pero nunca dije nada. Fui incapaz. Aunque quizá eso no tenga la menor importancia ahora. La verdad siempre acaba saliendo a la luz, ¿no?

—¿Fue un accidente?

Unas dudas incómodas se iban abriendo camino en su interior, una teoría que no se había planteado antes, pero que ahora parecía haberse convertido en la explicación más probable. Ari Thór deseaba con todas sus fuerzas equivocarse y confiaba en que Óskar contestase afirmativamente a la pregunta.

—No, no fue un accidente —dijo este y suspiró—. Creo que Ásta empujó a su propia hermana al vacío.

—¿Ásta empujó a su hermana por el acantilado?

—Sí, sospecho que sí. Ásta no era como los demás niños, sobre todo después de que su madre muriese.

—Tras ver morir a su madre —intercaló Ari Thór su hipótesis previa.

—Si fue así, explicaría varias cosas. Ásta era fría, distante, prácticamente no tenía sentimientos. Aun así, nosotros siempre hicimos buenas migas. Le tenía cariño, pero después de aquello empecé a calarla mejor. Era muy astuta, egocéntrica. Más o menos se me ha escapado esta mañana al hablar contigo: ya te he dicho que me había pillado los dedos con esa amistad. Pero, como digo, las dos se encontraban junto al borde de los acantilados mientras yo nadaba en el mar y no tenían a nadie más cerca. Estaba seguro de que sólo estaban jugando y, de repente, Tinna había desaparecido. Creí que había vuelto a entrar en casa, así que no me di prisa en volver a la orilla. Cuando más tarde me enteré de que Tinna se había caído por el precipicio, supe lo que había pasado. Lo noté por la actitud de Ásta. Por ejemplo, mintió a todo el mundo al decir que no se había acercado lo más mínimo a los acantilados.

La imagen idealizada que Ari Thór se había formado de Ásta se había roto en mil pedazos. Aún podía rememorar esa sonrisa enigmática, la mirada distante. ¿Era esta la chica que había asesinado a su hermana pequeña con sólo siete años?

—¿Por qué diablos haría aquello? —preguntó el policía.

—Creo que yo me hago una idea —dijo Reynir, que parecía haber vuelto a recuperar su norte, la voz más firme que antes—. Hay algo que me dijo hace mucho tiempo, al poco de morir su hermana.

—¿El qué? —inquirió Ari Thór, quizá con excesiva ansia.

—Que podríamos salir a navegar el próximo verano, que ahora Tinna jamás se chivaría de mí a su padre… Ásta no hablaba de otra cosa en aquellos años que de la barca que yo estaba construyendo. Le había prometido que podría venir a navegar conmigo todos los días una vez que estuviera lista. Literalmente, vivía por esa promesa.

Ari Thór se giró hacia Óskar:

—¿Por qué no dijiste nada entonces? ¿Por qué no contaste a nadie lo que le había pasado a Tinna? —preguntó. Por supuesto, sabía de sobra qué había llevado a Reynir a no contar nada; debía guardar su propio secreto.

—¡Sólo tenía siete años! No quise arruinarle la vida. Creí que no serviría de nada. Luego su padre la envió fuera. Creo que él sabía lo que había pasado, que lo presentía, que veía a través de las mentiras y no aguantaba tenerla cerca más tiempo… —Óskar permaneció callado unos segundos—. Simplemente creo que Ásta no era buena persona.

Ari Thór podía oír los acordes de Noche de paz en el interior de la iglesia; la misa llegaba a su fin.

—Vamos —dijo a Reynir en tono firme—. Tenemos que irnos.

Volvió la mirada un instante hacia Óskar, clavado de pie en el rellano delante de la puerta de la iglesia.

Reynir y Ari Thór echaron a andar hacia el coche patrulla, y la hermosa melodía del templo fue desvaneciéndose poco a poco con cada paso que daban bajo la ligera nevada.

CAPÍTULO 14

Reynir permaneció callado la mayor parte del viaje; sólo rompió su silencio cuando ya se acercaban a Blönduós.

—No habrás creído todo lo que he dicho ahí antes. —Su voz, gélida como el hielo.

—¿A qué te refieres?

—El viejo me estaba dando mucho miedo. Tenía que decir algo para que se calmase y sigo sin entender por qué no has intervenido. Pero casi no tengo ganas de presentar una queja contra ti. Seguro que entenderás que no voy a decir nada en comisaría; no hasta que llegue mi abogado desde Reikiavik.

Ahí Ari Thór reconoció a Reynir de nuevo. Se había derrumbado bajo la presión y ahora intentaba salvar los muebles como fuera.

Ari Thór podía imaginárselo perdiendo los nervios del mismo modo cuando Ásta logró arrinconarlo en el faro, como un león enjaulado. Se había visto de pronto en el papel de la víctima y había perdido los estribos…

A lo mejor salía indemne de alguna de estas cosas. Ari Thór sabía que su confesión ante la iglesia no tenía fuerza suficiente como prueba. Menos mal que Elín Sara podría testificar el abuso: eso debería bastar para demostrar a la gente qué clase de persona era.

El pensamiento de Ari Thór voló hacia Óskar. ¿Qué sería del pobre hombre? Era de suponer que no tendría ningún derecho a permanecer en la casa a partir de ahora. Y tampoco dispondría de grandes ahorros. Lo más probable era que tuviese que mudarse de la punta por la que tanto cariño sentía y pasar el otoño de su vida en otro sitio. Se quedaría más solo que la una tras quemar todos los puentes en cuanto a su relación con Reynir. ¿Y tenía a alguien más? Era un destino cruel.

Al menos Ari Thór podía alegrarse porque, a buen seguro, Arnór saldría libre pronto. Podría celebrar la Navidad —o lo que quedaba de ella— con su mujer. Al joven policía le costaba entender ese matrimonio, pero no iba a erigirse en juez sobre la vida privada de los demás. Bastante tenía con la suya propia.

Todas las formalidades estaban ya cumplimentadas por ahora: Reynir iba camino del calabozo de Akureyri y Tómas ya estaba al tanto de las novedades. Ari Thór le había llamado mientras su amigo bebía esa mezcla de naranjada y malta que le gustaba tomar con la cena de Nochebuena, como a tantos islandeses de la vieja escuela, y estaba seguro de que había oído cómo, literalmente, se atragantaba.

—Salgo ya para el norte —zanjó Tómas la conversación.

Esta vez Ari Thór no puso ninguna objeción.

Regresó a toda prisa al hospital, donde se encontró a Kristín despierta, mientras que el chiquitín dormía.

—¿Dónde has estado? —le susurró ella con una sonrisa.

Dudó antes de contestar, con una mirada al bebé.

—No te preocupes —dijo ella en voz baja—. Duerme como un tronco.

—Hay que ver qué día… He detenido a Reynir Ákason.

—¿En serio? ¿Mató él a esa mujer, a Ásta? —Kristín parecía atónita.

—Sí… y también a Thóra, anoche. Ha confesado ambos crímenes. Y eso no es todo: tiene bastantes más cosas sobre la conciencia… Abuso de menores, incluida Tinna, la hermana de Ásta…

Nada más soltar el nombre, se arrepintió de haber mencionado a Tinna. No quería verse obligado a responder ninguna pregunta sobre lo que le había pasado a la pequeña; todavía no, al menos. ¿Cómo podría explicar a Kristín —la madre primeriza de un recién nacido que dormía plácidamente— que una niña de siete años había llegado a la conclusión de que debía empujar a su hermana por el borde de unos acantilados abruptos? ¿Cómo explicarle que posiblemente lo hizo con la sola intención de proteger a su amigo el pederasta, porque él le había prometido que la llevaría a navegar en su barca? Y todo porque la chica amaba el mar…

—Ari Thór, dime una cosa —dijo Kristín.

La interrumpió antes de que pudiera formular la pregunta:

—Más tarde, mi amor. Ya te lo contaré todo más tarde.

—¿Eh? Sí, por supuesto, más tarde. Lo que te iba a preguntar no tiene nada que ver con tu caso —dijo ella cariñosamente.

—¿Ah, no?

—No. Me gustaría que me hablaras de tu padre.

La pregunta le pilló por sorpresa.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Qué fue… lo que le ocurrió.

Ari Thór titubeó un instante, antes de responder:

—Algún día te contaré la historia, pero ahora no es un buen momento.

Sin embargo, en cuanto hubo pronunciado esas palabras, su mente viajó al pasado, quince años atrás, a aquel verano de 1997 en el que su padre, Ari Thór Arason, con quien compartía nombre, desapareció sin dejar rastro.

Se transportó luego al verano de 2006, hacía seis años, al día en que encontró una inquietante carta en su buzón: un documento que reclamaba el pago de una factura de 7.000 libras cargadas a una tarjeta de crédito de Inglaterra cuyo titular era un tal Ari Thór Arason. Su primera reacción fue pensar que había sido víctima de un robo de identidad, pero no tardó en darse cuenta de que la carta recogía varios datos personales sobre el titular de la tarjeta, entre ellos, la fecha de nacimiento: el 15 de enero de 1960; la fecha de nacimiento de su padre desaparecido.

¿Significaba eso que seguía vivo?

Lo primero que hizo Ari Thór fue comprar un billete de avión a Londres con la intención de localizarlo… Pero, tal como le había dicho a Kristín, el pasado de su padre tendría que esperar. Ahora era el momento de mirar al futuro.

NOTA DEL AUTOR Y AGRADECIMIENTOS

Esta obra es ficción en su totalidad y ningún personaje incluido en ella tiene base alguna en la realidad.

Sin embargo, la cala de Kálfshamarsvík y la punta de tierra de Kálfshamarsnes son lugares reales, y he intentado describirlos con la mayor precisión posible. La casa de la novela situada en la punta es, como la trama, producto de la imaginación del autor, y en ningún caso hace referencia a ninguna vivienda que haya existido en aquel paraje.

En la presente obra se intenta dar cuenta de la aldea que realmente existió en la punta de tierra de Kálfshamarsnes con la finalidad de arrojar luz sobre la historia de ese lugar, que quedó abandonado alrededor del año 1940. Los datos aportados en este sentido se basan en gran medida en un artículo escrito por Bjarni Th. Guðmundsson, «La población de Kálfshamarsvík y sus alrededores», publicado en la revista Húnavaka en 1982 y en el artículo «Sobre la vida en Kálfshamarsvík», de la revista Húnvetningur, de 2000-2001, pieza basada en una entrevista realizada por el periodista radiofónico Kristján Sigurjónsson a las señoras Kristín Jóhannsdóttir y Guðrún Guðmundsdóttir y en la información proporcionada por Kristján Sveinsson. Junto a la cala de Kálfshamarsvík hay un cartel informativo donde también figuran datos aportados por el mencionado Kristján Sveinsson sobre la historia de la localidad, en los que se apoya la presente obra. También ha sido de utilidad el libro Skaginn og Skagaheiði de Sigurjón Björnsson (2005). Todo aquello que se separe de la realidad de los hechos es responsabilidad mía.

El terremoto del que se da cuenta en la obra ocurrió realmente en 1963. Asimismo cabe mencionar que las historias sobre supuestos encantamientos en una granja cercana a la punta de tierra están basadas en reportajes de la prensa acerca de unos famosos sucesos supuestamente paranormales en Saurar, Skagi, en 1964. Esta granja se encuentra a poca distancia al norte de Kálfshamarsvík.

El faro de la historia existe de verdad en la punta de Kálfshamarsnes. El diseño es obra del ingeniero Axel Sveinsson y fue inaugurado en 1942. La información sobre el faro procede entre otras fuentes del libro Faros de Islandia de Guðmundur Bernódusson, Guðmundur L. Hafsteinsson y Kristján Sveinsson.

Vaya por delante mi agradecimiento al inspector jefe de policía Eiríkur Rafn Rafnsson, a la fiscal Hulda María Stefánsdóttir por su inestimable ayuda, la revisión del texto y sus sugerencias acerca de los métodos de trabajo de la policía.

En el tercer capítulo del libro hay dos referencias directas a un diario, del que se dice que es el diario del bisabuelo de Kristín. Estas referencias se han tomado prestadas de un diario inédito de mi bisabuelo Jónas Guðmundsson. Por lo demás, este no tiene nada que ver con el diario imaginado del bisabuelo de Kristín en esta obra; el relato sobre aquel hombre y su vida, por supuesto, es ficción en su totalidad.

También quiero dar las gracias, como siempre, a todas las personas que han contribuido y me han ayudado en la escritura de la novela, que son muchas. En primer lugar, me gustaría mencionar a mis padres, Jónas Ragnarsson y Katrín Guðjónsdóttir, y a mi hermano, Tómas Jónasson (a quien le dedico este libro), por su apoyo y aliento constantes.

Gracias a mi editora Karen Sullivan, de Orenda Books, y mi traductor en lengua inglesa, Quentin Bates. Y, de nuevo, quiero dar las gracias tanto a mis agentes Monica Gram, de la Copenhagen Literary Agency, y David Headley, de la DHH Literary Agency, como a mis editores islandeses, Pétur Már Ólafsson y Bjarni Þorsteinsson.

Y por último, pero no por ello menos importante, mi agradecimiento más cariñoso es para mi mujer, María, y mis hijas, Kira y Natalía.

DÍA DE SAN TORLACO EN ESTÍO DE 2013

RAGNAR JÓNASSON

NOTA DE LOS TRADUCTORES

En su mayor parte, los islandeses no tienen apellidos propiamente dichos, sino patronímicos y/o matronímicos formados por el genitivo del nombre propio del padre y/o la madre, al que se agrega -son («hijo») o -dóttir («hija»). Por lo general, se utiliza el nombre propio —o el nombre completo—, así como el tuteo.

Notas

[1] Pese a ser nominalmente luteranos en su mayoría, los islandeses festejan a san Torlaco, el santo patrón católico de Islandia. El día de San Torlaco en Estío, hoy en desuso, se celebraba el 20 de julio, en conmemoración de la exhumación de sus reliquias en 1198, y era una de las festividades islandesas más relevantes en época católica. La otra festividad del santo se celebra el 23 de diciembre y conmemora el día de su muerte en 1193, fecha en que hoy por hoy muchos islandeses comen raya fermentada (no apta para todos los paladares) como una especie de preludio gastronómico de las Navidades. (N. de los t.) <<