En su nueva novela, Rafel Nadal presenta una epopeya ambientada en el sur de la Italia rural. La historia muestra un fresco que ilustra extraordinariamente bien la primera mitad del siglo XX.

La maldición de los Palmisano acompaña al lector por un recorrido histórico a través de las ideas sociales y políticas que marcaron esa época. Con su pulso narrativo, y con una carga intimista y simbólica muy expresiva, Nadal capta el sentimiento de unos años que dejaron Europa malherida. Esta novela no se decanta por bandos ni ideologías, sino que plantea un posicionamiento antibelicista representado…

Rafel Nadal

La maldición de los Palmisano

ePub r1.0

Titivillus 29.11.15

Título original: La maledicció dels Palmisano

Rafel Nadal, 2015

Traducción: Ricard Vela

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Anna. Para Silvia. Para Raquel.

Prólogo
24 de agosto de 2012. Mediodía

Si Dios hubiera querido mandar a la Tierra una señal del fin del mundo, seguramente habría escogido aquel día espantoso en aquel rincón del sur de Italia. En realidad, el apocalipsis ya debía de haber empezado, porque a las dos de la tarde del 24 de agosto de 2012, cuando llegamos a Bellorotondo, la temperatura había alcanzado los treinta y nueve grados y todo parecía indicar que iba a seguir subiendo.

—No me llega el aire —protesté en voz baja para no gastar más fuerzas de las necesarias, mientras me preguntaba qué narices hacíamos allí, caminando a pleno sol, en ese pueblo desierto que se elevaba dibujando círculos concéntricos en torno a una colina de la Apulia.

Anna, mi mujer, no contestó. Avanzábamos a cámara lenta, arrastrando los pies y procurando ahorrar las pocas energías que nos quedaban. Subíamos por una calle larguísima, bajo un sol de justicia, buscando una sombra o un hueco entre las casas, quizá algún tipo de mirador orientado hacia el llano, con la esperanza de que corriera por allí un poco de aire. Si nos deteníamos para recuperar fuerzas, también aprovechábamos para airear las camisas empapadas en sudor que se nos pegaban a la espalda y a los costados.

El pueblo parecía abandonado. Desde que habíamos dejado el coche aparcado en la parte de abajo, la única señal de vida con la que nos habíamos encontrado se reducía a un par de perros que dormían tumbados sobre una vieja estera, a la sombra de unos contenedores de basura. Cuando llegamos al final del Corso XX Setembre, en la parte más alta del pueblo, un termómetro digital anunciaba que la temperatura acababa de encaramarse a los cuarenta grados.

Estábamos a punto de abandonar, rendidos ante la evidencia del desastre, cuando al doblar una esquina descubrimos la plaza. Era un gran mirador que se abría al valle sobre los viñedos y los olivares, con una panorámica magnífica que alcanzaba casi hasta el Adriático. Tres algarrobos y dos encinas presidían ese pequeño oasis. A la sombra de las gruesas y frondosas copas de los árboles se levantaban dos monumentos cubiertos de ofrendas florales con lazos y cintas con la bandera italiana. También había dos bancos de madera medio despintados. El primero estaba ocupado por un viejo que se había dormido o que era víctima de algún ataque que lo había dejado temporalmente fuera de juego: tenía los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia un lado y la boca entreabierta; respiraba de forma imperceptible, como si durmiera el sueño de los justos y aún nadie se hubiera dado cuenta. En cualquier caso, por su aspecto parecía que no podría volver a levantarse nunca más. A sus pies descansaba un perro, echado de esa forma en que sólo los perros del Mediterráneo saben abandonarse cuando se dejan caer a la sombra, en verano, a la hora de la solanera; el pobre animal también aparentaba estar en estado terminal. El otro banco estaba libre y nos derrumbamos en él completamente agotados.

Cuando nos relajamos, nos dormimos también un rato, aturdidos por el calor y por el canto repetitivo de las cigarras que se rascaban la barriga en alguna rama de los algarrobos. Media hora más tarde habíamos recobrado el aliento y nos acercamos al mirador, en el otro extremo de la plaza. La vista del valle de Itria y del país de los trulli, hasta alcanzar la costa, era impagable; la mejor que habíamos contemplado desde que habíamos empezado el viaje. Pero tampoco por ese lado corría ni una pizca de aire.

Anna se quedó haciendo fotos. Yo me acerqué a uno de los monumentos que habíamos visto en el centro de la plaza, que resultó ser un monolito dedicado a los muertos de la Primera Guerra Mundial. En él había una estela de piedra grabada con los nombres de los lugareños víctimas del conflicto. Conté cuarenta y dos nombres y la lectura pormenorizada de la lista me dejó de nuevo sin aliento: la mitad de los caídos llevaban el mismo apellido y debían de pertenecer a una misma familia, los Palmisano.

Guiado por mi intuición corrí hacia el otro monumento, el que estaba dedicado a los caídos de la Segunda Guerra Mundial. En la lista esculpida en la lápida no había ningún Palmisano; supuse que ni la familia ni el apellido habían sobrevivido a la fatalidad de la primera guerra. No obstante, la relación de nombres volvía a ser estremecedora: esta vez, la mitad de los muertos pertenecían a la familia Convertini.

Volví sobre mis pasos, al primer monumento, y llamé a Anna. Cuando se aproximaba, la recibí con un lamento cáustico que ella no entendió:

—¡Me temo que en este pueblo el apocalipsis llegó hace ya cien años!

—¿De qué hablas?

—De nada, cosas mías. Mira a estos pobres desgraciados; más de la mitad son de la misma familia —y empecé a leer y a numerar en voz alta los nombres de los muertos grabados en el primer monolito.

—Giuseppe Oronzo Palmisano (1); Donato fu Francesco Paolo Palmisano (2); Silvestro Palmisano (3); Gianbattista Di Martino Palmisano (4); Nicola Di Martino Palmisano (5); Giuseppe fu Vito Palmisano (6)…

—Ventuno… sono ventuno! —me interrumpió una voz profunda.

Nos volvimos y vimos que el viejo del banco se incorporaba.

Sentado en condiciones, con la espalda separada del respaldo, parecía mucho más alto y su aspecto ya no resultaba tan precario. Su rostro estaba surcado por las arrugas y su mirada era tan profunda que te atrapaba y resultaba imposible apartar la vista de él. El perro también se había despertado, pero seguía tumbado en el suelo, completamente despatarrado.

—¡Son veintiuno! —repitió—. Todos víctimas de la Primera Guerra Mundial. La maledizione dei Palmisano!

Crucé una mirada de sorpresa con Anna y observé que ella también me interrogaba. Instintivamente, sin decirnos nada más, nos acercamos al banco y tomamos asiento al lado del viejo que nos acababa de mencionar por primera vez la maldición de los Palmisano. Pasadas las horas, en aquel rincón del sur de Italia, acabaría resultándonos muy familiar.

Primera parte
La maledizione

La Gran Guerra

El primero en morir fue Giuseppe Oronzo Palmisano (1), el más belicista de todos y el que llevaba más tiempo preparándose por si la patria lo reclamaba. Cayó el 23 de mayo de 1915, el mismo día en que Italia le había declarado la guerra a Austria y se había incorporado a la coalición aliada de la Primera Guerra Mundial. El pobre Giuseppe Oronzo siempre había defendido que la lucha en el frente era una gran oportunidad que enseñaba a disciplinarse, robustecía el carácter y permitía canalizar adecuadamente el exceso de energía de los más jóvenes. Estaba convencido de que el campo de batalla era el único lugar donde la fuerza bruta se ejercía de manera natural y ordenada. Como un arte noble, solía decir.

Giuseppe Oronzo era leal y cumplidor. Su problema era que siempre estaba preparado para resolver las diferencias a bofetadas. Pero, a pesar de esta tendencia espontánea a la violencia, no era del todo un mal chico. Fue el primer Palmisano que corrió a alistarse y que consiguió que lo admitieran en un cuerpo de voluntarios, todo un honor para alguien que venía de un pueblo como Bellorotondo. Poco tiempo después fue el primero en marcharse al frente del Carso, en el noreste de Italia, y el primero en entrar en combate. También fue el primero de su destacamento en salir de la trinchera para atacar las posiciones austríacas. Y, cómo no, el primero en recibir una bala de fusil en el pecho, justo en el esternón. Cuando notó el impacto, similar al ruido de dos piezas metálicas al chocar, seguido de un ardor muy desagradable, pensó que la bala sólo le había rozado los botones de la guerrera e intentó seguir avanzando. Las piernas no le respondieron, se le doblaron en seco y Giuseppe Oronzo cayó fulminado. Cuando los austríacos desbordaron la trinchera, un cabo de bigote retorcido le pasó por encima y le clavó la bayoneta en el corazón, pero al pobre ya no le dolió; hacía rato que la vida se le había escapado. El primer Palmisano murió con el falso honor de ser uno de los primeros italianos caídos en combate, precisamente el primer día de guerra en el frente austríaco. Aquel verano habría cumplido veintidós años.

Donato fu Francesco Paolo (2) fue el segundo en caer. Era el más miedoso de la familia y lo habría dado todo para evitar la movilización. Ni siquiera tuvo tiempo de experimentar todos los horrores de las trincheras: murió también en el frente del Carso, a finales del verano, víctima de la explosión de un obús de la artillería que defendía la ciudad fronteriza de Gorizia. A los pocos días murió Silvestro (3), cosido a tiros por las nuevas ametralladoras austríacas que en octubre de 1915 hacían estragos entre las tropas que asaltaban sin éxito el cerro de Santa Lucia, en la frontera noreste de Italia. Instalados en unos observatorios alejados de la primera línea de fuego, los oficiales italianos tomaban té en tazas de porcelana, servidos por auxiliares enguantados, y desde allí ordenaban las sucesivas cargas de las tropas al asalto de la montaña. Hasta que incluso el jefe supremo de todos los ejércitos italianos, el general Luigi Cadorna, acabó por comprender la inutilidad de la masacre y dio la ofensiva por terminada. Así llegó a su fin la tercera batalla del Isonzo, un río encajonado entre montañas magníficas, muy cerca de la frontera con el Imperio austrohúngaro, del que en Bellorotondo no habían oído hablar hasta ese día.

Los gemelos tuvieron la muerte más horrorosa de todas. Cuando eran pequeños, Gianbattista Di Martino Palmisano (4) y Nicola Di Martino Palmisano (5) no soportaban que los vistieran igual. Se desesperaban cuando las mujeres del pueblo los paraban por la calle para hacerles mimos y elogiar en voz alta el gusto que daba verlos, «tan monos, idénticos como dos gotas de agua».

Hartos de esas efusiones exageradas, un buen día decidieron separarse y ya no dejaron que les vistieran con ropas idénticas nunca más. Dejaron de ir juntos al colegio. Nunca salían de casa a la misma hora. Ya no jugaban juntos en el patio. Si algún día de fiesta la familia iba de paseo por la Via Cavour, en el centro de Bellorotondo, se las ingeniaban para caminar separados, cada uno por una acera. Cuando fueron más mayores, hicieron todo lo posible para diferenciarse físicamente: Gianbattista se dejó bigote y Nicola optó por una perilla; uno se peinaba con la raya a la derecha y el otro al revés. Al empezar a cortejar a las primeras chicas, a Gianbattista le gustaban exuberantes, extravertidas y risueñas. Nicola, en cambio, se fijaba en las más discretas y hogareñas.

Cuando por fin habían olvidado que eran gemelos y habían logrado que las mujeres del pueblo los dejaran en paz, los movilizaron. Recibieron la convocatoria del ejército el mismo día, el 1 de febrero de 1915, de manos del mismo cartero. Los enviaron al mismo cuartel, los raparon a ambos al cero y, cuando los vistieron con el mismo uniforme, volvían a ser tan parecidos que era imposible distinguirlos.

A partir de ese día hicieron juntos la instrucción. Los pusieron a dormir en la misma litera, uno encima del otro. Seis meses después viajaron juntos hacia el norte, los mandaron a la misma compañía y también estaban juntos cuando recibieron la noticia de que partían hacia el frente y de que debían estar preparados para entrar inmediatamente en combate.

Acababan de cumplir diecinueve años y volvían a ser como dos gotas de agua, pero ya no les molestaba ni hacían nada por evitarlo. Por el contrario, se convirtieron en inseparables: dormían codo con codo, se atrincheraban juntos en la zanja embarrada y juntos avanzaban cuando asaltaban las posiciones austríacas. Nadie en la compañía era capaz de distinguir a un hermano del otro. El capitán Di Luca les daba las órdenes como si fueran un solo hombre:

—¡Palmisano, sube por detrás de ese bosque y haz callar de una vez a aquella puta ametralladora que nos está crucificando!

Gianbattista y Nicola no preguntaban a quién iba dirigida la orden. Se arrastraban los dos fuera de la trinchera y reptaban hasta las rocas pegados como un solo hombre. Después corrían hasta el bosque de abetos y cuando media hora más tarde la ametralladora enemiga saltaba por los aires, los compañeros gritaban «¡viva Palmisano!», dando por hecho que ambos se sentirían destinatarios de la ovación.

En noviembre, los austríacos bombardearon con gas de cloro el frente donde los gemelos hacían méritos sobrados para una medalla al valor militar. Cuando se disipó la niebla asesina, en ambas trincheras había una cantidad espantosa de cadáveres. El viento había cambiado en mitad del ataque y, después de aniquilar a los italianos, había causado estragos en las filas de los propios austríacos. Los dos ejércitos tuvieron que trabajar duro para recuperar todos los cadáveres de las víctimas de aquella locura. Los hombres del capitán Di Luca hallaron a los gemelos abrazados, uno sobre el otro, con sus cuerpos tan entrelazados que no fueron capaces de separarlos. Sus caras estaban azuladas a causa del veneno y sus bocas, desencajadas por el horror, estaban llenas de una espuma espesa. Sus guerreras aún apestaban a gas.

El capitán fue resolutivo:

—Dejad todo lo que estáis haciendo y enterrad de una vez el cadáver de Palmisano. ¡No puedo soportar este horror ni un minuto más!

Los soldados se miraron desconcertados e interrogaron al capitán con la mirada. No sabían a cuál de los dos se refería.

—¿Qué Palmisano, capitán? No los podemos separar.

—Por el amor de Dios, ¿no veis que no hace falta? Enterradlos aquí mismo, tal como los hemos encontrado. Como a un solo hombre.

Y sepultaron a Gianbattista Di Martino Palmisano y a Nicola Di Martino Palmisano, unidos como estaban, en un claro del bosque de abetos, juntos para toda la eternidad.

Cuando se supo que los gemelos habían muerto abrazados, en el pueblo quedaron muy conmocionados y celebraron una misa multitudinaria en la iglesia de la Immacolata. Todo el mundo los recordaba cuando eran pequeños, cuando aún vestían igual, y se alegraron de que, antes de morir, los dos hermanos hubieran decidido volver a ser gemelos.

Después de esa desgracia, las mujeres Palmisano guardaron luto durante todo el tiempo que duró la guerra. A los pocos días, la Nochebuena de 1915, les llegó de Libia la noticia de la muerte de Giuseppe fu Vito (6), en un destino casi exótico, lejos de los diferentes frentes de guerra y que a priori parecía poco peligroso. El chico era muy poquita cosa y de pequeño ya cogía todas las enfermedades. En Trípoli, una infección le hizo subir la temperatura hasta los cuarenta y dos grados y, tras quince días de delirios, no pudo soportar el acceso de fiebre y murió.

El destino quiso reírse de aquellos campesinos castigados por la guerra: el comunicado con el desenlace de la fiebre mortal de Giuseppe fu Vito les llegó en el momento en que en el pueblo la temperatura descendía hasta los tres grados bajo cero. Cuando las mujeres Palmisano salieron a llorar a la calle, rompiendo el silencio de la Nochebuena, se enfrentaron a las temperaturas más bajas de todo lo que llevaban de siglo.

Martino Palmisano (7) murió el mes de marzo siguiente como consecuencia de una herida de bala en la médula, durante la quinta batalla del Isonzo, que a esas alturas de la guerra todos los del pueblo ya habían aprendido a situar en el mapa. A la mayoría les parecía un río muy bonito, pero muy pequeño, en un rincón de tierra tan alejado de Bellorotondo que dudaban de que formara parte de la península italiana.

En el otoño de 1916, y con muy pocos días de diferencia, cayeron Stefano (8), Giuseppe fu Piet (9) y Donato fu Vito (10). El primero murió destrozado por la metralla de una granada; el segundo, por las complicaciones de una gangrena en la pierna, y el tercero, a resultas de una crisis cardíaca en plena batalla. Los tres tenían novia y los tres pensaban casarse en cuanto se terminara aquel conflicto que se estaba convirtiendo en una auténtica locura y que amenazaba a las familias de media Europa. Desde que les llegó la noticia de la triple desgracia, las tres chicas corrían juntas llorando su infortunio por las calles de Bellorotondo como si acabaran de quedarse viudas. Nadie sabía decir con exactitud si la muerte de los tres primos en las faldas de las Colline dell’Hermada, el último obstáculo antes de Trieste, se había consumado en la séptima, octava o novena batalla del Isonzo, ya que los combates se sucedían a un ritmo vertiginoso y la línea del frente cambiaba de posición cada semana. Pero la coincidencia de las tres muertes en tan pocos días elevó a categoría de leyenda la desgracia que perseguía a esa pobre familia de campesinos. Y a partir de ese momento, en el pueblo ya nadie dudó que una terrible maledizione perseguía a los Palmisano. Y si faltaba alguna prueba, esta les llegó dos meses más tarde, el día de Navidad de 1916. Por segundo año consecutivo, la tragedia volvió a llamar a la puerta de la familia precisamente en la noche más señalada del año: a la salida de la misa del gallo llegó al pueblo la noticia de la muerte de Giuseppe Di Giovanni (11). A finales de septiembre, el mayor de los Palmisano se había salvado milagrosamente de una explosión en una galería excavada por los austríacos bajo las posiciones italianas en el monte Cimone, pero tres meses después había caído en una escaramuza cerca del Stelvio. A Giuseppe lo habían destinado a los Alpes, a las fuerzas de alta montaña, porque era especialista en perforar minas, una habilidad imprescindible para la extraña guerra que se estaba poniendo en marcha bajo tierra en el frente alpino; en lugar de atacarse al aire libre, en la superficie, italianos y austríacos se dedicaban a cavar túneles y a colocar explosivos bajo las posiciones enemigas. Bajo tierra, en las entrañas de la montaña, Giuseppe era el más competente de todos, pero nunca se sintió cómodo cuando le tocaba patrullar fuera de los túneles, por pasos nevados que a veces se encontraban a más de dos mil metros de altura.

Durante todo lo que quedaba de invierno, y toda la primavera de 1917, no llegó ningún otro telegrama, y la falta de noticias parecía desmentir los peores augurios. Pero, en realidad, la tregua se debía a la baja intensidad bélica que una climatología espantosa imponía en todo el continente europeo. Cuando el tiempo mejoró, la maldición volvió a hacerse presente. Para la Pascua de Pentecostés se enteraron de la muerte de Cataldo (12) en Albania, justo cuando acababa de convertirse en protectorado italiano y ya habían cesado oficialmente las hostilidades.

Y en otoño llegó el desastre de Caporetto: el frente del Isonzo se colapsó, el ejército italiano se retiró de toda la línea del frente que iba desde el Adriático hasta Val Sugana, muy cerca de Trento, y los austríacos causaron más de trescientas mil bajas entre muertos, heridos y prisioneros. En un solo día, el 25 de octubre de 1917, y a muy pocos kilómetros de distancia, cayeron Vito (13), Giulio (14) y Angelo Giorgio (15), los tres a causa de impactos de fusiles disparados a quemarropa cuando a ellos ya no les quedaban municiones y sus oficiales hacía horas que habían huido en desbandada sin dar siquiera la orden de retirada. A los tres los acababan de movilizar, porque habían cumplido dieciocho años la primavera anterior. Cuando les llegó la noticia de la triple tragedia, en Bellorotondo tuvieron el convencimiento definitivo de que ni un solo hombre de los Palmisano sobreviviría a esa guerra inmisericorde ni a la maldición familiar.

De toda la vida, en el pueblo les había parecido siempre que Domenico (16) era un buenazo, un infeliz al que todo le parecía bien. Los más crueles lo trataban de tonto y le tomaban el pelo, pero él no se quejaba porque no veía mala intención en los comentarios que le dedicaban. Los que no lo conocían se sorprendían de su sonrisa imperturbable, que le hacía parecer bobo, pero que era solamente una muestra de su felicidad inocente. En su casa, cuando era pequeño, se llevó muchos porrazos, porque se quedaba mirando a la gente y se embobaba con cualquier cosa. A causa de esa dificultad natural para concentrarse, en el colegio los profesores también lo zurraban muy a menudo, hasta que lo dieron por inútil y dejaron de intentar enderezarlo a palos.

De mayor, descubrieron que no era tan simple como parecía y que era un trabajador incansable y muy capaz, sobre todo en el campo, entre los olivos: era fuerte como un roble, nunca le venía de un rato y cuanto más trabajaba más feliz parecía. En la guerra también se hizo respetar. Se presentaba voluntario a las operaciones más peligrosas, nunca discutía las órdenes y tampoco tenía miedo. En realidad, nunca pensaba en la muerte: la especulación intelectual simplemente no le entraba en la cabeza. De modo que en el momento de combatir todos querían tenerlo bien cerca. Por las noches, en el barracón, se acordaba de su abuelo, que siempre lo llevaba a los olivares y lo trataba como si fuera el más normal de todos. Y lo echaba de menos.

—¡Me parece que hoy volveremos a estar en apuros! —le soltó como saludo Cambrone, su compañero de litera, cuando entró en la cabaña después de su turno de guardia—. Han llamado al capitán al puesto de mando. Se conoce que los alpenjäger preparan otro intento de asalto para antes de que llegue el mal tiempo —sentenció, mientras se tumbaba para descansar.

Domenico ya había perdido la cuenta de las veces que habían ganado y perdido esas malditas posiciones de los altipiani de Asiago, en el camino de Venecia a Trento. Cuando vio que Cambrone lo miraba desde la litera con cara de espanto, no podía ni imaginarse la carnicería que se preparaba. Su compañero, en cambio, mientras hacía su guardia había visto un movimiento inusual y ya intuía que esa mañana del 4 de diciembre de 1917 el asalto de los batallones alpinos de los austríacos no sería un ataque como los otros.

—Déjame mirar un rato a tu novia —le pidió con voz trémula ante la inminencia de la batalla.

—Me la gastarás —le respondió Domenico con una carcajada nerviosa.

Había comprado esa postal de una chica desnuda en Bari, justo antes de subir al tren que debía llevarlo al frente. Después de dos años de guerra se sabía de memoria todos los rincones de aquella mujer, que compartía con media compañía. La chica posaba de cuerpo entero, completamente desnuda, con las nalgas apoyadas en un taburete de flores, al lado de una cama con colchas aterciopeladas que invitaba a sentarse en ella. Tenía el cuerpo de un ángel y estiraba el brazo izquierdo hacia atrás con elegancia, para tensar los pechos, que se mantenían erguidos, con mucha gracia.

—¡Siempre a punto de revista! —decían los chicos cuando repasaban con avidez la delantera de la muchacha.

Su pelo era ondulado, de seda negra. Tenía el largo justo para cubrirle la nuca de tirabuzones y también un gran rizo que se le ensortijaba sobre la oreja. Su cara reposaba suavemente sobre la mano derecha, que había dejado desmayada sobre su hombro, y tenía una mirada dulce, enfocada en algún punto más allá del objetivo de la cámara. Nadie de la compañía había visto jamás a una chica tan bonita como aquella. Todos la llamaban la novia de Palmisano.

Cuando llegó la gran marea gris de los alpinos austríacos, las órdenes y contraordenes se sucedieron a un ritmo acelerado, cada vez más contradictorias. Pronto se hizo evidente que la defensa de la posición resultaría un desastre y los italianos iniciaron una desbandada en toda regla que favoreció la victoria abrumadora de los atacantes y una mortandad extraordinaria entre los fugitivos. Domenico defendió la posición durante horas, acompañado de Cambrone y de Campana. Los tres compañeros de barracón se habían convertido en inseparables y combatían siempre en primera línea. Sólo cuando se percataron de que estaban a punto de ser rodeados, retrocedieron para descubrir, con estupor, que hacía rato que los oficiales habían abandonado los puestos de mando.

En el valle localizaron los restos del batallón, que había huido horas antes en desbandada. Campana y Cambrone se integraron en lo que quedaba de su compañía, pero Domenico pasó de largo y siguió caminando. Tras dos años de feroces combates en primera línea, ya tenía más que suficiente. Y decidió volver a casa.

En las carreteras, el descontrol era tal que nadie se molestó en pedirle los papeles. Tampoco le reclamaron los billetes, ni le exigieron que se identificara en ninguno de los trayectos que hizo en tren. Pero ocho días después, cuando llegó a Bellorotondo, la policía militar lo estaba esperando para detenerlo por desertor.

A la mañana siguiente, cuando se lo llevaban al cuartel de Bari, vio a su abuelo por primera vez, de pie al otro lado de la avenida.

—Nonno, nonno! —lo llamó, incapaz de entender por qué el abuelo no se le acercaba y por qué los guardias tampoco se lo permitían a él. El muchacho estaba fuera de sí y no dejaba de gritar. El viejo Palmisano no pudo soportarlo y huyó, desesperado por no poder abrazarlo ni hacerle entender lo que estaba sucediendo. Cuando Domenico se dio cuenta de que su abuelo se marchaba, lanzó un grito que desgarró el aire transparente de aquella gélida mañana de invierno—. Nonno!

El soldado que lo custodiaba le hundió la culata en el estómago y lo dejó inconsciente. Sólo así se restableció el silencio y pudieron subirlo al coche.

Al día siguiente volvió a ver a su abuelo en la sala del tribunal militar de Bari que lo juzgaba. No entendía por qué no le hablaba, pero supuso que si estaba allí era porque aún lo quería, y volvió a abrir los labios con una sonrisa imperturbable, que no se alteró ni cuando el juez militar le comunicó la condena a muerte.

—No llores, nonno. La guerra terminará pronto —le gritó cuando lo subían al tren que debía devolverlo al norte para ponerlo bajo la custodia de los mandos de su compañía. El abuelo lo observaba desde el otro lado del andén. A Domenico le pareció que había encogido.

El viaje de vuelta hacia el altopiano fue mucho más rápido que el trayecto de ida hasta Bellorotondo. Dos días después de salir de Bari llegó a Vicenza y al siguiente lo subieron a Asiago y, de allí, a Col del Rosso, donde habían destinado lo que quedaba de las compañías aniquiladas en el desastre del 4 de diciembre. Un capitán que acababa de incorporarse formó inmediatamente el pelotón de fusilamiento con los pocos supervivientes de la compañía de Domenico, entre ellos Campana y Cambrone.

Cuando el capitán ordenó «¡fuego!», los miembros del pelotón de ejecución se toparon con la sonrisa inocente de Palmisano, que todavía no comprendía lo que pasaba, y fueron incapaces de ajusticiarlo. Dispararon al aire.

—¡Fuego! —gritó de nuevo el capitán, de manera airada.

Y volvieron a errar los disparos, voluntariamente.

El oficial amenazó a los integrantes del pelotón con una pistola, pero los soldados se enfrentaron a él.

—¡Por el amor de Dios, capitán…! —protestó Campana—. Domenico nos ha salvado la vida un montón de veces. No hace ni un mes que se cargó él solo dos ametralladoras que nos tenían inmovilizados en Valbella…

—¡Disparad, coño! ¡Disparad! Yo cumplo órdenes. ¡Si no disparáis inmediatamente os abriré un consejo de guerra!

Se echaron a llorar y empezaron a disparar a la vez, y cuando Domenico se desplomó, todavía pudieron oír cómo se despedía:

—Estoy cansado, nonno. Llévame a casa.

Mientras se retorcía en el suelo, sufrió una última convulsión salvaje, que puso la piel de gallina a todos los que miraban. Luego estiró las piernas y dejó de agitarse. Sus compañeros lo rodearon y agacharon la cabeza para despedirlo con respeto. Cambrone fue el primero en romper el silencio:

—¡Hijo de puta! —gritó, mirando al capitán de hito en hito. Parecía que se había vuelto loco y empezó a disparar con rabia contra el cuerpo inerte de Domenico. Y mientras disparaba pensaba en todos aquellos mandos indignos que los habían conducido de derrota en derrota por los altiplanos y que ahora los obligaban a ajusticiar al mejor de sus compañeros, que no estaba en sus cabales y que había muerto sin comprender nada de lo que sucedía.

Cuando las circunstancias de la muerte del buenazo de Domenico Palmisano llegaron al pueblo, el abuelo se colgó de un olivo. La noticia conmocionó Bellorotondo y estuvo a punto de provocar un levantamiento popular.

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) se había convencido de que ya no le podía pasar nada, y se pasó la noche explicándole su teoría al compañero de guardia con el que compartía el nido de águilas desde el que debían controlar el paso alpino. La luna llena de enero iluminaba una noche despejada y la nieve de las últimas semanas esparcía su luz por todas las cumbres. El espectáculo le habría parecido magnífico si no hubiese estado paralizado por un frío espantoso que el viento del norte multiplicaba hasta el infinito. Nunca se habría imaginado que el frío pudiera doler tanto.

—Si existe la justicia divina, ya no me puede ocurrir nada malo —le empezó a contar muy convencido—. ¡Al principio de la guerra éramos veintiún Palmisanos y ya sólo quedamos nueve! Estamos cubiertos por la desgracia de los otros doce.

A Giuseppe fu Francesco Paolo le habían ocultado el fusilamiento de Domenico y tampoco le habían dicho nada de los otros tres primos caídos en Caporetto, de modo que aún no sabía que ya sólo quedaban cinco supervivientes; para él, el último muerto de la familia era Cataldo. Su compañero de vigilia no contestó. Cuando habían subido hasta la posición ya lo había notado muy callado, de modo que Giuseppe fu Francesco Paolo convirtió la conversación en un monólogo que no interrumpió en toda la noche. No se le ocurría mejor manera de combatir el frío y el sueño.

Cuando despuntaba el alba, le dijo:

—Podemos estar tranquilos. Hoy no volverán.

Se acercó al compañero de guardia, que no respondía. Cuando le puso la mano en el hombro y lo sacudió para despertarlo, el cuerpo se le escurrió entre las manos y cayó tendido en el suelo de la trinchera; fue entonces cuando advirtió la herida reseca de la bala que le había atravesado el cuello. Sólo podía deberse al ataque que habían repelido la tarde anterior: acababa de descubrir que había estado hablando con un muerto toda la noche.

Ni siquiera sabía su nombre. Le cerró los ojos, se persignó y se quedó observándolo en actitud de recogimiento, como hacían los oficiales en las ceremonias fúnebres. Después cogió el fusil, se colgó la mochila a la espalda y empezó a bajar por la montaña, porque a esa hora ya deberían haberlos relevado. Cuando llegó al campamento, no había nadie. Los suyos habían huido precipitadamente y ni siquiera se lo habían hecho saber. Continuó caminando solo, buscando referencias entre picos que le resultaban totalmente desconocidos. En Bellorotondo, cada cerro, cada hondonada y cada bancal tenían un nombre familiar, pero allí se encontraba perdido. Desde que lo habían destinado al frente alpino, corría de una montaña a otra, pero nunca llegó a conocer sus nombres. De repente oyó un grito:

—Alt!

Una patrulla austríaca acababa de capturarlo.

Al cabo de una semana, Giuseppe fu Francesco Paolo llegó a un campo de prisioneros, al este del pequeño pueblo austríaco de Mauthausen, y descubrió con horror que los cautivos italianos agonizaban por millares en medio de grandes lamentos. Los vigilantes racionaban la comida y sólo les daban a los prisioneros lo que les mandaban desde sus países a través de la Cruz Roja. El alto mando italiano consideraba cobardes o traidores a los que se habían dejado capturar y había prohibido que les enviaran alimentos.

En el campo encontró a su primo Michele (18), que agonizaba víctima de la gripe española. Era uno de los más de cien mil italianos que habían caído prisioneros en el desastre de Caporetto. Giuseppe fu Francesco Paolo sólo tuvo tiempo de abrazarlo y de cerrarle los ojos. Ocho días más tarde, él mismo murió de hambre, sin entender por qué los suyos lo habían abandonado.

Angelantonio (19), que solamente tenía hermanas, era el más melancólico de todos. Y también era el que había ido a parar más lejos de casa, a la Champaña francesa. En el frente del Marne sentía tanta añoranza que empezó a perder el juicio. A los soldados italianos del segundo cuerpo de ejército del general Albricci se les hacía difícil entender qué narices pintaban ellos en aquel frente francés. Nadie les había explicado que, después del desastre de Caporetto, el Mando Supremo italiano había pedido ayuda a los aliados: cinco divisiones francesas e inglesas se habían desplazado para socorrer a Italia y, en contrapartida, para simbolizar la reciprocidad de la alianza, cerca de cuarenta mil italianos fueron enviados a la Champaña y al Chemin des Dames.

Y así fue como Angelantonio se encontró metido en una trinchera infernal del bosque de Vrigny, junto a Reims, rodeado de viñas esplendorosas, con el encargo de defender hasta la muerte la cota 240, bombardeada a todas horas por los obuses de la artillería alemana. Desde la trinchera embarrada por culpa de un clima espantoso, Angelantonio veía las columnas de civiles que evacuaban la capital de la Champaña, huyendo del derrumbe de las cavas en las que se refugiaban de los bombardeos alemanes desde el inicio de la guerra. También vio a sus compañeros de trinchera caer uno a uno, aplastados por las bombas o envenenados por los gases que la máscara que suministraba el ejército italiano —apenas una gasa empapada de una solución de carbonato de sodio— no evitaba.

Muy pronto empezó a mostrar un comportamiento extraño y alrededor del día de Corpus de 1918 enloqueció definitivamente. Una noche en que estaba de guardia, y en que todos procuraban dormir aprovechando la tregua de la artillería de los dos ejércitos, confundió las ratas que corrían entre la alambrada de púas con un destacamento enemigo que los atacaba y corrió a despertar a gritos a la compañía. Desconcertados por la alarma, los italianos y los franceses, que compartían trinchera, empezaron a disparar contra las líneas enemigas, que al cabo de un rato comenzaron a contraatacar sin acabar de entender lo que sucedía. Después de una hora de un intercambio de disparos más histérico que eficaz, el capitán ordenó el alto el fuego.

—Volveos a dormir. No veo ningún movimiento, no parece que preparen ningún asalto.

Al día siguiente, Angelantonio confundió un búho con las señales secretas de otro ataque sorpresa y volvió a despertar a la compañía. Media hora después de un tiroteo feroz, que no causó víctimas pero que atacó los nervios de los soldados de ambos bandos, el capitán italiano tomó la iniciativa y volvió a ordenar el alto el fuego. La calma se impuso en el bosque de Vrigny, pero esa noche la mayoría no pegaron ojo.

La tercera noche, antes de acurrucarse bajo la manta, el capitán Monfalcone, un estudiante de filosofía de Lucca que tampoco sabía cómo había terminado en la Champaña, mandó llamar a Angelantonio.

—Mire, Palmisano, si le parece que nos atacan, me avisa. Pero si no quiere que lo haga fusilar aquí mismo, no vuelva a despertar a toda la compañía.

El capitán todavía no había cerrado los ojos cuando oyó un grito:

—Per l’Italia!

Se levantó de un salto y vio a Angelantonio corriendo solo hacia las posiciones enemigas. Ya que no podía despertar a los demás, cuando creyó que los atacaban había decidido iniciar un contraataque por su cuenta. Los centinelas alemanes dieron la alerta y, cuando los soldados vieron a un único hombre que se acercaba disparando, apuntaron sus armas, concentraron toda su rabia contra aquel chalado que no les dejaba dormir y lo cosieron a tiros. Angelantonio se agitó como si bailara una danza macabra y cuando los alemanes dejaron de disparar cayó a plomo. A continuación se hizo un silencio expectante en las dos trincheras. Unos y otros se preguntaban qué rumbo podía tomar ese suceso tan estrambótico.

—¡Gracias! —gritó el capitán Monfalcone en un ataque de sinceridad, dirigiendo su voz hacia la trinchera alemana.

Al momento se dio cuenta de que no debería haber hablado, pero era tarde para arrepentimientos y ordenó a sus hombres que volvieran a sus catres.

—Mañana intentaremos recuperar el cuerpo de ese pobre desgraciado. Ahora intentemos dormir un rato.

La compañía de Ignazio (20) —que era el más joven de los Palmisano y no había cumplido ni dieciocho años— durmió la noche del 29 de junio de 1918 en un claro del bosque al pie del Col del Rosso, sobre el mismo pedazo de tierra donde seis meses antes habían fusilado al pobre Domenico. Al alba, ajeno a la proximidad de los restos de su primo, cumplió un papel decisivo en la reconquista del más simbólico de los Tre Monti. Ignazio murió como un héroe, de una bala perdida, en el preciso momento en que llegaba a la cima y los austríacos se disponían a rendir la posición.

El último Palmisano

Vito Oronzo Palmisano, el último Palmisano, había sobrevivido una a una a las once batallas del Isonzo y había combatido heroicamente sin recibir ni una sola herida durante los tres años y medio que ya duraba la guerra. Parecía predestinado a ser el único superviviente de la familia. Era un enemigo declarado de la participación italiana en un conflicto que no concernía en absoluto a los campesinos de la Apulia, pero no había hecho nada para evitar la movilización. Tenía un sentido muy elevado del deber, de modo que siempre combatió con mucha valentía, pero no cayó nunca en la temeridad ni se dejó llevar por los excesos de entusiasmo. De hecho, era el más prudente de la familia y, también, aquel al que la guerra le inspiraba más respeto.

En el frente vivía al día y se tomaba las acciones de combate con una gran concentración y con un instinto de supervivencia extraordinario. Siempre actuaba según la máxima de que en el campo de batalla no debe arriesgarse más de la cuenta, pero todavía es más peligroso dudar o dejarse llevar por el miedo. No es que no le afectaran el dolor y la miseria de la guerra; en realidad, en las trincheras sentía intensamente la lejanía, el hambre y el pánico a los bombardeos químicos. Y, sobre todo, echaba de menos a Donata, que era su mujer sólo a medias, porque para jurarse fidelidad eterna se habían casado a toda prisa, la misma mañana que él se fue a la guerra, y el matrimonio no se había consumado todavía. Desde hacía más de tres años, los soldados de la 164 Compañía eran toda su familia.

Durante los últimos meses había compartido trinchera con un muchacho del pueblo, Antonio Convertini, y se habían hecho inseparables. El destino los había reunido primero en el mismo batallón y, finalmente, justo después de los cambios impulsados por la derrota de Caporetto, en la misma compañía. Sus esposas, Donata y Francesca, eran primas hermanas, ambas de Matera, a dos días de camino de Bellorotondo, y amigas inseparables desde pequeñas. Los dos recibieron el mismo día la notificación de que les habían concedido un permiso, el primero desde el inicio de la guerra, gracias a la iniciativa del nuevo jefe del Estado Mayor, el general Armando Diaz, que con esta nueva política buscaba la manera de elevar el ánimo de una tropa desmoralizada.

El día que se marchaban a casa, los soldados de los batallones acampados en el Piave habían recibido los rumores de una ofensiva inminente y habían recobrado el optimismo.

—Vosotros os lo perdéis —bromeaban sus compañeros al despedirlos con envidia—. Cuando volváis, ya habremos ganado la guerra. Los austríacos se habrán rendido o habrán echado a correr y nos tendréis que ir a buscar más allá de Ljubljana.

Efectivamente, todo indicaba que la guerra se acercaba a su fin y, cuando el 17 de octubre de 1918 Vito Oronzo Palmisano llegó a Bellorotondo en compañía de Antonio Convertini, parecía que había burlado definitivamente a la muerte y se había salvado de la maldición familiar. En aquella estúpida guerra habían muerto sus dos hermanos, Stefano y Domenico, y sus dieciocho primos; Vito Oronzo era el último hombre de la familia.

La llegada al pueblo lo desconcertó. No fue, ni con mucho, como se lo había imaginado en el frente. Las familias estaban de luto. Daba pena ver las viñas y los olivos abandonados. Y no parecía que los viejos admiraran los sacrificios de los soldados en los campos de batalla; sólo esperaban a que el conflicto se acabara de una vez por todas. También comprobó con rabia que los hijos de los más ricos del pueblo habían evitado la movilización y mantenían sus viñas a pleno rendimiento. Todo ello abonaba el rumor que corría por las trincheras: los poderosos pagaban y se libraban del frente. Antonio Salandra, el primer ministro que había defendido con mayor entusiasmo la entrada de Italia en la guerra, era el ejemplo más deshonroso de todos: había medrado de forma ignominiosa hasta conseguir que ninguno de sus tres hijos se acercara al campo de batalla.

Vito Oronzo no quería darle más vueltas ni hacerse mala sangre, de forma que apartó del cerebro esa impresión inquietante y se entregó en cuerpo y alma a saborear la semana de permiso con la que soñaba desde hacía tres años. La luz del otoño de la Apulia era magnífica y la compañía de Donata, estimulante. No quería desaprovecharlas.

Los días siguientes subieron cada mañana al olivar por el sendero de las viñas. Donata se sentía orgullosa porque sus vides de uva verdeca eran de las pocas en todo el valle que se habían vendimiado: ella y las mujeres de la familia habían trabajado de sol a sol para compensar la falta de brazos y, contra el pronóstico de todo el pueblo, habían conseguido una cosecha magnífica. Arriba, en el olivar más grande, se encontraban con las mujeres y con los abuelos del vecindario, que iban a ayudarlos, y se organizaban en cuadrillas para acabar de vendimiar la uva primitivo que tenían plantada entre los olivos y que era la más tardía. Vito Oronzo y Donata iban siempre a la vanguardia del primer grupo, con Antonio Convertini y Francesca, que también se acercaban a echarles una mano. Concetta, la viuda de su hermano Stefano, guiaba la otra cuadrilla. En sólo ocho días, los que duró el permiso, recogieron toda la uva que se extendía a los pies de las hileras de olivos rossa; las nuzarol, como las llamaban los labriegos.

Cuando oscurecía, volvían a la masseria por la parte de atrás, atravesando otra zona de olivos cargados de aceitunas oliastra, que parecían casi maduras. Vito Oronzo las miraba de reojo y advertía a Donata con preocupación:

—A primeros de mes tendréis que espabilar para recoger también las olivas; estas gnastre ya estarán a punto.

Por la noche, recuperaban el tiempo perdido durante esos tres años de separación forzosa por la guerra: se encerraban en casa y se comían a besos.

El tiempo se les escapó en un suspiro. El 24 de octubre, Vito Oronzo y Antonio tenían que tomar un tren hacia Bari, para volver al norte, en busca de su compañía, que en los últimos días se había desplazado con todo el batallón hacia las cercanías de Vittorio Veneto. La ofensiva italiana había comenzado.

El día de la partida, al amanecer, Vito Oronzo y Donata se despedían en la cocina; ella le arreglaba la guerrera, pero cada botón que abrochaba volvía a desabrocharlo inmediatamente.

—¿Tú crees que te necesitan para ganar esta maldita guerra? ¿Seguro que no puedes quedarte unos días más?

—Cuando te quieras dar cuenta la guerra habrá terminado y volveré a estar aquí contigo para darte mordiscos.

Vito Oronzo empezó a besarla en el cuello. Luego le mordió los labios y le buscó la lengua. Le deshizo la coleta y su cabellera cayó sobre sus senos, que también besó, mientras terminaba de desabrocharle la blusa. Cuando le hubo levantado la falda, Donata se dejó tumbar sobre la mesa de la cocina y él recorrió su cuerpo con pequeños mordiscos. Luego se dejaron llevar y se amaron con locura.

Cuando se levantaban de la mesa, él la besó por última vez en los labios, y cuando los dos salieron para la estación todavía se abrochaban la blusa y la camisa. Llegaron acalorados a la puerta en el mismo momento que Antonio y Francesca, que bajaban del pueblo corriendo. Ellos también se habían entretenido en la cocina de casa, en la Piazza Santa Anna, en el centro de Bellorotondo. La noche anterior habían cenado en el palazzo de los Convertini y no habían podido librarse de la familia hasta la madrugada. Cuando volvieron por fin a casa, ya no pudieron dormir.

—¡Has aprovechado el tiempo! —se dijeron a la vez cuando se acomodaron en el vagón y se dieron cuenta de que llegaban igual de sofocados. Ambos soltaron una carcajada, mientras se asomaban por la ventana al exterior del compartimento para besar a sus mujeres por última vez.

—Tengo el presentimiento de que antes de Navidad estaremos de vuelta —le gritó Vito Oronzo a su mujer, muy convencido, cuando arrancaba el tren que les llevaba a la capital.

Donata y Francesca los vieron marcharse, riéndose como locos, mientras se despedían asomados a la ventana. Ellas se quedaron de pie en el andén, cogidas de la mano, intentando retener la risa de los hombres, que se iban empequeñeciendo con las vías. Entonces el tren tomó una curva, los vieron agitar sus manos por última vez y los perdieron de vista.

El 3 de noviembre, los austríacos firmaron el armisticio. La noticia más esperada de todas llegó a Bellorotondo a última hora de la tarde. Había sido un domingo soleado, muy templado para la estación, y la gente se echó a la calle a celebrar la buena nueva. Al día siguiente, el municipio decretó tres días de fiesta y las celebraciones desbordaron todas las previsiones oficiales. Muchas familias se debatían entre el dolor por los caídos en las trincheras y la alegría por el final de las hostilidades, pero pronto se decantaron por olvidarse del luto. Los muertos quedaban atrás, enterrados en tierras brumosas del norte. Había llegado la hora de celebrar la paz y la plaza del mirador se llenó cada tarde con los campesinos que subían del valle, ansiosos por bailar al ritmo de la orquestina y festejar como Dios manda el regreso de los supervivientes.

Donata y Francesca también habían salido a celebrar el final de la guerra, pero no bailaban: iban de un lado al otro, intentando averiguar cuándo volvían los hombres del frente.

—Roma no tiene dinero para alimentar a los soldados; ¡no tardarán ni un par de semanas en mandarlos a casa! —les aseguró el cura, que se jactaba de estar siempre bien informado.

Ese domingo, Donata se durmió de madrugada, con la cabeza enterrada entre los brazos sobre la mesa de la cocina. Soñaba que Vito Oronzo le besaba el cuello y le desabrochaba la blusa, hasta que la despertaron los golpes de un desconocido que llamaba a la puerta. Cuando abrió, el oficial del municipio no se atrevió a mirarla; le dejó un comunicado oficial en las manos y se fue muy deprisa, balbuceando algo en voz baja. Donata leyó:

«Se ruega al señor alcalde del municipio de Bellorotondo, distrito de Bari, que haga saber a los familiares del soldado Vito Oronzo Palmisano, hijo de Giorgio y de Brunetta, con número de matrícula 18.309, de la Compañía 164, Regimiento de Infantería 94, de la quinta de 1892, que este ha dejado el mundo de los vivos el día 4 de noviembre de 1918…».

Donata no terminaba de entender qué era lo que le estaban comunicando. Buscó el encabezado de la carta, que antes se había saltado por las prisas para ver si le notificaban la vuelta de su marido a casa. En la parte superior del impreso oficial, en grandes letras de imprenta, decía: «94º Reggimento Fanteria. Consiglio di Administrazione. AVVISO DI MORTE».

El mundo pareció detenerse. Notó que las piernas se le doblaban y cayó desmayada sobre los escalones de la entrada. En ese mismo momento, el oficial municipal se dirigía con paso apresurado hacia la Piazza Santa Anna con un certificado idéntico para Francesca: era el comunicado de la muerte de Antonio Convertini. De manera incomprensible, los dos amigos habían caído el 4 de noviembre al mediodía, justo cuando toda la tropa estaba pendiente del alto el fuego firmado la víspera, que debía entrar en vigor ese mismo día a las dos de la tarde.

La notificación oficial de unas muertes fuera de toda lógica llegó a Bellorotondo con tres días de retraso, cuando ya desmontaban las tarimas de la orquestina que había amenizado la fiesta para celebrar el armisticio. Los nueve mil habitantes del pueblo habían decidido pasar página y también se olvidaron de llorar el infortunio de aquellos dos desgraciados. Donata cargó completamente sola con la muerte del último Palmisano, la que sentenciaba el cumplimiento de la maldición familiar, y se refugió en casa de Francesca, la única con la que podía compartir su dolor.

Desde ese día pasaban el tiempo juntas y se hacían compañía, pero seguían resistiéndose a creer que sus esposos no volverían. Si la guerra se había terminado, ¿cómo podían haber muerto? En diciembre volvió del frente Giuseppe Vicino, el Flaco, un trabajador de los Convertini que durante los últimos meses de la contienda había estado destinado en la compañía de Vito Oronzo y de Antonio. El Flaco tenía el encargo del capitán de la compañía de entregar los efectos personales de los fallecidos a las viudas y les relató las últimas horas de los hombres y cómo se habían convertido en las dos últimas víctimas de la guerra.

—El 26 de octubre, cuando Vito Oronzo y Antonio volvieron del permiso, acabábamos de iniciar la última ofensiva. Nos habíamos puesto en marcha porque los americanos y los ingleses presionaban a nuestros mandos: «Las últimas semanas habéis aguantado bien los embates de los austrohúngaros; ya es hora de que hagáis algo más», les habían dicho. Los generales italianos se sintieron ofendidos y ordenaron el ataque. Sorprendentemente, descubrimos que el enemigo era de mantequilla y penetramos a placer en sus líneas de defensa a las puertas de Vittorio Veneto. Unos días más tarde ya habíamos liberado Trento y los austríacos casi no disparaban. A duras penas si podían huir…

Donata y Francesca escuchaban con los ojos anegados en lágrimas. Llevaban las carteras de sus maridos en las manos, y las agarraban con fuerza, como un tesoro; allí habían encontrado sus propias fotos y las últimas cartas que ellas mismas les habían escrito. Se concentraban en las palabras del Flaco, alimentando la esperanza irracional de que tuvieran un final feliz: como si el relato tuviese el poder de desmentir la realidad y de resucitar a sus hombres.

—… el 4 de noviembre habíamos decidido proseguir con el avance para que el armisticio nos cogiera con la mayor parte del territorio bajo control italiano. Caminábamos, pero hacía rato que nadie disparaba; a un lado y al otro del frente sólo estábamos pendientes de la hora, porque a las dos de la tarde entraba oficialmente en vigor el alto el fuego. Hacia las diez, un disparo a traición impactó a Antonio en la pierna. Antes de caer al suelo, un segundo tiro lo alcanzó en el pecho. Nos pusimos todos a cubierto, pero él se quedó expuesto a los balazos del francotirador, que disparaba oculto en alguna casa. Vito Oronzo no se lo pensó: no se separaban desde que habían vuelto de permiso y salió a recogerlo. El francotirador le disparó y no lo abatió de milagro. Volver a correr al descubierto era un suicidio y tuvieron que quedarse más de dos horas protegidos detrás de unos escombros. Durante ese tiempo intentamos limpiar las casas de francotiradores, pero un grupo de austríacos rezagados nos lo impedían. Antonio se desangraba y Vito decidió moverse.

—Tengo que sacarlo de aquí. Necesita un médico con urgencia… —gritó desde su refugio.

—Es demasiado arriesgado, no lo intentes —lo alerté yo mismo.

—No aguantará, tenemos que salir —fue su respuesta.

El Flaco hizo una pausa. Antes de continuar, desvió la mirada y la bajó hacia la mesa, como si quisiera pedir disculpas.

—Vito Oronzo se lo echó a la espalda y empezó a correr buscando un muro protector. Oímos un segundo disparo y lo vimos desplomarse. Antes de que pudiéramos reaccionar, el francotirador volvió a disparar y alcanzó de nuevo a Antonio. Más tarde, comprobamos que las balas les habían atravesado la cabeza. Los dos murieron en el acto.

Donata había vuelto la cabeza hacia la ventana. Hacía rato que había cerrado los ojos e intentaba imaginar los últimos instantes de la vida de su Vito Oronzo. El último Palmisano había muerto fuera de plazo, cuando la guerra ya se daba oficialmente por acabada, pero había muerto sin darse cuenta. Sin sufrimiento. Era un triste consuelo: escondió la cara entre las manos y deseó morir.

Segunda parte
El jardín de las flores blancas

La casa de las viudas

Después de la guerra, Bellorotondo era un pueblo de viudas, pero este apelativo quedó reservado para Donata y Francesca. Cuando decidieron vivir juntas para compartir la pena, el pueblo bautizó la casa de Francesca en la Piazza Santa Anna, con cierta intención, como la Casa de las Viudas. En un pueblo, las viudas jóvenes y guapas se cotizaban, y ellas estaban llamadas a ser las más codiciadas de todas. Donata era de una belleza serena, muy simpática, con unos ojos castaños muy vivos y una boca muy risueña. La viuda del último Palmisano no hacía nada para disimular sus orígenes campesinos: poseía el discreto encanto de una pastora de Matera salida de uno de esos calendarios publicitarios que reproducían escenas bucólicas. A la viuda Convertini, en cambio, le habían bastado los tres años de casada para sumar a su belleza física la elegancia seductora de una de las familias más acomodadas de la Apulia. Francesca era guapísima: tenía una melena negra muy larga, la piel morena, unos ojos verdes increíbles y unos labios golosos, húmedos, como fruta madura. Su cuerpo era magnífico: los pechos duros, redondeados, como dos melocotones de viña; la espalda poderosa; los muslos carnosos y una cintura flexible como un junco, capaz de recomponer la figura a cada paso mientras se balanceaba al ritmo de unas piernas larguísimas.

Las primeras semanas, las viudas no dejaban de llorar. Con el tiempo aprendieron a contener las lágrimas, pero todavía se pasaban las horas vagando por la casa como almas en pena. Hasta que, un día, Francesca entró en la cocina luciendo una sonrisa de oreja a oreja que Donata no le había visto desde los días en que sus maridos estaban de permiso en el pueblo.

—¡Espero un hijo!

Donata se levantó de un brinco y la abrazó. Su sonrisa era tan radiante como la de su prima, pero cuando volvió a sentarse en el banco de la cocina se mordió el labio inconscientemente. Francesca se percató de ese gesto preocupado, que no casaba con la alegría del momento. Algo no iba bien.

—¿Qué pasa? ¿No te alegras? —le preguntó.

—Claro que me alegro…

Donata dudó un momento. Y, finalmente, acabó confesando:

—¡Es que yo también estoy preñada!

—Pero ¿qué dices? ¿Por qué te lo callabas? —Francesca dejó escapar una sonora carcajada. Tomó de las manos a su prima y la obligó a ponerse de pie—. ¡Bailemos! Si son niño y niña, los casaremos cuando sean mayores.

—No bromees con eso, llevo días sin dormir. Estoy muy asustada.

—No te entiendo.

—¿Y si tengo un niño?

—¿Qué insinúas? ¿Es que no te gustan los niños?

—No puedo parir un niño, lo condenaría a la maldición de los Palmisano. No puedo criarlo esperando a que me lo maten cuando se haga mayor. No sé qué hizo esta familia en el pasado para desatar la furia divina con esta desmesura, ¡pero no tendré un hijo para sacrificarlo!

—Eso son cosas pasadas, la guerra ha terminado.

—Las guerras nunca terminan del todo. ¡Siempre acaban volviendo! A nosotras dos nos ha robado media vida una guerra que ya se había dado oficialmente por terminada.

Francesca no quería ser supersticiosa, pero era evidente que Donata tenía razón: por algún motivo que ella desconocía, Dios había decidido vengarse de los Palmisano y había condenado a muerte a los hombres de la familia. La abrazó y se preguntó cómo podía ser que una nueva vida llegara preñada de tan malos augurios.

Se pasaron un buen rato sin decir nada. Luego, Donata se separó, miró a Francesca al fondo de sus enormes ojos verdes y le imploró:

—Tienes que prometerme que, si es niño, fingirás que es tuyo y lo criarás como un Convertini. Lo llamaremos Vitantonio. Sólo tú y yo sabremos que es en honor de mi Vito Oronzo, que lo habrá engendrado, y de tu Antonio, que le habrá dado el nombre y la esperanza de sobrevivir a la maldición de los Palmisano.

Durante los meses que siguieron, mientras Francesca lucía su barriga por las calles del pueblo, Donata ocultó su embarazo en las cuevas de los Sassi, los barrios trogloditas de Matera, de donde era originaria toda su familia. Y cuando se acercó el momento del parto, volvió discretamente a Bellorotondo, a la Casa de las Viudas. Ambas dieron a luz por Santa Anna, en la madrugada del 26 de julio de 1919. El doctor Ricciardi, el único que compartía el secreto, las asistió discretamente, aprovechando que todo el mundo estaba pendiente de las fiestas en honor a la patrona del pueblo, que ese verano fueron muy modestas, porque había aún muchas familias de luto.

Donata fue la primera en parir, poco después de la medianoche. Cuando nació la criatura, el doctor la cogió en brazos y retrasó el veredicto tanto como pudo. Y al final le dijo, con gran dolor:

—Es un niño.

Ella cerró los ojos y ahogó un grito desconsolado que le subía de muy adentro. Era como si acabaran de partirla en dos con la hoja de una espada afilada. Después volvió a abrir los ojos anegados de lágrimas de desesperación y le pidió:

—Déjeme cogerlo, Gabriele.

El doctor Gabriele Ricciardi era el médico de toda la vida de los Palmisano y también trataba los males de la familia Convertini. Era el único médico de la región que visitaba igual a los pacientes ricos que a los pobres campesinos que no podían pagarle ni una dosis de quinina. Puso al niño sobre el pecho de Donata y salió al pasillo. Ella lo abrazó tan fuerte que el pequeño se echó a llorar. Desde fuera del cuarto, el doctor escuchaba y dudaba de si tendría fuerzas para mantener ese pacto cruel y secreto que estaba a punto de consentir. Entró de nuevo en la habitación.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo?

—Yo me moriré de pena, pero él sobrevivirá a la maldición.

El doctor no dijo nada, pero notó que se le escapaba una lágrima y se volvió de espaldas. El chiquillo seguía llorando:

—¡Cuánta energía! ¡Y pensar que toda esta vida está condenada por una maldición perversa! —se quejó amargamente Donata.

En ese momento, el doctor comprendió que no podría oponerse y dijo:

—Será mejor que se lo lleve a Francesca para que se acostumbre. A ella aún le faltan unas horas.

Cuando iba a coger al niño en brazos, Donata lo retuvo.

—Sólo un momento más —le suplicó. Y empezó a darle besos al pequeño y a jurarle amor eterno—. Quizá un día lo entiendas —le dijo—. Jamás una madre ha amado tanto a un hijo como yo te amo ahora mismo…

Ricciardi se había sentado en un rincón, a oscuras, y lloraba porque no sabía hacia quién tenía que dirigir su rabia por aquella maldición tan injusta. Después se levantó decidido, besó a Donata en la frente, tomó al niño de sus brazos y se lo llevó a Francesca.

Desde la cama, Donata oyó como el pequeño se tranquilizaba en brazos de su nueva madre. El doctor dejó de andar de un lado a otro y entró en la cocina. De vez en cuando le llegaban los llantos del bebé y también le pareció oír a lo lejos los sollozos de Donata. Luego, la casa se sumió en el silencio durante unos instantes y él se quedó traspuesto en una silla. Cuando se despertó, se lavó la cara y preparó a Francesca para el parto que ya se acercaba. Hacía rato que Donata no lloraba y, cuando Ricciardi entró en su habitación, descubrió que la muchacha había abandonado sigilosamente la casa mientras él dormía.

Francesca dio a luz de madrugada, hacia las seis. Tuvo una niña. A la mañana siguiente el pueblo recibió con sorpresa la noticia de que la viuda Convertini había tenido mellizos. Ocho días después, el padre Felice, el capellán de la familia, ofició una ceremonia muy solemne en la pila bautismal de la iglesia de la Immacolata y bautizó a los dos pequeños: Vitantonio y Giovanna Convertini.

La Zia

Después del parto, Donata se pasaba todo el día en casa de Francesca, de modo que cuando los mellizos empezaron a hablar, enseguida la llamaron zia. En realidad, los pequeños crecieron con dos madres, que, a espaldas de todo el pueblo, los compartían y se repartían el trabajo de criarlos. En el momento de amamantarlos, Donata tendía a coger a Vitantonio, su propio hijo; Francesca, en cambio, solía decidirse por Giovanna. Pero de vez en cuando se los intercambiaban y así los niños se acostumbraron a las dos madres: la mamma y la zia.

En casa de Francesca disponían de las pequeñas comodidades de vivir en el centro del pueblo y también gozaban de las ventajas y de los estímulos de la vida al aire libre. La fachada principal daba a la Via Cavour, pero por la parte trasera la casa tenía un pequeño patio que asomaba a la plaza y a la fachada de la iglesia dedicada a santa Anna, la patrona de Bellorotondo. Por eso, cuando no hablaban de la Casa de las Viudas, los vecinos se referían a ella como la casa de la Piazza Santa Anna. Por la parte de atrás, desde el piso de arriba, gozaban de una panorámica excepcional sobre los campos de olivos y sobre los trulli del valle de Itria; la vista arrancaba en las colinas de Alberobello y llegaba hasta la pendiente de Cisternino. Vista de lejos, la casa destacaba justo en el mismo centro de la silueta majestuosa de Bellorotondo, el pueblo circular plantado sobre un cerro, como un vigía, que parecía siempre a punto para defender el valle más fértil y, también, el mejor repartido entre los modestos campesinos de todo el sur de Italia. Si la casa de la Piazza Santa Anna hubiera sido un poco más alta, habría estado abierta a los cuatro vientos y por el lado sur se habrían divisado las casas y los palacetes de Martina Franca, que se aferraban a su propia colina, la primera que quedaba fuera del valle de Itria.

La situación era inmejorable, pero a las dos primas no les bastaba y echaban de menos la época en que, cuando eran pequeñas, apacentaban los rebaños de cabras en las afueras de Matera. Para combatir la nostalgia infantil, decidieron llenar el patio de animales; las gallinas, los conejos y los pichones pronto se convirtieron en los juguetes preferidos de Giovanna y Vitantonio.

Los mellizos también crecieron bajo la influencia discreta de la abuela Angela Giustinian, una veneciana trasladada de pequeña a la Apulia cuando destinaron allí a su padre, que era notario. El matrimonio la había llevado a ser la matriarca de la familia Convertini y nunca olvidó que los niños eran los hijos de su primogénito y que, por lo tanto, llevaban su propia sangre. La trágica muerte de Antonio en la guerra no debía impedir que los mellizos se criaran como auténticos Convertini. El linaje había prosperado gracias al negocio de la madera y en poco tiempo se había convertido en uno de los más acomodados de la región. El antiguo aserradero familiar transitaba por caminos de prosperidad desde el día en que el viejo Antonio Convertini había decidido importar abeto de Austria y había empezado a negociar grandes partidas de castaño de los bosques de la Toscana y del Gargano. Su muerte prematura fue un golpe inesperado. Pero, cuando la decadencia parecía inevitable, la viuda sorprendió a todo el mundo poniéndose al frente del negocio y relanzándolo con resultados aún mejores; sobre todo cuando decidió que también tenían que comprar abeto ruso del Volga, mucho más resistente que el austríaco.

Angela demostró enseguida un carácter tan excepcional, y dio pruebas de una visión comercial tan superior a la de los hombres con los que competía, que en el pueblo empezaron a llamarla «la señora Angela» y poco después ya solamente se referían a ella como «la Señora». Y nadie ponía en duda que Angela Convertini era, efectivamente, «la Señora de Bellorotondo».

El día 26 de julio de 1923 los mellizos cumplieron cuatro años. Era el día de Santa Anna y en Bellorotondo estaban de fiesta mayor. En plena celebración del aniversario, Francesca enfermó. Desde ese día, las visitas al médico se hicieron más y más frecuentes, hasta que las placas radiológicas confirmaron el peor diagnóstico: tuberculosis. Donata dejó definitivamente la casa de los Palmisano en las afueras —que ya compartía solamente muy de vez en cuando con su cuñada Concetta— y se trasladó para siempre a la casa del pueblo para encargarse en cuerpo y alma de los niños y de la enferma. La señora Angela llevó a cabo un intento desesperado por mandar a Francesca a un sanatorio, pero ella se negó en redondo: decía que en ninguna parte estaría más tranquila que en casa y que nadie la cuidaría mejor que su prima. Pero habría encontrado cualquier otra excusa, porque no habría dejado que la separasen de los pequeños por nada del mundo.

Desde aquel otoño hasta la primavera siguiente, Francesca alternó largos períodos de cama con algunas mejoras esporádicas. Donata no se separaba de ella. Juntas recordaban historias de Matera y hacían planes para cuando se curase, pese a que ambas sabían que no se curaría y que el fatal desenlace era sólo cuestión de tiempo. Con todo y con eso, Donata no permitía que se rindiera: cada semana mataba un conejo o un pollo y la obligaba a comer todos aquellos alimentos que le aseguraban la energía que le robaba la enfermedad. Por la noche le preparaba un caldo de pichón y no se levantaba de la cabecera de su cama hasta que no se lo había bebido entero. Con la llegada del verano se produjo una de esas mejorías que sucedían de improviso y el día de Santa Anna hasta pudieron sacar la mecedora al patio para celebrar el quinto cumpleaños de los mellizos y seguir los fuegos artificiales en honor de la patrona.

Fue un espejismo. En septiembre recayó y se encamó definitivamente. Su estado se deterioró con rapidez y el doctor Ricciardi las preparó para un final inminente. Había adelgazado tanto que costaba reconocerla. Cuando tosía, manchaba los pañuelos de sangre, y cuando respiraba, los silbidos se oían desde todos los rincones de la casa, anunciando la proximidad de la muerte.

Contra el pronóstico del médico, Francesca se repuso ligeramente y sobrevivió los meses de octubre y noviembre. Una tarde de diciembre, la vigilia de la Purísima, ella misma se dio cuenta de que había llegado el momento definitivo: mandó llamar al notario Fini y le dictó su testamento. Al día siguiente, muy temprano, hizo que fueran a buscar al padre Felice, el hermano sacerdote de Angela Convertini, que le administró la extremaunción. Por la tarde, mandó llamar a la señora Angela y las dos se encerraron en su habitación. Dos horas después hicieron entrar al padre Felice y poco más tarde llegaron a la casa el alcalde y el notario, que se unieron también a la reunión.

El grupo abandonó la casa pasadas las siete de la tarde. Cuando todos se fueron, Donata entró en la habitación y descubrió que Francesca apenas respiraba. Parecía dormida, pero en su rostro se dibujaba una sonrisa enigmática. Alertada por el ruido, abrió los ojos. Tomó a su prima de las manos y ensanchó aún más aquella inexplicable sonrisa.

—Tranquila, Donata, todo irá bien. Y ahora tráeme a los niños, quiero despedirme de ellos.

No había hecho nunca distinciones y los abrazó como si los dos fueran suyos. Los retuvo unos momentos; antes de morir quería impregnarse de su olor para conservarlo eternamente. Luego, Donata se los llevó y los metió en la cama. Cuando regresó a su lado, Francesca había recuperado su misteriosa expresión, pero había cerrado los ojos. Al oírla entrar de nuevo en la habitación, los volvió a abrir.

—¿Ya duermen? —preguntó con un hilo de voz muy fino.

—Le han rezado al ángel de la guarda y han caído rendidos. Hace días que se resisten a dormir y aguantan despiertos hasta que ya no pueden más. No saben qué pasa, pero intuyen que algo no va bien.

Donata se dejó caer sobre su prima, que estaba llorando, y la besó en los ojos y en las mejillas. Las lágrimas de ambas se mezclaron. Francesca trató de separarse para mirar a Donata directamente a los ojos, pero las fuerzas no le respondieron. Le quedaba un último aliento y lo empleó en acercar los labios al oído de esta:

—Yo he cumplido mi promesa con Vitantonio. Ahora tú tienes que jurarme que tratarás siempre a Giovanna como si fuera tu propia hija.

Y en el preciso momento en que Donata dijo «te lo juro», Francesca buscó sin éxito atrapar una última bocanada de aire, se le escapó un silbido imperceptible y murió.

Los cuatro evangelistas

En el entierro de Francesca, Donata Palmisano presidió el luto al lado de la señora Angela, lo que no le extrañó a nadie, porque todos la consideraban una más de la familia Convertini. Cuando entró en la iglesia de la Immacolata, llevaba a la pequeña Giovanna y a Vitantonio cogidos de la mano y no los soltó durante todo el funeral. Dos horas más tarde, en el cementerio de Bellorotondo, no se habían soltado todavía: de pie ante el panteón monumental de la familia Convertini, exactamente en el punto central y más alto del recinto, se cogían muy fuerte de las manos, cabizbajos y atemorizados, y componían un conjunto escultórico muy conmovedor. Donata y Giovanna vestían de negro riguroso; Vitantonio llevaba una camisa blanca que resaltaba el luto de la corbata y el brazalete.

Todo el mundo se acercaba para darle el pésame a Donata, como si ella fuera el familiar más directo de la difunta. Luego acariciaban con cariño la cara de los pequeños, o les revolvían el pelo, y se echaban a llorar. Las figuras menudas e indefensas de los mellizos despertaban en esos hombres ásperos y endurecidos de la Apulia una compasión que no se habrían permitido en ninguna otra circunstancia.

Cuando se dio por acabado el duelo, Donata se acercó a los hermanos Convertini y los fue besando uno a uno. En primer lugar, a Angelo, que tras la muerte de Antonio había ocupado su lugar en el aserradero y se había convertido en el cabeza de familia. Luego besó a Marco, a Mateo, a Luca y a Giovanni, a los que en el pueblo llamaban «los cuatro evangelistas» porque los cuatro habían estudiado en Bari, se habían casado y se habían quedado a vivir allí. Marco era abogado; Mateo trabajaba con su suegro, fabricante de zapatos; Luca hacía carrera en la Banca Popolare, y Giovanni era ingeniero, pero acababa de montar con un cuñado una empresa química en Otranto y estaba a punto de mudarse allí. También le dio dos besos a la pequeña, Margherita, que se había casado con el hijo de un notario de Venecia y se había ido a vivir al norte, siguiendo el mismo camino que su madre pero a la inversa. Por último, se acercó a la señora Angela. Las dos mujeres se miraron fijamente durante un rato, que a Donata se le hizo eterno. A continuación, Angela Convertini le puso las manos sobre los hombros, tiró de ella hacia sí y la besó dos veces en cada mejilla.

Con los dos niños cogidos siempre de la mano, Donata dio media vuelta y se dirigió hacia la salida del cementerio. Avanzaron con pasos pequeños y vacilantes por entre los vecinos que comentaban la tragedia. Todos parecían sinceramente entristecidos. Los grupos se abrieron para dejarlos pasar y, para cuando Donata y los niños llegaron a la puerta y enfilaron la larguísima avenida de cipreses que llevaba al pueblo, a todos los presentes les pareció natural que la viuda de Vito Oronzo Palmisano, una pobre campesina de Matera, se hiciera cargo de los dos hijos de Francesca, la viuda del mayor de los Convertini. A nadie pareció sorprenderle que ni los tíos, ni la tía, ni la abuela Angela, que era la verdadera piedra angular de la familia, no se opusieran a ello.

De madre a madre

Al día siguiente al entierro, Donata fregaba la entrada principal de la casa, la que daba a la Via Cavour. Giovanna y Vitantonio entraron gritando desde la calle y la encontraron arrodillada en el suelo.

—Zia, un señor pregunta por ti. Va muy arreglado.

Desde el suelo, la zia vio entrar al notario Fini y, sin saber bien por qué, se alarmó.

—¿Pasa algo? —preguntó sin levantarse.

—Buenos días, señora Palmisano. Necesitaría reunirme con usted en mi despacho para hablar acerca de las últimas voluntades de la pobre Francesca, que le afectan tanto a usted como a los dos pequeños. ¿Podría pasarse por la notaría mañana por la mañana?

—Sí, claro… Pero ¿qué ocurre con los niños? Ya ve que están bien.

Ese mediodía no pudo comer. Más tarde se olvidó de dar la merienda a los niños, que al verla llorar corrieron a sus brazos y no pararon de acariciarla y darle besos hasta enjugar sus lágrimas. A media tarde se los llevó a la iglesia de la Immacolata.

—¿Hemos vuelto para ver a la mamma? —preguntó Vitantonio al entrar, un poco asustado.

Nunca le habían gustado los leones de piedra que guardaban la puerta del templo; desde lejos parecían inofensivos, pero de cerca tenían los dientes afilados y una mirada feroz. Sus ojos le sugerían toda clase de amenazas.

Donata se dirigió a la nave izquierda de la iglesia y se detuvo frente a la capilla de la Dolorosa. Cuando levantó la cabeza, vio la imagen de madera y posó su mirada en la espada de plata que atravesaba el corazón de la Virgen. Experimentó el mismo dolor que, desde la noche del parto, la atormentaba cada vez que se acercaba a la capilla a rezar por su hijo. Sentó a los mellizos en el primer banco y se dejó caer de rodillas ante la imagen afligida de Nuestra Señora. En semejante estado de desesperación no se le ocurría otra cosa que implorar la compasión de la Virgen.

—De madre a madre —se le escapó en un murmullo.

Después de rezarle a la Dolorosa, se trasladaron a la capilla del Santísimo Sacramento, que era mayor y disponía de mejores espacios para pasar la noche en vela. Donata colocó un banco detrás del confesionario, se sentó en él y tumbó a los niños con las cabezas apoyadas en su regazo, ambos de cara al belén monumental de piedra que adornaba el lado izquierdo de la capilla. Les acarició las cabezas y comprobó, ya más tranquila, que los chiquillos se habían relajado contemplando las figuras del nacimiento; sobre todo con los corderos de tamaño casi natural, que pastaban al lado de los pastores, y con el buey y la mula, que calentaban con su aliento al niño Jesús.

Contempló cómo se dormían y, cuando por fin pudo cerrar los ojos, tuvo una pesadilla: los leones de la puerta perseguían a los corderos del belén y exhibían unas garras afiladas y unos ojos feroces que se les salían de las órbitas. A medida que avanzaba el sueño, los leones adoptaban la cara de Angelo Convertini y sus hermanos; los corderos eran Vitantonio y Giovanna, que corrían asustados y echaban sus brazos al cuello de la zia, buscando su protección. Aquella noche helada de diciembre, Donata se despertó empapada en sudor y se juró que no volvería a dormirse, por miedo a despertar y descubrir que le habían quitado a los niños.

Se presentó en la notaría a la mañana siguiente con un niño en cada mano, dispuesta a demostrar que con nadie estarían mejor que con ella. Cuando entró en el despacho, se asustó: Angela Convertini y su hijo Angelo estaban sentados en dos butacas, una a cada lado del escritorio. La Señora de Bellorotondo vestía de negro riguroso, con aparente austeridad, pero se había colgado del cuello una cadena dorada y un san Cristo de oro macizo, como los que solía lucir el señor obispo. Angelo también llevaba un traje oscuro, de cheviot, pero del bolsillo de su chaleco sobresalía la cadena de oro del reloj que había sido de su padre, el fundador de la dinastía. Desde la muerte de Antonio en la guerra, Angelo reclamaba el derecho a hacer ostentación de su posición de hermano mayor y no desaprovechaba ocasión alguna para postularse como heredero de los Convertini. Sin embargo, siempre acababa por rendirse ante la abrumadora presencia de su madre, quien, sin tanta gesticulación, imponía su condición como indiscutible cabeza de familia.

En la sala se encontraban también los cuatro evangelistas: Marco se había sentado solo, en una silla; Mateo, Luca y Giovani se habían acomodado juntos en un sofá. El padre Felice, el hermano sacerdote de la señora Angela, daba vueltas por el despacho, con el breviario en la mano, como si todo aquello lo incomodara. Finalmente, habían llamado al señor Maurizio, el alcalde, que mostrando indiferencia permanecía sentado en otra butaca, al fondo de la sala. Aquella presencia oficial acabó de inquietar a Donata.

—Siéntese en esta silla, al lado de Marco. Mi madre se llevará a los niños a la cocina y les dará algo para que se entretengan.

Se resistía a soltarlos, porque todo aquello le daba muy mala espina. Cuando la madre del notario se llevó a Vitantonio y a Giovanna, las piernas apenas la sostenían y tuvo que apoyarse en uno de los brazos de la silla.

—No perdamos el tiempo —dijo el notario para captar la atención de los presentes cuando se hubo acomodado tras su escritorio.

Los cuatro evangelistas se incorporaron y Donata pudo ver cómo se retorcían las puntas del bigote con las dos manos, en un gesto idéntico, dispuestos a atender con disciplina las explicaciones del notario Fini. La imagen era estrafalaria, pero no tenía fuerzas para reírse y tampoco reaccionó cuando el padre Felice, que acababa de sentarse, empezó a roncar al otro lado de la sala. Volvía a costarle respirar y rezó una avemaría con la intención de alejar los peores augurios. Nunca se había sentido tan devota como en las últimas horas.

—Todo esto es un poco extraño —empezó a decir el notario—, pero todos los aquí presentes estamos de acuerdo en que, si estas son las voluntades de Francesca, las respetaremos. Antes de redactarlas, le hice ver claramente que sus disposiciones iban contra natura y que podrían ser muy mal interpretadas, pero ella insistió. De modo que resumiré el testamento: las propiedades que Francesca heredó de su marido, Antonio, serán divididas en dos partes: los dos olivares grandes de la carretera de Martina Franca, de sesenta y de ciento cuarenta hectáreas respectivamente, y sus respectivas masserie, volverán a la hacienda de los Convertini y los compartirán los seis hermanos, según una escritura anexa. El olivar pequeño, el de la entrada al pueblo, de cinco hectáreas y un trullo, y la casa de la Via Cavour, que todos ustedes conocen como la casa de la Piazza Santa Anna, serán para Vitantonio y Giovanna, que tomarán posesión de ellos cuando cumplan veintitrés años. Hasta ese momento, Donata Palmisano será su albacea.

El notario levantó la vista del testamento y miró fijamente a Donata.

Por primera vez, la tuteaba.

—No podrás vender ni deshacerte de ninguna propiedad, pero tendrás su usufructo hasta la mayoría de edad de los niños, que quedan bajo tu tutela gracias a este pacto privado. La semana que viene te llamará el juez de las tutelas para tomarte juramento de la aceptación…

El grito de alegría de Donata trastornó a todos los presentes. En aquel instante, fueron conscientes de que, probablemente, la decisión de Francesca era la correcta.

—… padre Felice, el señor Maurizio y la señora Angela estuvieron presentes cuando le leí por última vez las disposiciones legales a Francesca y las firmaron como testigos, por voluntad expresa de la finada. Todos estamos de acuerdo en que el trato es justo. Así lo entienden también Angelo, Giorgio, Marco, Luca y Giovanni, que firmarán un documento anexo de aceptación y conformidad con todo lo que dispone el testamento; la señora Angela firmará por poderes en nombre de su hija Margherita. Los olivares de Martina Franca vuelven al patrimonio Convertini, de donde los había recibido el pobre Antonio antes de morir en el frente del Piave…

Hacía rato que Donata no escuchaba las palabras del notario. No perdería a su hijo Vitantonio y acababa de ganar una hija, Giovanna. No le importaba nada más y ya no prestó atención a las explicaciones, que se prolongaron todavía más de una hora. Tampoco se dio cuenta del ruido de las butacas cuando todos los Convertini se levantaron, ni oyó cómo se despedían del notario, ni vio que la saludaban con un gesto de la cabeza. Solamente la devolvió a la realidad la voz del notario Fini.

—Vamos a ver qué hacen esos dos por la cocina, pero antes séquese las lágrimas.

—¡Todavía no me lo puedo creer! —dijo mientras le cogía las manos al notario y se las besaba. Complacido, el notario la dejó hacer y añadió:

—Ni yo, Donata. Yo tampoco me lo podía creer. Pero Francesca se puso tozuda y se impuso a toda la familia. Claro que el hecho de regalarles los olivares y las masserie de Martina Franca también debe de haber influido…

—Déjese de olivares, notario. Lo único que importa son los niños. Creía que me los querían quitar.

—Pues sepa que la única que pensó en luchar para retenerlos fue la señora Angela. Hizo todo lo posible para que Francesca rectificara; le insistía en que los nietos son cosa de la familia y no de una amiga sin vínculos de sangre. El último día, Francesca la mandó llamar y estuvieron hablando durante más de dos horas; luego llamaron al padre Felice, a quien también le parecía una aberración separar a los niños de la familia. Cuando al final me llamaron, la pobre Francesca había consumido las pocas energías que le quedaban. Con todo, me suplicó que redactara allí mismo las últimas voluntades que afectaban a los pequeños y que las adjuntara al testamento que me había dictado la tarde anterior. Después hizo que se presentara allí el alcalde y quiso que todo el mundo firmara los documentos antes de abandonar la habitación.

El notario Fini se detuvo. Le intrigaba algo, pero no sabía cómo plantearlo. Cogió aire y prosiguió con su relato.

—No sé qué fue lo que le dijo Francesca, pero al final la señora Angela se encargó de convencer al alcalde y al cura para que firmaran como testigos. Dijo que era condición indispensable para que nadie de la familia ni del pueblo pudiera cuestionar jamás la legitimidad del testamento, sobre todo en lo referente a la tutela de Giovanna y de Vitantonio. Eso sucedió la tarde anterior a la muerte de la pobre Francesca… ¡Quizá nunca sepamos qué fue lo que se dijo en esa habitación antes de que llegáramos el alcalde y yo!

Donata se lo podía imaginar muy bien. Recordó a su amiga y le dedicó una gran sonrisa. El notario la miró de reojo y expresó un deseo.

—Puede que algún día logre entender lo ocurrido —dijo pensando en voz alta, como si no se dirigiera a nadie.

Donata se encogió de hombros.

—Por cierto —recordó de repente, ahora sí dirigiéndose a Donata y volviéndola a tutear—, antes de ceder, la señora Angela mandó añadir al testamento dos cláusulas que deberás cumplir escrupulosamente: cada domingo tendrás que llevar a los mellizos a comer al palazzo Convertini, y cuando llegue la hora de tomar decisiones sobre sus estudios, decidirá ella como abuela de los pequeños. Y tú tendrás que aceptar su criterio.

No contestó. ¿Qué podía decir si cuando era pequeña apenas había aprendido a leer y escribir y lo estaba haciendo ahora, de mayor? Cuando todavía vivía en Matera y se convirtió en la novia de un Palmisano de Bellorotondo, no podía ni soñar con que un día sus hijos irían a la escuela; en su tierra, los niños se tenían para trabajar.

En la cocina, Vitantonio y Giovanna comían galletas y se reían. A Donata le pareció que las cláusulas de la señora Angela eran un precio muy pequeño con tal de conservar el tesoro que Francesca acababa de confiarle.

La comida de los muertos

Aquel primer año pasó muy deprisa y, a medida que se acercaba el aniversario de la muerte de Francesca, Donata la echaba de menos cada vez más. La vigilia del día de difuntos encendió velas en todas las ventanas de la casa y, después de cenar, dejó la mesa puesta por si los muertos de la familia decidían cumplir la tradición y se presentaban.

—No le digáis nada a la nonna —les advirtió a los niños, que la ayudaban—. Ella no sabe nada de estas cosas.

A partir de ese año, para Todos los Santos se encerraban siempre en la cocina y preparaban un gran cuenco de grano dei morti, trigo cocido que mezclaban con vincotto, granada, nueces, azúcar y canela, para la fiesta de los muertos del día siguiente. Para terminar ponían las bujías encendidas en las ventanas. Todo el pueblo aplaudía la iniciativa, porque la fachada posterior iluminada le daba un aspecto muy teatral a la Piazza Santa Anna. Sin embargo, mantuvieron en secreto la mesa puesta para los muertos, para evitar la desaprobación de la nonna, que practicaba con entusiasmo las fiestas religiosas pero que, en general, desconfiaba de las tradiciones inspiradas en la fe popular, que le parecían paganas y supersticiosas. Donata tampoco creía en ellas. En realidad, no practicaba los rituales por ningún tipo de convicción religiosa, sino por la necesidad de sentirse vinculada a sus ancestros.

Desde el primer piso de la casa, por encima de la plaza y de la iglesia de Santa Anna, disponían de una vista privilegiada de la avenida de cipreses que llevaba hasta el cementerio de Bellorotondo; asomada a la ventana de la cocina, Donata pensaba en Francesca a todas horas, pero no se sentía todavía con ánimos de acercarse a visitar la tumba de su prima. Prefería recordarla en vida, cuando sonreía sacando la lengua con picardía y dejaba escapar su risa contagiosa.

Al final se decidió. El día de los difuntos de 1925, cuando se acercaba el primer aniversario de la muerte de Francesca, fueron al panteón de los Convertini por primera vez desde el entierro. Salieron de buena mañana, apenas clareaba el día. Mientras caminaban hacia el cementerio los niños se entretenían contando los cipreses de la avenida. En una hilera, a la derecha del camino, contaron ciento treinta y seis; en la otra, a la izquierda, sólo había ciento treinta y dos: cuatro se habían secado, los habían cortado a ras de suelo y nadie se había preocupado de replantarlos.

Se dirigieron en primer lugar al panteón de los Convertini para rezar frente a las tumbas de Francesca y de Antonio. Luego repitieron sus oraciones al otro lado del recinto, ante la lápida modesta de Vito Oronzo Palmisano. De este modo, la visita anual del día de difuntos al cementerio de Bellorotondo quedó inscrita solemnemente en el calendario de las tradiciones familiares.

A partir de entonces, cada año visitaban en primer lugar la tumba de Francesca, para que los mellizos depositaran conjuntamente un ramo de crisantemos blancos. Después se volvían ligeramente hacia la parte derecha del panteón y repetían sus oraciones frente a la lápida de Antonio, el padre al que no habían conocido porque había muerto en la guerra antes de que ellos nacieran. En este caso, Donata procuraba siempre que Giovanna fuera la encargada de colocar delicadamente el ramo de rojos crisantemos sobre la tumba de su padre. Más tarde, en el otro extremo del cementerio, rezaban las mismas oraciones ante el nicho de Vito Oronzo Palmisano; la zia cogía en brazos a Vitantonio y le pedía que colocara las flores en la estructura de hierro que sobresalía de la lápida de su marido:

—Yo no llego sola, tendrás que ayudarme. Encaramarse es cosa de hombres —le decía.

Entonces el pequeño trepaba con un orgullo precoz y colgaba el ramo de crisantemos rojos en honor a aquel hombre de quien Donata les hablaba siempre que podía y que ellos veían con simpatía porque había muerto en la guerra el mismo día que su propio padre.

En el Palazzo

A la salida del cementerio almorzaban con la nonna Angela en el palazzo Convertini, una gran mansión que ocupaba todo el lateral del sur de la plaza, al lado del mirador suspendido sobre el valle de Itria. La abuela consideraba el día de los difuntos una de las fechas más señaladas del calendario y, aunque ella no ponía platos para los muertos, ordenaba preparar la mesa como en las grandes celebraciones para que los vivos recordaran como Dios manda a los familiares que ya no estaban. En esos almuerzos especiales se reunían todos los Convertini, incluidas las familias de los tíos Marco, Mateo, Luca y Giovanni, que subían de Bari y de Otranto; Margherita, en cambio, sólo bajaba de Venecia por Navidad y en verano, cuando se reunían todos en la costa.

En el palazzo, entre alfombras, butacas orejeras y cortinas de terciopelo, Giovanna siempre se sintió en su elemento. Desde muy pequeña se aferraba a las faldas de la nonna, que, para sorpresa de todos, dejaba que se sentara entre los mayores y la controlaba de reojo para corregirla y enseñarle los buenos modales que debía practicar en público, tal como se esperaba de la nieta mayor de los Convertini. Pero la pequeña Giovanna no siempre le hacía caso; con la misma naturalidad con la que se integraba en el paisaje familiar, a menudo daba muestras prematuras de una personalidad indomable.

En cambio, Vitantonio se ahogaba en las reuniones familiares. Era disciplinado y cumplidor, y lo que tenía de espontáneo lo tenía también de transparente. Pero al chico le parecía que en el palazzo de la abuela todo era demasiado estirado y que la disciplina era más que excesiva. En el interior de la casa estaba prohibido correr, no se podía jugar y tampoco estaba permitido gritar ni hablar en voz alta. El despacho de la nonna, el comedor, la sala y la tribuna estaban reservados a los adultos; los pequeños sólo podían entrar en ellos si los llamaban. También tenían vetados el piso de arriba, la terraza, el desván y la azotea. Antes de pasar al comedor, tenían que enseñar las manos limpias y en la mesa debían mantenerse en silencio y, sobre todo, con la espalda erguida. Cuando comían, la mano tenía que acercarse a la boca, porque era de mala educación acercar la boca al plato. En el comedor y en la sala, sólo podían hablar si los mayores les daban la palabra, y no podían llevarles la contraria ni contestarles con afirmaciones demasiado rotundas. La nonna llevaba un control exagerado de las fórmulas elementales de urbanidad —por favor, gracias y de nada—, que no podían ahorrarse en ningún caso, y cuando los llamaba debían responder siempre: «Mande, nonna». Si se olvidaban, ella fingía no oírlos y volvía a llamarlos hasta que empleaban la fórmula correcta.

Vitantonio sólo era feliz cuando la nonna le abría el despacho y le dejaba revolver los calendarios de las empresas austríacas que suministraban madera a los Convertini. Le encantaban las fotos de los paisajes nevados: bosques de abetos que parecían de algodón; ríos helados; casitas de madera con los tejados como espolvoreados de harina y prados con gruesos de nieve de más de medio metro, que invitaban a revolcarse en ellos. También se quedaba con la boca abierta frente al tren eléctrico que, según la leyenda familiar, la nonna había hecho traer de Suiza para celebrar su nacimiento y el de Giovanna; estaba siempre dispuesto en la habitación de los juegos, a punto para circular entre cordilleras alpinas, bosques de abetos, puentes y estaciones nevadas. Los chicos podían contemplarlo de lejos pero sólo los mayores podían ponerlo en marcha.

Cuando llegaba el buen tiempo, Vitantonio se pasaba el día en el jardín con su primo Franco, el hijo mayor de Angelo, que era de su misma edad y con el que siempre coincidía en los almuerzos del palazzo. El jardín estaba lleno de escondrijos en los que ocultarse. Salían por la puerta de la cocina, orientada hacia dos tilos muy elegantes y con unas hojas de un verde tiernísimo. Desde allí, un seto de bojes conducía hasta la entrada del servicio, que daba directamente a la plaza. La puerta lateral, la que utilizaban las criadas y los tenderos que llevaban los encargos a la casa, era la que empleaban los niños cuando querían escaparse y salir a jugar al mirador, lejos de la vigilancia severa de los adultos de la familia. Siguiendo por la fachada norte, el muro estaba revestido de jardineras de cerámica vidriada con marquesas de hojas enormes, y también de acantos, helechos, espárragos y hortensias, que proporcionaban las únicas notas de color a la parte más húmeda del jardín. Más allá de las jardineras, en dirección al jardín posterior de poniente, justo debajo de la ventana de la cocina, había una fuente que también era de cerámica vidriada y que se accionaba bombeando con un brazo de hierro. A su lado había un pequeño estanque con peces rojos y nenúfares de color rosa.

En una tierra en que el agua era un bien muy escaso, casi inexistente, la fuente y el estanque eran excentricidades venecianas de la nonna. Los había hecho construir sobre una de las dos cisternas del palazzo, la que recogía el agua de la plaza pública, gracias a un derecho de uso de los antiguos propietarios que Angela Convertini había recuperado sólo para regar el jardín. Apenas veía que se acercaban algunos nubarrones, la señora mandaba a las criadas a barrer la plaza para asegurarse de que nada entorpecía la captación del agua de la lluvia que las canalizaciones conducían hasta su cisterna.

En la fachada posterior del palazzo, la que daba al valle, se encontraba el soportal de la terraza, a la que solamente se accedía desde la habitación de la dueña de la casa. En sus columnas se enroscaban las glicinas de racimos morados que subían hasta la balaustrada y una parra que en septiembre daba una uva moscatel muy dulce. Al abrigo del soportal, la nonna tenía tiestos con azaleas de colores muy vivos: blancas, rosas, burdeos y rojas. Todo el pueblo hablaba de las macetas de la Señora, porque nadie más se atrevía a cultivar aquellas plantas en una región con poca agua y demasiado calor. Se había empeñado en crear un microclima y había tenido éxito: regaba las plantas tres veces por semana y retenía la humedad de la tierra extendiendo cortezas de pino que le traían de la fábrica. También llenaba las macetas de hierros oxidados, lo que proporcionaba a las plantas un suplemento mineral que necesitaban. La nonna estaba orgullosa de sus resultados, sobre todo de la reina de Bellorotondo, una azalea de un intensísimo color rojo, tan voluminosa que no habrían podido abrazarla ni entre tres personas. En abril, cuando florecía, dejaba sin aliento a quienes la contemplaban. La nonna lo sabía y, durante unos días, abría las puertas del jardín a todo el pueblo e invitaba a las mujeres a pasearse entre parterres de flores de olores intensos, que competían con el perfume excesivo de las glicinas de la pérgola.

En el lado sur, frente a la tribuna de la sala de estar, se abría un jardín laberíntico, hecho de parterres separados por setos de boj. Los árboles se tocaban entre sí: había dos cedros, un laurel, una palmera, dos tilos, un plátano, tres naranjos y un cerezo enorme. Marcando la frontera entre el jardín y el huerto, estaban la caseta para las herramientas, el lavadero, el tendedero, la cisterna principal, que recogía el agua del tejado de la casa, y dos almendros que florecían a mediados de enero, anticipando así la llegada de la primavera.

Un muro de piedra encalado mantenía el jardín alejado de las miradas indiscretas de los vecinos. Estaba tapizado de rosales que trepaban y colgaban del lado de la calle. En los calurosos días de verano, los vecinos que pasaban por delante del palazzo levantaban la vista envidiosos de ese verdor exuberante y no podían evitar inventarse toda clase de leyendas sobre el paraíso secreto de los Convertini.

El mes de las flores

Cuando llegaba el mes de las flores, la nonna se transformaba. Se pasaba horas en el jardín, plantando esquejes de geranio o trasplantando claveles de moro y rosas místicas que a finales de invierno había sembrado en botes y latas viejas en un pequeño cobertizo, detrás del lavadero. Durante esas semanas se la veía de muy buen humor, descuidaba el rigor de las normas, sobre todo en el espacio exterior del palazzo, y se permitía muestras de ternura que en otros momentos del año le habrían parecido impúdicas. Los niños, conscientes de la diferencia en el trato, celebraban la llegada del mes de mayo como una promesa gloriosa del verano que se aproximaba.

A primeros de mes, la nonna organizaba la recogida de las flores blancas, que repartía para adornar las vírgenes de medio pueblo: regalaba ramos a todas las iglesias, a los colegios de sus nietos, al asilo, a las monjitas del convento de María Auxiliadora, a las amigas y a las vecinas, y también las colocaba en todas las estancias nobles del palazzo. En algunas ocasiones incluso las mandaba a los franciscanos de Martina Franca y a las hermanas de la caridad de la Inmaculada Concepción de Ivrea, en Massafra.

El primero de mayo, a media tarde, salía al jardín con la actitud de un general e impartía órdenes precisas a un ejército formado por la cocinera, dos criadas y un par de trabajadores de la fábrica, que se presentaban después de comer armados con escaleras y tijeras de podar de todos los tamaños. Antes de empezar, llenaban de agua los cubos y los barreños que encontraban por la casa y los colocaban en fila, bajo el soportal, para mantener frescas las flores mientras esperaban la hora de hacer los ramos. A continuación, se desplegaban por el patio y ejecutaban con precisión militar las órdenes de la Señora, que señalaba una a una las flores que debían cortarse.

La nonna se encargaba personalmente de recoger los lirios de agua para la capilla del palazzo y el muguete para la capilla del Santísimo de la Inmacolata. Después, ordenaba a los trabajadores del aserradero, que tenían las manos endurecidas por el contacto con los troncos, que empezaran a cortar las mejores rosas blancas de los rosales que tapizaban los muros y que estaban reservadas para los sacerdotes de Santa Anna y de la Madonna della Greca. Mientras tanto, las criadas cortaban ramos de peonías, margaritas y gladiolos para las otras parroquias del pueblo y, cuando terminaban, todos se aplicaban a montar ramos de celinda, de durillo, de coronas de novia, de lilas y de la primera paniculata de la temporada, que era para los colegios y para los conventos de monjas. Y cuando el pequeño ejército de la nonna se iba a repartir los ramos por todo el pueblo, ella aún se entretenía en cortar los primeros lirios blancos de San Antonio, muy perfumados y tan cargados de polen que teñían todo lo que tocaban. Los ponía en un jarrón de cristal verde, muy delicado, a los pies de la virgen del recibidor, y durante más de ocho días el fortísimo olor de los lirios les recordaba a las visitas que estaban en el mes de las flores y que la reina indiscutible de aquel universo era la señora Angela Convertini.

En mayo de 1927, el ajetreo con las flores blancas fue excepcional, porque las lluvias de abril habían dejado un jardín exuberante y porque Giovanna, Vitantonio y Franco tenían que ser confirmados en la Inmacolata el último domingo del mes por el señor obispo de Bari. Ocho días después recibirían también la primera comunión, conforme a la tradición que ordenaba celebrar las dos ceremonias en semanas consecutivas, cuando los niños tenían siete u ocho años.

Cuando la nonna dio por terminada la recolecta y mandó a su ejército a repartir los ramos, hacía ya rato que los niños se habían desentendido del trabajo y se habían encaramado al cerezo, cargado de frutos maduros y rojos. Escogían las cerezas más oscuras una a una para comérselas y se las colgaban de las orejas, a pares, como si fueran pendientes. Cuando se dieron cuenta de la desbandada general, bajaron del árbol, recogieron las flores que habían sobrado y los pétalos que habían sembrado de blanco el jardín e iniciaron una memorable guerra de flores. Giovanna se había fabricado una diadema de celinda y seguía llevando puestos los pendientes de cerezas rojas. Vitantonio le tiraba por encima puñados de pétalos de rosa y de peonía. Ella se tomó la revancha y comenzaron una estrambótica danza bajo una espesa cortina de flores blancas que parecía una gran nevada. Al cabo de un rato se dejaron caer al suelo, sobre la alfombra de flores, y se tumbaron boca arriba, con la respiración acelerada.

Cuando se levantaron, seguían riéndose. Franco, que había sido el último en bajar del cerezo, se acercó a los mellizos con un puñado de flores en las manos, las arrojó sobre su prima y le dio un beso en la mejilla. Giovanna, enfadada, lo apartó. Entonces él intentó besarla de nuevo.

—No me toques —gritó la niña, mientras lo empujaba cada vez más enfadada.

Franco se le volvió a echar encima, la inmovilizó y le acercó los labios a la cara. No vio llegar a Vitantonio, que lo agarró con fuerza, lo zarandeó y lo apartó de un empujón que lo tiró al suelo; su nariz chocó contra los adobes del soportal y empezó a sangrar.

Alertada por los gritos, la nonna salió por la puerta cristalera de la tribuna y vio un rastro de sangre sobre la alfombra de flores blancas: al pie de la escalera, Franco lloraba histérico, con la camisa hecha jirones y la cara como un mapa; la nariz no dejaba de sangrar…

Una hora después, cuando se marchó el médico, hicieron entrar en la casa a Vitantonio, que esperaba fuera asustado. En el mismo momento en que pasó a la sala, supo que no hallaría ninguna comprensión. Allí le esperaban la zia, el padre Felice y la nonna, que habló en el tono más seco que había oído nunca:

—Este año no recibirás la confirmación ni harás la primera comunión.

—Tu actitud de esta tarde demuestra que aún no estás preparado —remató el padre Felice.

Vitantonio comenzó a llorar, pero no replicó.

—¿Tienes algo que decir sobre lo que ha pasado? —lo invitó la zia.

—No hay nada que decir —la cortó la nonna—. Estas respuestas violentas no son propias de esta casa.

—Solamente tenemos la versión de Franco. También deberíamos escucharlo a él.

—¡Lo malcrías! Su comportamiento es inaceptable. Y no me repliques delante de los niños.

—El chico rebosa energía, pero es transparente y no se esconde. Nunca miente y esta vez tampoco lo habría hecho.

La zia se levantó, le dio la mano a Vitantonio, que sollozaba, y llamó a Giovanna, que esperaba en la cocina.

—Ggiuánnin! —la llamó, empleando por primera vez en muchos años la lengua de Matera.

La señora Angela la censuró con una mirada furiosa, pero no se movió de su butaca. La placidez del mes de las flores solamente había durado veinticuatro horas.

El día de las confirmaciones, la zia le hizo saber a la señora Angela que no asistiría al oficio solemne de la Immacolata y se fue por su cuenta con Vitantonio a la primera misa del día en la iglesia de Santa Anna. La víspera ya había mandado a Giovanna a dormir en el palazzo para que la nonna, que también era su madrina, la ataviara por la mañana con el vestido de princesa que le había hecho a medida una modista de Bari. Cuando Donata salió de misa se encontró a la señora Angela, que la esperaba asustada en la puerta del patio, la que daba a la Piazza Santa Anna.

—Giovanna ha desaparecido. A primera hora la he vestido y la he dejado desayunando en la cocina. Cuando he vuelto de vestir a Franco ya no estaba allí. Hace una hora que la buscamos por toda la casa. ¿No habrá vuelto a la vuestra?

Más que una pregunta, era una súplica.

Entraron las dos en la casa y la llamaron, pero Giovanna no dio señales de vida.

La zia sabía que la niña llevaba días enfadada por el castigo a Vitantonio y no tuvo ninguna duda de que la huida era su forma de protestar. No tardaría mucho en aparecer, de modo que intentó tranquilizar a la nonna.

—Vaya a la Immacolata y no haga esperar al señor obispo. Yo la buscaré y la llevaré a la iglesia en cuanto la encuentre. No debe de estar muy lejos.

Tan pronto como la nonna cerró la puerta, Giovanna, vestida de princesa, apareció en lo alto de la escalera. Se había escondido en el piso de arriba.

—Si Vitantonio no recibe la confirmación, ¡yo tampoco pienso confirmarme!

Los mandamientos de la familia

La víspera de San Juan, cuando hacían las maletas para trasladarse a la casa de Savelletri, en la costa, una de las criadas le preguntó a la señora Angela por qué ese verano no se llevaban a los mellizos.

—Si todo se debe a lo ocurrido con Franco, debe saber, señora Angela, que el chico se lo buscó con creces. Cuando volvía de llevar las flores a la Immacolata, entré por la puerta pequeña del jardín y lo vi intentando aprovecharse de Giovanna.

Esa misma tarde, la nonna se presentó en casa de Donata.

—No te pediré perdón. Pero quizá me precipité.

—Vitantonio sólo defendió a su hermana, pero usted no tuvo ningún interés en escuchar a un niño que aún no ha cumplido ni ocho años. Nunca lo ha aceptado…

—Eso no te lo tolero… —se ofendió la gran dama de los Convertini—. Lo considero tan nieto mío como a Giovanna y puedes estar segura de que los trato a los dos igual. En realidad, los únicos que podrían quejarse son mis otros nietos, los hijos de Mateo, de Marco, de Luca y de Giovanni, que viven lejos, y, sobre todo, los de Margherita, a los que sólo veo en verano y por Navidad.

—El problema no es si lo ve más o menos. Se trata de ternura. Y de justicia.

—La ternura es una debilidad. Pero puedes estar bien segura de que siempre seré justa con Vitantonio. Sé que estoy en deuda contigo y con él; si mi hijo mayor no hubiera sido tan imprudente e impetuoso en la guerra, tu marido seguiría vivo y el pequeño tendría padre. Y también tengo muy presente lo que hiciste por Francesca mientras estuvo enferma…

—Siempre lo ha juzgado más severamente que a los demás.

—¡No has entendido nada! ¿No querías que fuera un Convertini? ¡Pues ya lo es! Por eso mismo debe crecer más fuerte y más disciplinado. Lo crías demasiado libre, al chico, demasiado espontáneo. El castigo le habrá ido bien para aprender que, si no quiere que le pasen por encima, debe hacerse respetar. Vitantonio tiene que prepararse, porque el día de mañana debe ser capaz de responder como un Convertini, una condición que requiere preparación y disciplina. Los miembros de esta familia practicamos una religión que tiene sus propias reglas y somos miembros de una iglesia que no acepta nunca depender de los demás.

—¿Y no le parece que toda esta ambición desmesurada ofende a Dios?

—No digas tonterías. ¡Si Dios nos quisiera a todos iguales nos habría hecho así!

—Pues a mí me sigue pareciendo que eso que dice esconde un gran pecado de soberbia.

—¿Y no es también pecado renunciar a un hijo? —levantó las cejas y la miró fijamente a los ojos. Luego sonrió—. ¡Pues claro que es pecado! Pero lo hiciste por amor, de modo que Dios te perdona y yo te aplaudo.

Angela Convertini miraba fijamente el alma de Donata, que le sostenía la mirada sin alterarse. Dejó pasar unos segundos y luego continuó:

—El pequeño tiene que aprender a luchar y a mandar como un Convertini y tú debes ayudarme a que así sea. No pareces la hija de un pastor de Matera: tienes el orgullo y el empuje de una Convertini, o incluso más, de una Giustinian de Venecia. Sólo por ese motivo consentí en que tutelaras a los niños. No sé de dónde sacas esta fuerza, pero los pequeños pueden aprender más contigo que con cualquiera de los calzonazos de mis hijos.

La señora Angela seguía mirando a Donata a los ojos, admirada por encontrar en ellos ese temple sereno que envidiaba. Irguió el cuello con soberbia, pero en su gesto había una súplica:

—Mañana nos vamos a la costa. En septiembre, a la vuelta, espero que todo esto esté olvidado.

—¡Lo ha herido! Tendrá que ganarse su corazón —la desanimó Donata—. Y también deberá recuperar el respeto de Giovanna.

—La niña no me preocupa, tiene el orgullo de los Convertini. Pero Vitantonio aún debe aprender lo que cuesta formar parte de una familia con tantas responsabilidades. ¿O acaso crees que yo no pago un alto precio por ser la Señora de Bellorotondo?

La masseria

La última semana de junio se quedaron en Bellorotondo y los niños echaban de menos el mar y las dunas de Savelletri. En la costa, durante las horas lentas de aquellos primeros días de verano, los sabores eran más intensos, los colores más vivos, los olores más densos y las sensaciones más profundas. A la orilla del mar, su vida era mucho más libre; Vitantonio y Giovanna construían una aventura de la nada: se tumbaban en la playa rebozados de arena, y se contaban secretos o buscaban gusanos para cebar sus cañas y, tumbados junto al agua, se dejaban acariciar por las idas y venidas de las olas.

Vitantonio también echaba de menos a Franco, su compañero inseparable durante el verano. Habían aprendido a pescar con un frasco de cristal que tapaban con un paño blanco y que luego sumergían a poca profundidad. Un pequeño corte en el centro de la tela servía para dejar que entraran los peces que se acercaban a morder el pan y el queso que ellos ponían como cebo. Cuando los chicos se zambullían en el agua y sacaban el frasco con algún pez atrapado en su interior gracias a ese truco rudimentario, chillaban de emoción y corrían a contárselo a todo el pueblo.

El mar era el paraíso. Vitantonio y Giovanna no entendían por qué la zia no les dejaba ir a reunirse, como cada año, con sus primos. Hasta que, por San Pedro, cuando empezaban a aceptar con resignación que aquel no sería un verano como los anteriores, se trasladaron al campo, a la antigua masseria de los Palmisano, y apenas pusieron allí los pies se olvidaron de la arena, de los peces y de los amigos de Savelletri.

A las afueras del pueblo, en la casa de Concetta, descubrieron una vida con aún menos reglas que en la costa y acabaron agradeciendo el cambio. Se bañaban en el lavadero, cazaban grillos en el huerto, corrían por los campos mientras los campesinos desbrozaban los olivos y cenaban juntos en la mesa de la cocina. Por la noche se reunían todos en la era, sentados al fresco: los mayores cantaban y contaban historias, y los pequeños jugaban al escondite hasta que ya no podían más y caían vencidos por el sueño en el regazo de la zia.

La antigua masseria de los Palmisano se encontraba en el centro de una contrada, un núcleo de trulli con una cisterna, un horno y una gran era, que compartían tres familias: los Palmisano, los Vicino y los Galasso. Concetta y Donata eran las únicas mujeres Palmisano que se habían quedado en Bellorotondo tras la trágica muerte de sus maridos en la guerra y habían heredado la propiedad compartida de la casa y de tres hectáreas de viñas y de olivos. Desde que Donata se había mudado al pueblo, Concetta se encargaba del cuidado de las tierras completamente sola, y también se ocupaba de la vaca, del cerdo y de la yegua que poseían a medias con los Vicino. La tercera familia de la contrada, los Galasso, nunca pudo comprar ni compartir animal alguno: tenían siete hijos, pero solamente eran propietarios de una hectárea de tierra.

La llamaban masseria, pero se trataba de una modesta edificación de planta cuadrada construida alrededor de un antiguo trullo. El cono de piedra que lo coronaba era muy elegante y los Palmisano le habían pintado con cal un gran sol que proyectaba rayos de formas onduladas. La casa tenía adosados dos trulli más, que servían de establo para los animales y de almacén para las herramientas y para las aceitunas. Fueron necesarias dos reformas sucesivas para incorporar al cuerpo central dos estancias pensadas para hacer las veces de dormitorio cuando las distintas ramas familiares se multiplicaran, pero la Gran Guerra y la maldición que pesaba sobre la familia habían privado de sentido las ampliaciones. A pesar de la desgracia, Concetta y Donatta no pensaban resignarse, y para desafiar a los hombres y a los dioses pintaron una gran «P» de Palmisano en el centro del sol que presidía el trullo. Con el acuerdo de ambas, Concetta acogió en la casa a los cuatro hijos mayores de los Galasso, porque toda esa familia de pobres labriegos se apiñaba en la única estancia de su trullo.

La casa de Concetta olía como la cocina de la casa de la Piazza Santa Anna cuando el Flaco les llevaba cajas de fruta y de verdura. El día en que llegaron, la entrada de la masseria era un gran desorden de cestas y de cajas de calabacines, de cebollas y de pepinos, que impregnaban de olores toda la casa. Los tomates le añadían color, sobre todo los primeros regina di Torre Cane, que cultivaban al por mayor para secar y guardar en conserva para el invierno. En un cubo había algunas frutas recién cogidas, ciruelas tempranas, peras de San Juan y algunos melocotones de viña, y en el aparador de la sala había una bandeja redonda llena de albaricoques pequeños, que desprendían un olor dulcísimo; todas presentaban tonalidades que iban del amarillo al naranja y estaban agrietadas por el calor o salpicadas de pequeñas motas negras. Cuando entraron en la cocina se encontraron por el suelo otro par de cajas de albaricoques, con los que Concetta preparaba confitura.

El olor de la fruta y de la verdura los acompañó durante todo el verano. A medida que la temporada avanzaba, maduraban más verduras que añadían nuevas fragancias y modificaban ligeramente el perfume que impregnaba las paredes de la casa. A finales de agosto recogieron cajas de berenjenas para conservar en aceite, colgaron matas enteras de guindillas para que se secaran y dejaron que los tomates más maduros invadieran todas las estancias de la masseria. Fue como si pintasen la casa de rojo para vestirla de fiesta: por todas partes había barreños, cubos y palanganas llenos de tomates bombilla. Durante tres días, Concetta, la zia y la mujer del Flaco llenaron los frascos de cristal que debían asegurarles conservas de tomate y de salsa para todo el año.

Giovanna las ayudaba a escaldar los tomates. De cada dos que pelaba, se comía uno a mordiscos y el jugo le chorreaba por toda la cara. Vitantonio se decantaba por las ciruelas y por los melocotones, que devoraba a grandes dentelladas directamente de los árboles. Para escapar de las abejas que perseguían los restos de tomate y de fruta que se les pegaban en la cara y en las piernas, Vitantonio y Giovanna tenían que correr a meterse en la pequeña alberca que les servía de lavadero. El día que la descubrieron en medio de los frutales y de las hortalizas, apenas si se bañaron; de hecho, sólo se metieron allí para ocultar el miedo que sentían. La primera impresión no fue buena. Les asustaban las hojas de higuera pringosas y medio podridas que flotaban en la superficie, los tejedores que andaban sobre el agua, sin olvidar los sapos que, sencillamente, vivían allí. Apenas introdujeron los pies sintieron como se hundían en el lodo del fondo y cuando Salvatore, el hijo del Flaco, les contó que a veces se colaban serpientes en la alberca, decidieron que ya habían tenido suficiente: dijeron que tenían frío y salieron del agua dando tumbos.

Cuatro días más tarde ya se bañaban sin miedo. Salvatore ayudaba a Giovanna a nadar, sujetándole la barriga con un brazo; Vitantonio se embelesaba observando a los tejedores o perseguía renacuajos, convencido de que cuando se convirtieran en ranas las podría domesticar. A mediados del verano, la alberca se secaba y ya no volvía a llenarse hasta que llegaban las tormentas a finales de agosto. Pero, hasta que no tuvo lugar esa desgracia, la hora del baño era el segundo mejor momento del día en la lista que Vitantonio elaboraba cada noche para la zia. El primero era, sin lugar a dudas, cuando salían a la era después de cenar y escuchaban las historias de los mayores mientras esperaban a que llegara la brisa marina para irse a dormir.

Cuando el nivel de agua puso fin a los baños, hicieron la primera excursión a l’Stagno di Mangiato, a medio camino entre Martina Franca y Alberobello. Fueron en el carro que conducía Salvatore, dejándose mecer por el paso lento y acompasado de la yegua, que no se alteraba ni cuando levantaba la cola para echar una buena meada, lo que, acto seguido, desataba las risas descontroladas de Giovanna y Vitantonio. Los pequeños corrieron durante toda la mañana por el bosque y, antes de la hora de la comida, se arrojaron al agua oscura y espesa del stagno. Después de hacer la digestión, volvieron a meterse en el agua y captaron la atención de los campesinos que pasaban por allí camino de Alberobello: ellos iban al stagno a pasar el rato, pero nunca se les habría ocurrido bañarse. Más tarde, tumbados en el prado con los mayores, cantaron canciones picantes hasta media tarde, cuando tomaron el camino de vuelta y dejaron que Vitantonio llevara las riendas del carro. Así pues, las excursiones al estanque de Mangiato pasaron a ocupar el primer lugar en la lista de los momentos preferidos que el muchacho le recitaba cada noche a la zia.

Hacia el final del verano, Vitantonio y Giovanna recogían los frutos de la higuera de cuello de dama negra que crecía al lado de la alberca, pero los higos nunca llegaban a la mesa porque se los comían en el mismo árbol, antes de entrar en la casa. A medida que los días se acortaban, tenían que recogerse más temprano. Entonces aprovechaban para quitarles la piel a los almendrucos y separar las almendras, que clasificaban y almacenaban según su tamaño. Los hacían rodar por la mesa de la cocina, presionando con las manos hacia delante y hacia atrás hasta conseguir que se desprendiera la piel, mientras se contaban historias entre carcajadas.

El último día de septiembre cayeron cuatro gotas y las higueras quedaron llenas de higos demasiado cuarteados por el agua, especialmente los santa croce y los dell’abate. Aguados no sabían a nada, pero los chiquillos los arrancaron igual mientras se reían, porque los higos que mostraban su pulpa roja a través de las grietas parecían abrir la boca. Al caer la tarde se refugiaron todos en la cocina. Concetta trasteaba en los fogones. Cuando les llegó el olor dulce de la salsa de tomate, los niños abrieron los ojos como platos e intentaron averiguar qué preparaba; hacía días que sólo comían garbanzos y puré de habas con achicoria. En ese mismo momento entró la zia, que al ver el tomate supo de inmediato los planes de su cuñada.

—¿Berenjenas rellenas para la comida del domingo?

—Ya sabes lo que dicen: no hay Navidad sin «dedos de los apóstoles» rellenos de crema; no hay Pascua sin cordero con arroz ni lunes de resurrección sin su sartú. No hay convite de bodas sin almendras glaseadas y no hay verano sin una buena fuente de berenjenas rellenas.

—¿Y tú cuándo has comido todas estas cosas?

—Nunca, pero lo he oído decir.

—En días señalados también podríamos comer orecchiette con ragú de tordo o de liebre —apuntó Salvatore, que acababa de entrar en la cocina con un manojo de cebollas—. Sólo haría falta que después de salir de caza nos quedáramos con las piezas cobradas en lugar de ir a ofrecérselas a los señores del pueblo como muestras de vasallaje.

Donata y Concetta disimularon una sonrisa de aprobación y fingieron no haber oído nada.

Fue el mejor verano de los mellizos. Vitantonio se pasaba el día corriendo libremente por los campos, pero cuando Salvatore volvía del trabajo lo dejaba todo para ir a buscarlo. En esos encuentros de antes de la cena, el chico del Flaco le había enseñado a cazar grillos y ranas, y a construir ballestas, y los domingos se lo llevaba de caza escopeta en mano. Durante esos dos meses en el campo, Vitantonio había descubierto sus raíces, pero sólo Donata parecía haberse dado cuenta.

Soldados de Jesús

El primer domingo de octubre, cuando regresaron a Bellorotondo, fueron a almorzar al palazzo. No volvieron a hablar de la nariz rota de Franco ni del castigo que los había dejado sin confirmación y sin veraneo en la playa y dieron por zanjado el incidente. Poco a poco, la nonna volvió a imponer sus normas, pero la zia observó con sorpresa que cuando no había testigos estaba más pendiente de los mellizos y trataba de ganarse su afecto. Tres meses después pudo confirmar sus intuiciones.

El 6 de enero, el día de la Epifanía, la bruja Befana visitaba el palazzo y dejaba regalos para los niños, casi siempre prendas de ropa que la nonna compraba en las mejores tiendas de Bari o que le encargaba a Margherita buscar en Venecia, que estaba mucho más a la moda. La mañana de la Befana de 1928, después de probarse un jersey de lana y unas botas de montaña, Vitantonio descubrió un último paquete a su nombre, envuelto en un papel de regalo muy vistoso, que la bruja había dejado en el suelo de la tribuna, bajo un calcetín colgado del pomo de la puerta corredera. Cuando lo abrió, no se lo podía creer: era un teleférico que se accionaba con un mecanismo de cuerda que impulsaba tres vagonetas y las hacía subir desde un pueblecito alpino hasta lo más alto de una montaña; la estación y las casas del pueblo parecían estar hechas de madera, rodeadas de abetos y con los tejados cubiertos de nieve, como en los calendarios de las aserradoras austríacas o como en el tren eléctrico de la habitación de juegos que sólo podían usar los mayores.

Al otro extremo de la tribuna, Giovanna se probaba unos zapatos de charol azules y no se había dado cuenta de que ella también tenía un regalo especial de la Befana. La nonna se lo enseñó: el paquete envuelto en papel dorado ocultaba una edición de lujo de Caperucita Roja. Al abrir las páginas centrales se desplegaba un troquel que representaba la casita del leñador y todos los personajes del cuento; tras los árboles del bosque se escondía el lobo feroz, al acecho de Caperucita y de su abuela.

—Estas somos tú y yo —le dijo la nonna.

Cuando Giovanna vio aquella niña de largas trenzas y capa roja se desentendió de los zapatos de charol y se colgó del cuello de la nonna, que se puso más colorada que la capa de Caperucita.

El resto del invierno transcurrió sin incidentes y la primavera siguiente, cuando el jardín del palazzo volvió a florecer y el ejército de la nonna repartió los ramos de flores blancas por todo el pueblo, Giovanna y Vitantonio volvían a estar listos para la confirmación.

La recibieron el segundo jueves de junio, día del Corpus, en la catedral de Bari, porque la nonna quería compensar el año de retraso dotando de la máxima solemnidad a la fiesta y se valió de las influencias del padre Felice para que aceptaran a sus nietos en la ceremonia de la capital. La víspera del gran día ambos se quedaron a dormir en el palazzo. La nonna los quería preparar sin prisas y revisar personalmente los trajes a medida que había encargado por segunda vez. De buena mañana, cuando Donata salió de casa, los feligreses más madrugadores ya estaban en misa de ocho en la iglesia de Santa Anna así que no se cruzó con nadie por las calles desiertas de Bellorotondo. La tramontana había soplado toda la semana y había dejado uno de esos cielos transparentes que tanto le gustaban. Puede que fueran los últimos días amables antes de que los vientos cálidos del sur hicieran subir las temperaturas hasta límites insoportables.

Giovanna la esperaba en la escalera de la entrada, ataviada con un vestido blanco de organdí y un velo finísimo sobre la cabellera negra, idéntica a la de su madre. Un cinturón rosa le ceñía el vestido a la cintura y de sus manos enguantadas de blanco le colgaba delicadamente un rosario del mismo color rosa. Eran los únicos detalles que destacaban, porque los zapatos de charol y los calcetines, que le llegaban por encima de la pantorrilla, también eran blancos.

—La mia principessa! —exclamó Donata, mientras la niña se le colgaba del cuello.

Subieron cogidas de la mano hasta el piso superior, donde se encontraron a la nonna haciendo el nudo de la corbata de Vitantonio. Lo había vestido con una americana y un pantalón corto, de color azul marino, a juego con el jersey de punto. La camisa era blanca, como los guantes, los calcetines, los zapatos y el pañuelo que sobresalía del bolsillo de la americana. La nonna lo había peinado con la raya a la izquierda. Cuando el chico se dio la vuelta, Donata apenas si pudo ahogar un grito:

—Santo Dio, Vito!

Vitantonio era el vivo retrato de su padre, pero en miniatura. Vestido con americana y corbata, era idéntico a Vito Oronzo Palmisano. Cualquiera que viera la foto de bodas, que les habían hecho deprisa y corriendo la mañana en que él se marchó a la guerra y que Donata tenía enmarcada en la sala de su casa, se daría cuenta al instante.

El arzobispo de Bari ofició una ceremonia larga y pesada en la catedral románica de San Sabino, que duró casi tres horas. Más de trescientas criaturas formaron en hileras —dos de chicos y dos de chicas— a lo largo de los pilares laterales y el pasillo de la nave central. Después de imponer los santos óleos en la frente de todos los niños, el arzobispo Curi tenía la mano derecha medio dormida y el dedo gordo dolorido. Detrás de cada niño, los padrinos esperaban la imposición del crisma para secarles el aceite con un pañuelo, que luego les ataban en la frente para recordarles durante el resto del día que acababan de ser confirmados. La nonna aguantó toda la ceremonia de pie, detrás de Giovanna, que era su ahijada. El padre Felice era el padrino de Vitantonio y también estaba detrás del chico, al otro lado de la nave. Ninguno de los dos necesitaba escuchar las admoniciones del arzobispo a los niños y a los padrinos; estaban inspiradas en el catecismo de Pío X, que ellos se sabían de memoria:

«Los reyes tienen a los soldados, que los defienden y combaten para engrandecer el reino y hacerlo poderoso. Siempre los eligen entre los jóvenes más fuertes y más valientes. De la misma forma, el Señor quiere a sus soldados. La confirmación os convierte en perfectos cristianos y en soldados de Jesús. ¡Qué honor más grande, servir al Rey del cielo y de la tierra!».

Salieron de San Sabino muertos de hambre, alrededor de la una, y antes de dirigirse al hotel del banquete aún hicieron una sesión de fotos de grupo en la plaza. El convite se sirvió en el Hotel d’Oriente, en el Corso Cavour de Bari, un capricho de Angela Convertini, que no estaba dispuesta a esperar las dos horas necesarias para volver a Bellorotondo y almorzar en el palazzo como mandaba la tradición.

La zia presidió el banquete a la derecha de la nonna, como si fuera definitivamente una más de la familia. No le quitaba ojo a Vitantonio, al que miraba con un mal disimulado orgullo de madre y también se derretía mirando a Giovanna, que se hacía mayor con cada hora que pasaba. Sentía nostalgia de los días en que ella y Francesca los amamantaban. La nonna la observaba de reojo y sonreía. Si la zia hubiera podido leerle el pensamiento se habría llevado una gran sorpresa: a pesar de las diferencias de criterio sobre la disciplina, la anciana señora Convertini se alegraba como nunca antes de haber aceptado la voluntad de su nuera y haber permitido que Donata Palmisano criara a esos hermanos de los que ambas se sentían tan orgullosas.

A los postres, la nonna tomó la copa de champán y reclamó la atención de la mesa para proponer un brindis.

—Hoy os habéis convertido en dos chicos mayores y tenemos que empezar a prepararos para el futuro: Donata y yo hemos decidido que el año que viene estudiaréis en Bari como internos —alzó la copa y exclamó—: ¡Por mis nietos! ¡Por los hijos de mi estimado Antonio, que en gloria esté!

Se llevó la copa a los labios y bebió. Todos la imitaron. Sus ojos brillaban tanto como los de la zia. Los tíos llamaron a los mellizos y les dieron los regalos: medallas, catecismos encuadernados en nácar, libros ilustrados de historia sagrada, gemelos para el chico, pendientes y una diadema para la chica. La última en llamarlos fue la nonna, que les colocó solemnemente un reloj en la muñeca.

Después de comer, salieron de Bari por la carretera de la costa. A la altura de Polignano a Mare, cuando ya se separaban del mar para tomar la ruta interior de Castellana y Fassano, la nonna, que conducía mejor que cualquiera de los hombres de la familia, frenó en seco y gritó:

—¡Dios santo!

Todos se miraron asustados y la interrogaron con la mirada.

—Madre de Dios, ¡qué flores! —volvió a exclamar con una excitación desconocida en ella—. Saltad la valla y coged un par de esquejes de esos geranios —ordenó dirigiéndose a Vitantonio y a Franco, que había querido volver al pueblo en el mismo coche que sus primos.

La nonna había parado frente a una casita con un jardín minúsculo, protegido por la sombra de un eucalipto reseco y deforme, que estaba situada a la entrada del pueblo, junto al complejo balneario que se acababa de inaugurar y que había sido recibido con gran entusiasmo por algunas familias acomodadas de Bari. Tres escalones llevaban a una terraza aún más pequeña, rematada con una balaustrada blanca. La fachada así como las dos jardineras estrechas y alargadas, que servían de base a las ventanas, estaban encaladas. De una de ellas colgaba una composición de geranios de colores vivísimos: rosa, fucsia y carmesí. De la otra surgían unos brotes más tiernos, cuyas flores eran de un rojo sangre, como la capa de un cardenal, que llegaban hasta el suelo. Puede que no hubiera geranios como aquellos en toda la costa adriática.

—¡Mira que si nos ven! —protestó Donata.

—Mujer, no hacemos ningún daño. Además, a estas casas no viene nadie hasta final de mes.

Franco se había quedado en el coche. Vitantonio hacía rato que había trepado por la valla y había aterrizado en el otro lado de un salto. Aún con el pañuelo de la confirmación en la frente y el reloj en la muñeca, se sentía más orgulloso que nunca. La zia lo vio correr hacia la terraza y gritó:

—Ve con cuidado, no te enganches los pantalones.

—Déjalo, mujer, que ya sabe lo que hace. Este verano cumple nueve años.

La zia miró a la nonna desconcertada, y se fijó en que observaba los movimientos de su nieto con un brillo en la mirada. Nunca entendería a esa mujer. Se había pasado el almuerzo riñendo a los chiquillos, vigilando que no se ensuciaran y no perdieran los modales. Ahora, en cambio, le pedía a Vitantonio que se arrastrara por encima de una valla sucia y polvorienta para robar unos esquejes de geranio. No sabía qué pensar.

—Bravissimo! —lo felicitó la señora Angela cuando el chico le entregó un par de esquejes de flores carmesí y un puñado de brotes muy tiernos que había elegido de aquel otro geranio de color cardenal que colgaba hasta el suelo; estaban destinados a ocupar los mejores tiestos del palazzo. La nonna le dirigió una mirada de reprobación a Franco, que no se había movido del asiento en todo el rato, y luego se dirigió a Donata.

—Ya lo ves, no ha pasado nada. Si les exiges, luego saben salir del apuro —le dijo para provocarla en el mismo momento en que se aferraba al volante, arrancaba el coche y tomaba el camino de Bellorotondo a toda velocidad.

—Por suerte, no nos han visto —se limitó a responder la zia.

—Estarían encantandos de que nos gustaran sus flores —le replicó.

Así era la nonna: un sol que reinaba convencido de que todos los planetas giraban a su alrededor. Y que no habría consentido que fuera de ninguna otra forma.

Tierra roja

Cuando sobrepasaron la cuesta de Fassano, la tierra se volvió roja y aparecieron los primeros huertos que anunciaban que se acercaban al valle de Itria. En los bancales, los labriegos escalonaban los cultivos con sabiduría: arriba, los árboles de copa grande, los olivos, las higueras, los almendros y los cerezos, que en aquella tierra pedregosa daban unas cerezas muy dulces; en un segundo nivel crecían albaricoques, ciruelos, granados y toda clase de frutales más pequeños; por debajo de los árboles se alineaban las viñas, con unas vides endémicas que en septiembre daban un magnífico vino primitivo; más abajo crecían las judías, las berenjenas, los pimientos, los pepinos, las cebollas, los garbanzos y los tomates. El último escalón de los huertos estaba reservado para las calabaceras, que se arrastraban por la superficie de la tierra roja.

Hacía rato que el coche de la nonna circulaba entre muros de piedra seca. Vitantonio había bajado el cristal de la ventanilla y miraba satisfecho aquellos campos fértiles, salpicados de trulli y de masserie minúsculas. Desde el brindis de la nonna en el banquete, se moría de ganas de llegar a casa.

Llegaron al palazzo a media tarde y se fueron directos al jardín. El fotógrafo del pueblo los esperaba; tenía instrucciones concretas de la nonna de inmortalizar de modo solemne el día de la confirmación de sus dos nietos mayores así que decidió fotografiarlos en un banco de madera, entre plantas y arbustos, convencido de que aquel entorno vegetal sería muy del gusto de la Señora de Bellorotondo. La nonna se sentó la primera, en un extremo del banco, con el brazo izquierdo estirado sobre el respaldo y el otro doblado en ángulo recto sobre sus piernas; en la mano derecha sostenía un abanico abierto, con dibujos dorados y negros que parecían de oro y tinta china. Vestía completamente de negro. En el cuello lucía un collar de perlas y se había recogido el pelo en un coqueto moño. En torno a sus ojos de águila, vivísimos, se adivinaban las primeras arrugas, pero conservaba los rasgos de una cara que había sido muy bonita y una figura muy esbelta: había cambiado la belleza de la juventud por una madurez elegantísima.

En el otro extremo del banco, se sentó la zia, que llevaba un vestido blanco muy alegre. Los brazos descansaban sobre su regazo y en la mano derecha sostenía el ramillete de flores que Giovanna había llevado durante la ceremonia. Donata seguía siendo una mujer muy atractiva.

Los mellizos se habían situado de pie detrás del banco, entre las dos mujeres, que miraban directamente a cámara, orgullosas. Giovanna, apoyada en el respaldo con una mano, también desafiaba al objetivo con una mirada penetrante. Parecía feliz. Seguía pensando en las palabras de la nonna durante el almuerzo en el restaurante del Hotel d’Oriente. Le hacía ilusión que la enviaran a estudiar a la ciudad; tenía prisa por hacerse mayor porque sentía que en el pueblo siempre la tratarían como a una niña. Vitantonio, en cambio, parecía alterado y miraba hacia un extremo del jardín con aire inquieto. A él, irse del pueblo le daba miedo; algo que no sabía describir lo ataba al valle y le hacía sentirse enfermo cuando se alejaba de allí. Todo estaba a punto para la foto. Por detrás del chico asomaban las hojas carnosas de las marquesas de la nonna y de la viña virgen, que se encaramaba por el muro de piedra. A la derecha del grupo colgaban las ramas del cerezo, que ese mes de mayo estaban cargadas de cerezas. Giovanna cogió un par y se las colgó de las orejas, como si fueran pendientes. Fue el único momento en que a Vitantonio le cambió la cara y dejó escapar una sonrisa. Cuando el fotógrafo disparó, la cámara inmortalizó el orgullo y la satisfacción de las dos mujeres y la niña, pero también captó la infinita inquietud del chico.

—Hazles una foto a Franco y a Vitantonio juntos —le ordenó la nonna al fotógrafo cuando se disolvió el grupo—. Venid, poneos aquí.

Franco se sentó en el banco. Vitantonio se quedó de pie a su lado, con el pie derecho apoyado en el asiento, que era de color verde. Cuando el fotógrafo iba a disparar, Franco le preguntó a su primo:

—¿Me enseñarás a luchar?

—¿Y ahora qué te ha dado? No se enseña a luchar. Cuando se tiene razón se lucha y ya está.

En la cama

La zia entró con la bandeja del desayuno. Una tostada con aceite y sal y un vaso de leche, que le subían cada día de casa de Concetta, para mezclarla con una infusión de eucalipto por orden del doctor Ricciardi.

—¿Cómo se encuentra hoy el guerrero de la casa?

La tarde de la confirmación, a Vitantonio y a Franco se les había hecho de noche jugando a soldados de Jesús en el jardín del palazzo, con las espadas de madera que el Flaco les construía en la fábrica. Tras un día bochornoso, las temperaturas habían caído en picado y, a la hora de la cena, Vitantonio había vuelto temblando a la casa de la Piazza Santa Anna. Al día siguiente tenía fiebre y la zia llamó al médico, que le diagnosticó anginas y le recetó una cura de reposo. Después de tres días en cama ya tenía ganas de levantarse, pero el doctor Ricciardi, que pasaba a visitarlo cada tarde, no estaba de acuerdo.

—Tiene que guardar cama otros dos días, hasta que la fiebre le baje del todo. Después, aún se tendrá que pasar dos o tres días más encerrado en casa, sin pisar la calle.

Cuando la zia le retiró los restos del desayuno, Vitantonio estiró el brazo y cogió de la mesilla de noche un cuaderno de dibujos, La batalla del trigo, que les habían regalado ese año en el colegio como parte de una campaña del gobierno para intentar convencer a los campesinos italianos de que tenían que plantar más trigo y conseguir que el país fuera autosuficiente; Mussolini había mandado repartir más de seis millones de esos cuadernos en los colegios de toda Italia. A Vitantonio le gustaba mirar los dibujos de los campos espigados porque le recordaban a los hombres que trillaban el trigo en la era durante el verano que habían pasado en la masseria de Concetta.

Cuando dejó el librillo del trigo en la mesita, sintió que echaba de menos esas mañanas de julio en que se bañaban en la alberca y los días de fiesta en que salía de caza por los olivares con Salvatore. Cerró los ojos un momento y se imaginó con orgullo que ya era tan mayor y tan atrevido como el hijo del Flaco; se vio a sí mismo trepando a los árboles y yendo sólo de cacería con la escopeta por el monte bajo de la Murgia o por los marjales de Torre Canne. Hasta que notó que le picaba todo el cuerpo y el sueño se le escapó tan deprisa como había llegado: las migajas que había derramado por la cama se le habían metido dentro del pijama. La zia lo salvó:

—Levántate. Te haré la cama y ventilaré la habitación.

Cuando volvió, se sintió en el paraíso. El aire era fresco, el sol de la mañana bañaba toda la estancia y las sábanas de la cama estaban limpias y bien tirantes. Apoyó la espalda en la almohada, doblada contra la pared, y se dejó hechizar por los reflejos del sol contra las hojas de las ramas más altas del limonero, que se encaramaban hasta su ventana. Giovanna apareció en el umbral de la puerta.

—¿Todavía estás enfermo?

Se acercó a la cama y le puso los labios en la frente, como había visto hacer a la zia. A continuación le dio un beso en la mejilla, en el mismo momento en que él volvía la cara. Sus labios se tocaron.

—¡Puaj! —protestó Vitantonio con una risa nerviosa—. Los hermanos no se dan besos.

—Yo sí —dijo ella muy seria. Y salió de la estancia.

Tercera parte
Pendientes de cerezas

Dieciséis años

—¿Qué hace mi hermanito enfermo?

Vitantonio se sobresaltó. Levantó la vista del libro y vio a Giovanna en el umbral de la puerta. Era una aparición. No la veía desde Navidad; después de las vacaciones de invierno ya no habían coincidido, porque para Semana Santa ella había estado de viaje de estudios en Roma. La encontró guapísima, muy cambiada. La fuerza descarada de sus dieciséis años casi cumplidos despuntaba bajo un vestido muy ajustado de flores azules y rojas.

La examinó de arriba a abajo con curiosidad, incapaz de adivinar por qué la veía tan distinta. Ella se dio cuenta y soltó una carcajada espontánea, con la boca bien abierta, mostrando unos dientes muy blancos y unos labios húmedos y carnosos. Llevaba su cabellera negra recogida en una cola de caballo que colgaba hasta media espalda; un par de tirabuzones se le escapaban juguetones sobre la frente. Giovanna lo provocó adoptando posturas, propias de una artista de variedades. Y, cuando se puso de perfil, Vitantonio se percató con sorpresa de que los pechos de su hermana empezaban a ser los de una chica mayor. Llevaba dos cerezas colgadas en la oreja.

—¿Cómo me ves?

—Te fuiste siendo una hermana pequeña y fea y ahora eres una hermana fea y mayor.

Giovanna soltó una ruidosa risotada y sus pechos de chica mayor se le marcaron todavía más. Se apoyó con una mano en el marco de la puerta y con la otra se subió la falda hasta dejarle ver unas piernas larguísimas, cubiertas por unas medias finas de color carne.

—Di lo que quieras, pero todos los chicos se vuelven para mirarme.

A Vitantonio le pareció muy atractiva, pero se lo calló. ¡Era su hermana! Cuando la veía de esa manera, se sentía desconcertado. Ella se acercó a su cama, le tocó la frente con los labios y dictaminó:

—No tienes fiebre, es todo cuento.

Le puso una cereza en la boca y se comió la otra. Escupió el hueso en su mano y se dio media vuelta. Olía bien y dejó un rastro perfumado, quizá de rosas. Cuando la vio marcharse, sintió cierto calor entre los muslos y se sintió avergonzado.

La entrada de la zia lo sorprendió.

—Levántate, que te haré la cama.

Le gustaba que la zia lo cuidara como cuando era pequeño. Desde las anginas que cogió el día de la confirmación no había tenido que volver a guardar cama. Habían pasado seis años, los cinco últimos en el internado de Bari. Echaba de menos el placer de adormilarse mientras la zia trajinaba por la casa. A primeros de abril le habían diagnosticado una doble bronconeumonía y, puesto que la enfermería del internado era muy precaria, decidió interrumpir el trimestre y pasar la enfermedad en casa.

Cada vez que la zia entraba a ventilar la habitación y, de paso, sacudir las migajas de pan de las sábanas y hacerle la cama, él se felicitaba por haber convencido a los curas de que le dejaran volver al pueblo. Ese día, cuando la vio entrar, se levantó y disimuló como pudo la extraña reacción que le había provocado la visita de Giovanna. Luego se volvió a la cama, encantado de encontrársela fresca y sin arrugas, y se adormiló. Lo despertaron los gritos del doctor Ricciardi, que subía por la escalera.

—¿Qué está leyendo hoy este chico?

Sin esperar respuesta, le dejó dos libros sobre la mesilla: La cartuja de Parma y El jugador. El doctor le hablaba de libros que él no conocía y se los traía de su propia biblioteca, porque en aquel rincón del mundo no tenía muchas oportunidades de encontrar a un discípulo interesado en sus autores preferidos, como Stendhal y Dostoyevski. Vitantonio le dio las gracias con una sonrisa y Ricciardi sacó otra sorpresa del maletín, un ejemplar de una revista literaria recién publicada.

—Il garofano rosso, di Elio Vittorini (prima parte) —declamó teatralmente el doctor al leer el título de la portada—. Es de un autor que no conocía, pero te gustará. —Le guiñó un ojo y escondió la revista bajo la almohada.

Por el pueblo se decía que el doctor Gabrielle Ricciardi era poco entusiasta de los fascistas y que cualquier día lo deportarían. Pero de momento eso no había sucedido, porque las grandes familias de Bellorotondo no querían quedarse sin su médico y presionaban a las autoridades locales para que hicieran la vista gorda y no informaran a la capital de los comentarios impertinentes, pero inofensivos, del doctor.

La visita duró dos minutos. El tiempo justo de darle los libros y hacerle toser un par de veces. Lo oyó bajar por la escalera y se preguntó si se quedaría en la cocina a hablar con la zia, que los primeros días había escuchado muy alarmada los pitos de la respiración del chico; le recordaban la enfermedad de Francesca. El médico la había convencido de que la bronquitis necesitaba de paños calientes, muchos vahos de eucalipto, muchos líquidos y una buena temporada de reposo, pero que no tenía nada que ver con la tuberculosis. Al cabo de un rato, Vitantonio descubrió que Ricciardi no se había quedado, porque oyó los estallidos de la moto resonando contra las fachadas de la Via Cavour. Después volvió a oírlos al otro lado del jardín, en la Piazza Santa Anna, y le disgustó que la visita hubiera sido tan corta; estaba convencido de que los días en que el doctor se quedaba un rato más para charlar en la cocina, la zia se ponía de muy buen humor.

El doctor Ricciardi tenía una Peugeot francesa que nadie sabía cómo había llegado a Bellorotondo. Eso lo hacía popular entre los niños, que se le acercaban para admirar la moto y, de paso, la indumentaria, que también era estrambótica; vestía una cazadora de cuero, gafas y gorra de aviador, que debían de ser de la época de la Gran Guerra. Cuando el estampido de la moto se perdió en dirección a la salida del pueblo, Vitantonio cerró los ojos y se quedó escuchando el silencio, que solamente rompían de vez en cuando los gritos de los niños que jugaban en la plaza. Oyó a lo lejos los ladridos de un perro, quizá en la avenida del cementerio, y a los asnos que rebuznaban en las huertas, en la parte baja del pueblo. Luego captó cómo se ponía en marcha la noria de los vecinos, que sacaban el agua de la cisterna. Sacó el cuento de Elio Vittorini de debajo de la almohada e intentó leer, pero el recuerdo de Giovanna en el umbral de la puerta, con su vestido de flores azules y rojas y las cerezas en la oreja, no lo dejaba tranquilo. Lo escondió en el cajón de la mesita y se durmió intentando descubrir por qué le parecía que su hermana estaba tan cambiada.

Durante las vacaciones le gustaba trabajar en la fábrica. La familia siempre la llamaba «la fábrica» o «el almacén», pero en el pueblo también se la conocía como «las sierras» o, simplemente, «las maderas». Vitantonio se había acostumbrado a ir allí de visita, a saludar a la nonna en el despacho, y también le gustaba encontrarse a Vicino, el trabajador flaco y canijo que les llevaba el aceite y las verduras a la casa de la Piazza Santa Anna; desde aquel verano que pasaron en la masseria se había acostumbrado a tratarlo como si fuera tío suyo.

Cuando era pequeño, si le daban permiso para rondar por ahí, corría hacia el fondo del almacén y se subía por los montones de tablas y por las estructuras de los cobertizos. Los mayores se lo permitían, intentando olvidar que en vida del señor Antonio el derrumbamiento de uno de los montones, mal dispuesto, había matado a dos hombres. En la fábrica, Vitantonio buscaba también pedazos de madera para hacer espadas; el Flaco le cortaba unas tablas largas en punta, que utilizaba como hojas, y otras más cortas que clavaba en forma de cruz para elaborar las empuñaduras. La primera vez que llevó una espada de madera al palazzo, Franco también quiso una y, desde ese día, nunca dejó de acompañarlo al almacén.

Cuando tuvo fuerzas suficientes para sostener la pala, ayudaba a cargar sacas de serrín, que debían abrirse del todo para poder meter la herramienta entera. Era un trabajo ligero, porque el serrín no pesaba mucho y se podían dar paladas enormes sin esfuerzo. De mayor, cuando llegaba la época de hacer inventario, se acercaba a cubicar las partidas de abeto que importaban cada vez en mayor cantidad de las serrerías del Volga, en unos barcos que compartían con otros importadores de madera del sur de Italia y que descargaban en el puerto de Tarento.

Tampoco le daba miedo el trabajo duro, como por ejemplo cargar camiones con tacos de madera o pasar los troncos por las sierras. Acarrear tablones, en cambio, no le gustaba nada. Nunca daba con el equilibrio exacto sobre el hombro y, cuando andaba, los tablones le rozaban la piel y le hacían llagas, dejándole una herida muy dolorosa. El Flaco, en cambio, seco y esmirriado como era, cargaba cuatro y cinco tablones de una vez y los podía sostener con un solo dedo porque los mantenía en un equilibrio perfecto, y cuando andaba ni siquiera se movían.

Aquella última semana de mayo, cuando se recuperó de la neumonía, Vitantonio se presentó en la fábrica dispuesto a trabajar hasta la fecha en que debía volver a Bari para los exámenes del último trimestre. El último día, mientras descargaban un camión de castaño del Gargano y lo amontonaban en un cobertizo, Vitantonio sorprendió al Flaco con una pregunta:

—¿Cómo era mi padre? ¿Era valiente?

—Valiente, sí que lo era —acertó a decir, tras recuperarse de la sorpresa—. Y atrevido. En la compañía, todo el mundo admiraba su coraje. Y también lo respetábamos, porque con el dinero de la señora Angela podría haberse ahorrado ir a la guerra y no lo hizo. Pero él era hijo de los amos y yo procuraba respetar las distancias, así que nunca lo traté lo suficiente como para poder contarte muchas más cosas.

Le miró a los ojos y sintió que el chico necesitaba saber más. Le caía bien y lamentó no poder satisfacer su curiosidad.

—Yo iba más con Palmisano, que era de mi misma clase. Poco antes de la guerra nos afiliamos juntos en la Confederazione Generale del Lavoro, y cuando leíamos los librillos del sindicato tu padre se cachondeaba: «Desde que os habéis hecho socialistas, habéis cambiado de iglesia pero seguís leyendo el catecismo como todas las mujeres del pueblo», nos decía.

Se rieron recordando las tonterías que Antonio Convertini y Vito Oronzo Palmisano habían compartido antes de morir juntos en el frente, en aquel último día de la Gran Guerra. El calor era pegajoso y el muchacho se desabrochó un par de botones de la camiseta, que dejaron al descubierto una marca de nacimiento. Era una mancha en forma de corazón, de un rojo muy oscuro, entre la clavícula y el hombro izquierdo. Al Flaco le cambió la cara.

—¿Qué pasa? —preguntó el muchacho.

—Nada, que no me encuentro bien —dijo para quitárselo de encima.

Y se dirigió hacia la salida de la fábrica recordando el día en que Vito Oronzo Palmisano había muerto en sus brazos tras toda una noche de delirios.

Había mentido a Donata: el último Palmisano no había muerto sin darse cuenta; lo habían rescatado con vida y había fallecido tras una dolorosa agonía. El Flaco revivió aquella noche del 4 de noviembre de 1918 y recordó cómo mientras los demás celebraban el alto el fuego, él le limpiaba la herida. Y volvió a ver ese corazón perfecto, dibujado sobre la clavícula izquierda de Vito Oronzo Palmisano, que le suplicaba:

—Si no sobrevivo, dile a Donata que he muerto en el acto.

Franco no soportaba la habilidad del Flaco en el trabajo y hacía tiempo que le buscaba las cosquillas. Un día en que habían cargado de tacos un camión del ejército, Vitantonio pilló a su primo regañando a gritos al pobre hombre, que no sabía de dónde le caía esa reprimenda impertinente del hijo del amo. En un descanso entre una tarea y otra, sentado sobre un montón, el Flaco liaba un cigarrillo y le contaba a un compañero por qué no compartía las ansias imperialistas de Mussolini: ya le bastaba con el desastre de la Gran Guerra, que él había vivido en directo desde el frente. Franco lo había oído y quiso aprovecharse.

Entró alterado en el despacho y le espetó a su padre:

—¡Tienes que echar a Vicino!

—¡Déjalo en paz! —intervino Vitantonio, que había intentado calmarlo en vano—. El Flaco no ha hecho nada malo.

—¡Es un sindicalista!

—¡Es un trabajador! Seguramente el mejor que tenemos.

—Vitantonio tiene razón —Angelo desautorizó a su hijo—. Es el mejor trabajador de la fábrica y un hombre devoto de la familia Convertini. Se dejaría matar por tu abuela.

Luego se quedó mirando a Vitantonio con una sonrisa burlona en los labios y también le llevó la contraria.

—Pero Franco tiene razón, no podemos permitir nada que comprometa nuestra lealtad con la Italia de Mussolini, así que el Flaco tendrá que marcharse de la fábrica y no podrá volver hasta que lo mandemos llamar. Un par de meses sin sueldo harán que reflexione y servirán como ejemplo para los demás. En realidad, ahora tenemos poco trabajo; cuando llegue una partida de abeto al puerto de Tarento y tengamos que ir a cargarla, lo llamaremos.

—No puede estar dos meses sin trabajar. ¿De qué vivirán?

—Que lo hubiera pensado antes —intervino Franco.

—En eso también tiene razón —remató el tío Angelo, dirigiéndose a Vitantonio para atajar cualquier intento de réplica.

El padre Felice

El día de Corpus, por la tarde, la nonna mandó llamar a Donata y a los chicos al palazzo. La cocinera les abrió la puerta y los puso al corriente: el padre Felice había sufrido un ataque. Se encontraron a la familia reunida en la sala de estar, medio a oscuras. Buscaron a la abuela con la mirada, pero no estaba allí. El rector de la Immacolata, el padre Constanzo, dirigía el rosario. Les hizo un discreto movimiento de la cabeza como bienvenida y continuó recitando.

—Stella matutina.

—Ora pro nobis.

—Salus infirmorum.

—Ora pro nobis.

—Refugium peccatorum.

—Ora pro nobis.

Donata se sentó en una butaca, bajo los dos cuadros de flores blancas y rojas que presidían la estancia. Vitantonio echó una ojeada a sus tíos y a sus primos, que recitaban de forma rutinaria pero que parecían estar lejos de aquella sala, y se quedó de pie, con las manos en el respaldo de la butaca de la zia. Las letanías eran la parte del rosario que toleraba mejor, ya que identificaba en ellas un ritmo musical que lo tranquilizaba. Y recitó con convicción, con la esperanza de que las invocaciones ayudaran a su padrino a recuperarse.

—Regina Angelorum.

—Ora pro nobis.

—Regina Patriarcharum.

—Ora pro nobis.

—Regina Prophetatum.

—Ora pro nobis…

La nonna entró en la sala y le dijo algo al oído a la zia, que se levantó de la butaca y les hizo una señal para que la acompañaran al piso de arriba. Fueron directamente a la habitación del padre Felice. En la puerta había una monja sentada en una silla, que también rezaba el rosario y no los miró. Dentro estaban el doctor Ricciardi y otro médico que no conocían porque había llegado desde Bari. Cuando se acercaron a la cama, el padre Felice no se movió. Tenía los ojos abiertos, pero no los miraba. Tampoco dijo nada. La nonna les pidió:

—Dadle un beso.

Giovanna se le acercó y lo besó en la frente. Luego Vitantonio le dio un beso en la mejilla; no lo habían afeitado y rascaba.

—Póngase bien, cuando esté mejor subiremos a la fiesta del maggio de Accetura —le dijo antes de separarse de la cama. Pero era consciente de que no lo oía.

—Rezad por él —insistió la nonna cuando salían de la habitación.

Aquella mañana, cuando iba hacia la catedral de San Sabino para concelebrar la misa de doce y asistir al obispo en la ceremonia de las confirmaciones, se había caído al suelo y había quedado paralizado de medio cuerpo. Cuando la avisaron del seminario, la nonna bajó a Bari e insistió en que quería llevarse al sacerdote al pueblo con ella.

El padre Felice no se recuperó a tiempo de subir a Accetura, a la fiesta del maggio, que tenía pendiente con sus sobrinos nietos desde hacía años. En realidad, ya no pudo hacer ninguna otra excursión ni tampoco retomar las clases de música. Tardó seis meses en recuperarse parcialmente y volver a andar. A partir de entonces pasó siempre más tiempo en Bellorotondo que en el seminario de Bari.

El padre Felice era un pedazo de pan que vivía en su mundo. Si hubiera sido campesino habrían dicho de él que era un «pobre hombre», pero como era el hermano de la Señora todo el mundo decía que era un «buen hombre». Era tan inocente que pensaba que todo el mundo era tan feliz como él. Si alguien le hubiera hablado de la miseria de la Apulia, o de las barbaridades del fascismo, no habría dado crédito. De hecho, tampoco habría sabido distinguir cuáles de sus feligreses eran de su misma clase y cuáles eran pobres de solemnidad. Definitivamente, este mundo no era el suyo.

Desde su Venecia natal había bajado hasta la Apulia siguiendo los pasos de su hermana y se había integrado allí sin dificultades, contradiciendo los pronósticos más pesimistas de toda la parentela. Le habían encargado las clases de solfeo del seminario de Bari y también daba lecciones particulares de piano. Cuando podía, se escapaba con los seminaristas a la montaña, porque le gustaban la naturaleza y el excursionismo. Durante los meses de vacaciones se instalaba en el palazzo.

La nonna Angela lo adoraba y no toleraba que nadie le tomara el pelo. Ni cuando soltaba ventosidades en la mesa y se excusaba con una sonrisa. Los niños también lo apreciaban mucho; les enseñaba canciones, les llevaba de excursión y no les reñía nunca. Angelo y los cuatro evangelistas, en cambio, se reían de él abiertamente, como habían visto hacer a su padre, el señor Antonio, que aprovechaba siempre cualquier circunstancia para reírse de su cuñado y tomarle el pelo. En vida, el señor Antonio era un propietario rural de corazón endurecido, al que el padre Felice le parecía, simplemente, demasiado buen hombre.

Pelea de gallos

En el internado había dos gallos, Vitantonio y Giocavazzo. Eran los más fuertes, los más temerarios y los más independientes. Se disputaban el fervor de todos los internos. El resto de alumnos del centro eran pollitos y gallinas, que se dividían en dos bandos enfrentados siguiendo los designios irreconciliables de los dos capitostes.

Muy pocos alumnos quedaban fuera de las dos facciones: los solitarios, que iban a lo suyo; Argese, que era un poco cojo y no lo quería nadie, y Sante Miccoli, que se moría de añoranza y vagaba como un alma en pena. Constituían un grupo extravagante y reducido que lo pasaba muy mal, porque los que no eran de ninguna pandilla siempre cobraban. Sobre todo Miccoli, que tenía un aire afeminado y despertaba los instintos dominadores de los demás. Vitantonio lo protegía a distancia y no toleraba que se aprovecharan de él. Sus ojos verdes le recordaban a los de Giovanna.

Las pandillas se peleaban por cualquier cosa, pero al rato nadie se acordaba del origen de la disputa. En realidad, el motivo no importaba, solamente se trataba de quemar las energías contenidas por la disciplina demasiado rigurosa que imponían los curas.

Vitantonio y Giocavazzo habían aprendido a mirarse de reojo y a odiarse a distancia. La suya era una rivalidad antigua, de los años de la escuela elemental de Bellorotondo y del Ateneo de Martina Franca, donde siempre se habían reconocido sus fuerzas mutuamente y habían evitado los choques directos. En el internado de Bari, en cambio, el contacto era inevitable y ese último trimestre de 1935 el combate cara a cara parecía inminente.

Estuvieron a punto de enzarzarse el día en que un grupito acosaba al pobre Argese, que intentaba huir arrastrando la pierna. Vitantonio se enfrentó a ellos y él solo disolvió el grupo de perseguidores. En el momento en que les acababa de poner la zancadilla a los dos últimos resistentes y los había tirado al suelo, apareció Giocavazzo, desafiante.

—Veo que te atreves con esta panda de mierdas. Ahora veremos si eres tan bueno como para atacarme a mí directamente.

—Si quieres una pelea como Dios manda, me lo dices y quedamos todos en el campo de fútbol. Pero diles a los de tu banda que dejen en paz al pobre Argese. Si anda un poco cojo es porque de pequeño tuvo la polio, pero es más listo que todos vosotros, y bien que cuando llega la hora de los exámenes vais todos detrás de él y le pedís que os ayude.

Su rival lo miró fijamente a los ojos, pero no contestó. Las dos bandas se habían concentrado esperando que las bofetadas empezaran de un momento a otro, pero Giocavazzo sorprendió a todo el mundo. Se dio media vuelta y gritó:

—¡Vámonos! Aquí no tenemos nada que hacer.

Hasta ese día, siempre había sucedido lo mismo: los dos jefes se peleaban a menudo contra tres o cuatro rivales a la vez, pero todavía nadie había conseguido verlos luchar el uno contra el otro. Por eso, el día en que por fin se enzarzaron en una pelea, la noticia corrió como la pólvora y medio internado acudió para formar un corro alrededor de los dos contendientes.

Ocurrió al día siguiente de haber regresado del pueblo, después de recuperarse de la bronquitis y de haber visto al padre Felice medio muerto por el ataque de apoplejía. Vitantonio había vuelto más sensible que en otras ocasiones. Fumaba a escondidas en el lavabo y había oído a Giocavazzo burlarse de la familia de la zia.

—Los Palmisano eran unos cobardes. Si no, ¿cómo se entiende que se muriera toda la familia? No tengáis ninguna duda, solo hay una explicación: en la guerra, la muerte reconoce enseguida a la cobardía.

Vitantonio abrió la puerta del lavabo y arremetió con furia contra él. Lo pilló por sorpresa y lo estampó contra la pared. Desconcertado, Giocavazzo encajó dos puñetazos en la cara y cayó al suelo. Vitantonio se le echó encima y rodaron hacia el pasillo.

—¡Convertini y Giocavazzo se están matando en los lavabos de segundo! —La noticia se propagó por todo el colegio y empezó a llegar gente de todas las clases.

Vitantonio era más ágil y tenía una buena técnica para inmovilizar a los rivales. Giocavazzo, en cambio, era más fuerte y arreaba buenos puñetazos. Eso igualaba las fuerzas. Cuando ya llevaban un buen rato zurrándose, ambos notaban un regusto de sangre en la garganta y les faltaba el aire. Rodando por el suelo, Vitantonio atrapó el brazo de Giocavazzo al vuelo, se lo retorció en la espalda y lo inmovilizó boca abajo. Por primera vez en toda la pelea, lo tenía bien agarrado. Y en ese mismo instante oyó como Franco lo animaba.

—Mátalo. Ya es tuyo. Mátalo.

Vio aquellos ojos rojos de rabia y lo miró con disgusto. Su primo era su mejor amigo y le desesperaba que se dejara arrastrar siempre por los colegas más violentos; le disgustaba verlo gritar de esa forma, fuera de sí. En ese momento también se percató del revuelo que la pelea había despertado entre los alumnos; medio internado los observaba y los animaba a golpearse. La expectación lo sorprendió con desagrado. Fue consciente de que todos esperaban ver a un perdedor humillado, para reafirmar su propio orgullo, y en ese momento perdió las ganas de seguir peleando. Ninguno de ellos se merecía ese espectáculo. Si necesitaban emociones fuertes, que se pelearan ellos.

Se dejó caer con todo el cuerpo sobre la espalda de Giocavazzo y le acercó los labios al oído.

—¿Lo dejamos en un empate? ¿Fingimos que no podemos más y lo dejamos ahí?

El otro no contestó, pero dejó de hacer fuerza para liberarse.

—Date media vuelta y tírame al suelo —insistió Vitantonio.

Al rato, ambos se habían incorporado y se arreglaban las batas. Cuando Vitantonio rompió el silencio, todavía se miraban con desconfianza.

—Ya te tenía y te has librado de milagro. El próximo día eres hombre muerto —le soltó, sólo para mantener las apariencias.

—El próximo día contigo no tengo ni para empezar. Hoy me has pillado por sorpresa —respondió Giocavazzo, por decir algo. Seguía sin entender lo que había pasado.

El resto de los internos tampoco entendían nada. Era la segunda vez en pocas semanas que estaban a punto de ver una buena pelea y al final se quedaban con las ganas.

—¿Por qué no lo has rematado cuando ya lo tenías? Si le hubieras roto el brazo no se habría recuperado —le reprochó Franco, que era el más decepcionado.

No le contestó. Los demás internos observaban a los dos rivales y aún confiaban en que volvieran a lanzarse el uno contra el otro. En ese momento llegó el prefecto de disciplina.

—¿Quién ha empezado?

Ambos retaron al padre Pio con una mirada orgullosa, que significaba que no caerían en la bajeza de acusarse. La voz de Franco los cogió por sorpresa.

—Toda la culpa es de Giocavazzo.

Vitantonio lo fulminó con la mirada y se sintió obligado a autoinculparse.

—No es verdad, padre. He empezado yo.

Acabaron los dos en la puerta del despacho del prefecto, en la sala León XIII; «la sala de torturas», como la llamaban los internos. Allí podían pasarse horas castigados, siempre de pie, con un libro en las manos, preferentemente de vidas de santos o de historia sagrada, sin poder descansar ni para ir al baño. El récord lo tenía un chico que se había pasado de pie veinticuatro horas seguidas. Al prefecto, las historias que contaban los libros que les obligaba a leer le daban absolutamente igual, solo le importaba hacerles sostener un buen peso y que se acordaran del castigo para siempre.

—¡Maldito Convertini, mira que eres raro! —le gritó Giocavazzo desde el otro extremo de la sala cuando el prefecto se fue y los dejó allí de pie con dos libros pesados en las manos.

Cuando llevaban cuatro horas de pie en la sala de torturas, Giocavazzo le pidió a Vitantonio:

—Avísame si viene alguien.

Se escurrió hacia el pasillo de las aulas, que a esa hora estaban vacías. Entró en la primera y escribió en la pizarra: «El padre Pio se lo monta con la hermana Lucia».

Horas más tarde, todo el internado daba por cierta la maledicencia. Un alumno aseguraba que una mañana, cuando había entrado a barrer el cuarto del prefecto, lo había visto abrazado a la monja. Otros decían que los habían visto en el jardín «haciendo cositas», y también los había que juraban que los habían pillado manoseándose en un aula o besándose en el despacho del cura.

Al día siguiente, Vitantonio interrogó a Giocavazzo.

—¿Y tú cómo sabías esto del prefecto y de la hermana Lucia?

—No lo sabía, me lo inventé. Pero ya lo ves, resulta que todo el mundo los ha visto besarse…

Vitantonio hizo una mueca de desaprobación.

—El padre Pio es un hijo de puta, pero ni siquiera él se merece que inventen una mentira como esa. La reputación es lo más sagrado que tienen las personas.

—Fue cosa suya. La idea me la dio el mismo padre Pio. ¿Sabes quién era el prior Giovanni Montero?

Vitantonio no sabía de qué demonios le hablaba. Se encogió de hombros y se dispuso a escuchar.

—Monseñor Giovanni Montero era el prior de la basílica de San Nicola de Bari. En 1662 lo acusaron de mantener relaciones con una monja y entonces el virrey envió a Bari al arzobispo de Brindisi para aclarar qué había de cierto en el rumor que se propagaba por la ciudad desde hacía muchos meses. Cuando se hizo público el proceso, la lista de pecados supuestamente cometidos por el prior se disparó; a media investigación le atribuían la paternidad de dos hijos —aunque no se aclaraba si de mujer casada, libre o esclava— y hacia el final lo acusaron de haber violado a la mujer de un cochero y, de paso, de haberlo sodomizado también a él. La investigación concluyó que todo era pura fantasía difundida por las lenguas malévolas de una sociedad con una clara tendencia a triturar el honor de los demás. Pero el daño ya estaba hecho. Para la gente de Bari, el prior de San Nicola era culpable. Exactamente igual que nuestro prefecto de disciplina.

Vitantonio le miraba cada vez más desconcertado. Todos consideraban a Giocavazzo uno de los alumnos más ignorantes del internado.

—¿Y tú cómo coño sabes estas cosas?

—El padre Pio se echó la soga al cuello cuando nos castigó. ¿Sabes qué libro me dio para sostener en la sala de las torturas? La historia de la Iglesia en Bari a través de los siglos; incluye un capítulo entero dedicado a la vida de monseñor Montero.

Se lo quedó mirando con un brillo malicioso en los ojos y remató:

—Todo lo que he inventado sobre el prefecto lo he sacado del libro que él mismo me dio.

Y soltó una risotada estrepitosa que sobresaltó a todos los alumnos. No podían entender por qué, en lugar de zurrarse, aquellos dos se dedicaban a hacerse confidencias.

A partir de ese día, se hicieron inseparables. Una mañana, cuando salían de clase, Giocavazzo se acercó a Vitantonio.

—Yo también tengo un hermano poliomielítico: el pequeño, Raffaele —tragó saliva y añadió—: a mis padres les da vergüenza y no lo dejan ir al colegio. Vive con mis abuelos.

Caminaron un rato casi rozándose y sin hablar. Giocavazzo miraba al suelo. De repente, le preguntó:

—¿Te enfadarás si escarmiento al cabrón de Franco por haberme denunciado?

—Por mí está bien, pero no le pongas la mano encima. Es mi primo y no puedo dejar que le pegues una paliza sin defenderlo.

Al día siguiente dos encapuchados sorprendieron a Franco en los aseos, lo inmovilizaron y le quitaron la ropa. Se pasó toda la tarde desnudo, como un ovillo, entre sollozos en un rincón del baño. Había enterrado la cara entre las rodillas, y se cogía la cabeza con los brazos entre grandes convulsiones. Antes de cenar, un sacerdote oyó los lloros, lo descubrió en aquella posición patética y se lo llevó cubierto con una manta.

El domingo, en casa, contó una versión menos humillante y dijo que un par de encapuchados le habían pegado una paliza.

—¡Dime sus nombres y haré que los expulsen! —reaccionó airado su padre.

Pero Franco no supo qué decir. Podía haber sido cualquiera. A pesar de la protección de Vitantonio, en el internado no era muy popular. Los curas prometieron una investigación a fondo y un castigo ejemplar. Pero sólo faltaban quince días para las vacaciones de verano y el incidente acabó por enterrarse.

El segundo verano en la masseria

Ese verano, los mellizos cumplieron dieciséis años y Giovanna sorprendió a todo el mundo: quería ir a veranear al campo, a casa de Concetta. La nonna la desanimaba y le decía que en el campo se morirían de calor y de aburrimiento, pero ella insistía como una niña pequeña y repetía que hacía mucho que no veía a su tía.

—Ni a los Vicino —la cortaba la zia con una sonrisa burlona, ya que hacía tiempo que se había dado cuenta del interés de la muchacha por Salvatore Vicino, el hijo del Flaco.

Giovanna disimulaba e intentaba enredar a su hermano en aquella extravagante propuesta.

—Vitantonio siempre dice que echa de menos las salidas de caza con Salvatore…

Al final llegaron a una solución de compromiso: pasarían el mes de julio en el campo y a primeros de agosto se irían a la costa, a reunirse con la nonna y con los primos Convertini en la casa de Savelletri.

A finales de junio se trasladaron a la masseria. Ahora ya no se bañaban en la alberca, que les parecía cosa de chiquillos, pero si hubieran querido refrescarse, tampoco habrían podido hacerlo: hacía meses que no había ni una gota de agua y el lodo del fondo estaba reseco como una piedra; en lugar de los tejedores y los renacuajos, las que se paseaban ahora por allí eran las lagartijas. En primavera no llovió ni un solo día y hacía semanas que soportaban unas temperaturas tórridas a causa de un siroco que soplaba a destiempo. Lo normal era que los vientos del sur no hicieran acto de presencia hasta julio, pero ese año las ventoleras cargadas de arena del desierto se habían adelantado y no paraban de barrer la Apulia de punta a punta. Los campesinos estaban a punto de volverse locos. Giovanna y Salvatore eran los únicos a los que no parecía trastornar la ola de calor.

A Vitantonio le parecía que aquel mes de julio el hijo del Flaco había perdido la energía de otros veranos. Parecía mostrar una tendencia exagerada a embobarse con cualquier cosa. Ya no ponía trampas para pájaros ni lo invitaba a salir de caza. Siempre quería pasear por los olivos o buscaba todo tipo de excusas para proponer algún recorrido más largo. No paraba de buscar temas de conversación con Giovanna y ella, a su vez, aprovechaba cualquier motivo para darle cuerda.

Si salían de excursión con el carro, los mayores se colocaban detrás, en la caja, mientras que Salvatore y Giovanna se sentaban en el banco de delante, con Vitantonio, que guiaba la yegua. Le gustaba dejarse hipnotizar por el bamboleo parsimonioso del culo de la yegua y por el ritmo lento de la carreta. Si una rueda se salía de las rodadas, se tambaleaba con unos golpes secos de lado a lado, hasta que volvía a encontrar la reguera y se estabilizaba; Giovanna y Salvatore lo aprovechaban para agarrarse y se reían como tontos, bajo la mirada burlona de Vitantonio.

Cuando la pareja ya se hacía pesada con sus risas, el muchacho les ponía las riendas en las manos y saltaba a la caja con los mayores. Tumbado sobre un lecho de sacos y mantas para la yegua, se echaba las manos a la nuca y se abandonaba a todo tipo de ensoñaciones, mientras contemplaba el paso lento de las nubes, que componían formas caprichosas.

Los paseos con Giovanna y Salvatore eran demasiado tranquilos para la vitalidad de Vitantonio, que se aburría. De modo que se acostumbró a subir a los olivares con el abuelo de Daniele y el resto de los hombres de la contrada, y otras veces, andaba montaña arriba en compañía de Mastica, el perro del viejo Vicino, que era feo y paticorto, pero el más cazador de la casa. Le gustaba pasar el día al aire libre y no volver hasta la noche, reventado, listo para comerse una gran fuente de berenjenas a la brasa o de pimientos verdes, que Concetta preparaba para él fritos a fuego lento con aceite y tomates regina di Torre Cane.

Después de cenar, salían a la era a esperar el fresco, que ese año no acababa de llegar, y escuchaban las historias de la Gran Guerra que el Flaco les contaba cuando volvía de la fábrica. Sentada entre los hombres, Giovanna cogía en el regazo a Michele, el más pequeño de los siete hijos de los Galasso, que la perseguía todo el día. El chiquillo acababa de cumplir seis años y ella se había propuesto enseñarle a leer y escribir.

Cada mañana, cuando los hombres se iban a trabajar, Michele se presentaba en la masseria y, desde el umbral, contemplaba a Giovanna mientras ella fregaba los platos y los vasos del desayuno, y fingía que no se daba cuenta de la llegada del pequeño. Cuando terminaba, la chica se volvía de espaldas a la pila, abría teatralmente los brazos y lo invitaba a que se le colgara del cuello para después levantarlo de golpe y darle un gran abrazo. Luego pasaba un trapo sobre el hule rojo de la mesa de la cocina y se acercaba al aparador para coger la libreta y el lápiz, que guardaba dentro de una caja de galletas. A continuación, sentaba a Michele en el banco, cogía un cuchillo del cajón de los cubiertos, le sacaba punta al lápiz, abría la libreta, dibujaba unas letras de molde y lo invitaba a copiarlas por toda la página. Mientras el pequeño llenaba la hoja, Giovanna acaba de ordenar la cocina. Luego abría el cajón del pan y sacaba una hogaza de cinco kilos, que llevaba siempre un sol y una letra P enormes marcados en la corteza; eran los símbolos que Concetta dibujaba en la masa para identificar sus piezas cuando los metían en el horno y ponían a cocer el pan de todas las familias de la contrada. Con el cuchillo de sierra, Giovanna trazaba una cruz en aquella hogaza y cortaba una rebanada que ponía frente al pequeño, porque sabía que en casa de los Galasso apenas desayunaban. Michele se abalanzaba sobre el pan y lo devoraba con la mirada perdida en las moscas que habían quedado atrapadas en la tira pegajosa que colgaba de la bombilla de la cocina.

Después de desayunar, se ponía de rodillas sobre el banco, inclinaba el cuerpo hacia delante, sacaba la lengua y empezaba a llenar de letras otra página. De vez en cuando, Giovanna se apoyaba detrás de él y le corregía la posición de la mano o le enseñaba a coger el lápiz con más gracia. En pocos días, el niño de los vecinos ya identificaba las vocales. Giovanna estaba exultante.

—Si pudiera estudiar, el pequeño Michele llegaría muy lejos —dijo muy seria en voz alta una noche mientras estaban contando historias en la era.

El calor era más sofocante que otras noches. Olía a paja y el aire estaba impregnado de pellejos que se aferraban a la garganta y dificultaban la respiración.

—Tú lo has dicho: si pudiera. Pero no puede… —la cortó sin consideración el padre de los Galasso.

Giovanna lo fulminó con una mirada de odio que el hombre rehuyó clavando los ojos en el suelo. Poco a poco todos empezaron a retirarse, pese a saber que, con ese calor, tampoco iban a dormir aquella noche.

Hacía ya días que no descansaban: cuando se tumbaban en la cama, las cigarras todavía se rascaban la tripa y organizaban un guirigay insoportable, desorientadas por unas temperaturas fuera de toda lógica. A veces, un grillo se colaba en el interior de los trulli, buscando las paredes más frescas, y entonces el concierto de las chicharras alcanzaba dimensiones apocalípticas y era imposible conciliar el sueño en toda la noche. De madrugada, cuando se restablecía el silencio de forma milagrosa, los hombres y las mujeres tenían que levantarse para aprovechar las primeras horas del alba y trabajar en los olivos. A partir de media mañana, las temperaturas se disparaban hasta los cuarenta grados y habría sido un suicidio seguir en el campo, así que aprovechaban para volver a casa y tumbarse a la sombra, intentando no malgastar las fuerzas que les quedaban.

Cada noche Giovanna era la última en dormirse. Daba vueltas en la cama e imaginaba maneras de secuestrar al pequeño Michele y llevárselo con ella al pueblo para que pudiera estudiar con el padre Sinisi en la escuela elemental de Bellorotondo.

Julio pasó volando. El 21 celebraron San Daniel bailando en la era al ritmo del acordeón. Giovanna y Salvatore sentían que se les acababa el tiempo y no se separaron en toda la noche. Los demás se reían y se daban codazos para avisarse de los gestos de afecto de la pareja. Sólo hubo un momento en que ella dejó a Salvatore para acercarse a Vitantonio, que estaba sentado en la escalera del trullo de las herramientas; lo cogió de las manos e intentó tirar de él para hacerle bailar en el centro de la era.

—¡Los hermanos no bailan! —gritó. Se deshizo de ella y se fue a jugar a un rincón con Mastica, lejos de la música, intentando olvidar, de una vez por todas, los movimientos de cintura de Giovanna y su risa contagiosa.

Cuando los mayores ya dormían, Salvatore se la llevó detrás de la alberca e intentó besarla. Ella lo rechazó con una respuesta seca que no se esperaba. Siempre le divertía el tono tajante de la chica, pero esta vez iba en su contra y lo desconcertó:

—Bailo contigo porque me gustan las cosas que cuentas y sé que estás enredado con un grupo de activistas antifascistas. Me caes bien, pero no dejaré que me beses, porque eres más feo que el perro del abuelo.

—Pues no es lo que dicen las chicas del pueblo —protestó él, consciente de su éxito con las mujeres—. No te dejas besar porque estás cargada de prejuicios de niña de casa rica; si fueras una revolucionaria, como presumes, sabrías hacer feliz a un hombre como yo.

—Pues ya lo sabes: vete al partido a reclamar y que te busquen a alguna suficientemente revolucionaria que se eche a tus brazos y se deje besuquear —le soltó antes de irse, riéndose como una loca y reprimiendo las ganas que tenía de besarlo.

El mercado de Altamura

En Savelletri, en la costa, Vitantonio y Giovanna se instalaban en casa de la nonna, con Franco y su familia. Allí también se reunían con el resto de primos, que tenían casa propia. A Donata la invitaban quince días, pero después dejaba a los pequeños en manos de la nonna y de la tía Carmelina y se volvía a Bellorotondo o se instalaba en los trulli con Concetta. Los chicos temían el momento en que la zia se iba, porque la tía Carmelina Ferrante, esposa de Angelo, era una mujer triste y asustadiza que podía llegar a ser insoportable.

Carmelina sufría por todo. Siempre veía el lado malo de las cosas y tenía tendencia a pronosticar las peores catástrofes. Si alguien se resfriaba, ella le diagnosticaba una pulmonía. Donde alguien respiraba con dificultad, ella veía una tuberculosis. Si una amiga se quedaba embarazada, se preguntaba si daría a luz a un hijo deforme. Y si un par de primos Convertini enfermaban a la vez, proponía suspender inmediatamente las vacaciones como única garantía para evitar la propagación de una supuesta epidemia que amenazaba a los más jóvenes de la familia.

Si emprendían un viaje en coche, Carmelina se imaginaba mil accidentes. Si viajaban en tren, le daba miedo descarrilar. Si salían a navegar, no dejaba que se moviera nadie por miedo a que volcara la embarcación. En verano, si Angelo proponía tomar el café en el jardín, ella se negaba porque le parecía que esa época del año era traidora y el tiempo podía cambiar en cualquier momento. Si la temperatura seguía subiendo y desmentía el cambio que ella había pronosticado, se asustaba por el calor y se obsesionaba con las insolaciones. Ya en septiembre, si descubría una nube solitaria en medio de un cielo azul y radiante, se santiguaba y gritaba:

—¡Dios del cielo, ya estamos otra vez!

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritaba desorientado Angelo, que siempre estaba medio adormilado.

—Esa nube, allí abajo. ¡Ya vuelve a amenazar tormenta!

—¿Una sola nube? Dios bendito, me he casado con una chiflada.

—Estas tormentas de fines de verano siempre llegan por sorpresa —insistía ella antes de ordenarle al servicio que «por si acaso» recogieran los almohadones de la pérgola.

Franco crecía tan maniático como su madre; Vitantonio y Giovanna, en cambio, no se acostumbraban a la fracción más chalada de la familia. Si los chicos sudaban, la tía no les dejaba saciar la sed, porque había oído contar que un antiguo rey español había muerto por haber bebido agua fresca después de una partida de frontón. Si bajaban a la playa, tenían que ponerse sombrero y camiseta para protegerse del sol. Si había olas, no podían meterse en el agua, y aunque no entrara mar de fondo no podían acercarse nunca a las rocas, porque Carmelina decía que los remolinos se tragaban a los bañistas, que morían ahogados, y sus restos no se recuperaban nunca más. Si habían comido, tenían que esperar más de tres horas para bañarse, porque les tenía auténtico pánico a los cortes de digestión. Y, por supuesto, tampoco podían tirarse al agua de cabeza, porque se podían partir el cuello o podían sufrir un ataque al corazón por la impresión.

Si los hechos le daban mínimamente la razón y las cosas se complicaban, proclamaba que eran vísperas de una catástrofe irreparable. Esta manía suya le valió el sobrenombre de «tía Desgracias», que se inventó Giovanna. Cuando lo oyeron por primera vez, la zia y la nonna disimularon, pero en cuanto se quedaron a solas se pegaron un hartón de reír, aplaudieron la imaginación de la muchacha y decidieron adoptar el apodo.

Cuando las cosas iban definitivamente mal, Carmelina sufría ataques de fanatismo religioso y quería confesarse a todas horas para hacerse perdonar pecados inexistentes: estaba convencida de que solamente así podría apaciguar el ansia divina de castigar la poca devoción de los veraneantes. El padre Felice la evitaba, alegando que no le parecía prudente ni decoroso confesar a los miembros de la familia, pero el rector de Savelletri no tenía escapatoria. En el confesionario, el sacerdote la temía: si la juzgaba con demasiado rigor, ella aprovechaba para hacer demostraciones histéricas de arrepentimiento; si le perdonaba los pecados con demasiada facilidad, se enfadaba y le exigía penitencias más rigurosas.

—A veces confiesa entre llantos que ha comido chocolate fuera de horas, o que se ha servido la ración más generosa, y querría que le impusiera una penitencia tan grande como si hubiera cometido un asesinato. Si de mí dependiera, la habría condenado hace tiempo a arder en el fuego eterno: por pesada y por neurótica. Y que Dios me perdone —le relató el rector, completamente fuera de sí, al padre Felice un día en que la insistencia de Carmelina le había provocado una crisis de fe.

La tradición familiar mandaba que para la Virgen de Agosto dejaran un par de días la casa de la costa y se trasladaran a las tierras resecas del interior, a Altamura, al palazzo Ferrante, la casa natal de la tía Carmelina. Llegaban allí la víspera, en los coches del tío Angelo y de la nonna. Los chicos refunfuñaban durante todo el viaje porque temían a los dos hermanos Ferrante, que vivían todo el año en Nápoles y eran aún más maniáticos que la tía. Pero en cuanto llegaban a Altamura, paraban de quejarse y se dejaban arrastrar por el bullicio formidable que se organizaba cada año en la ciudad con motivo del gran mercado de verano.

El 15 de agosto se daba por terminado el año agrícola y era el día en que vencían los contratos. Todo el mundo se citaba en la capital de la Alta Murgia: amos, administradores, aparceros, trabajadores fijos y temporeros. El día de la gran fiesta se compraba, se vendía, se contrataba, se daba trabajo —o se denegaba— y se firmaban los nuevos contratos de alquiler de los pisos, de las casas de labranza y de las tierras, que tenían validez hasta el 15 de agosto del año siguiente.

El mercado se celebraba en la plaza de la catedral. Allí se cerraban todos los tratos: igual se apalabraban grandes negocios que se llevaban a cabo pequeñas contrataciones. Pero antes había que asistir a la misa solemne, que para los campesinos era la ocasión de ver de cerca a los amos y admirar los vestidos de moda en la capital. Los Ferrante y los Convertini se acercaban a la catedral paseando desde el palazzo. Acostumbrado a la gente del valle de Itria, que se repartía en contrade o en trulli diseminada en el campo, a Vitantonio le llamaba la atención que en Altamura todos los campesinos viviesen en la ciudad; cada día tenían que levantarse a las cuatro de la madrugada para recorrer el largo camino hacia las casas de labranza en las que trabajaban. El día de la fiesta dejaban los carros alineados en las calles de fuera de la muralla, frente a las casas, que tenían tres niveles: en un semisótano se encontraba el establo para la mula; la cocina y una habitación estaban en la planta baja y el granero en el piso de arriba.

Cuando eran pequeños, la catedral de Altamura les daba miedo, porque la fachada tenía dos leones de piedra igual de feroces que los de la iglesia de la Immacolata de Bellorotondo. De jóvenes, en cambio, se reían de sus temores infantiles y cuando salían de misa paraban para meter el brazo en la boca de los animales. Giovanna se entretenía, porque había descubierto, entre molesta y orgullosa, que mientras practicaba ese ritual los chicos se dedicaban a repasarla con la mirada. Vitantonio la apremiaba por las ganas de recorrer el mercado, pero al final tenía que esperar igualmente porque sus tíos parecían no acabar nunca de saludar al resto de los propietarios rurales que a esa hora se citaban en el Corso Federico II. Sólo cuando habían cumplimentado a los señores de la comarca, el tío Angelo enderezaba la espalda como un gallo y se disponía a abrir la comitiva; él administraba la masseria de setecientas hectáreas de la familia de Carmelina, porque sus cuñados de Nápoles eran dos inútiles de dimensiones poco comunes.

Cruzaron la plaza en diagonal para acercarse a saludar al administrador y al capo massaro, que llevaban toda la mañana negociando la venta del ganado. Cuando llegaron al otro extremo de la plaza, Giovanna descubrió atónita la figura de Galasso, el vecino de la tía Concetta y del Flaco, que hablaba con el jefe de los aparceros. Tenía cogido de la mano al pequeño Michele, que lloraba desconsolado. De hecho, a Giovanna le había llamado la atención el niño, porque el padre se había puesto sombrero, americana y corbata y no lo habría reconocido aunque hubiera pasado cien veces por su lado.

—¡Michele! ¿Qué hacéis aquí? —gritó muy extrañada.

El pequeño echó a correr y se lanzó en brazos de Giovanna. Ella interrogó a su padre con la mirada.

—He venido a alquilarlo. Hemos tenido suerte, al massaro le ha parecido despierto y lo ha cogido como pastorcillo.

—Por el amor de Dios, ¡tiene seis años!

—¡En casa tengo otras seis bocas y ya no puedo alimentarlas! En la masseria Ferrante le darán de comer.

Cuando oyó ese nombre, Giovanna se hundió: era la masseria de los tíos. Ella había estado allí una vez y le había bastado para avergonzarse de cómo trataban a los jornaleros: les hacían dormir en pajares más inhóspitos que los establos de los caballos. Se imaginó a Michele en una de esas construcciones inhabitables, separado de su familia, a más de un día de camino de casa, rodeado de todos aquellos desconocidos, pobres desgraciados que sólo intentaban sobrevivir en condiciones inhumanas, y se mareó. El pequeño se aferraba a sus piernas y ella no era capaz de consolarlo. Solamente podía llorar.

Cuando se marchaban del mercado, Giovanna se acercó al tío Angelo y le suplicó que ordenara a los hombres de la masseria que trataran bien al pequeño Michele.

—Será mejor que no te metas. Hay momentos en que tenemos a más de cien jornaleros y si queremos que la masseria funcione no nos podemos entretener con tratos especiales.

—Es un crío, ¡tiene seis años!

—Mimándolo no le haces ningún bien. Querían trabajo para el chico y ya lo tienen. Tendrían que dar gracias a Dios.

Giovanna le dio la espalda y ya no volvió a hablar en todo lo que quedaba del día. Tampoco lo hizo al día siguiente, ni durante el viaje de vuelta a la costa. Sólo rompió su silencio para desfogarse con Vitantonio.

—Salvatore tiene razón. Estos propietarios hijos de puta de la Alta Murgia no tienen alma…

La nonna lo cortó en seco:

—¡Esa lengua! No quiero volver a oírte hablar de esta manera. Últimamente tu rebeldía me inquieta, pero tu mala educación es sencillamente imperdonable.

A continuación, como si hablara para sí misma, la nonna murmuró:

—Realmente, esta panda de presuntuosos no sirven para nada. Han sido incapaces de transformar las fincas para plantar olivos y vides. Dentro de cien años seguirán plantando trigo a la espera de que la Divina Providencia haga que llueva o que el gobierno compense con buenos incentivos unas tierras que seguirán sin dar ningún fruto.

El fin del verano

En agosto, Giovanna se dio cuenta de que echaba de menos a Salvatore y el verano se le acabó haciendo muy largo. Vitantonio, Franco y la cuadrilla de la playa le parecían críos y la tía Carmelina le resultaba insoportable. Solamente se entendía con la nonna. La acompañaba en el coche siempre que salía a visitar a las amigas de Bari y de Nápoles, que se habían hecho construir casini para pasar los veranos en las propiedades agrícolas de la costa; Angela Convertini se relacionaba, sobre todo, con las esposas de los propietarios más modernos, los que habían conseguido que las masserie prosperaran sustituyendo los antiguos cultivos de trigo y de avena por grandes extensiones de olivos y de viñas. Cuando era la nonna quien recibía visitas en la terraza de la casa de Savelletri, Giovanna se quedaba toda la tarde sentada en una hamaca de lona, simulando leer y escuchando todos los chismorreos.

Siempre que soplaba el sirocco, la tía Carmelina aprovechaba para presagiar nuevas desgracias. Decía que, si osaban bañarse, ese maldito viento, que soplaba mar adentro, los arrastraría y no los encontrarían hasta unos días después en la costa dálmata. El primer día de septiembre fue uno de esos días de viento en que la tía Carmelina no les dejaba ni acercarse al agua y Vitantonio salió a buscar a su pandilla. Giovanna decidió acompañarlo porque si no podía bañarse era mejor perder el tiempo con los críos que quedarse sola en casa esperando a que el viento del sur subiera las temperaturas hasta los cuarenta grados. Cuando salían, se encontraron a Salvatore, que los esperaba en la esquina.

—¿Qué haces aquí? —lo interrogó muy sorprendida, intentando disimular la respiración entrecortada.

—Todo el pueblo está aquí. Hay gente en todas las playas, desde Savelletri hasta Torre Cane. Todo Bellorotondo ha bajado al mar y yo he venido a buscarte. ¿Has olvidado que hoy es uno de septiembre?

Esa mañana los había despertado el ruido de los carros y de los caballos que llegaban desde el valle de Itria, por el camino de Fassano. El primero de septiembre los campesinos del valle acudían en masa a la costa para decir adiós al verano. Todos los años repetían el mismo ritual: desde primera hora bajaban a caballo, en bicicleta, en carro y a pie, y se pasaban todo el día en la playa. Ese era el único día en todo el verano en que se acercaban al mar. Los pequeños se bañaban mientras los mayores se tumbaban en la arena y holgazaneaban. Después de comer, las mujeres tomaban las aguas de las sorgente o vigilaban a los niños, que se volvían a meter en el agua mientras los hombres echaban la siesta sobre la arena. A media tarde emprendían sin prisas el camino de vuelta.

Giovanna y Vitantonio solían esperar ansiosos ese día en que sus vecinos bajaban a la costa y se pasaban la jornada de playa en playa hasta que encontraban a algún amigo. Pero ese año, furiosos por la prohibición de bañarse que había decretado la tía Carmelina, habían olvidado por completo la fiesta del fin del verano. Hasta que se toparon con Salvatore.

El hijo del Flaco había bajado en moto la tarde anterior y se había alojado en casa de unos primos pescadores de Torre Cane. Salvatore tenía amigos y primos por toda la comarca. Giovanna no sabía nunca si se trataba de primos de verdad o si sólo era una manera de referirse a los camaradas del partido.

Cuando se pusieron en marcha, los tres jóvenes dejaron atrás la pequeña dársena pesquera de Savelletri y caminaron a la orilla del mar, más allá de las últimas casas del pueblo. Siempre en dirección al sur, tomaron una senda de arena que serpenteaba entre cardos y uñas de gato con flores blancas y rosas. Por la tarde había descargado la primera tormenta del verano y todavía refrescaba. La lluvia había dejado en suspensión el aroma de los hinojos, cuyos tallos estaban cargados de caracolillos; en cada planta había cientos. A partir de un punto, el camino ascendía por detrás de las rocas, por un monte bajo de lentiscos y tarayes que el viento agitaba con fuerza. La ventolera también levantaba remolinos de arena, que se les metía en los ojos. Más adelante, el camino se dividía en tres o cuatro senderos, que trazaban retorcidas figuras geométricas entre las matas para volverse a juntar más adelante. Giovanna preguntó:

—¿Adónde vamos?

—Al toldo —contestó Salvatore, y con el brazo le señaló una lona sostenida por cuatro palos, que colgaba sobre el mar en un equilibrio muy precario. La barraca se levantaba encima de un trozo rocoso de la costa, que se abría justo después de las dunas sobre un conjunto de piscinas naturales.

Vitantonio iba allí a menudo en la barca, a la zona de las rocas, y también construía barracas de madera y de lona para guardar los trastos de pescar mientras atrapaba pulpos con un anzuelo atado a un sedal y a un paño blanco. Cuando los pulpos se enredaban en el anzuelo, atraídos por el color blanco, los sacaba con un salabardo, los cogía por la bolsa y les clavaba los dientes en la nuca, justo entre los ojos, para dejarlos fuera de combate. Para salir a pescar Giovanna prefería las noches oscuras y calmas en que la nonna les daba permiso para salir con la lámpara de gas, sin alejarse mucho del puerto. Por sugerencia de la zia, la barca había sido bautizada como Principessa, y Giovanna no aceptaba discriminaciones a bordo, de modo que siempre se alternaban a los remos; mientras uno ciabogaba, impulsando un remo en cada dirección, el otro se inclinaba por la borda y examinaba el fondo mirando por un espejo para clavarles la fisga a los peces inmovilizados por la luz. Con esta técnica primitiva pescaban sepias, escorpinas, doradas y otros peces de roca. Y también cogían erizos con una caña, que abrían con una piedra por un extremo para encajarlos y hacerlos girar como quien coge higos.

Cuando llegaron al toldo, el primo de Salvatore ya estaba allí. Hechas las presentaciones, los dos se quitaron la camiseta y los pantalones, se ataron un zurrón a la cintura y bajaron hasta las rocas. Llevaban un destornillador en la mano y, cuando estuvieron junto al agua, inclinaron el cuerpo sobre las rocas y empezaron a escarbar. Vitantonio los imitó, buscó un hierro viejo entre los cacharros del toldo y saltó de roca en roca hasta que llegó a la orilla.

Los cuerpos de los tres muchachos estaban negrísimos, requemados por el sol de la Apulia. Media hora más tarde subieron con el zurrón lleno de lapas y las esparcieron por encima de la caja de madera que les servía como mesa. El primo cogió una, se la puso en la boca y le arrancó la carne con los dientes. Vitantonio lo imitó. Salvatore cogió otra, de un color anaranjado muy intenso, le echó unas gotas de limón y, cuando la lapa contrajo el cuerpo, la separó de su caparazón con un cuchillo, la aguantó con el dedo pulgar sobre la hoja de acero y la acercó a los labios de Giovanna, que la masticó lentamente, dejando que el intenso sabor del mar le impregnara toda la boca. Las lapas solían gustar más a los hombres que a las mujeres, pero Vitantonio no conocía a nadie que se las comiera tan a gusto como Giovanna. Salvatore lo descubrió cuando vio la cara de satisfacción de la muchacha, que no dejaba de sorprenderlo. Sonrió admirado y le preparó otra.

Habían encendido un fuego con la leña que los temporales habían arrastrado a las rocas y metieron las lapas en un cazo, el tiempo justo para que rompieran a hervir en su propia agua. Giovanna observaba a los tres chicos con curiosidad: el agua de mar se había evaporado y la sal les había dejado los cuerpos negros cubiertos de un velo blanco. Admirada, comprobó que durante esos últimos meses su hermano había crecido y que toda su musculatura se estaba endureciendo. Después desvió los ojos hacia Salvatore y se lo comió con la mirada. El chico del Flaco puso una sartén en el fuego y sofrió tres dientes de ajo y una guindilla. Cuando le pareció que se habían dorado, añadió cuatro tomates bien maduros y medio vaso de agua para que se ablandaran más fácilmente y los dejó cocer. Luego, una vez retirados del fuego, les echó perejil troceado. Giovanna se le acercó por detrás y lo provocó:

—Si todas las cosas de la casa las haces igual de bien, serás un marido perfecto.

Salvatore no le hizo ni caso. Estaba absorto en su demostración. Escurrió los espaguetis que su primo había hervido por separado, los mezcló con el sofrito y las lapas y lo pasó unos pocos segundos por la cazuela. Se alejó un par de pasos, observó los espaguetis, se acercó a echarles una pizca de pimienta, hizo una reverencia y los invitó a quedarse.

—¿Coméis con nosotros?

—Ni hablar. Tenemos que irnos volando o no llegaremos a tiempo a la mesa y nos costará lo nuestro que nos dejen salir por la tarde —lo cortó Giovanna.

La chica tomó el tenedor, ensartó una lapa, enrolló cuatro o cinco espaguetis y se lo metió todo en la boca.

—Me parece que hoy habríamos comido más a gusto aquí que en casa —concedió mientras se marchaban.

Cuando empezaban a bajar por el sendero, se detuvo, le pidió a Vitantonio que la esperara y dio media vuelta, hacia el toldo. Entró y se dirigió directamente hacia Salvatore, que acababa de enrollar sus espaguetis. El muchacho se levantó y la interrogó con la mirada.

Ella se le echó encima y lo besó en la boca.

—Sigues siendo tan feo como Mastica, pero así, moreno, hasta estás de buen ver —le dijo antes de salir entre grandes risas, tan rápido como había entrado.

Cuando alcanzó a Vitantonio, vio que había llenado un bote de caracolillos para usarlos como cebo si esa noche salían a pescar. Las últimas nubes de tormenta se habían disipado. El cielo estaba resplandeciente y no quedaba ni rastro del frescor de antes. El calor volvía a apretar, como si aquella noche no hubiera caído ni una gota. Apresuraron el paso hasta llegar a las primeras casas del pueblo. Giovanna se sentía radiante.

En el Cinema Comunale

Cuando se apagaron las luces de la sala, Primo Carnera apareció en la puerta del Madison Square Garden rodeado de aficionados que intentaban tocarlo por encima de los periodistas y de los fotógrafos que disparaban los flashes. La presencia del gigante en la pantalla del Cinema Comunale de Bellorotondo fue recibida con un griterío colosal. Se cubría con un sombrero Fedora, que flotaba por encima del resto de las cabezas, porque el boxeador italiano medía dos metros y dos centímetros de altura. Todo el cine se puso en pie y estuvo más de un minuto aplaudiendo las imágenes del flamante campeón mundial de los pesos pesados.

Los títulos de crédito del noticiario aparecieron por sorpresa en la parte superior de la pantalla, y fueron desfilando de arriba abajo como preludio de un cambio de escenario que entusiasmó a la sala: el boxeador reapareció en una playa de Long Island arreándole una serie de golpes de izquierda rapidísimos a un saco de entrenamiento. Cada cierto tiempo, por sorpresa, cambiaba de brazo para intercalar un gancho.

—Un uppercut de derecha —aclaró Vitantonio para aleccionar a Giocavazzo, que estaba a su lado.

Después, el boxeador saltaba a la comba en la misma playa rodeado de chicas en bañador, y en el patio de butacas del cine se repitió la algarabía. Los espectadores volvieron a sentarse cuando la cámara buscó sus piernas, que bailaban al ritmo de la cuerda, para luego ir subiendo hasta mostrar un primer plano de la cara, endurecida por los combates y marcada por unas cejas negras muy espesas. A pesar de su aire de duro, parecía un buen muchacho. Primo Carnera era bueno.

Al cabo de un rato, las imágenes lo mostraron subiendo al ring del Madison con un batín plateado de seda brillante. Vitantonio inclinó el cuerpo hacia delante e intercambió una sonrisa de complicidad con Franco, que se sentaba dos butacas más allá. Carnera era su ídolo y bramaron como posesos cuando, en el sexto asalto, el pobre Jack Sharkey se fue a la lona y ya no volvió a levantarse. Era el 29 de junio de 1933, día de San Pedro, y el héroe de la Italia fascista acababa de conquistar el cinturón brillante de campeón del mundo.

A partir de ese momento, el ritmo del reportaje se aceleró. Los combates pasaron tan deprisa por la pantalla que los espectadores apenas pudieron seguir los acontecimientos: un cartel anunció el duelo que había tenido lugar un año más tarde contra Max Baer, pero no vieron las imágenes de la derrota, que Mussolini en persona había censurado. Después, un intercambio muy equilibrado de golpes ilustró el enfrentamiento del mes de junio de 1935 con Joe Louis, pero esta vez la película tampoco recogía la caída del italiano en la lona al final del sexto asalto. Sólo hacía tres meses de aquella nueva derrota, que las autoridades fascistas intentaban minimizar, y Vitantonio le transmitió su optimismo a Giocavazzo:

—Cuando le den una nueva oportunidad, recuperará el título mundial. Es el más fuerte.

Al final del noticiario se repetían las imágenes de los días de gloria del boxeador italiano. La sala estalló en una nueva salva de aplausos y no volvió la calma hasta que apareció en la pantalla Vittorio de Sica pedaleando con una sonrisa encantadora y empezó la proyección de ¡Qué sinvergüenzas son los hombres! Los primeros fotogramas de la película resultaron un bálsamo milagroso que calmó de golpe a las fieras del Cinema Comunale de Bellorotondo. Vitantonio adelantó una vez más el cuerpo para hacerle una señal de aprobación a Franco, pero se lo encontró medio levantado y mirando fijamente hacia un lado de la sala. Intentó adivinar qué era lo que captaba la atención de su primo y observó que, tres filas más adelante, Salvatore acababa de pasarle el brazo a Giovanna por detrás del hombro.

—Si fuera mi hermana, se lo prohibiría —lo increpó Franco cuando salían del Comunale—. Es hijo de un comunista y él también debe de serlo.

—No empieces —se desesperó Vitantonio—. El Flaco es un buen hombre y un buen trabajador. Ojalá en la fábrica hubiera muchos como él.

Hacía seis años que Giovanna y Vitantonio estudiaban en Bari, ella en el Instituto Margherita y él en el Liceo Horacio Flaco, pero en la ciudad sus internados eran mundos aparte y no se cruzaban. Sólo coincidían por Navidad y Semana Santa y en alguna fiesta especial que convocaba a la familia al palazzo. Con cada nuevo encuentro se abrazaban con más fuerza. En época de vacaciones, Giovanna se dejaba ver por el Cinema Comunale con la pandilla de Salvatore, todos ellos cinco o seis años mayores que los amigos de Vitantonio. La primera vez que los vio juntos sintió una punzada muy desagradable, pero lo olvidó pronto. Ahora bien, si en lugar del hijo del Flaco se hubiera tratado de otro, no lo habría soportado. Franco, en cambio, lo que no soportaba era verla con Salvatore.

La paliza

Cuando Vitantonio descubrió a Salvatore en la acera contraria del Corso XX Setembre e hizo el amago de cruzar para alcanzarlo, en ese preciso momento, dos hombres interceptaron de frente al hijo del Flaco, mientras un tercer desconocido lo agarraba por sorpresa desde atrás, le retorcía un brazo y lo inmovilizaba. Pasada la estupefacción inicial, Vitantonio corrió en su ayuda, pero un coche frenó en seco y se interpuso en su trayectoria. Los asaltantes empujaron a Salvatore al interior del vehículo. ¿Lo estaban deteniendo? Ninguno de esos hombres llevaba uniforme y el automóvil, un modelo de Fiat que no había visto nunca antes, tampoco parecía de la policía secreta. Dos de los hombres se sentaron en la parte de atrás, uno a cada lado de Salvatore. Por encima de la capota, el tercero lazó una mirada amenazante a Vitantonio, que se había quedado inmóvil en medio de la calle. Cuando se sentó en el asiento del copiloto, el coche desapareció a toda velocidad.

Permaneció inmóvil un rato más, sin saber qué hacer. Le daba vueltas a lo que acababa de pasar, buscándole una explicación, pero solamente se le ocurrían hipótesis muy negras. Entonces le pareció ver a Franco, que debía de haber contemplado la escena oculto detrás de un algarrobo. Corrió para alcanzarle, pero cuando llegó al centro de la plaza su primo había desaparecido.

En el coche, Salvatore observó atemorizado que habían salido del pueblo y que tomaban la carretera de Alberobello. Intentaba no perder los nervios, pero no conseguía serenarse; no entendía lo que estaba ocurriendo. Se desviaron hacia el descampado donde quemaban las basuras del pueblo y se detuvieron allí. Él se alarmó definitivamente. Los cuatro hombres salieron del coche y lo sacaron a él a rastras. Salvatore no reconoció a ninguno, todos debían de ser de fuera, quizá de Bari. Cuando se dio cuenta de que iban con la cara descubierta supuso que no les importaba ser identificados y temió por su vida. Le dio un ataque de pánico. En ese mismo momento, un puñetazo le rompió la nariz y perdió momentáneamente la visión. Se meó encima. Otro puñetazo se le clavó en el hígado y las rodillas se le doblaron como si fueran de goma. En su caída, sintió el impacto de una patada en la cara y le pareció que la cabeza se le despegaba del torso.

Cayó al suelo y notó que le faltaba el aire. Buscó con desesperación atrapar una bocanada y tragó el humo de la basura en llamas que se le metió hasta los pulmones. Le dio una arcada. Luego, un par de convulsiones violentas. Recibió otra serie de patadas en la cabeza y en el vientre y perdió el conocimiento.

Cuando se despertó, uno de los hombres se le estaba meando en la cara y los otros se reían con la boca bien abierta. Le costó darse cuenta de que seguían en el vertedero, pero se fijó en los dientes picados de uno de los verdugos, el más grueso, que parecían cuevas oscuras como las casas de los Sassi de Matera que había descubierto el día que visitaron al padre de la zia, que vivía en una de ellas. Al abrir de nuevo la boca para coger aire, se tragó la orina y le dieron arcadas. Cuando intentó incorporarse para vomitarla se dio cuenta de que no le respondían ni los brazos ni las piernas. El tipo de las cuevas oscuras le pegó otra patada en la cara y volvió a perder el conocimiento.

Lo descubrieron de madrugada los encargados de vaciar el carro de la basura. Cuando el Flaco y Vitantonio llegaron allí, seguía maniatado y con la boca llena de porquería. No lo habían tocado por miedo a que ya estuviera muerto. Se lo llevaron a casa y avisaron al doctor Ricciardi. Meses después, un día el doctor le confesó:

—Cuando llegué a casa de tu padre y vi cómo respirabas, pensé que las costillas rotas te habían perforado los pulmones. No te daba más de veinticuatro horas de vida.

—Te queda bien el papel de Dios todopoderoso, doctor. ¡Me gustas más tú que el verdadero! —se rio Salvatore.

El doctor no terminó de entenderlo.

—¿Dios? —preguntó.

—Sí, hombre. Tú eres Dios porque me has devuelto la vida y, al salvarme, se la has quitado al hijo de puta de los dientes picados que me hizo eso. ¡Porque te juro que lo encontraré y que es hombre muerto!

En otoño, Franco se fue a estudiar a Roma. Un año más tarde, para sorpresa de todos, decidió marcharse a la guerra de España. La tarde de la despedida, la nonna, que conocía bien la falta de nervio de su nieto, se confesaba con Giovanna:

—Las guerras nunca son buenas, menos aún para este pobre primo tuyo. Es un cobarde y todo el mundo lo sabe, pero se hace el machito para parecerse a Vitantonio; por eso hace unos meses quiso irse a Roma, con la excusa de los estudios. Y ahora se marcha a la guerra de España. No sé qué pinta con los voluntarios, supongo que se agarrará a los pantalones de algún capitán y le servirá de mayordomo. Es capaz de lo que sea con tal de no tener que acercarse al frente. No entiendo cómo lo aguanta Vitantonio: tu hermano se enfada con él pero es el único que todo se lo perdona.

El círculo de los señores

En la ciudad, los propietarios rurales y los comerciantes eran socios del Círculo Cultural de los Señores, una institución prestigiosa que ignoraba el pretencioso adjetivo del nombre que colgaba de la fachada y promovía el juego y las conversaciones de sobremesa mucho más que la cultura. Sus timbas eran legendarias, y también sus tertulias, que se centraban en la situación económica de la región o en las dificultades que tenían los patronos para encontrar trabajadores sumisos y devotos. De política, en cambio, sólo se hablaba para discutir los conflictos internacionales, lo que los hacía sentir más cosmopolitas. Los socios se dividían entre los partidarios de la Alianza Roma-Berlín, que Mussolini se proponía firmar con la Alemania nazi, y aquellos que habrían preferido restablecer las relaciones con Inglaterra; pero todos coincidían en aplaudir los planes expansionistas del Duce en el sur de Francia, en el Mediterráneo y, por supuesto, en África oriental.

Las tertulias se llevaban a cabo simultáneamente en el salón y en la biblioteca, que solamente frecuentaban para leer los periódicos. Si algún socio se acercaba a los estantes para coger un libro, solía ser para consultar un dato que podía ayudarle a ganar una discusión atascada por falta de argumentos irrefutables. Después de comer se organizaban hasta dos o tres partidas simultáneas, que se jugaban en salas cerradas y preparadas especialmente para el juego, sobre todo desde que las apuestas se habían disparado y algún viejo propietario se había jugado su masseria.

Al terminar la partida, se reunían en la sala con una copa de coñac o una grapa en la mano y un habano en la boca y discutían la jugada hasta que algunos contertulios se escabullían con discreción hacia el jardín, que era muy agradable, especialmente en verano. Dos tilos y un laurel enorme proporcionaban una sombra magnífica. Pero los socios no apreciaban aquel espacio por su temperatura agradable, sino por la puerta posterior que conectaba discretamente con el patio de la finca vecina, que era más pequeño, más femenino, con rosas de pitiminí en las macetas y hortensias en las jardineras. Los muros estaban tapizados de viñas vírgenes y en un rincón había una fuente en la que el agua brotaba de la boca de una sirena para acabar en un pilón lleno de peces rojos y negros.

A media tarde, o después de cenar, los socios cruzaban apresurados los dos jardines y de esta manera discreta entraban en casa de la Bella Antonella, la atractiva viuda de un comerciante de ropa arruinado que regentaba la casa de citas de más renombre de la ciudad. La entrada principal estaba situada en una calle adyacente, pero nadie la usaba hasta que era noche cerrada y los vecinos se habían ido a dormir. Si las chicas sólo hubieran recibido a los clientes que entraban por la puerta de la calle, la viuda reconvertida en madame habría tenido que clausurar el negocio; por suerte para ella, el jardín del Círculo suministraba a la Bella Antonella la mejor clientela de toda la Apulia.

La mayoría de los compañeros de internado de Vitantonio cursaban sus estudios en el Liceo Horacio Flaco de Bari. Dormían, comían y estudiaban bajo la férrea disciplina de los curas. Cada día salían del centro para ir a clase al instituto, en el Lungomare, donde se sentaban por orden alfabético, razón por la cual Aurelio Cavalli pasó a ser el compañero de pupitre de Vitantonio. Él era del mismo Bari y vivía en la casa contigua al local de la Bella Antonella. Su madre era modista y desde el costurero de su casa tenía una vista magnífica del jardín del Círculo y del secreto edén de la casa de citas. El chico tenía madera de comerciante y no tardó en ver claramente la oportunidad de negocio: cuando la señora Cavalli salía para ir a las casas de las clientas a tomarles medidas, su hijo cobraba a los amigos por espiar a las putas desde la ventana de su casa.

En el camino del instituto al internado, Vitantonio y sus compañeros de residencia tenían que pasar necesariamente por delante de la casa de Cavalli así que no tardaron en convertirse en sus mejores clientes. Desde el cuarto de costura espiaban a las chicas que salían al jardín a deshora únicamente en combinación y se reían nerviosos al verlas desenredarse el cabello y peinarse unas a otras. Cuando se encendían las lámparas tras las ventanas del primer piso, se ponían todos en tensión intentando captar el momento en que las chicas se quitaban la ropa. Los frutos de esa vigilancia solían ser muy escasos, pero la imaginación hacía su trabajo y ellos se excitaban como si hubieran estado en la propia habitación y hubieran podido contemplar la desnudez de las putas sin impedimentos. Sobre todo cuando se cambiaba Isabella Dardicce, la más joven de todas, tan dulce que parecía una fruta sabrosa que los incitaba a morderla.

Los miembros más activos del club del cuarto de costura pronto descubrieron un nuevo entretenimiento: desde la ventana controlaban las idas y venidas de los señores y luego se burlaban de los compañeros de colegio que eran hijos de los clientes más asiduos del prostíbulo. Un día, mientras repasaba la lista de clientes, Vitantonio descubrió con gran sorpresa que el tío Angelo salía del Círculo, traspasaba la puerta del pequeño jardín y saludaba a las chicas con mucha familiaridad.

—¡Coño, el tío Angelo! —se le escapó.

Pasquale Raguseo contemplaba la escena a su lado. Era hijo de una de las pocas familias campesinas del valle de Itria que habían prosperado gracias a las viñas y estaba en su mismo internado. Le faltó tiempo para sacar la cabeza por la ventana de la modista y gritar:

—¡Tío Angelo! ¡Tío Angelo de Vitantonio!

Vitantonio se agachó, muerto de la vergüenza.

—¡Eres un animal! Ahora sabrá que lo espío.

El incidente tuvo consecuencias inmediatas. Al día siguiente, la modista recibió la visita del presidente del Círculo de los Señores, que la instó a ser discreta si quería conservar la reputación y el trabajo de costurera.

—Una modista a la que se le abren las puertas de todas las casas de la ciudad no puede ver ni escuchar nada. Se debe al secreto de confesión, como un sacerdote —conminó a la pobre mujer, que lloraba y repetía que no volvería a suceder.

Ese mismo día, muy a su pesar, el pequeño Cavalli tuvo que dar su negocio por clausurado.

La segunda consecuencia del incidente tuvo lugar el domingo siguiente en el palazzo. Después de comer, el tío Angelo se levantó de la mesa, rodeó el hombro de Vitantonio con el brazo y lo invitó a pasar a su despacho:

—Ven, te fumarás uno de mis habanos.

Vitantonio se quedó a cuadros. Su tío nunca le había caído bien y daba por hecho que la antipatía era recíproca. Se sentaron cara a cara y Angelo le encendió el habano. El chico sudaba y se preguntaba hasta cuándo duraría ese alarde de amabilidad y en qué momento dejaría paso a un ataque de ira. Pero, para su sorpresa, su tío le ofreció una copa de armañac, que le hacían llegar unos proveedores franceses, e intentó hablarle en un tono más persuasivo.

—Te has hecho mayor, Vitantonio, y debes de echar en falta la figura de tu padre. Hay cosas de las que él te habría hablado y quizá ha llegado el momento de que lo haga otro miembro de la familia. ¿Cómo te va con las chicas?

Se atragantó y no pudo disimular su sorpresa. No sabía si le convenía confesar que Salvatore le había hecho visitar algunas veces un local de mala reputación en las afueras de Bellorotondo. Titubeó. Quería ganar tiempo para averiguar adónde quería ir a parar su tío; decidió que lo mejor era actuar con prudencia y hacerse el inocente.

—Mire, tío… Yo…

—Ya veo que nunca has estado con una mujer. Quizá ha llegado el momento de que te presente a alguien; te daré una dirección y te acercarás allí de mi parte. Pero no debes decirle nada a Franco; hay cosas que pueden quedar entre hombres, pero que entre padres e hijos es mejor no compartir.

¿Lo estaba invitando a ir de putas? No daba crédito a esa propuesta inesperada. El cerebro le iba a mil revoluciones y tuvo un arranque de inspiración.

—Le estoy muy agradecido, tío, pero no puedo hacer estas cosas en Bellorotondo. No querría que la zia se enterara, se disgustaría mucho.

—Pero tienes que estrenarte… ¿No existe ningún lugar donde puedas sentirte más tranquilo?

—Quizá en Bari. Cuentan que hay una casa detrás del Corso Vittorio Emmanuelle que es muy discreta, sobre todo si se entra desde el Círculo de los Señores…

Si lo sorprendió, Angelo no dejó que se le reflejara en la cara. Se limitó a asentir con la cabeza y dos días después Vitantonio acompañó a su tío al Círculo Cultural de los Señores.

—El chico es un buen estudiante y se merece esta muestra de confianza. Lo he hecho socio y le he aconsejado que de vez en cuando venga a estudiar a la biblioteca —anunció Angelo a sus colegas de partida—. Podrá escuchar las conversaciones y completará su formación.

Vitantonio estuvo curioseando por la biblioteca y, al cabo de un rato, salió discretamente al jardín. Cuando traspasó la pequeña puerta que comunicaba los dos patios, camino de la cita amorosa con Isabella Dardicce a cuenta de su tío, se volvió hacia el segundo piso de la casa vecina y saludó a Cavalli, que lo espiaba desde la ventana.

Al día siguiente todo el instituto conocía la noticia, y cuando Vitantonio salió al patio, después de las dos primeras horas de clase de la mañana, sus compañeros lo recibieron con un fuerte aplauso y muchas miradas de envidia.

Cuando el tío Angelo decía que bajaba a la ciudad, nadie sabía si se refería a Bari, a Brindisi o a Tarento. Ya fuera por comidas de negocios, para pasar el rato en el Círculo o para celebrar alguna reunión política, ningún miembro de la familia le acompañaba ni le preguntaba, y en consecuencia, tampoco sabían nada de sus correrías. Hasta que Vitantonio lo descubrió ese día atravesando el jardín. A partir de entonces, el sobrino despertó un interés inesperado en su tío, que buscaba con desesperación una buena influencia para su hijo, que de manera inexplicable se había marchado a estudiar a Roma y había acabado en la guerra de España. Cualquier día, Franco volvería a Bellorotondo.

Desde el incidente, cada vez que bajaba a Bari por negocios, Angelo mandaba llamar a Vitantonio y lo llevaba a los mejores restaurantes de la ciudad. Los curas no ponían ninguna pega, porque les parecía que las relaciones entre los hombres de diferentes generaciones de la familia eran muy provechosas para la formación de los futuros amos de las industrias de la región. A veces también se llevaba al chico cuando visitaba a los clientes y a los delegados de las casas madereras extranjeras.

Vitantonio seguía sin confiar en él. Nunca se habían entendido. En el despacho de Maderas Convertini, el tío Angelo sabía mantener la disciplina que había impuesto la nonna, pero era caprichoso y voluble en sus decisiones. Y, sobre todo, era arbitrario en el trato con los trabajadores, al contrario que la señora Angela, que los mantenía a raya pero los cuidaba como si fueran el bien más preciado de la fábrica.

En sus escapadas a la ciudad, Angelo se acostumbró tanto a la presencia de Vitantonio, que un día le pidió que lo acompañara al médico. A la salida, se sentía desconcertado: la enfermera le había entregado un sobre con un preparado que debía tomarse disuelto en agua antes de acudir al radiólogo para que le hicieran una radiografía de estómago. Todo lo que tenía de déspota y de exigente en el despacho del aserradero, lo tenía de inútil fuera de él. El tío no sabía cómo tenía que tomar aquellos polvos y le dijo a Vitantonio:

—Vamos al Albergo delle Nazioni.

Veinte minutos después estaban sentados en el comedor del mejor restaurante de Bari, que a esa hora estaba completamente desierto. Un camarero con guantes blancos les acercó una jarra de plata y disolvió en el agua el contenido del sobre. A continuación, le sirvió la solución en una copa, que volvió a llenar hasta tres veces. Hasta que el tío se la terminó.

La radiografía no reveló nada malo y, para celebrarlo, al cabo de unos días, el tío Angelo volvió a llevar a Vitantonio al Albergo delle Nazioni. Esta vez llegaron a la hora del almuerzo y, en mitad de la comida, se sinceró con él. Al muchacho le horrorizaba la idea de que le preguntara por sus aventuras amorosas, pero para su sorpresa comenzó a hablarle de Franco y del negocio familiar.

—Quiero que dejes los estudios y que entres a trabajar en la fábrica. Es la única manera que se me ocurre de conseguir que Franco quiera trabajar en ella. Ya es hora de que se deje de andar con militares y que ocupe el lugar que le corresponde como heredero de Maderas Convertini. Se entiende bien contigo y a tu lado se siente seguro. Un día, él será el dueño, y entonces tú serás su mano derecha y tendrás un buen sueldo.

El tío cogió los cubiertos con la delicadeza de un hombre de buena familia y se concentró en el plato de perdices que hacía rato que estaban diciendo «cómeme». Pero en cuanto se llevó el tenedor a la boca, desapareció la politesse propia de los almuerzos del palazzo. Comía tan deprisa que no levantaba los codos de la mesa y cuando masticaba era incapaz de disimular el ruido que hacía con la boca. A Vitantonio le resultaba desagradable. Hizo de tripas corazón y replicó:

—Yo quiero estudiar leyes. Me gustaría defender a los campesinos de la Apulia.

—¿Leyes? ¿Defender a los campesinos? Pero ¿es que estás loco? ¿Qué trabajo es ese?

—El que quiero tener. Me gustaría ayudar a los campesinos más modestos a mejorar sus condiciones y defenderlos de los abusos de los propietarios que viven fuera de la región y se desentienden de todos los problemas.

—¡Ni hablar! ¡No digas tonterías! Un Convertini no puede renunciar a los negocios familiares ni trabajar para unos pobres desgraciados que nunca llegarán a nada.

—Estoy decidido, no pienso abandonar mis estudios. Franco ya es mayorcito para llevar solo el negocio de la madera y está más capacitado de lo que piensas. Si le hicieras más caso, no habría tenido que irse a España con los voluntarios a recuperar el amor propio.

Desde la agresión de los fascistas a Salvatore, Vitantonio se había hecho más fuerte, había perdido la inocencia. Él mismo se sorprendió de sus palabras. Levantó la cabeza y desafió abiertamente a su tío. Observó que respiraba con dificultad y se dio cuenta de que había engordado como un cerdo: sus mejillas eran redondas y rosadas y la papada le colgaba tanto que no dejaba ver el cuello; los ojos y la boca parecían diminutos en medio de esa cara ridícula, hinchada como un globo.

—En la fábrica ganarás mucho dinero… —dijo en un intento de reconducir la conversación.

—¡Pues que te aproveche tu dinero! —lo cortó Vitantonio.

El tío Angelo se sintió intimidado. Hizo una mueca extraña y se le disparó un tic nervioso en el ojo derecho. Nunca le habían plantado cara con esa insolencia. Y menos aún un mocoso de diecinueve años. Pero necesitaba convencerlo y fingió que no le daba importancia.

—Ser la mano derecha del dueño de Maderas Convertini no es ninguna broma. Con el tiempo, podrás hacer tus propias inversiones y reunirás un buen patrimonio. Un día tendrás obligaciones familiares y necesitarás estar a la altura: debes aprender el oficio con rapidez y cuando Franco vuelva de la guerra de España le enseñarás todo lo que hayas aprendido.

—La nonna y la zia también quieren que termine una carrera. Estoy decidido a ser abogado.

—Ellas harán lo que yo diga. ¡Y tú deberías hacer lo mismo! Los miembros de esta familia deben tener más orgullo que el que tú demuestras.

—¿Y ese mismo orgullo no debería impedirme ser un simple empleado de mi primo?

Vientos del sur

Llevaban dos años de sequía y los vientos del sur subían abrasadores del norte de África. Cada mañana, los olivos del valle volvían sus hojas hacia el suelo, para protegerse del sol y preservar la poca humedad que les quedaba; por la noche volvían a orientarse hacia las estrellas, como si imploraran unas gotas de rocío que no llegaban. Desde el mirador de Bellorotondo, el espectáculo era extraordinario: bajo el sol del mediodía, las hojas parecían de plata y brillaban como el mar Adriático. Pero de cerca su color era verde plomo. Hacía días que los olivos perdían la flor por falta de agua y los campesinos sabían que la cosecha sería muy pobre por segunda temporada consecutiva. Tenían los nervios destrozados y cualquier chispa podía hacer estallar la tragedia.

En el palazzo, ese calor pegajoso también alteraba los ánimos de todo el mundo. Cada mañana, la nonna salía a la terraza y escrutaba el horizonte esperando un cambio de tiempo que nunca se concretaba. El agua de las cisternas había salido turbia toda la primavera y finalmente, un día de junio, se había agotado. La señora Angela lo había considerado una desgracia irreparable y desde ese día hacía barrer el jardín y la plaza a todas horas, con la esperanza de que, cuando por fin llegaran las tormentas, no se perdiera ni una gota de agua. Al amanecer subía a la terraza, se agarraba a la balaustrada con las manos crispadas y desde ese observatorio privilegiado dirigía a las criadas. Cuando se retiraba al cuarto, dejaba en el suelo un rastro de flores resecas que arrancaba compulsivamente, sin apenas darse cuenta, de los racimos de la glicina, que también sufrían por la falta de riego.

Al mediodía salía al jardín por la puerta de la cocina, buscando un poco de aire que le aliviara de la sensación de ahogo que sentía en el interior de la casa. Para no desperdiciar más agua, una mañana más calurosa que las demás vaciaron el pequeño estanque. Al día siguiente, cuando observaba la fuente vacía cubierta de hojas secas, accionó instintivamente el brazo de hierro; el grifo emitió un ruido metálico muy ronco, como un lamento animal. La nonna se asustó y aceleró el paso hacia el porche, como si quisiera huir de la desgracia.

Cuando llegó a la zona de las azaleas lanzó un grito que retumbó en las calles imbrincadas del barrio viejo: a la reina de Bellorotondo se le marchitaban las flores y se le empezaban a caer las hojas amarillas. La más preciada de las plantas de la nonna tenía un aire desmayado y enfermizo, y por unos instantes temió que por culpa de aquella maldita sequía estuviera condenada a muerte. El grito alertó al servicio. La cocinera y la criada salieron asustadas por la tribuna y se la encontraron erguida frente a las plantas. Con los brazos en alto y los puños cerrados, dirigía la mirada hacia el cielo y se enfrentaba al creador:

—¿Qué he hecho para merecer este castigo? ¿De qué me acusas? —protestaba la Señora de Bellorotondo—. ¿Soy acaso culpable de desafiar todos los obstáculos y cultivar las flores más frescas para tus iglesias? ¿He pecado de orgullo por haberme negado a aceptar la fatalidad de esta región miserable? ¿He pecado de soberbia por haber creado un paraíso en mitad de una tierra reseca, condenada a no tener ni un solo curso de agua en toda su superficie? ¿Acaso debería rendirme como todos estos campesinos que creaste resignados y pobres de espíritu?

Las criadas la vieron temblar y quisieron sostenerla. Ella las alejó de un empujón y les ordenó:

—Que me preparen el coche. Me voy a la fábrica.

Cuando llegó al almacén, irrumpió con furia en el despacho de Angelo y le mandó que llenara las cisternas del palazzo con cubas de agua.

—Trae el agua del río Bradano o del sorgente de Torre Cane. Si con eso no basta, haz que la traigan de los Abruzos. Envía las cisternas a cargar agua al río Po, si es necesario, o manda que la vayan a buscar al mismo corazón de los Alpes. Hazlo como consideres, pero quiero las cisternas del palazzo llenas a rebosar. ¡Mañana mismo! ¡Antes de que el jardín entero se me muera de sed!

Mientras la Señora de Bellorotondo discutía con Dios y le recriminaba que hubiera condenado a muerte a sus azaleas, la gente de los trulli se desesperaba porque a los olivos ya no les bastaba con cambiar noche y día la orientación de las hojas; en algunos olivares los árboles empezaban a ponerse amarillos y las flores ya hacía días que estaban por los suelos. Los campesinos se temían una cosecha miserable, pero no tenían línea directa con el creador ni confianza suficiente con él para recriminarle ese castigo tan injusto. Y tampoco se fiaban de intermediarios como el padre Constanzo: hacía semanas que el rector de la Immacolata celebraba misas con el resto de sacerdotes del valle e invocaba a la lluvia rezando a todos los santos del calendario. Los hombres de la Apulia se limitaban a mirar resignados hacia el cielo y maldecían la mala suerte de haber nacido en aquella tierra reseca.

A la mañana siguiente, cuando la primera cisterna con agua del río Bradano llegó al palazzo, la nonna mandó inundar el jardín. A la misma hora, al otro lado del pueblo, Donata y Giovanna pelaban habas en la cocina de la casa de la Piazza Santa Anna; las pinchaban con el cuchillo y las dividían en dos mitades para secarlas. El doctor Ricciardi entró con cara grave y no hizo nada para disimular la desgracia que les llevaba.

—El pequeño Michele se ha suicidado.

Las dos soltaron un grito ahogado. Donata se echó las manos a la cara. Giovanna soltó el cuchillo, que cayó de punta y se clavó en la mesa. Cuando se levantó, su cara estaba desencajada.

—¿Cómo que se ha suicidado? —gritó—. ¿Eso quiere decir que está muerto? ¿El pequeño Michele? ¿Mi Michele?

—Parece ser que hacía semanas que lo oían llorar durante toda la noche —intentó explicar el doctor Ricciardi—. Ayer por la mañana, cuando salió con las ovejas, echó a correr y se arrojó desde lo alto de la gravina. Cuando los hombres llegaron al barranco, lo descubrieron al fondo, aplastado contra el cauce seco del río, y ya no pudieron hacer nada para salvarlo.

Giovanna sintió un pinchazo repentino y se agarró el vientre con la mano; de golpe, mil puñales se le clavaban en el estómago, uno tras otro. Se retorció, se llevó la otra mano a la boca entre arcadas y vomitó. La zia se levantó a sostenerle la frente; Ricciardi corrió a mojar un trapo y se lo pasó por la cara. La abrazaron. La muchacha lloraba desconsolada y también ellos rompieron en llanto.

—Aún no sé cómo lo ha podido soportar tanto tiempo. ¿No se daban cuenta de que era un crío, de que necesitaba a su madre? Sólo tenía seis años cuando se lo llevaron a esa masseria infame y lo abandonaron con todos aquellos hombres. ¡Deberíamos habérselo impedido!

Ricciardi le dio la razón:

—Ni siquiera un perro merece vivir así, abandonado por todo el mundo.

Cuando llegaron al trullo de los Gallasso para darles el pésame, las mujeres lloraban a gritos velando el cadáver que acababan de trasladar desde Altamura. Giovanna no se atrevió a entrar; se quedó en la era, en un rincón, apartada de los hombres de la contrada, que estaban sentados y callaban mirando al suelo. Salvatore, de pie en medio del grupo, se dirigía con palabras inflamadas a esos hombres avergonzados. Los culpaba de la desgracia y les recriminaba el fatalismo que los obligaba siempre a agachar la cabeza. El padre Gallasso parecía el más resignado.

—No pudimos hacer nada: el pobre Michele ya nació poquita cosa; estaba siempre pegado a las faldas de su madre.

En el interior, las mujeres gritaban cada vez más histéricas. Giovanna pensó que con esos llantos acabarían asustando al pobre Michele y se decidió a entrar. Se quedó de pie ante el cuerpo sin vida del pequeño y le pidió perdón:

—Te prometí que llegarías lejos y no has llegado ni a cumplir ocho años.

Salió corriendo a la era, cogió a Salvatore del brazo, lo apartó del grupo y le pidió:

—Quiero que me metas en el partido. Haré lo que haga falta, pero a partir de ahora dedicaré todas mis fuerzas a luchar contra los malnacidos que matan de dolor a esta tierra.

La indiscreción

Los primeros días de diciembre de 1938, el padre Felice recayó, se quedó paralizado de medio cuerpo y ya no volvió a levantarse. Por Navidad, Donata y los chicos se instalaron en el palazzo para ayudar a la nonna, que se obstinaba en cuidar personalmente a su hermano. Pasadas las fiestas, la zia volvió a casa y Vitantonio se reincorporó a la universidad. Aquel era su primer curso en la facultad de leyes y no quería perderse ninguna clase. Giovanna, en cambio, se quedó unos días más en Bellorotondo para hacerle compañía a su abuela y echarle una mano con el tío, que consumía sus últimas fuerzas y daba señales de acercarse inexorablemente hacia su final.

Durante todos los días que estuvieron juntas en el palazzo, Giovanna y la nonna disfrutaron de la complicidad que siempre habían cultivado. Después del desayuno, Giovanna se instalaba en la galería y leía aprovechando el sol de enero que calentaba el jardín, sabiamente orientado hacia el sur. Forraba los libros con papeles de colores, para disimular la literatura prohibida que se había traído de Bari y retrasar el momento en que la abuela descubriera que ya no leía a D’Annunzio, sino a Baudelaire, Moravia y a otros autores poco recomendables. Hacia el mediodía salía a dar un paseo y se acercaba a la casa de la Piazza Santa Anna a comer con la zia. A primera hora de la tarde estaba de regreso en el palazzo y leía otro rato mientras la nonna aprovechaba para recibir o ir de visita a casa de alguna amiga.

Cuando ya oscurecía, se encerraban las dos en el gabinete y despachaban la correspondencia dirigida al padre Felice, que, desde que había corrido la noticia de su recaída, llegaba en cantidades insospechadas. Giovanna leía en voz alta las cartas más largas, porque la abuela tenía la vista cansada y descifraba los textos con dificultad. También escribía las respuestas, que la nonna se limitaba a dictarle, porque el pulso le temblaba y su caligrafía ya no era tan elegante como ella misma se exigía.

Para la Epifanía, el padre Felice falleció. Las muestras de pésame se multiplicaron y las dos mujeres se vieron desbordadas. Había feligreses de las antiguas parroquias del sacerdote que enviaban solamente cuatro líneas en una tarjeta, pero los amigos de la familia escribían cartas larguísimas, igual que los exalumnos del seminario, por lo que tardaron dos semanas en poderlas contestar.

Sentadas en el despacho del palazzo, Giovanna y la nonna compartían aquellas horas de intenso trabajo que les resultaban gratificantes. Hasta que una tarde, cuando ya habían dado cuenta de casi toda la correspondencia, una distracción de la nonna desencadenó el terremoto. Ese día, al volver de almorzar con la zia, Giovanna se encontró con que la abuela se había ido de visita a la parroquia. En el recibidor le había dejado una carta para copiar, con una nota de instrucciones y una indiscreción imperdonable.

Cara Giovanna,

Pasa la carta a limpio y, si terminas a tiempo, llévala tú misma a la oficina de correos. Yo tengo que ir a la rectoría de la Immacolata a concertar las misas por el alma del padre Felice y luego aprovecharé para visitar a Maria, que hace días que está en cama con una pulmonía. Volveré para cenar antes de las siete.

Nonna Angela

Giovanna se sentó en el despacho, encendió la lámpara del escritorio y empezó a copiar la carta, que iba dirigida al obispo de Otranto, amigo personal del padre Felice desde que, cuando eran jóvenes, habían compartido estudios en el seminario de Padua.

Bellorotondo, 18 de enero de 1939

Excelentísimo y Reverendísimo Señor Obispo de Otranto,

Excusad el retraso de esta respuesta, que en circunstancias normales no se habría hecho esperar. Os escribo para daros detalles de la muerte de nuestro amado padre Felice (q. e. p. d.), que, como ya sabéis, nos dejó el día de la Epifanía para irse a hallar la paz de nuestro señor Jesucristo, a quien siempre sirvió con entusiasmo y con fidelidad. Vos mismo lo comprobasteis a lo largo de tantos años de amistad y de colaboración. Antes de Navidad había recaído en su enfermedad y, por desgracia, ya no podía moverse de la cama, pese a que seguía conservando la lucidez y la memoria, que mantuvo intactas hasta su último suspiro. En cambio, hacía tiempo que su cuerpo era una carga inútil.

El padre Felice murió poco después de leer vuestra carta, que lo reconfortó y que apreció muy especialmente. Yo también os agradezco los deseos venturosos que nos expresasteis respecto a las fiestas navideñas, que aún pudimos pasar juntos. Podéis estar seguro de que os recordó muy claramente hasta el último día y que os encomendó al Altísimo.

Excusad nuevamente el retraso, pero estos días he tenido en casa a mi nieta y a mi nieto adoptivo; esta es una alegría que, desde que estudian en Bari…

Giovanna notó una opresión en el pecho y sintió que el aire no le llegaba a los pulmones. Volvió atrás y lo leyó de nuevo: «nieto adoptivo». Esas dos palabras le martillearon el cerebro. El despacho empezó a darle vueltas. El vértigo la dejó medio inconsciente y cuando, finalmente, pudo encontrar el aire que le faltaba, retomó la lectura de la carta con la esperanza de encontrar en ella una explicación:

… excusad nuevamente el retraso, pero estos días he tenido en casa a mi nieta y a mi nieto adoptivo; esta es una alegría que, desde que estudian en Bari, no tengo tan a menudo como querría, de modo que me he dedicado a ellos plenamente. Aceptad mis excusas y mis mejores deseos para este 1939 que empieza.

Devotamente vuestra,

Angela Jiustinian, viuda Convertini

Permaneció un rato clavada en la butaca del escritorio, respirando con dificultad, incapaz de comprender lo que sucedía. Luego se levantó, echó a correr y no paró hasta que llamó a la puerta de casa y la abrió la zia. Entró gritando:

—¿Qué quiere decir «nieto adoptivo»? ¿Por qué dice la nonna que Vitantonio es un nieto adoptivo?

Se tiró encima de la zia y empezó a golpearle el pecho con los dos puños repitiendo aún con más fuerza:

—¿Qué quiere decir la nonna con eso? ¿Qué significa que Vitantonio es su nieto adoptivo? ¿Qué nos habéis estado ocultando?

Donata se asustó. ¿Qué demonios le había dicho la maldita Angela Convertini? Eso no podía estar sucediendo. Abrazó muy fuerte a Giovanna y se la llevó a la mesa de la cocina, como cuando era pequeña.

Lloraron toda la noche, mientras Donata desgranaba sin omitir detalle la historia de la familia y la maldición de los Palmisano. Doce horas después, cuando se levantaron de la mesa, el sol empezaba a despuntar por detrás de los olivares de Cisternino; Giovanna soltó una risa nerviosa.

—¿Sabes qué? A veces miraba a Vitantonio y no era capaz de verlo como un hermano. Siempre me había preguntado por qué.

—¡Es tu hermano! ¡No lo olvides!

Se quedaron un buen rato de pie, cara a cara, mirándose. Al final, Giovanna rompió el silencio:

—No sé si te odio por haberme mentido o te quiero más por todo lo que has soportado. Eres como aquella madre que le pidió al rey Salomón que le diera a su hijo a otra mujer antes que verlo partido en dos por la hoja de una espada… Pero ¿cómo pudiste renunciar a tu hijo? ¿Cómo soportaste tanto dolor?

—Todos los hombres de la familia habían muerto. Vitantonio era el único superviviente y estaba condenado.

—La maldición de los Palmisano… Y pensar que los chismorreos del pueblo eran ciertos…

—La maldición de los Palmisano no es ninguna habladuría. Murieron todos, los veintiuno. Uno tras otro.

Los ojos de Donata volvían a estar anegados en lágrimas y le suplicó una vez más:

—Júrame que no le dirás nada a Vitantonio. Él no debe saberlo, tiene que ser un Convertini para siempre. Su vida depende de nuestro secreto.

Carta desde España

Signora Angela Convertini

Palazzo Convertini

Bellorotondo - Apulia

Italia

Gerona (España), 5 de febrero de 1939

Querida abuela,

Ya falta poco. Hoy hemos liberado la ciudad de Gerona, la última capital española antes de la frontera francesa. Los revolucionarios y los bandoleros de la República huyen en desbandada y apenas si oponen resistencia al paso de las gloriosas tropas franquistas con las que luchamos los expedicionarios italianos del Cuerpo de Tropas Voluntarias. Pronto asistiremos a una victoria memorable del fascismo, que será admirada en toda Europa.

Pienso especialmente en todos ustedes. Hemos entrado en Gerona rodeando la muralla por el camino de un calvario. Hemos seguido las estaciones del viacrucis en sentido inverso y nos hemos encontrado en una ciudad de calles estrechas y empinadas, que acaban muchas veces en escaleras impracticables. El centro conserva un conjunto de iglesias muy antiguas, y aunque ninguna es tan rica como las nuestras de Lecce o las de Trani y Barletta, el conjunto es impresionante. Parece que la ciudad se haya detenido en la época de las cruzadas, esperando nuestra llegada liberadora. Tras expulsar a los últimos rojos de la ciudad, hemos descubierto en las afueras una pequeña capilla rodeada de troncos y de tablones. Está dedicada a nuestro san Nicola y cuando hemos entrado, en su interior hemos encontrado… ¡unas sierras!

Son propiedad de una familia que importa madera como nosotros, pero últimamente han estado colectivizadas por los revolucionarios y en todo el almacén, que está en el mismo jardín de la propiedad, no hay prácticamente existencias. He decidido instalarme en la casa, que es tan grande como el palazzo pero un poco más desvencijada. Me acompaña Fabrizio, el médico de la compañía. Los soldados, agotados por la marcha desde Barcelona, duermen resguardados en los cobertizos; algunos se entierran en el serrín, porque hace mucho frío y dicen que esta noche volverá a helar. El comandante se ha instalado en una casa vecina, con los demás oficiales y el cocinero, que nos ha mandado la cena. La hemos compartido con esta buena gente, que nunca habían probado unos espaguetis con ajo, aceite y guindilla. No sé si les han gustado, pero estaban medio muertos de hambre y los han devorado.

Por la tarde, cuando ya habíamos liberado toda la ciudad, me he paseado por las calles del barrio antiguo y he visto un montón de cadáveres de niños que apenas tendrían diecisiete o dieciocho años. ¿Está Giovanna por allí? Cuéntele que esto es lo que hacen los revolucionarios: enviar a niños a la guerra, quemar iglesias y robar las fábricas de sus amos. ¿Y Vitantonio? Si estás escuchando, que sepas que te he echado de menos; si te hubieras hecho de los nuestros, a estas alturas ya serías nuestro jefe.

Rezo cada día por vosotros y por nuestro Duce. Ahora marchamos hacia Figueres, más al norte, y dicen que en menos de un mes habremos llegado a la frontera francesa y todo se habrá terminado. Dios lo quiera.

Hasta entonces, se despide su nieto, que la quiere y la encomienda a Dios en todas sus plegarias.

Franco

PD: Esta mañana, cuando nos despedíamos de los señores de la casa, ha entrado el encargado del almacén gritando que habían desaparecido las correas de las sierras. Parece ser que los soldados roban el caucho para hacer suelas para sus zapatos. Le he ordenado a un suboficial que buscara a los culpables y les ordenara devolverlas. Como asistente del comandante, no podía permitir que unos simples soldados se atrevieran a robar a gente que son casi como nosotros.

En la frontera francesa

No, Giovanna no corría por el palazzo para leer las invectivas de Franco; se hallaba también en el infierno español, a más de mil setecientos kilómetros de Bellorotondo. En el momento en que su primo Franco y los voluntarios italianos se ponían en marcha hacia el norte desde Girona, siguiendo a la división Navarra del ejército franquista, ella abandonaba precipitadamente la ciudad de Figueres e iniciaba una penosa marcha hacia la frontera francesa, entre bombardeos de la aviación facciosa. Ese 6 de febrero de 1939 sólo cuarenta kilómetros separaban a los dos primos, pero nunca habían estado tan lejos uno del otro. Giovanna siempre lo había despreciado, pero ahora los distanciaba un abismo. Él avanzaba con los voluntarios fascistas; ella se retiraba con lo que quedaba del ejército republicano. Él habría matado para hacerse el macho; ella sólo habría matado para salvar una vida. Él lo habría dado todo para agradarle a su prima; ella sólo hallaba consuelo en el odio a los culpables de la ola de crueldad que recorría Europa.

Desconcertada aún por las revelaciones de la zia, se había despedido de la nonna con frialdad y había abandonado Bellorotondo precipitadamente. Había tardado cuatro días en recorrer en tren toda Italia y el sur de Francia y, después, todavía cuatro días más en cruzar la frontera y llegar a Barcelona. Sólo hacía dos semanas que se había reunido allí con Salvatore y su grupo de combatientes, que en otoño se había negado a secundar la retirada de las Brigadas Internacionales. Desde entonces no habían dejado de huir. Recorrían el camino en sentido inverso, hacia el norte, en medio de una conmovedora procesión de hombres y mujeres muertos de hambre que intentaban llegar a los Pirineos. Andaban por inercia, en columnas que sólo se rompían cuando las bombardeaba la aviación enemiga.

—Maledetti sparvieri! —gritaba Giovanna cuando identificaba los Savoia Marchetti 79, los aguiluchos italianos, entre los aviones que les atacaban.

Los fugitivos arrastraban todo tipo de bártulos, como colchones y utensilios de cocina. Giovanna caminaba detrás de una abuela de mirada extraviada que cargaba con una jaula vacía: impulsada por una compasión instintiva, al ver que la guerra estaba definitivamente perdida, había soltado a los pájaros. Los pobres desarrapados caminaban con lo que les quedaba y en ello depositaban las esperanzas de volver a empezar una nueva vida.

Solamente hacía catorce días que huían, pero cada día era un año entero y todos los días juntos sumaban una eternidad. El pasado se había convertido en un tiempo completamente irreal. ¡Con qué rapidez se había alejado de la normalidad! ¿En qué pensaban en Europa durante esos tres últimos años, mientras en España se mataban? ¿Dónde estaban los que escribían los libros prohibidos que ella leía camuflados con papeles de colores para que la nonna no los descubriera? ¿Dónde estaban los estudiantes con los que se reunía a escondidas en la universidad? ¿Dónde estaba ella misma? Tres semanas atrás escribía cartas en el palazzo y ahora se había trasladado a otro tiempo, se movía en otro espacio y tenía otras preocupaciones. Vivía en una realidad de una crueldad extrema. Y no se reconocía a sí misma.

Después de reunirse con Salvatore, el primer día habían dejado atrás Barcelona; al día siguiente, Mataró; luego, Arenys, Blanes, Tossa, Girona… Ahora huían de Figueres y Giovanna se preguntaba cuántos de aquellos fugitivos morirían antes de llegar a la frontera. Iba de columna en columna intentando vendar heridas, ayudaba a los viejos que caminaban al límite de sus fuerzas, aliviaba los últimos instantes de los moribundos. Un día, alguien la llamó: «Enfermera», y ella se dio por aludida y se presentó allí con toda naturalidad. Así, sin darse cuenta, se transformó en el hada madrina de aquellos desesperados y se convirtió en enfermera.

Solamente se reunía unas horas con Salvatore por la noche. Aún no había encontrado el momento para contarle las revelaciones extraordinarias sobre la familia que hacía pocas semanas había descubierto en la carta de la nonna al obispo de Otranto. Se abrazaban y ella se sentía bien, pero se dormía recordando a Vitantonio. Quería abrazarlo, decirle que no eran hermanos, que lo echaba de menos. Pero le había jurado a la zia que guardaría el secreto. Por eso había huido a España.

Rumores de guerra

Vitantonio tampoco se encontraba en Bellorotondo y tampoco pudo leer la carta de Franco. Le habría gustado tener noticias de su primo, pese a que no le perdonaba que se hubiera involucrado de esa manera con los voluntarios fascistas ni que hubiese acabado provocando la fuga de Giovanna. Daba por hecho que su hermana se había unido a los brigadistas para reparar con su sacrificio el mal que hacía Franco luchando al lado de los facciosos que se habían rebelado contra la república española. Pero ¿qué coño les pasaba a todos? ¿Qué pintaban Giovanna, Salvatore y Franco luchando entre ellos, en un país de salvajes? ¿Qué se les había perdido en aquella España, que era todavía más pobre que su propio país? Él no era fascista, no era ni siquiera antiantifascista como muchos de sus amigos, que no sentían ningún entusiasmo por el régimen pero les parecía que los disidentes eran unos rompicoglioni. Él estaba a favor de los campesinos de la Apulia y en contra de los propietarios de las grandes masserie, pero la lucha política lo exasperaba.

En la universidad, lejos de Bellorotondo, se había hecho un hombre. Muy del sur, con la piel morena y el pelo negro, con un rizo juguetón que caía desordenado sobre la frente ancha, con las mandíbulas muy marcadas, pero con una mirada profunda y muy tierna, que obligaba a mirarlo. Una sonrisa cálida suavizaba sus rasgos marcados. La espalda del muchacho era enorme y los brazos y las piernas, de mármol. Todo él era una combinación de fuerza y dulzura al mismo tiempo. Ese era su atractivo: las mujeres hacía tiempo que lo miraban, pero no le llamaban «guapo», sino «guapote».

Acababa de volver a Bari, a las clases de segundo curso de Derecho, porque no quería perder ni un día en su aspiración de abrir despacho de abogado para defender los intereses de los campesinos de los trulli. Había pasado los últimos días de enero en la masseria, ayudando a los Vicino y a Concetta con la poda de las viñas; ese año todas las labores del campo iban retrasadas y, desde que Salvatore se había marchado a España, ni el Flaco ni la tía daban abasto para ponerlas al día. También había salido de caza un par de días y había redescubierto aquella agradable sensación de saber que podía valerse por sí mismo en las montañas. Intuía que pronto necesitaría ponerlo en práctica.

Había rumores de guerra en toda Europa y hacía días que se preguntaba qué haría si Italia se veía implicada en ella. En Semana Santa, Mussolini había lanzado un ultimátum al gobierno de Tirana y se disponía a invadir Albania. Compartió sus temores con la zia.

—Si entramos en guerra tienes que irte a las montañas. No puedes combatir junto a los que mataron a tu padre a traición, ¡pero tampoco puedes luchar contra tu patria!

Cuarta parte
Lluvia de estrellas sobre Matera

El desertor

Guarneri, Marinosci, Raffaele, Carmelo de casa Pizzigallo, Giocavazzo, Sante Miccoli, Cavalli… clases enteras de la escuela elemental Ateneo Bruni de Martina Franca y del Instituto Horacio Flaco de Bari se habían ido a la guerra. Incluso Argese se las había ingeniado para disimular su cojera y ahora estaba en la isla griega de Cefalonia, en el mismo batallón que Pasquale Raguseo. De aquella quinta sólo faltaba un alumno: «Vitantonio Convertini, figlio di Antonio e di Francesca, della classe de 1919, del comune de Bellorotondo, capoluogo dei Circondesi, collegio elettorale di Massa, distretto di Taranto, provincia di Bari». Vitantonio había sido declarado en rebeldía y desde junio de 1940 permanecía escondido en alguna cueva de Matera. Era un desertor.

Aquello había causado una gran conmoción entre sus compañeros. Siempre habían pensado que era el mejor preparado para sobrevivir en el frente y, cuando se intensificaron los rumores sobre una inminente declaración de guerra, todos pronosticaron que él sería el primero en presentarse voluntario. La deserción los pilló por sorpresa. ¿Qué le había pasado? ¿Qué había convertido al más valiente del pueblo en un gallina? ¿Tenía algo que ver con la desaparición de Giovanna? ¿Se había vuelto marxista como Salvatore Vicino?

Nadie había considerado atribuir su huida al miedo enfermizo que Donata le tenía a las guerras. No eran conscientes del terror que le había provocado la entrada de Italia en un conflicto que amenazaba con volver a convertir Europa en un gran cementerio. La zia temía que la nueva contienda despertara la maldición de los Palmisano y le imploró al muchacho que se marchara a las montañas. También se lo pidió la nonna. Sus demás nietos estaban todos en la guerra: los de Bari, los de Otranto y los de Venecia; doce en total. A los tíos Marco, Luca y Giovanni también los habían movilizado. Desde su vuelta de España, Franco prosperaba como agente de la policía secreta del régimen. La patria no podía quejarse de la familia Convertini; el ejército podría pasar esa guerra sin la ayuda de Vitantonio.

En junio de 1940, Mussolini declaró simultáneamente la guerra a Francia y al Reino Unido, y el ejército italiano empezó a llamar a filas a los jóvenes de la quinta de 1919. Entonces Vitantonio hizo caso a las súplicas de las dos mujeres y desertó; le faltaban dos meses para cumplir los veinte. Nunca le habían gustado los camisas negras de Mussolini y aún le gustaban menos los alemanes: de hecho, estaban en el mismo bando que los austríacos, que habían matado a traición a su padre y al marido de la zia, en algún lugar al norte de Trento, el último día de la anterior guerra. ¿Por qué demonios tenía que ayudarles?, se preguntó cuando recibió el boletín de movilización. Entonces huyó a la capital de la Lucania.

Matera tenía cerca de cincuenta mil habitantes y era un buen lugar para desaparecer: una ciudad olvidada del mundo, de casas excavadas en la roca, habitadas por las mismas familias desde la edad del bronce. Dos grandes anfiteatros naturales consecutivos, suspendidos sobre un barranco pedregoso —la Gravina de Matera—, albergaban el Sasso Caveoso y el Sasso Barisano, los dos barrios de casas trogloditas más grandes del mundo. Más de veinte mil personas, en su mayoría campesinos y pastores, convivían en las cuevas en condiciones infrahumanas, mezclados con los animales y sometidos a todo tipo de epidemias. Ni en Roma ni en las capitales del sur se acordaban nunca de Matera; en esa ciudad proscrita, Vitantonio estaba fuera de peligro.

Se refugió en casa del abuelo ‘Nzìgnalèt, el padre de Donata. Su casa era una cueva excavada directamente en la roca, en un extremo del Sasso Caveoso, el más meridional de los dos Sassi. Vitantonio no lo sabía, pero acababa de volver a sus orígenes: estaba en la misma cueva que veinte años antes le había servido de refugio a Donata durante los nueve meses de su gestación clandestina.

Durante tres años nadie supo nada del muchacho. Vivía alternando discretamente la cueva con algunas cabañas de pastores de la Alta Murgia, la comarca de maquias y montes bajos mediterráneos que utilizaba como refugio cuando salía a soltar el ganado con los vecinos del Sassi que lo ocultaban; era su manera de agradecerles la acogida y el pacto de silencio que se habían impuesto para proteger de miradas inoportunas su estancia clandestina en la ciudad. En todo ese tiempo, Vitantonio sólo había desafiado un día el sentido de la prudencia y había bajado a escondidas a Bellorotondo.

Campanadas a muertos

Al ponerse el sol, el Flaco había llegado a la cueva con la noticia de que la nonna se apagaba y de que, según el doctor Ricciardi, su final era cuestión de horas. Se pusieron inmediatamente en marcha y caminaron durante toda la noche y todo el día siguiente, siempre por pasos emboscados que solamente frecuentaban los jabalíes y los montañeses más experimentados. A media tarde, cuando ya se acercaban a Bellorotondo, la noticia del fallecimiento los sorprendió en un rodal de encinas que habían elegido para recuperar fuerzas; la mujer de Galasso los esperaba allí para confirmarles que la Señora había muerto ese mismo mediodía. Más tarde, mientras Vitantonio esperaba que se hiciera de noche para entrar en el pueblo, oyó que las campanas tocaban a muerto y fue consciente de que la nonna se había ido para siempre.

Seis meses atrás, la Señora de Bellorotondo había enfermado por culpa de un viejo reuma del corazón, unas anginas mal curadas que le habían dejado en prenda una insuficiencia cardíaca. Hacía días que se cansaba con sólo caminar por las estancias del palazzo. Cualquier pequeño esfuerzo la dejaba sin aliento. Si se metía en la cama le resultaba todavía más penoso y debía incorporarse para recuperarse. Con el paso de los días, su estado no dejó de empeorar. Los tobillos se le inflamaron y adelgazó de una manera alarmante, pero no se dejaba tratar por el especialista de corazón y pulmón que la visitaba en la capital. Para sorpresa de todos, mandó llamar al doctor Ricciardi, al que siempre había mirado con prevención por sus ideas políticas, y le solicitó un diagnóstico:

—Mi médico me quiere ingresar en Bari para provocarme unas sangrías que dice que me harán revivir, pero no me dejaré atropellar de esta manera. No me pondré en manos de los estudiantes de medicina que hacen prácticas con los pobres enfermos del Policlínico. No pienso moverme de casa. ¿A que está usted de acuerdo, doctor?

Ricciardi le tenía respeto, pero nunca le había dado miedo. Al contrario, le gustaba recordar algunos combates dialécticos especialmente intensos que habían protagonizado en el pasado a propósito de la política italiana.

—No se trata de si le conviene más tratarse aquí o allá, señora Angela, pero su enfermedad requiere una intervención urgente. Yo nunca le ordenaría que se hiciera sangrías, pero quizá debería ordenárselo usted misma.

Sin más protestas, la nonna se puso en manos del médico y siguió rigurosamente el tratamiento que le prescribió, como quien no quiere la cosa, para combatir el mal que la consumía. No le imponía nada, sólo le recordaba que era el mismo tratamiento que seguían los enfermos de las grandes familias en las capitales europeas. La Señora de Bellorotondo no pensaba dejarse vencer por una vulgar enfermedad, así que aceptó pacientemente que su médico de Bari le practicara las sangrías, siempre bajo la supervisión a distancia del doctor Ricciardi, y empezó a mejorar rápidamente.

Se pasaba las horas en la tribuna, desde las primeras luces del alba hasta la puesta de sol, y a veces permanecía ahí incluso cuando ya oscurecía, porque en la cama, boca arriba, se ahogaba. Sentada en una butaca, de cara al jardín, hallaba consuelo en la observación paciente de los pequeños cambios de las plantas y en las visitas que Donata le hacía cada tarde. Cuando se le acababa la compañía, hablaba sola y mantenía grandes discusiones con el creador para reprocharle que la hubiera abandonado en ese palazzo que se le empezaba a caer encima y la llenaba de nostalgia. Echaba en falta a Giovanna, su nieta preferida, que seguía lejos de Italia y no daba señales de querer volver, y también extrañaba a Vitantonio, al que había acabado queriendo más que a sus propios nietos de sangre.

Poco a poco consiguió recuperar el ánimo, pero seguía sin salir nunca de casa y aún consumía las jornadas calentándose bajo el sol en la tribuna. Sentada en la butaca, frente a los árboles desnudos del jardín, en diciembre le llegó la noticia de la muerte de sus hijos Marco y Giovanni en el frente ruso, en la batalla del Don, y no lo soportó: de repente se sentía cansada de vivir, y decidió interrumpir el tratamiento. Siempre había juzgado a sus hijos con dureza; le parecían pretenciosos y faltos de personalidad, pero no estaba segura de que ellos fueran los únicos culpables. La familia Convertini había sido demasiado exigente con sus cachorros, que nunca habían logrado estar a la altura de lo que se esperaba de ellos. Cuando eran pequeños, su padre no los escuchaba; los dejaba hablar, pero él sólo prestaba atención a los negocios y no les hacía ni caso. Al final se acostumbraron y aceptaron ese papel de poquitas cosas: podían haberse preparado mejor para multiplicar el imperio familiar, pero se conformaron con una buena boda y con explotar a los pobres campesinos de las fincas que habían heredado de su padre o de las que habían recibido en herencia de su hermano Antonio. Ninguno de ellos mostró jamás el menor remordimiento por haberse apoderado de esos bienes a cambio de consentir el capricho de Francesca, obstinada en dejar a Vitantonio y a Giovanna bajo la tutela de una pobre labriega de Matera. Les había parecido estrafalario, pero les vino bien.

Antonio había sido diferente. El mayor de los Convertini siempre había crecido a la sombra de su madre, que era muy exigente, pero también lo estimulaba y ya de pequeño le había demostrado sus preferencias. Hasta que Antonio decidió irse a la guerra como voluntario y ella dejó de hablarle. Angela Convertini se lo reprochó siempre; se arrepentía de haber desaprovechado miserablemente los últimos cuatro años de vida de su primogénito, el único hijo que realmente le importaba. De eso hacía ya más de veinte años, pero todavía no se había recuperado y ahora ya no tenía fuerzas suficientes para asumir la muerte de sus otros hijos. Quizá no los quería tanto como a Antonio, pero eran suyos y no se los podía imaginar muriéndose de frío en la otra punta de Europa. No sin un dolor inmenso.

Tampoco superaba la muerte de sus nietos. En los dos años que llevaban de guerra ya habían muerto cinco: uno en la invasión de los Alpes franceses; otro en el sitio del puerto de Tobruk, en el norte de África; dos más cerca de Ioanina, en el norte de Grecia, y el último a bordo del Bartolomeo Colleoni, un barco de guerra hundido por un crucero australiano cuando daba cobertura al desembarco alemán en el noroeste de Creta. La inutilidad de los responsables militares no era ajena a todas esas desgracias. Príncipes, condes y marqueses sin virtud militar alguna compartían el mando de las tropas con capitostes fascistas promovidos al amparo de su falta de escrúpulos. La mayoría tenían tanta ambición personal como desprecio por la vida de sus hombres: les habían prometido una victoria fácil y ahora todos los frentes bélicos se colapsaban y se llenaban de cadáveres.

A finales de aquel 1942, cuando le llegó la noticia de la muerte de Marco y Giovanni en la batalla del Don, la nonna decidió que ya había vivido suficiente. Se dio unas semanas de propina solamente para implorarle a la Divina Providencia la oportunidad de despedirse de Giovanna y pedirle perdón. Pero su nieta más cercana no daba señales de vida, y cuando se convenció de que el milagro no se produciría, dejó de luchar. Su respiración se hizo más débil y su cara adquirió un tono pálido, un poco azulado. Empezó a apagarse como una bujía que consumía sus últimas gotas de aceite. Dos meses más tarde, la nonna murió.

Bajando de las tierras de la Alta Murgia, cuando se llega a Bellorotondo por el sur, el cementerio queda justo al otro lado del pueblo. Un cercado de piedra encalada le da la vuelta al recinto y delimita los pasillos con los nichos más modestos, que rodean los mausoleos monumentales de las grandes familias de la comarca. De lejos, entre la vegetación del monte bajo salvaje, sólo sobresalen la valla y el ábside de la capilla funeraria, rodeada de un grupo de cipreses tan altos como los de la avenida que lleva al pueblo. Vitantonio entró por ese lado. Saltó la tapia y buscó un escondrijo con una buena visión del panteón de los Convertini. Esperó a la comitiva acurrucado en el suelo de la cripta de los Raguseo, convencido de que los ancestros de esa familia le perdonarían la intromisión porque era un buen amigo de su nieto Pasquale.

Cuando llegó la hora, le sorprendió la multitud, sobre todo mujeres, que acompañaba el féretro. Todos los que no estaban en la guerra habían asistido al funeral en la Immacolata y ahora se aproximaban al cementerio para despedir a la Señora de Bellorotondo. Desde su observatorio discreto, entre las tumbas de los Curri y los Pentasuglia, veía las figuras rígidas y los rostros graves que desfilaban lentamente por encima de un sembrado de cruces de todas las medidas. Se preguntó si alguno de los presentes la quería y se respondió que algunos, seguramente, la respetaban, pero que la mayoría la temían, incluso después de muerta. Por eso estaban en el entierro. Angelo y Matteo, los dos tíos que se habían librado de la guerra, presidían el duelo, y también estaba Franco, que se paseaba orgulloso para dejarse ver con su aire inconfundible de agente de la policía del régimen.

Se le escapó una lágrima cuando vio entrar a la zia, que caminaba detrás del féretro, al lado de las tías de Bari y de Otranto, y también distinguió a la tía Margherita, que había bajado de Venecia acompañada de su hija mayor. Se sorprendió de no ver a la otra hermana y la buscó en vano: nadie le había dicho que su prima pequeña acababa de enterrar a su marido, que había muerto en la isla de Cefalonia, en una emboscada de los guerrilleros griegos, y no se había sentido con ánimos para viajar. Entre los pocos hombres de la comitiva reconoció al doctor Ricciardi y también al notario Fini y a su hijo, que ahora era el titular de la notaría y al que no habían movilizado porque decía que era asmático, aunque el doctor no había tenido que tratarlo nunca. Al final del cortejo fúnebre vio entrar al Flaco, que se acercaba con los trabajadores más veteranos de la fábrica.

Siguió el entierro como si asistiera a la proyección de una película. La imagen en directo se le mezclaba con escenas muy lejanas: revivió las primeras befanas y todas las guerras de flores con Giovanna; recordó los almuerzos de los domingos, las misas solemnes en la Immacolata y los veranos en Savelletri; se imaginó a la nonna escribiendo en su despacho del palazzo y volvió a verla andando erguida y orgullosa por las calles del pueblo camino de la fábrica. Desde su escondite veía a los personajes que se movían al fondo, en el panteón de los Convertini, y se los imaginaba años atrás por las calles del pueblo, inclinando la cabeza con respeto cuando pasaba la Señora de Bellorotondo.

Vio al gentío que desfilaba frente a sus tíos para darles el pésame y esperó un rato para asegurarse de que los rezagados se marcharan. Escondido entre los restos mortales de los Raguseo, con la puerta entreabierta, oía las conversaciones y tenía ganas de mostrarse y de saludar, pero no podía arriesgarse. Su mundo y el de los vecinos que asistían al entierro eran mundos paralelos, no podían conectarse, como cuando estaba enfermo y oía a los niños que jugaban en la Piazza de Santa Anna. Siempre le había parecido extraño.

Los asistentes a la ceremonia empezaron a retirarse por la avenida y Vitantonio se entretuvo contando los cipreses mentalmente. Cuando todos estuvieron fuera, buscó por última vez con la mirada el panteón de los Convertini y lo localizó justo donde se cruzaban las líneas proyectadas por las alas del ángel que presidía el mausoleo de los Curri y la trompeta del querubín de la tumba de los Pentasuglia. La entrada había quedado enterrada en flores, porque se juntaban los ramos de la nonna con las coronas resecas que quedaban todavía del entierro de los tíos Marco y Giovanni. Se concentró y les dedicó unas oraciones a Antonio y a Francesca, como la zia le había enseñado cuando iban a visitar sus tumbas el día de los difuntos.

Cuando le pareció que ya no quedaba nadie en el cementerio, se escabulló hacia el otro lado del recinto y se acercó a los nichos de los Palmisano. Arrancó una rosa roja de invierno de un rosal solitario y la depositó a la altura de la lápida de Vito Oronzo. Cuando se retiraba hacia su escondrijo para esperar que anocheciera, le salió al paso Ricciardi.

—Sabía que te encontraría aquí.

Con la muerte de la nonna, el doctor era el único que lo sabía todo del secreto de Donata. No había olvidado ni un solo día aquellas horas dramáticas en la casa de las viudas; sobre todo, porque siguió siendo el médico de Vitantonio y cada vez que lo visitaba veía aquella mancha en forma de corazón que también había descubierto en la clavícula izquierda de su padre, Vito Oronzo Palmisano, muchos años antes, cuando acababa de salir de la facultad y apenas empezaba a ejercer en Bellorotondo.

La primera vez que había visto ese corazón rojo sobre la clavícula de Vitantonio, Ricciardi había puesto cara de incredulidad.

—No lo entiendo, ¡estas manchas en la piel no son hereditarias!

—Quizá es la marca de la maldición —había dicho Donata antes de santiguarse.

Al tiempo que le tendía la mano al muchacho, Ricciardi se sonrió recordando las palabras de Donata.

—Ya no podré proporcionarte más libros; me deportan a Lipari —le dijo como único saludo—. Mañana me conducirán a Tarento y de allí hasta Reggio, luego a Messina, a Milazzo y a las islas… Si fuera más joven me lo tomaría como un itinerario turístico.

—Lo lamento, pero supongo que es mejor ser desterrado que ir a la cárcel.

—Puede que yo también tenga que aprender a verlo así. ¿Necesitas algo? Puedo conseguirte lo que te haga falta antes de irme: ¿libros, medicinas? No me dejan llevarme apenas nada.

—¿Quinina? —lo interrogó Vitantonio.

Cuando volvió a Matera, la quinina lo hizo muy popular durante unos meses, hasta el punto de que cuando salía a pastorear las cabras por la Murgia tenía que cambiar de escondrijo a menudo. En esos días, en las montañas de la Lucania, quien tenía quinina era Dios y los dioses se convertían en el centro de una peregrinación que podía acabar llamando la atención de los carabineros.

La confesión

Cuando vio entrar a la zia en la cabaña, muerta de cansancio por la caminata, la abrazó, le acercó un vaso de agua y esperó a que tomara aire. Hacía días que ensayaba la manera de confesarle que había decidido combatir al lado de los aliados. Cuando la vio tan cansada, dudó y le preguntó por Giovanna.

—¿Has sabido algo de Uannin?

Desde que se escondía en las cuevas, él también la llamaba Ggiuánnin, como la gente de Matera, y a veces utilizaba el diminutivo Uannin. Se había acostumbrado a una lengua que le era familiar desde pequeño. Había oído a la zia hablarla muchas veces, si bien en Bellorotondo ella sólo la empleaba cuando se enfadaba con los chicos o cuando quería marcar su propio territorio ante alguna embestida de la nonna.

—Sigue como enfermera en los campos de refugiados del sur de Francia, pero hace días que escribió para decirnos que prepara su vuelta a Italia —respondió la zia, con ese deje de inquietud que experimentaba siempre que hablaba de Giovanna—. Dice que muy pronto plantaremos cara a los fascistas y que en esta hora decisiva su obligación es estar aquí, entre nosotros, como Salvatore. La carta llegó el lunes, pero es de hace más de un mes, porque desde que estalló la guerra el correo es un desastre. Vete a saber, quizá ya esté viajando y me la encuentre en casa cuando vuelva a Bellorotondo.

Giovanna volvía a casa: esa era la mejor noticia que podía recibir Vitantonio; nunca le había gustado que su hermana se arriesgara en territorio ocupado por los alemanes. El pasaporte italiano la protegía, pero sabía que Giovanna era incapaz de disimular la antipatía que le despertaban los nazis. Escondió sus temores y se interesó por el hijo del Flaco.

—¿Salvatore está en Italia? —preguntó.

—Acabamos de saber que volvió hace seis meses, pero que lo detuvieron apenas desembarcó en Bari. Nadie ha vuelto a verlo. Se dice que lo tienen preso en algún punto de la Apulia, en un penal controlado directamente por los hombres del partido fascista.

Donata se debatía entre sensaciones contradictorias. Sufría por Giovanna, porque temía que si volvía a Italia podía seguir la misma suerte que Salvatore. Pero, al mismo tiempo, acababa de comprobar con gran satisfacción que, de manera espontánea, Vitantonio era cada día más fiel a sus orígenes y que había adoptado por su cuenta la lengua de su tierra. El muchacho la vio sonreír y pensó que era el momento de confesarse.

Habían pasado tres años desde que se había escondido en las cuevas de Matera. Aquellos tres años larguísimos lo habían convencido de que había hecho bien en darles la espalda a los fascistas y ahora lo inclinaban a tomar partido; la miseria de los campesinos hacinados en los Sassi había acabado por decidirlo. Era el verano de 1943 y había llegado la hora de tomar las armas y demostrar que no era un cobarde. Había esperado con impaciencia la llegada de ese tercer domingo de julio, decidido a confesarle sus intenciones a la zia. Todas sus inquietudes, la necesidad de ponerse del lado de la justicia y de la libertad, podían hacerse realidad sin ir en contra de su país. Solamente tenía que cambiar de bando y combatir al lado de los aliados por una Italia libre de nazis y de fascistas.

—Zia, pronto me iré a la guerra —dijo de repente, con toda la crudeza—. Los aliados están a punto de desembarcar en la península. En Matera estamos preparando un grupo de confinados y de antifascistas para ayudarlos cuando lleguen.

Donata no dijo nada. Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Vitantonio intentó consolarla: la abrazaba y le secaba las lágrimas a besos.

—No puedes… —consiguió decir ella, finalmente.

—No me pasará nada. Lucharemos con decisión contra los fascistas y contra los alemanes que mataron a mi padre; antes de que nos demos cuenta, los habremos expulsado de Italia. Hitler y Mussolini caerán en desgracia, la guerra se acabará, Ggiuánnin volverá a casa y en Navidad todo volverá a ser como antes.

—No puedes… —intentó replicarle la zia, pero no terminó la frase. Acababa de darse cuenta, aterrorizada, de que la promesa que le estaba haciendo Vitantonio era la misma que le había hecho su marido veinticinco años antes. Lo consideró un mal presagio, se puso a temblar y entró en estado de shock.

Se pasaron así un buen rato: ella tenía la mirada perdida, temblaba e iba repitiendo «no, no, no», al tiempo que negaba con la cabeza; él la calmaba y la abrazaba como habría abrazado a una niña pequeña. Vitantonio chasqueaba la lengua suavemente muy cerca de la oreja de la zia, como si la acunara, pero ella estaba cada vez más inquieta. Se daba cuenta de que no lo convencería y sufrió más convulsiones.

—No puedes —repitió aún una vez más, con la voz ahogada por los sollozos.

—Estoy decidido. Tengo que ir.

—¡Nooo! —gritó ella fuera de sí. Se tiró al suelo y golpeó con las manos y con la cabeza la roca del suelo de la cabaña. Vitantonio no había oído nunca un grito tan desesperado. Se asustó. ¿Qué podía producir un dolor tan grande? Intentó levantarla y sintió el tacto pegajoso de la sangre que manaba entre el cabello de la zia. Se le había soltado cuando se había tirado de cabeza contra la roca.

—No me pasará nada —volvió a decir con poca convicción, consciente de que no la calmaría con palabras.

Ella seguía temblando. Cuando levantó la cara, reconoció una expresión de terror similar a la de los animales que mataba los días en que salía de caza con Salvatore. La sangre se concentraba en los labios y, cuando se dispuso a hablar de nuevo, le costó articular palabra. Se arrodilló y gritó:

—No lo entiendes. No puedes ir. ¡Eres mi hijo! ¡Soy tu madre! ¡Eres un Palmisano!

El tiempo se detuvo en la cabaña. Fuera, los perros dejaron de ladrar y las cigarras interrumpieron su concierto monocorde. Los segundos pasaron sin que ninguno de los dos se atreviera a decir nada. Sólo se oía la respiración acelerada de Vitantonio y los sollozos intermitentes de Donata, a la que cada vez le costaba más respirar. Un asno rebuznó a lo lejos, al otro lado de la gravina. La queja lastimera del animal devolvió al joven a la realidad. Por fin, habló.

—¡Siempre lo he sabido, mamá! —se acercó a ella y empezó a besarla en la frente, en las mejillas y en las manos.

Ella lo abrazó con todas sus fuerzas. Un buen rato después se separó y se quedó mirándolo de arriba abajo. Vitantonio era clavado a su padre y se sintió tan orgullosa de él como aquel día en que la nonna lo había vestido de blanco para su confirmación.

—¿Cómo que lo sabías? ¿Desde cuándo? No podías saberlo.

—Me parece que desde siempre, pero no sé decirte por qué. Simplemente, un día empecé a sentir que eras mi madre y a partir de ese momento lo di por hecho para siempre. Lo he sentido así durante todo este tiempo y así lo he aceptado con naturalidad.

El mismo Vitantonio se preguntaba dónde estaba el origen de esa certeza. No podía estar seguro de nada porque carecía de prueba alguna; no tenía ni el más mínimo indicio. Sólo sabía que lo deseaba con todas sus fuerzas. Pero ¿por qué? ¿Acaso lo impulsaba la idea de no ser hermano de Giovanna?

Donata dirigió una mirada de súplica hacia su hijo. E insistió:

—¡Si te vas a la guerra no volverás! Cuando llega el momento, tú no escoges tu bando, el bando ya te ha escogido a ti mucho antes. Y tú eres un Palmisano… ¡El último Palmisano!

—Por eso precisamente debo ir. Tienes razón: mucho antes de nacer, desde que me concebiste, ligaste para siempre mi destino al de los Palmisano. No podría cambiarlo aunque los odiara con todas mis fuerzas. Incluso si renunciara a tomar partido, me encontraría atado a ellos. Pero ¿estoy fatalmente condenado a muerte, como reza la maldición? ¿No soy un hombre libre? ¿No soy dueño de mis actos? ¿No puedo rebelarme y luchar contra el destino?

—La maldición no te perdonará.

—Eso son cosas del pasado. Un hombre debe afrontar su futuro y no puede esconderse de él. No se huye de las maldiciones, se les hace frente. Mi destino es combatir a los fascistas y a los nazis desde mis propias convicciones morales. Uannin lo tuvo siempre claro; por eso no dudó en irse a España a plantarle cara a los facciosos.

—Ella también lo descubrió: hace tiempo que sabe que eres un Palmisano. ¡Por eso se marchó!

Vitantonio se quedó de piedra.

—¿Uannin lo sabe?

—Lo leyó en una carta de la nonna, cuando la ayudaba a contestar las muestras de condolencia por la muerte del padre Felice. No sé si fue por error o porque la nonna así lo quiso; hacía tiempo que decía que teníamos que contárselo. El caso es que Giovanna se sintió traicionada. Por eso huyó, para hacernos pagar por el engaño.

Dejaron pasar el tiempo que les quedaba intentando digerir todas esas revelaciones. La zia se dio cuenta de que Vitantonio no iba cambiar de idea. Al final, hizo de tripas corazón y le preguntó:

—¿Y ahora te juntas con los desterrados de Matera? ¿No te habrás hecho comunista?

—¡No! Ya sabes que no entiendo nada de política y que lo mismo me dan los socialistas que los comunistas, pero prefiero estar al lado de los que hablan de justicia y de libertad, como el doctor Ricciardi. ¿No querrás que me una a los fascistas? Soy un desertor y me fusilarían. Además, nunca me han gustado.

—Tenía el presentimiento de que no estarías escondido mucho más tiempo —respondió la zia. Y se echó a llorar de nuevo.

Roosevelt

Vitantonio siguió con la mirada a su madre, que bajaba por el sendero, atravesando el monte bajo, y notó como comenzaba a echarla de menos. El camino avanzaba sinuoso a campo abierto, en zigzag entre las rocas de la Murgia, como una gigantesca serpiente. De vez en cuando, ella se detenía y se daba la vuelta para decirle adiós con la mano, hasta que entró en una zona boscosa y se perdió de vista entre los árboles. Reapareció más abajo, en la entrada del barranco, como una figurita de nacimiento que cruzaba un claro cubierto por los rastrojos de avena que alguien debía de haber segado al término de la primavera. A partir de allí, el sendero desaparecía en una zona de arbustos más altos y ya no volvió a verla. Se habían pasado toda la tarde llorando, y también habían llorado al separarse; ahora volvía a notar como se le humedecían los ojos. Era la primera vez en tres años que se dejaban llevar por unos sentimientos que no podían permitirse mientras durara el confinamiento; por eso nunca habían llorado en las despedidas. Ese día, sin embargo, no supieron contener sus emociones.

Permaneció un rato mirando por encima de la Gravina de Laterza, en dirección a Bellorotondo. El cielo estaba cubierto de nubes y había empezado a tronar por el lado contrario, hacia Matera. La oscuridad fue avanzando y en pocos minutos hizo desaparecer por completo las colinas. Lo sobresaltó una voz detrás de él.

—¡Santa Bárbara!

Era Roosevelt. Estaba allí de pie, a cuatro pasos, apoyado en el muro del corral. Lo observaba con indiferencia y se preguntó si hacía mucho rato que lo miraba. Nunca llegaría a entender cómo podía moverse con tanto sigilo.

Hacía cuatro años que Roosevelt había vuelto de América y vivía completamente solo en la cabaña con el rebaño, a dos horas a pie de Matera. Se pasaba días enteros sin ver a nadie, apacentando a caballo el ganado de la Apulia y la Lucania. Sus únicos compañeros eran los perros y las cabras.

La cabaña tenía una sola pieza, una gran estancia presidida por una imagen de la Virgen y por un retrato del presidente americano Franklin Delano Roosevelt. La devoción simultánea a Nuestra Señora y al presidente de los Estados Unidos de América era habitual en muchas casas de Matera y en todos los pueblecitos de las montañas. Pero su caso era excepcional. Hablaba del presidente americano a todas horas: que si Italia necesitaba a alguien como el presidente Roosevelt; que si solamente Roosevelt se ocupaba de los pobres; que si Roosevelt era el mejor gobernante del planeta; que si Roosevelt no tardaría en liberar Italia; que si Roosevelt perseguiría a los alemanes hasta la frontera. De tanto oírlo, los pastores de la Alta Murgia decidieron rebautizarlo: Mario Moncluso pasó a ser, ya para siempre, Roosevelt. A secas.

Donata visitaba a Vitantonio cada dos meses, siempre el segundo o el tercer domingo de mes, y Roosevelt les dejaba la cabaña para garantizar la seguridad de los encuentros, lejos de miradas indiscretas. El muchacho llegaba allí de madrugada para evitar sobresaltos, y esperaba a la zia, que pasaba la noche a medio camino de Bellorotondo, en una masseria de Laterza en la que vivía una prima suya. El día del primer encuentro, cuando entró en la cabaña, Vitantonio no podía creérselo: además de los retratos que presidían la estancia, las paredes estaban tapizadas con docenas de postales y de carteles de Manhattan.

—¿Por qué volviste de Nueva York? —le preguntó a Roosevelt.

—Nueva York es un desierto —respondió el pastor sin vacilar.

—¿Un desierto? Tiene no sé cuántos millones de habitantes… —El muchacho se quedó mirándolo desconcertado.

—¡Siete! Tiene siete millones de habitantes, pero es un desierto. Viví allí durante diez años. Cada mañana, de camino al trabajo, coincidía en el metro y en el tren con miles de personas; por la tarde, cuando volvía a casa, me las volvía a encontrar. Pero en todo ese tiempo nunca hablé con ninguno de mis compañeros de viaje. En América me sentía solo y la soledad me mataba.

—Pues en este rincón del mundo debes desesperarte.

—En absoluto. Desde que vivo en la Murgia no he vuelto a sentir esa soledad.

Roosevelt era así y decía ese tipo de cosas. Pensaba como un filósofo y hablaba como un poeta. Otro relámpago los devolvió a la realidad y Vitantonio decidió caminar las dos horas que lo separaban de Matera. Aunque lo alcanzara la tormenta, al caer la noche estaría ya en la cueva de los Sassi.

El inglés

Más que una casa troglodita como las demás, el refugio que utilizaba Vitantonio en los Sassi de Matera era una cueva excavada en vertical en la roca, seguramente una antigua cisterna. Una abertura minúscula daba paso al espacio que hacía de cocina y a la escalera, que bajaba en picado a la cueva inferior, siempre a oscuras. En lo más alto de la pared, una ventanita también minúscula, siempre cerrada, daba directamente al precipicio. Era su salida de emergencia, sólo para usar en caso de vida o muerte. Saltando por allí, podían dejarse caer entre las rocas del barranco y bajar al fondo de la gravina por un sendero impracticable, apto solamente para cabras salvajes y para fugitivos muy desesperados.

Cuando se hacía de noche, Vitantonio salía a estirar las piernas y fumaba sentado en la azotea de la casa vecina. Un año atrás, desde ese observatorio nocturno había descubierto una sombra que se movía en zigzag entre las rocas, en una noche de calor bochornoso y luna llena en que el Inglés vagaba perdido por el laberinto del Sasso Caveoso huyendo de las patrullas italianas. Desde arriba, lo había visto moverse de un lado para otro, sin lógica, incapaz de adivinar que una partida de carabineros subía desde el barranco y estaba a punto de encontrárselo de frente.

A Vitantonio la aparición de la patrulla lo había sorprendido; a los carabineros de servicio en Matera les daba miedo la gravina y solían dejar su vigilancia a los policías locales, encargados de supervisar las dos escaleras que subían a la ciudad desde el barranco. Cuando se percató del peligro, Vitantonio saltó por las azoteas y se dejó caer justo detrás del fugitivo. No le dejó tiempo para reaccionar: con una mano le clavó el cañón de la pistola en la sien y con la otra le tapó la boca; con otro movimiento rápido, tiró de él y lo arrastró hasta un rincón oscuro. Notó que el hombre sudaba e intuyó que calculaba las posibilidades que tenía de plantarle cara. Presionó con más fuerza el cañón contra su sien, para desanimarlo y hacerle entender que debía estarse quieto. Entonces oyeron los pasos de la patrulla que se acercaba. Vieron pasar a los soldados a medio metro de distancia y el fugitivo sintió que el corazón se le desbocaba. Permanecieron inmóviles otro rato, hasta que la patrulla dobló la esquina; entonces retiró la pistola y se relajaron. El fugitivo se volvió y pudo ver por primera vez la cara de Vitantonio, que examinaba absorto su uniforme militar de arriba abajo.

—Esto sí que es una sorpresa. ¿Americano?

—Inglés.

Dejaron pasar un tiempo prudencial y luego lo invitó a subir por la escalera por la que acababa de desaparecer la patrulla. Entraron en la cueva, oscura como una noche de tormenta. El Inglés se detuvo. Unos meses más tarde ya bajaba la escalera de memoria, pero ese día no sabía dónde narices agarrarse. Cuando llegaron abajo, Vitantonio lo invitó a sentarse.

—En un rato te habrás acostumbrado a la oscuridad.

«Oinc, oinc», el Inglés oyó un gruñido frente a él y dio un salto que arrastró a Vitantonio por el suelo.

—Tranquilo, es el cerdo —le comunicó cuando se levantaban.

—¿Un cerdo? ¿Aquí, dentro de la cueva?

—Lo normal es que también haya asnos y cabras, pero ahora ya sólo nos queda el cerdo.

Volvieron a oír un gruñido, esta vez más cerca, y el Inglés gritó:

—¡Me está olisqueando! ¡Quítamelo de encima, por el amor de Dios! ¡Me morderá la pierna!

—Tranquilo, este no es el cerdo. Es el tatónn, que nos da la bienvenida.

—¿El tatónn?

—Sí, el abuelo ‘Nzígnalét. La cueva es suya.

Dejaron pasar un par de horas y luego se lo llevó afuera a tomar el aire y lo puso al corriente de la situación en ese rincón de la Lucania. Había sido un día tórrido, y cuando se sentaron en el suelo, en la azotea de la casa vecina, las piedras seguían ardiendo.

—Suerte que empieza a correr un poco de aire. Con este calor de las piedras podríamos freírnos los huevos.

El Inglés se rio por primera vez en toda la noche.

—¿Puedes esconderme hasta que dejen de perseguirme? —le pidió.

—En la cueva estamos seguros. Dentro de unos días te sacaré de aquí y te llevaré a mi escondite de la Murgia, al otro lado de la gravina. Allí tendremos más libertad de movimientos durante el día. Yo también soy un fugitivo.

—¿Es de fiar el viejo…? ¿Cómo le has llamado antes?

—Aquí los abuelos son tatónns. ‘Nzígnalét es su apodo. Puedes estar tranquilo: en el desastre de Caporetto, cuando la Gran Guerra, los alemanes mataron a sus tres hijos varones. Nunca he visto a nadie que los odie tanto. Al pobre abuelo sólo le quedó Donata, mi madre.

Todavía le costaba asimilar que cuando hablaba de Donata se refería a su madre.

—¿Dónde estoy exactamente? —quiso saber el Inglés, ya más tranquilo.

—En los Sassi de Matera. Barrios trogloditas habitados por las mismas familias desde hace miles de años. Ahora estamos en la azotea de una casa, que también hace las veces de calle y de plaza. Y en ocasiones incluso de cementerio, porque antes a los muertos los enterraban en tumbas excavadas en la roca que hace de tejado de las casas. Todo esto es un laberinto peligroso y a los carabineros no les gusta demasiado acercarse hasta aquí. Lo de hoy ha sido muy extraño. Debes de ser un pez gordo.

—Soy un teniente de la RAF, experto en cartografía. Hace ocho días realizábamos un vuelo de reconocimiento sobre Tarento. Conozco el puerto porque al comienzo de la guerra participé en un bombardeo; esa vez, hace dos años, les pegamos una buena paliza, pero la semana pasada se complicó todo y tuvimos que saltar en paracaídas. Los demás cayeron al mar. A mí no me quedó más remedio que echarme a la montaña para esconderme.

—Si vigiláis el puerto de Tarento es que estáis preparando un desembarco en el continente. Eso es bueno: sólo tenemos que esperar y ganar tiempo.

Había pasado más de un año desde esa primera conversación con su nuevo compañero en la cueva y los pronósticos no se habían cumplido: los ingleses habían estado luchando en el norte de África y, finalmente, ese verano habían atacado Sicilia, pero todavía no había noticias de ningún desembarco en la península.

Vitantonio no quería perderse en aquel tipo de pensamientos negativos, sólo podía pensar en el momento de entrar en acción. Aquellos tres años de guerra se habían llevado a la mitad de sus compañeros de escuela y a algunos de sus mejores amigos del internado. También había muerto el grueso de los hombres Convertini; ahora sabía que no eran de su sangre, pero se había criado con ellos y aún los consideraba de la familia. Desde la muerte de la nonna, la lista de bajas no había dejado de incrementarse. El tío Luca había desaparecido en aguas del Atlántico en compañía de la mayoría de los otros mil quinientos prisioneros italianos que viajaban en el Laconia, un barco británico que fue torpedeado por un submarino alemán. De forma incomprensible, los aliados habían bombardeado el submarino cuando había emergido para intentar salvar a los náufragos y mandaron al fondo del mar la barcaza que compartían mujeres, niños, soldados británicos de permiso y prisioneros italianos. El tío Luca Convertini era uno de ellos.

Con poco tiempo de diferencia también habían muerto tres primos suyos, en la costa dálmata, en Grecia y en el norte de África, y a dos más los habían dado por desaparecidos en Rusia. Mientras tanto, Giovanna, que había estado corriendo riesgos exagerados en una Francia controlada por los colaboracionistas y por la Gestapo, se preparaba para volver y combatir a los fascistas desde la misma Italia. Cada minuto que pasaba, Vitantonio se reafirmaba en su idea de que ya no podía seguir de brazos cruzados: ese afán de libertad del que le hablaban Roosevelt y sus nuevos amigos de Matera lo impulsaba a comprometerse con la lucha.

El comunicado

En el Círculo Cultural de los Señores de Bari, la noche del domingo 25 de julio de 1943 se respiraba el ambiente de las grandes ocasiones. Las copas estaban llenas, se fumaban buenos habanos, las partidas de cartas se prolongaban hasta más tarde de lo habitual y en el jardín había un tránsito excepcional. Aquella noche, la casa de citas no daba abasto. Quedaban pocos días para que se acabara el mes de julio y con él se terminaban los días de libertad para los socios del club: en agosto los hombres se marchaban a los pueblos de la costa o a las masserie del interior, donde se reunían con sus familias, que ya estaban de veraneo allí desde poco después de la fiesta de San Juan.

En la gran sala del Círculo se respiraba una euforia contagiosa que seguramente no tardaría en convertirse en un auténtico guirigay, porque todos hablaban a gritos y las conversaciones políticas se alternaban con las risas nerviosas que despertaban los comentarios picantes. La hilaridad se contagió a todas las butacas cuando vieron entrar corriendo a un hombre bajo y rechoncho que tropezó con la alfombra; era el consignatario más importante del puerto de Bari. Cuando consiguió ponerse de pie y recomponer la figura, empezó a gesticular para reclamar la atención de los presentes.

—¡La radio, poned la radio! Acaban de decir que el rey hará un anuncio solemne a la nación. Lo leerán ahora.

Las conversaciones se interrumpieron y se impuso un murmullo general. Las interjecciones de sorpresa y los interrogantes de preocupación se propagaron de mesa en mesa.

—¿El rey? ¿Qué estará pasando? ¡Mal asunto!

Los más decididos se acercaron al aparato de radio, que el barman guardaba en el aparador de los licores, y se hizo el silencio. Un hombre alto, pelirrojo y de piel blanca, fabricante de cerraduras, empezó a girar el sintonizador. Se detuvo cuando oyó las últimas notas de la Marcha real. El resto de los contertulios se acercaron y formaron un corro en torno al aparato de radio.

Una voz grave y profunda leyó muy despacio el comunicado del rey:

—Su Majestad el Rey y Emperador ha aceptado la dimisión de los cargos de jefe de gobierno, primer ministro y secretario de Estado de Su Excelencia el cavaliere Benito Mussolini, y ha nombrado jefe de gobierno, primer ministro y secretario de Estado al cavaliere, mariscal de Italia, Pietro Badoglio.

Aún no habían tenido tiempo de procesar el comunicado cuando la emisión se terminó. Volvía a sonar la Marcha real. En la sala, el aire se había enrarecido tanto que a la mayoría le costaba respirar. Los señores se miraban desconcertados. Nadie había pronosticado el final del Duce, ninguno de ellos se lo esperaba. Angelo Convertini caminó tambaleándose hacia su sillón de orejas y se dejó caer en él, abatido. Mucho rato después, fue uno de los primeros en reaccionar.

—¿Qué ha querido decir el rey? ¿No se habrá cargado a Mussolini, verdad?

—¡Coño, Angelo! A veces parece que no carbures. El comunicado no puede ser más claro. El rey ha destituido a Mussolini y ha puesto a Badoglio en su lugar —le aclaró el consignatario de barcos.

—¿Destituido? No puede ser. Pero si el Duce fue quien nos hizo grandes —balbuceó Angelo, desanimado.

—¿Grandes? No digas tonterías. ¿Hemos ganado algo en esta guerra? —lo censuró el fabricante de cerraduras, que hacía meses que no recibía ningún pedido importante—. Nuestra economía hace aguas por todos lados, igual que nuestro ejército. Los aliados acabarán ganando la guerra y, cuando llegue ese día, estaremos en el bando de los vencidos. No sé dónde le ves la grandeza a eso.

—¿Los aliados pueden ganar la guerra? ¿Cómo?

—Están avanzando en todos los frentes. Ahora se preparan para desembarcar en algún punto de Europa y, si se lo proponen, no tardarán en hacerse con toda Italia; los americanos disponen de un ejército excepcional, mucho mejor que hace veinte años. ¿O es que no lees lo que pasa? —volvió a interpelarlo el de las cerraduras.

—Quizá con Mussolini fuera de circulación Italia salga de la guerra antes de que Alemania nos arrastre a una catástrofe aún mayor —apuntó el consignatario, que tenía buen olfato para las intenciones ocultas de la política porque vivía de los contactos internacionales y dedicaba todo su tiempo a leer la prensa de media Europa.

—Tenéis toda la razón, el fascismo era un disparate —intervino nervioso Scarafile, un vinatero que, con los incentivos de la campaña del trigo, había sembrado en Altamura centenares de hectáreas yermas que no valían para nada. Había amasado más dinero en tres o cuatro años plantando ese cereal que en toda una vida embotellando el mejor vino «primitivo» de la región.

Angelo lo miró con incredulidad porque recordaba perfectamente que estuvieron juntos en el Lungomare de Bari el día en que Mussolini pasó revista a una división alpina. Los habían situado entre los invitados especiales, justo delante del Albergo delle Nazioni, y recordaba que Fiorenzo Scarafile había aplaudido con un entusiasmo exagerado y había propinado codazos a todos sus vecinos de tribuna para acercarse al dictador y darle la mano.

—Pobre Duce. Creo que deberíamos ser más agradecidos con el hombre que nos hacía prosperar —insistió aún Angelo, que pensaba en el destino de su hijo Franco y en lo que podría pasarle si el fascismo se derrumbaba.

—Tú lo has dicho: «Nos hacía prosperar», en pasado. ¿Cuánto hace que no vendes ni una tabla de abeto? En realidad, si alguien te la quisiera comprar, no podrías vendérsela, porque hace tres años que tampoco llegan los barcos cargados de madera desde Rusia. Los mejores trabajadores están en el frente. ¿Cómo quieren que hagamos algo sin mano de obra? —remató el fabricante de cerraduras. Y dio por concluida la discusión, porque en los últimos minutos el Círculo se había quedado vacío.

De repente todos se sentían inseguros y tenían prisa por volver a sus casas. O puede que intentaran escapar a la costa. Los señores de Bari podían subir a los pueblos del Gargano; en ese promontorio escarpado no podía pasar nunca nada malo, excepto algún golpe de mar. Angelo estaba a tiempo de reunirse con su familia en Savelletri a la espera de que en Roma se aclarara la lucha por el poder; al estar próximo a Bellorotondo podría acercarse a la fábrica cuando le conviniera y desde allí también podría controlar las masserie.

Cuando los últimos socios salieron del Círculo, pudieron ver que las chicas del burdel también habían apagado las luces y habían cerrado puertas y ventanas. Si sus clientes estaban asustados, la Bella Antonella no tenía nada que celebrar.

El desconcierto en el Círculo de los Señores de Bari era inversamente proporcional a la euforia que se vivía a esa hora en el refugio de Matera. Vitantonio y los suyos no tenían radio y no habían podido escuchar el comunicado íntegro de Víctor Manuel III, pero a medianoche Roosevelt les había llevado la confirmación de la caída en desgracia de Mussolini. Era todo lo que necesitaban saber: hacía tres años que no escuchaban una noticia tan buena.

Viva la libertà!

Giovanna había iniciado la última etapa de su viaje de vuelta a Bellorotondo, pero todavía no había llegado a casa tal como ansiaba la zia. Acababa de bajar del tren en Bari y se había quedado allí buscando noticias de Salvatore. Lo último que sabía de él era que lo habían detenido cuando procuraba entrar en la ciudad por mar y que lo habían encerrado en el presidio político de Alberobello; de eso hacía ya seis meses.

Al salir de la estación, Giovanna se enteró con un día de retraso del golpe del rey contra Mussolini; las portadas de los periódicos de la mañana no hablaban de otra cosa. En las horas siguientes entró en contacto con sus antiguos compañeros de partido y le sorprendió la euforia infantil que la caída del Duce había despertado entre los antifascistas. Al atardecer, cuando supo que los activistas más comprometidos preparaban una manifestación para reclamar la liberación de los presos políticos, decidió prolongar su estancia en Bari: envió un telegrama a la zia y le anunció que se retrasaría un par de días.

Giovanna vivió cuarenta y ocho horas frenéticas. La mañana del 26 de julio volvió a encontrarse con algunos compañeros del Liceo y con un antiguo profesor de la universidad, Fabrizio Canfora, que le había dado clases de filosofía. También participó en una reunión de profesores afines al Movimiento Liberal Socialista. La alegría contagiosa de sus antiguos compañeros la emocionaba, pero pronto se dio cuenta de que no podía dejar de observarlos con cierta distancia, como si fueran actores de una obra de teatro que ella seguía desde la platea. La huida de Barcelona y su estancia en los campos de refugiados del sur de Francia la habían vuelto desconfiada. Libertad, justicia y paz eran bonitas palabras, pero en la vida real sólo tenía valor todo lo que garantizaba la supervivencia; a veces bastaba con irse a dormir con la esperanza de poder abrir los ojos a un nuevo día.

A la mañana siguiente recorrió las calles del centro de Bari con los manifestantes y ella también aparcó el escepticismo para gritar «viva la libertà!». Era una concentración de poco más de doscientas personas, entre estudiantes de la universidad, profesores y obreros. Recorrieron la Via Sparano gritando consignas a favor de los presos y, cuando habían superado la Piazza Umberto y llegaban a la Via Niccolò dell’Arca, a la altura del cine, los interceptó un destacamento del ejército. La manifestación se detuvo justo bajo la sede de la federación local del Partito Nazionale Fascista, y cuando el oficial gritó «¡carguen!», Giovanna pensó que estaba loco; pero no tardó en percatarse de que los soldados lo obedecían y cargaban su arma. Se estaban preparando para disparar. La muchacha no podía dar crédito a lo que estaba viendo.

A lo largo de los tres años que había vivido en el sur de Francia, Giovanna había desarrollado un instinto especial que la alertaba ante cualquier peligro inesperado. Unos movimientos sospechosos en la sede de los fascistas le llamaron la atención: levantó la vista y vio a algunos hombres armados que se ocultaban tras las ventanas. Se alarmó, pero cuando iba a avisar sus compañeros para que pudieran huir a tiempo de aquella trampa mortal, una figura familiar captó su atención en el edificio. La sorpresa la dejó paralizada: su primo Franco asomaba la cabeza tras los postigos y le daba instrucciones a un tipo más corpulento que se asomaba a la calle fusil en mano. Se quedó mirandolo atónita y no reaccionó hasta que oyó al oficial gritar: «¡Disparen!».

La primera ráfaga derribó a los que se hallaban en primera fila. Era la señal que esperaban los hombres ocultos en el interior de la sede fascista, que empezaron a disparar desde las ventanas. Los manifestantes quedaron atrapados en el fuego cruzado y muchos cayeron indefensos bajo la lluvia de balas. Los soldados no se reprimieron; al contrario, posicionados a muy pocos metros de la cabecera de la manifestación, disparaban con saña contra los antifascistas.

Giovanna quedó sepultada bajo el cadáver de un chico que no debía de tener ni dieciocho años. Se hizo la muerta y no se movió hasta asegurarse de que los fascistas desaparecían tras las ventanas. Cuando comprobó que los militares también se habían replegado, echó a correr y no paró hasta llegar al piso de seguridad acordado con los antiguos camaradas del partido. Allí se enteró de que había muchos muertos, quizá más de veinte, y de que el fuego enemigo había dejado heridos a más de cincuenta manifestantes. A medianoche tuvieron un mal presentimiento y cambiaron de piso. Se salvaron por los pelos; esa noche, el ejército y la policía secreta peinaron la ciudad. Franco era el que le ponía más entusiasmo: hizo registrar muchos pisos y participó en la detención de los manifestantes más significados.

La euforia antifascista se había esfumado solamente cuarenta y ocho horas después de la destitución de Mussolini. El dictador había caído en desgracia, pero el rey y el ejército, con Badoglio a la cabeza, compartían demasiadas responsabilidades en todo lo que había sucedido, tenían demasiadas cosas que esconder y no estaban dispuestos a abrir de par en par las puertas de la libertad. Los italianos habían tocado el final de la guerra con la punta de los dedos, pero unos líderes miserables los condenaban a seguir luchando: el país estaba a punto de convertirse en el escenario de los combates más violentos.

Un agosto eterno

Fue un mes sofocante. El Inglés y Vitantonio habían clausurado sus refugios en la Murgia y resistían en Matera a la espera del desembarco aliado. Roosevelt había dejado sus rebaños en manos de un sobrino y se había instalado también en la cueva, que no estaba acondicionada para albergar a tantas personas. En su interior, la temperatura se mantenía estable a catorce grados, tanto en invierno como en verano, pero con ellos tres y el tatòmm el ambiente se había vuelto irrespirable. Fuera, el calor era espantoso y solamente las cigarras parecían soportar el aire abrasador. El ric-ric que llegaba desde la gravina era tan reiterativo que enloquecía a los hombres cautivos en el refugio. Si salían al exterior a estirar las piernas, la sensación era aún peor: un par de minutos de exposición al sol los dejaba tan fuera de combate que tenían que volver rápidamente a la monotonía de la cueva. Giuseppe, el Profesor, un maestro del norte confinado en la Lucania, se acercaba cada noche a la cueva y les traía las novedades. Les sonsacaba las noticias al alcalde de Matera y a los militares más tolerantes, en especial a Francesco Paolo Nitti, un oficial de conversación culta cuya compañía buscaba siempre que podía. De este modo confirmaron la detención y el confinamiento de Mussolini, primero en la isla de Ponza y después en la de La Maddalena; más tarde, se enteraron de que habían encerrado al Duce en una fortaleza de los Abruzos. Pero las buenas noticias no tuvieron continuidad. A la hora de la verdad, el nuevo gobierno del general Badoglio resultó tan reaccionario y tan temeroso de la libertad como lo habían sido antes todos los gobiernos fascistas. Los aliados, por su parte, avanzaban rápidamente en Sicilia, pero no daban señales de ir a desembarcar en la península. Encerrados en la cueva, Vitantonio y sus amigos se desesperaban: pasaron de la euforia al desencanto y el mes de agosto se les hizo eterno.

Una ceremonia desconcertante

El 9 de septiembre de 1943 pasó a formar parte de la leyenda de Bellorotondo. A la hora de la recepción oficial, la temperatura se disparó por encima de los cuarenta y dos grados y dos carabineros inexpertos, que no aguantaron la insolación, se desmayaron antes de que empezara la ceremonia. Habían formado en la plaza a las diez, media hora antes de la hora prevista para la llegada del obispo y del gobernador, que tenían que inaugurar la reconstrucción del monumento a las víctimas de la Gran Guerra. A la misma hora, las autoridades locales y los representantes eclesiásticos ya habían ocupado la tarima presidencial y también se habían situado en sus puestos los excombatientes, la banda de música y el público en general, que esperaba ansioso a que se acabaran los prolegómenos oficiales; la mayoría sólo pensaba en el concierto de la banda y en el almuerzo de celebración.

El alcalde había ordenado que todo estuviera a punto para comenzar en cuanto llegaran las autoridades regionales, pero, incomprensiblemente, una hora y media después todavía no habían hecho acto de presencia y el evento parecía estancado. En el preciso momento en que las campanas de la Immacolata tocaban las doce, el primer agente cayó desmayado y la ceremonia se empezó a descontrolar.

A esa hora, los carabineros eran los únicos que seguían en formación a pleno sol; las autoridades y el clero hacía rato que habían roto filas y se habían refugiado en la entrada de la plaza, a la sombra de una encina benéfica. Los músicos y los excombatientes se habían apresurado a imitarlos y habían buscado la protección de los dos algarrobos situados en el centro de la plaza; el público, en cambio, había preferido concentrarse en el lateral que quedaba protegido del sol por los árboles y por el muro del palazzo. El verdor del jardín de los Convertini era un prodigio inexplicable en medio de aquel calor sofocante.

El señor Maurizio, el antiguo alcalde, estaba sentado en una silla que había hecho colocar a la sombra y censuraba con gestos ostensibles al nuevo alcalde, su hijo Maurizio, que estaba perdiendo el control del acto. La muchedumbre se impacientaba y, cuando ya se olía el desastre, escucharon con curiosidad el exagerado estrépito de una moto que subía por el Corso XX Setembre. Cuando aquel endiablado artefacto entró en la plaza, de él bajó un alguacil que buscó a las autoridades con la mirada.

—Dios mío. O llegan y acabamos de una vez o nos derretiremos como una barra de hielo —refunfuñó en ese mismo momento el alcalde, que no entendía lo que sucedía.

—Si no muere nadie, será un milagro —sentenció el padre Constanzo para corroborar el pronóstico pesimista de la primera autoridad municipal. Tenía la sotana pegada a la espalda y dos grandes manchas blancas de sal que empezaban en sus axilas y ponían en evidencia que sudaba como un condenado.

En ese mismo momento, cayó el segundo carabinero y los hechos se precipitaron. El alguacil llevaba un telegrama para el alcalde. El pobre lo leyó y notó que las piernas le flaqueaban.

—No vendrá nadie. El rey ha huido de Roma la pasada noche y se ha instalado en Brindisi —consiguió explicar—. Todas las autoridades regionales, con el obispo y el gobernador a la cabeza, se han desplazado allí para darle la bienvenida.

—El rey y el obispo, en Brindisi, y nosotros aquí, con este calor infernal y rodeados de una pandilla de bárbaros que sólo esperan que nos vayamos para que empiece el baile —se lamentó el rector, dirigiéndose al vicario de la parroquia. Otra gran mancha blanca de sudor acababa de formárse en la sotana, justo en el centro de la espalda.

Todas las miradas se dirigían al alcalde, a la espera de sus instrucciones; pero el joven Maurizio parecía estar sonado y era incapaz de recuperar la iniciativa.

—Venga, acabemos —le dijo el padre Constanzo, que ya sólo pensaba en volver a la casa parroquial y poner la radio.

El rector de la Immacolata le hizo una seña a la banda para que empezara a tocar una marcha militar y cogió del brazo al alcalde, que seguía sin reaccionar. Llamó al resto de autoridades, que improvisaron una columna desordenada y se pusieron en marcha, desfilando con paso apresurado hacia el centro de la plaza.

De acuerdo con el programa previsto, un poeta local subió a la tribuna y empezó a leer unos versos horribles. La declamación también era infecta. La temperatura en la plaza subió tres o cuatro grados de golpe. El padre Constanzo se desabrochó la sotana hasta la barriga y se pasó un pañuelo por el pecho sudado. El comandante de los carabineros lo imitó y se abrió también la guerrera sudada por todos los costados. Sentado en su silla, el antiguo alcalde arrancó el abanico de las manos a su mujer y empezó a abanicarse con movimientos compulsivos. En la formación, tres o cuatro carabineros empezaron a balancearse y todo parecía indicar que también iban a desmayarse de un momento a otro.

El alcalde continuaba medio ido. Se había quitado la americana y se había aflojado el nudo de la corbata, que se había echado a la espalda. El flequillo, despeinado, se le había pegado a la frente sudada y la camisa se le adhería a la barriga, también empapada en sudor. Sufría un intenso ataque de pánico, pero, de repente, cuando todos esperaban lo peor, tuvo un instante de lucidez que salvó el acto: empezó a aplaudir dando por acabado el recital poético y arrancó un aplauso general del público, que no estaba dispuesto a aguantar ni un minuto más aquella declamación tan lamentable. El poeta pensó que aplaudían sus versos y después de una pausa intentó retomar la lectura con más entusiasmo. Entonces, el alcalde, horrorizado, se fue hacia él, lo abrazó y lo retiró de la tribuna. La plaza le tributó un aplauso extraordinario, el más sincero desde que había sustituido a su padre al frente de la alcaldía.

El idilio entre la autoridad y el pueblo fue efímero: cuando el alcalde regresó a la tribuna, sacó un puñado de folios del bolsillo de la americana, que aún llevaba colgando a la espalda, dispuesto a leer el discurso que había preparado para el obispo y el gobernador. Un rumor de desaprobación recorrió la plaza.

—Este idiota es capaz de leer hasta que no quede ningún carabinero en pie —dijo en voz alta uno de los excombatientes, que seguía al lado del Flaco, a la sombra de los algarrobos.

El alcalde debió de oírlo, o quizá aún seguía emocionado por el aplauso que le acababan de tributar, porque al instante se compadeció de sus pobres conciudadanos al borde de la insolación y decidió ahorrarles el mal trago. Volvió a meterse los folios en el bolsillo, bajó de la tribuna, se acercó al monolito, arrancó bruscamente la bandera italiana y dejó al descubierto la nueva inscripción con los nombres de las cuarenta y dos víctimas de la Gran Guerra. Después volvió a la tribuna y gritó:

—¡Queda inaugurado este monumento! ¡Viva Bellorotondo! ¡Viva Italia!

La plaza respondió con otra ovación entusiasta. «¡Viva el alcalde!», gritaron los excombatientes. El interesado no daba crédito a tanto afecto. La gente se sentía feliz de poder ahorrarse el resto de la parafernalia programada. La fiesta estaba a punto de empezar.

—¿Y la Marcha real? —suplicó el comandante, dirigiéndose al alcalde.

—Dé usted mismo la orden a la banda. Pero, por el amor de Dios, que no se alarguen. Acabemos de una vez.

La banda atacó los primeros compases de la Marcha real. De repente, desde la plaza, algunos excombatientes animados por el Flaco respondieron con la primera estrofa de Fratelli d’Italia, el himno de Mameli, que era para ellos el verdadero himno nacional. El comandante, sorprendido, exigió más nervio a la banda, pero los músicos interpretaban una marcha cada vez más desmayada, a la espera de ver por cuál de los dos bandos se decantaba la plaza. Toda la zona ocupada por los excombatientes a la sombra de los algarrobos se había puesto a cantar enérgicamente la primera estrofa del himno de los republicanos y, al cabo de un rato, se les sumaron los fascistas del pueblo, que también detestaban el himno monárquico:

—«Fratelli d’Italia / l’Italia s’è desta, / dell’elmo di Scipio / s’è cinta la testa. / Dov’è la Vittoria? / Le porga la chioma, / ché schiava di Roma / Iddio la creò…»[1] —clamaba la plaza entera, que se había contagiado del entusiasmo inicial del Flaco y de toda su cuadrilla. De hecho, la fiesta era en honor suyo y de sus antiguos compañeros de armas, los soldados muertos en las trincheras veinticinco años antes, entre 1915 y 1918. Por esa razón, la zia había declinado la invitación para sentarse en la tribuna y ahora cantaba muy emocionada, del lado de los campesinos y con los antiguos combatientes. La fiesta también era en honor de su Vito Oronzo. Y del Antonio de Francesca.

Los músicos habían ido a tocar en una fiesta, de modo que, cuando vieron que el aire de insurrección popular se adueñaba de la plaza, no se lo pensaron más y cambiaron de bando. Se volvieron de espaldas al comandante de los carabineros, que seguía exhortándolos a tocar la Marcha real con más convicción, y atacaron con un ritmo vivísimo las primeras notas de Fratelli d’Italia entre fuertes aplausos de la concurrencia.

Angelo seguía los acontecimientos desde el jardín del palazzo, al otro lado del muro, y, cuando comprobó la victoria aplastante del himno de Mameli sobre la Marcha real, se santiguó dos veces. Tras la muerte de la nonna Angela había heredado la casa y no había tardado ni un mes en instalarse; era la señal inequívoca de que, desde ese momento, aspiraba a ser reconocido como el nuevo señor de Bellorotondo.

En el momento en que se santiguaba por segunda vez, llegó Carmelina. A su mujer le parecía que el acto había derivado en una catástrofe colosal y había aprovechado el enfrentamiento entre el comandante y la banda a propósito del himno para abandonar la comitiva oficial y retirarse por la puerta del lateral de la plaza. Estaba ansiosa por conocer la opinión de su marido, que se había quedado en el palazzo, decidido a salir de allí sólo cuando llegaran el obispo y el gobernador. Y eso únicamente por cortesía, porque después del acto las autoridades estaban invitadas a comer con ellos y no tenía prisa alguna por saludarlos.

—¡Qué desastre! Se conoce que el rey ha trasladado la corte a Brindisi y han ido todos a recibirlo.

Carmelina llevaba el desconcierto pintado en la cara e intentó hallar consuelo en su marido. Le escrutó la mirada, pero le pareció que también ponía mala cara.

—¿No te parece que deberías haber salido a dejarte ver en la plaza? —le preguntó.

—Este acto es un error, pero en todo caso ya estaban allí el alcalde y el padre, que me representan. ¿Qué eran esos aplausos de antes?

—Aplaudían el discurso del alcalde.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué les ha dicho?

—¡Nada! ¡Lo que les ha gustado es que no ha dicho nada! Se ha guardado el discurso en el bolsillo y se ha limitado a destapar el monumento.

—Por el amor de Dios, no entiendo nada: el rey traslada la corte a Brindisi; el Duce está en la cárcel; el pueblo aplaude a las autoridades que no hablan; los campesinos imponen el himno de Mameli, y los cretinos del cura y del alcalde se dejan embaucar por los excombatientes y celebran una gran fiesta para inaugurar la remodelación del monumento de la Gran Guerra. ¿No se dan cuenta de que es una ofensa hacia los alemanes?

—No se me había ocurrido que pudieran ofenderse por un monumento tan modesto…

—Pues así es. ¡En la otra guerra los enemigos eran ellos! —cogió aire y prosiguió con un tono cada vez más amedrentado—. Por si no bastara con eso, el imbécil de nuestro hijo tan pronto se hace pasar por soldado como se convierte en policía y persigue a antifascistas por los pueblos de la comarca; nuestra sobrina Giovanna vuelve a casa a conspirar después de dejarse ver por media Europa con los antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales, y nuestro sobrino Vitantonio deserta y se oculta en las montañas. Los dos deben de haberse hecho comunistas. ¡Si toman el poder los comunistas nos colgarán de los cojones en la plaza!

Carmelina se santiguó e invocó a la Virgen.

—¡Virgen santa, no digas esas cosas! —Entró precipitadamente en la casa y volvió a salir al cabo de un rato con dos rosarios.

—¿Qué haces? —le preguntó Angelo con cara de cabreo.

—Rezaremos un rosario por nuestro hijo. Y otro por el rey.

—¿Un rosario a la hora del Ángelus? Por el amor de Dios, no estás bien de la cabeza. ¡Nuestro mundo se derrumba y tú me sales con el rosario! —gritó nervioso Angelo, que se había puesto de pie y la empujaba en dirección a la casa.

Ella nunca lo había visto de esa manera y volvió asustada hacia la escalera de la tribuna. Cuando llegaba a la puerta, dispuesta a refugiarse en la sala, oyó como la llamaba su marido.

—¡Vuelve! Quizá sí que estaría bien invocar a la Providencia; Franco combate con los fascistas, Vitantonio y Giovanna se nos han hecho antifascistas y los idiotas del pueblo provocan a los alemanes. Estamos perdidos. Gane quien gane, todos tendrán algo que reprocharnos. Solamente podemos sufrir alguna desgracia.

Alargó una mano temblorosa hacia el rosario que le ofrecía Carmelina y se encogió en la butaca de mimbre.

—Empieza tú misma… —le dijo.

—¿Qué quieres que rece? ¿El ángelus o el rosario?

—Los rezaremos todos —dijo Angelo. Se santiguó y empezó a recitar—: «Por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor, Dios nuestro. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén».

A continuación rezaron un padrenuestro, un avemaría, el gloria y el credo. Cuando empezaban la salve, Angelo se interrumpió. Con la voz ahogada por un sollozo, que apenas si disimulaba, anunció:

—Nos marchamos a Venecia, a casa de tu hermana. El sur ya no es seguro para nosotros —y volvió a concentrarse en la salve.

Esta vez, Carmelina se asustó de verdad. Tenía una mano metida en el bolsillo e iba tocando uno a uno todos los escapularios y todas las estampas que llevaba escondidas.

La repentina aparición en el jardín de la cocinera y de la criada los cogió a ambos por sorpresa: querían saber qué tenían que hacer con el almuerzo preparado en honor del señor obispo y del gobernador.

—Déjense de almuerzos y siéntense a rezar con nosotros —les ordenó el señor de la casa, decidido a arrancar el ángelus. A continuación, y aunque no tocaba, recitó con voz temblorosa el acto de contrición—: «Señor mío, Jesucristo, Dios y hombre verdadero, Creador, Padre, Redentor mío, por ser vos quien sois, bondad infinita y porque os amo sobre todas las cosas, me pesa de todo corazón haberos ofendido…».

A esas alturas, Angelo sollozaba abiertamente, y cuando se oyó a sí mismo proclamando «también me pesa porque podéis castigarme con las penas del infierno…», empezó a moquear y tuvo que limpiarse la nariz con la manga de la americana. Dirigió uno a uno los cuatro misterios del rosario: los Gozosos, los Luminosos, los Dolorosos y los Gloriosos. Y, después de las letanías, introdujo la oración a san Miguel y algunas plegarias más que las criadas nunca habían oído.

A la hora del café se presentaron el alcalde y el padre Constanzo, que confiaban en que, a pesar de la ausencia de las autoridades regionales, Angelo mantendría el convite al que estaban convocados. Apenas entraron se miraron desconcertados: los señores y el servicio se encontraban en el jardín, sentados bajo la pérgola, recitando unos salmos que Angelo leía en el viejo breviario del padre Felice.

—Siéntense. Siéntense y recen. La han fastidiado bien con la ofensa que les han organizado a nuestros amigos alemanes.

—Para elevar la moral de los combatientes de esta guerra hacía falta homenajear como Dios manda a los muertos de la otra. El monumento se caía a trozos… —se defendió el alcalde, envalentonado por las aclamaciones que acababan de tributarle en la plaza. El cura, abrumado por esa demostración desmesurada de fervor religioso, optó por callarse.

—Pues sepa que han metido la pata pero bien. Podían haberse esperado a ver cómo acaba todo esto… ¡Ahora, pase lo que pase, estamos bien fastidiados!

Y puesto que no sabían ni lo que pasaba ni lo que podía pasar, y no entendían de qué les hablaba Angelo Convertini, el alcalde y el sacerdote se sumaron al grupo y empezaron a responder los salmos bajo la magnífica sombra de las buganvillas y de los jazmines que había plantado la señora Angela con sus propias manos hacía ya cincuenta años.

Al día siguiente, Angelo y Carmelina cerraron precipitadamente el palazzo, abandonaron Bellorotondo y emprendieron la huida lejos del sur que les asustaba. Nadie entendía qué seguridad podían hallar en el norte del país ni qué les llevaba a trasladarse a Venecia, que por lógica geográfica corría el riesgo de estar mucho más tiempo sometida a los avatares de la guerra. Pero Angelo lo tenía clarísimo: hacía tiempo que en Bellorotondo sentía a la gente del pueblo demasiado cercana y en esos momentos tan convulsos le daba miedo. Venecia, en cambio, era una ciudad señorial y confiaba en que allí todo el mundo tendría claro cuál era su sitio.

Británicos en Tarento

El segundo domingo de septiembre, Donata no se presentó a la cita. Vitantonio esperó en vano durante todo el día, hasta que, a medianoche, se dio por vencido, abandonó la cabaña de Roosevelt con el corazón en un puño y tomó el camino de vuelta a Matera, decidido a seguir encerrado en los Sassi a la espera de noticias de su madre. Su llegada a la cueva despertó a toda la cuadrilla. No habían vuelto a conciliar el sueño cuando un griterío los puso otra vez en alerta.

—¡Los británicos han desembarcado en Tarento! —gritó Roosevelt desde la escalera, y luego entró excitado, olvidando todas las normas de seguridad y arriesgándose a ser recibido por una bala—. Parece que no han hallado resistencia y que se están desplegando hacia el norte, en dirección a Brindisi y a Bari; a estas horas quizá ya las hayan ocupado —remató mientras terminaba de bajar hasta el fondo del escondrijo, en un estado de euforia que no le habían visto hasta entonces.

Vitantonio y el Inglés se sentían seguros en la cueva, pero cada día que pasaba también les parecía que estaban más atrapados, desesperados por la falta de actividad. Roosevelt convivía con ellos en el refugio, pero era el único que podía moverse libremente y lo aprovechaba para salir en busca de noticias. Giuseppe, el Profesor, sólo se dejaba caer por allí cuando podía burlar la vigilancia cada vez más discreta que el alcalde había impuesto a los confinados. Pasaban las horas juntos, soñando que la guerra llegaba a Italia y que ellos, por fin, podían tomar parte en ella. Cada día que pasaban sin noticias se impacientaban más y más, de manera que la tensión comenzaba a erosionar peligrosamente la moral del grupo. Hasta esa madrugada en que Roosevelt había subido corriendo desde Montescaglioso y les había llevado la buena nueva del desembarco:

—Los británicos persiguen a los alemanes hacia las montañas. Antes de ocho días estarán aquí arriba y liberarán Matera —les aclaró—. Dicen que también han desembarcado australianos, canadienses, sudafricanos y neozelandeses; de todo menos americanos, que parece ser que desembarcarán en Nápoles. Me han jodido bien —añadió. Y se rio con esa desmesura con la que se reía de sus propias ocurrencias.

—¿Americanos? ¿Ingleses? ¿Qué más dará quién venga a liberar esta tierra miserable? Lo único que nos importa es poder entrar en acción y acabar de una vez con esta pandilla de hijos de puta —intervino Giuseppe. Antes de ser desterrado a la Lucania, el Profesor había conocido la tortura y las cárceles de Mussolini y tenía cuentas pendientes con el fascismo—. Debemos movernos y avisar a todo el mundo. Esta noche nos encontramos en la iglesia.

—A ti quizá te de igual, pero a mí me habría gustado luchar al lado de los americanos —insistió Roosevelt.

Le gustaba imaginarse que en Nueva York había sellado un vínculo secreto con todos esos desconocidos que se encontraba de camino al trabajo y que, llegado el momento, se reconocerían como verdaderos ciudadanos americanos y combatirían juntos.

—Creo que combatir contra los alemanes codo con codo con los soldados yanquis habría dado sentido a las penurias que sufrí durante los diez años que viví en América.

—Déjate de historias, que con Mussolini fuera de combate esto durará cuatro días —insistió el Profesor—. ¡La liberación de Italia será un paseo y si no queremos perdérnoslo tendremos que darnos prisa!

—¿Y tú no dices nada? —preguntó el Inglés, sorprendido por el silencio de Vitantonio.

—En tres años, la zia no ha faltado nunca a una cita —se justificó el joven, que aún no había encontrado el momento de revelarles su secreto a sus compañeros de cueva—. Hoy es el primer día que no se presenta. Algo no va bien.

—Si los británicos avanzan hacia Bari, los combates deben de haber cortado todos los caminos. Cuando el frente se estabilice tendrás noticias de la zia —quiso tranquilizarlo Roosevelt.

—Tenemos que recuperar las armas que tenemos escondidas y emboscarnos. Cuando los alemanes se enfrenten a los británicos, los atacaremos por la retaguardia… —empezó a planificar el Inglés.

La inminencia de la acción captó la atención de Vitantonio.

—Quizá seríamos más útiles aquí, en el pueblo. Si la lucha se plantea casa por casa, a los británicos no les será fácil orientarse en los Sassi.

El reencuentro

Unos pasos precipitados se detuvieron al llegar al borde de la escalera y pusieron en alerta a todo el grupo. Desde que habían recibido las noticias de Roosevelt no se atrevían a moverse, por miedo a perderse la llegada de los aliados. Hacía ya una semana que estaban encerrados en la cueva y sólo el convencimiento de que los británicos se dirigían hacia Matera los mantenía vivos y los animaba a prepararse para la acción.

—¿Vitantonio? —interrogó a media voz una desconocida.

Saltaron del lecho y cogieron las pistolas. Apuntaron a la entrada, intentando identificar la figura que bajaba por la escalera. Sólo Vitantonio corrió directamente hacia la puerta. Acababa de reconocer la voz familiar que más había deseado escuchar durante todos esos años de cautiverio voluntario.

—¡Giovanna!

Hacía cuatro años que no se veían. Se abalanzaron uno sobre el otro y se abrazaron emocionados. Se tocaban la cara, el pelo y los hombros. Y se besaban en la frente y en las mejillas. Repetían sus nombres en voz alta, como si pronunciaran un hechizo: «¡Vitantonio!», «¡Giovanna!». Y se besaban de nuevo. De repente, él se dio cuenta de que se había olvidado de su madre. Se separó de la muchacha y le preguntó con remordimientos:

—¿Y la zia? ¿Por qué no fue a la cabaña el domingo?

Giovanna se echó a reír.

—Está haciendo de enfermera en Bari. El doctor Ricciardi volvió de su confinamiento en Lipari y la convenció para seguirlo y ser su ayudante en un hospital para heridos de guerra. Vive en un piso del Borgo Antico, en una de esas calles de la zona de la catedral. Antes de marcharse me encargó que te diera un mensaje: «Dile al zoquete de tu hermano que yo también me he ido a la guerra».

¡Demonio de mujer! Vitantonio no podía negar que su madre era valiente. Volvió a abrazar a Giovanna, la levantó en el aire y la hizo volar por toda la estancia. Cuando la dejó en el suelo, la ciñó bien fuerte por la cintura y se la volvió a comer a besos. Giovanna lloraba y él tampoco pudo reprimir las lágrimas. De repente se percató de la presencia de los demás y propuso:

—Salgamos fuera, bajemos al río.

—¿Estás loco? —saltaron a la vez el Inglés y el Profesor—. Hace ocho días que los alemanes patrullan las entradas de la ciudad.

Giovanna no los había visto y se sobresaltó.

—¿Quiénes son estos?

—Amigos de cautiverio —la tranquilizó. Luego se dirigió a los demás—. A estas horas no encontraremos a nadie. A las patrullas no les gusta bajar al río: tienen miedo de los campesinos y de los despeñaderos.

—No te andes con bromas, ahora no puedes arriesgarte. ¡Hoy no!

—Estaré de vuelta por la tarde.

—No dejes que se vaya —le imploró el Profesor al Inglés.

—A ddo tres usol’ ná’n tres u nidch —intervino el tatónn.

Giovanna reconoció la voz y corrió a echarse encima del abuelo ‘Nzígnalét. Siempre le había gustado ese viejo ceñudo dispuesto a despotricar a todas horas de los fascistas y de los alemanes.

—¿Qué dice? —protestó el Inglés, que se desesperaba cuando Vitantonio y el viejo hablaban en la lengua de Matera.

—«¡Allá donde entra el sol, no entra el médico!» —tradujo Roosevelt—. Quiere decir que a este joven enamorado de su hermanita le irá bien un poco de esparcimiento.

—¡Idiota! —protestó Vitantonio, empujando a Giovanna hacia la escalera.

—¡No sé ni cómo tu hermana aún te habla! —siguió provocándolo el Profesor—. Una belleza así no puede ser hija de la misma madre que un animal feo y bestia como tú.

—¿Es su hermana? —preguntó el Inglés, totalmente desconcertado. Hasta entonces, viendo las efusiones de la pareja, había dado por hecho que eran dos enamorados—. ¡Sois un pueblo de degenerados! —gritó indignado.

Giovanna y Vitantonio se miraron con curiosidad y subieron hacia la salida entre grandes risas. Acababan de darse cuenta de que se veían las caras por primera vez desde que ambos habían descubierto que no eran hermanos.

—Bell i brìtt s’spòs’ntítt —sentenció el tatónn desde el fondo de la cueva cuando salían.

Roosevelt se apresuró a traducirlo.

—Dice que, guapos o feos, todos se casan.

En el río

Vitantonio tenía razón: a esa hora no se encontraron con nadie. Como cada día, los campesinos de los Sassi habían salido en plena noche para llegar a los pastos al rayar el alba; los carabineros aún dormían. El cielo era transparente, pero el sol que despuntaba más allá de la Murgia anunciaba que si no entraba un poco de viento desde el mar, tendrían otro día de bochorno. Ese año, el verano parecía no tener fin. Bajaron al barranco por un atajo, por el sendero más impracticable, y justo cuando estaban a punto de llegar abajo, al camino del torrente, Vitantonio intuyó algo extraño y se detuvo en seco. No esperó a descubrir qué era lo que lo había puesto en alerta. Algo no iba bien. Llevó a cabo un movimiento rapidísimo: cogió a Giovanna por la cintura, la atrajo con fuerza hacia atrás y le tapó la boca con la mano. Un segundo después oyeron las voces.

—Alemanes, no te muevas —le susurró al oído.

Apoyados contra la roca, observaron que una patrulla alemana seguía el camino paralelo al torrente y se detenía a la altura del sendero. Contuvieron la respiración. El pánico les impedía pensar en alternativa alguna. La Gravina de Matera apenas tenía vegetación, y más allá de las rocas que los protegían no había dónde esconderse. Los alemanes discutían algo; después retomaron su marcha hacia el norte por el camino del torrente y desaparecieron tras unas zarzas. Giovanna se había dejado caer hacia atrás, contra el cuerpo de Vitantonio, que ahora respiraba aceleradamente a la altura de su oreja. Se quedaron quietos todavía un rato y, finalmente, ella giró la cara. Sus labios casi se tocaban. Cuando los abrió, le confesó:

—Me alegro de que no seas mi hermano.

Él observaba esos ojos como esmeraldas, que ya lo hipnotizaban cuando era pequeño, y tembló. Le mordió suavemente los labios, como si la probara. Después, todo se precipitó. Movió el brazo derecho, que todavía tenía apoyado en su vientre, lo hizo resbalar con precisión hasta la cadera, la puso de cara y la besó con toda la pasión contenida desde aquel día en que él estaba enfermo y ella había aparecido en el umbral de la puerta con su vestido de flores y los pendientes de cerezas.

Acabaron de bajar cogidos de la mano y siguieron el curso del agua hacia el sur; de vez en cuando se miraban y se reían, como si acabaran de descubrirse.

Caminaban entre ortigas y zarzas. Río abajo, la vegetación se fue haciendo más variada; los tomillos, los romeros y las rosas silvestres bajaban por las pendientes hasta el borde del agua y se mezclaban con las zarzaparrillas, las malvas y los cantuesos; allí también crecían lentiscos y azufaifos y, de vez en cuando, se veían algunos tamariscos, que anunciaban la proximidad del golfo de Tarento. Las zarzas estaban llenas de moras y Vitantonio recogió un puñado. Se las daba a probar a Giovanna de una en una; estaban maduras y eran muy dulces. Caminaron más de una hora por el lecho del río, en dirección a Montescaglioso, y al llegar a la poza del Iuro se tumbaron sobre el pasto, a la sombra de los juncos y de los cañaverales. Cuando él vio esos ojos verdes que brillaban, la volvió a besar y se olvidaron del mundo.

Se amaron durante horas, enterrados entre la hierba fresca que crecía con la humedad de las piscinas naturales de piedra gris. La poza era un mundo aparte, lejos de la guerra y de las miserias de los hombres. El canto parsimonioso de las cigarras se mezclaba con el animado zumbido de las abejas, las avispas, los saltamontes, las mariquitas y un ejército de libélulas de colores intensos. Después de hacer el amor, la poza se había llenado de mariposas de colores. Volaban en zigzag, como si quisieran fisgonearlo todo, hasta que, por fin, se posaban delicadamente sobre los cardos, los tréboles y los tomillos; parecía que escogieran las plantas para reagruparse según su color. Dos grandes mariposas rey, de franjas amarillas y negras, dieron dos vueltas sobre unas matas de hinojo y se marcharon volando por encima del cuerpo desnudo de Giovanna. Vitantonio la observaba como si necesitara memorizarla. Con el brazo izquierdo apoyado en el suelo se aguantaba la cara. Con la mano derecha le acariciaba muy lentamente la cabellera negra y el pecho. Él también tenía mariposas en el estómago.

—Ggiuànnin —se le escapó como un suspiro.

—¿Ggiuànnin? No me habían llamado así desde aquel verano en que la zia riñó con la nonna porque no dejó que te confirmaran.

Volvían a mirarse con curiosidad y se tocaban los ojos, los labios y el cuello. También se los besaban, como si quisieran descubrir su tacto, su sabor y su olor y almacenarlos para cuando volvieran a separarse. Hicieron el amor por segunda vez, con una pasión descontrolada, casi violenta. Después, mientras recuperaban el aliento, boca arriba, él le preguntó:

—¿Te fuiste enfadada porque mi madre no nos había contado la verdad?

Ella se incorporó para mirarlo cara a cara. Se sostenía con la mano en una mejilla.

—¿Cómo querías que me enfadara con ella? ¿Te das cuenta de lo que arriesgó para salvarte?

—¿Pues por qué te fuiste?

—Para guardar silencio, para mantener el secreto. Sabía que si me quedaba no te lo podría ocultar. Me fui para proteger el conjuro de la zia contra la maldición de los Palmisano.

La besó en los labios una vez más y propuso:

—¡Vámonos! Me preocupa la patrulla que nos hemos encontrado esta mañana. Desde hace un par de días, los alemanes están muy nerviosos.

—¿Qué era eso de lo que hablabais antes, cuando he llegado al refugio? ¿Tenéis armas escondidas?

—Los aliados suben hacia Matera y nos organizamos para echarles una mano. Hace tiempo que nos preparamos para luchar y colaborar en la liberación de Italia.

—Yo pensaba que la guerra no te importaba, que solamente creías en ti mismo y en la familia —le dijo con un punto de orgullo en su cara.

—Que no crea en tus amigos del partido ni en ninguno de los grupos que luchan contra Mussolini no quiere decir que no odie a los fascistas y a los alemanes tanto o más que vosotros. Unos y otros nos han llevado a la miseria y nos han robado la dignidad.

—Ve con cuidado. Ahora no puedo perderte —le dijo con una sombra oscura en la mirada.

—Con el Duce fuera de combate, la liberación de Italia será cosa de tres o cuatro semanas.

—Siempre han de ser sólo unos días y al final las guerras se alargan y se vuelven cada vez más cruentas y despiadadas. Yo conocí el infierno en Cataluña, cuando los aviones italianos bombardeaban las columnas de fugitivos republicanos en su camino hacia la frontera; creía que nunca vería nada peor, porque todavía no conocía la crueldad de los campos franceses. Luego llegaron los alemanes y descubrí la perversión de las SS, que practican la crueldad institucionalizada, convertida en un hábito, como un arma más. Ahora vete a saber lo que nos espera…

Le tendió la mano y la ayudó a levantarse. Caminaron siguiendo el torrente en dirección contraria a la de la mañana, con las matas a la altura de las caderas. Vitantonio arrancó un puñado de espigas de cebadilla y las tiró contra la espalda de Giovanna. Se le quedaron dos prendidas en la blusa.

—Ya lo ves, tienes dos pretendientes —le dijo entre risas.

Ella esbozó una mueca de circunstancias, pero se puso seria enseguida. Le cogió del brazo y se detuvo.

—¿Y qué haremos ahora? ¿Qué debo decirle a Salvatore? —preguntó, mirándolo a la cara.

—No lo sé, todo esto es muy extraño —respondió desconcertado. La pregunta lo había cogido por sorpresa—. Nos hemos criados juntos; ¿tú crees que podemos dejar de ser hermanos, así, de repente?

Giovanna miró al suelo y se alejó dos pasos. Después se detuvo. Se volvió para mirarlo de nuevo a la cara. Y respondió con aquella determinación que mostraba siempre en los momentos más difíciles.

—Dejemos que pase el tiempo. En realidad, tú te preparas para ir a la guerra y a mí me espera Salvatore para marcharnos a las montañas con un grupo de comunistas que acaban de salir de prisión. La lucha será aún muy larga, porque ni el rey ni Badoglio harán nada para liberar Italia. Al contrario, en Bari vi muy claro lo que entienden por libertad: sólo quieren cambiar unos mandamases fascistas por otros. Cuando todo esto se acabe, veremos las cosas más claras.

Se aproximaban a un cantizal que salía del barranco y que llevaba hasta el camino del Bosco de Lucignano. Giovanna deshojaba un ramo de amapolas, las últimas del año, y dejaba un rastro de pétalos rojos sobre el sendero.

—Como un camino de amor —dijo en broma Vitantonio cuando lo vio.

—Como un rastro de sangre —contestó Giovanna muy seria.

¿Podía él estar enamorado de Giovanna? No eran hermanos, pero se habían criado desde el primer día como mellizos. ¿No era lo mismo que si fueran hermanos de sangre? ¿Era natural esa atracción? Todo aquello no tenía sentido. Pero aún sentía el sabor de Giovanna en los labios y toda la ropa conservaba su olor. Y le gustaba.

La acompañó al otro lado del Bosco de Lucignano y luego desanduvo un trozo del camino para ir a buscar el bosque del Comune, siguiendo las huellas de los animales, que lo llevaron a un claro escarbado por los jabalíes, que habían buscado con desesperación una tierra húmeda en la que revolcarse. Más adelante bajó al barranco para volver a Matera siguiendo el cauce del río, por el mismo camino que había recorrido con Giovanna por la mañana. Cuando se acercaba a Matera, dejó atrás a una mujer que recogía alcaparras gigantes y caracolillos. No se detuvo, algo le decía que debía apresurarse a entrar en la ciudad.

Cuando tuvo a la vista las primeras casas de los Sassi, se encontró con dos viejos que fumaban hierbas sentados en una roca. A los abuelos de Matera les gustaba fumar estramonio, que les servía para dilatar los bronquios: los ayudaba a subir por las escaleras que se levantaban en vertical hasta la puerta de la ciudad. Conocía a esos dos hombres porque eran amigos del tatònn, pero también les dijo adiós sin detenerse. Aceleró el paso. A la altura de la iglesia del Cappuccino Vecchio se encaramó directamente por las rocas, con la intención de entrar en el pueblo por detrás, por la carretera de Potenza. Cuando se acercaba a la Via dei Cappuccini, descubrió una columna de camiones y de carros de combate estacionados en fila frente al Palazzo de la Milizia. Hacía un par de días que los alemanes tenían retenidos allí a civiles y a soldados italianos como rehenes. Volvió atrás y entró a escondidas por entre las zarzas de los bancales abandonados que se escalonaban más abajo del edificio oficial. Era una insensatez: podían verlo desde la Milizia. Pero estaba ansioso por llegar a la cueva y averiguar lo que sucedía.

Cuando estaba al descubierto, oyó una explosión monstruosa que lo tiró al suelo. Una columna de fuego se elevó hacia el cielo: el edificio de la Milizia acababa de volar por los aires. No entendía lo que pasaba, pero, aprovechando la polvareda, echó a correr hasta que, unos minutos más tarde, entró en el laberinto de los Sassi.

Lluvia de estrellas

Los campesinos habían levantado barricadas en las entradas del Sasso Caveoso con carros y con útiles que sacaban de las casas. Más tarde, Vitantonio se enteró de que en el Sasso Barisano también habían bloqueado las calles para evitar la entrada de las tropas alemanas, pero que los combates se concentraban en el centro de Matera. En la cueva sólo encontró al abuelo, que reunía sacos para las barricadas; los demás habían salido a defender los edificios estratégicos de la ciudad, que los alemanes querían volar antes de retirarse. Cogió las armas y salió disparado. Cuando subió hasta la catedral, descubrió las primeras señales de la batalla, que había estallado por sorpresa hacía apenas una hora. Se puso al descubierto, con la metralleta en la mano, y corrió hacia las calles de donde provenía el eco de los disparos.

Cuando llegó al centro, había enfrentamientos en el Palazzo di Governo y en la Prefettura de la Piazza Vittorio Veneto. Eran las seis de la tarde. Se habían rearmado los carabineros de la Sottozona di Via San Biagio y los guardias de la Caserma di Finanza, en la Via Cappelluti, que habían rechazado todos los intentos de los alemanes de entrar en los edificios para colocar explosivos. En la plaza Vittorio Veneto, Vitantonio descubrió a Roossevelt y al Profesor, que estaban disparando en compañía de un grupo de civiles mal armados, y comprobó con estupor que el levantamiento popular se estaba imponiendo.

—Aquí ya los tenemos controlados. La radio dice que en la zona de la estación lo tienen más complicado. Tendremos que subir a ayudarlos.

Al boca-oreja, a las noticias que saltaban de puerta en puerta, de un extremo al otro de la ciudad, todo el mundo lo llamaba «la radio». Era la forma más rápida de comunicarse y no les fallaba nunca. De modo que dieron la información por buena y corrieron hacia la Via Cappelluti; apenas llegaron, pudieron comprobar que en la plaza de la estación se estaba librando un feroz combate y que también se luchaba en el bloque de viviendas de los funcionarios estatales. Desde la azotea, cuatro o cinco hombres vestidos de paisano disparaban con precisión; se notaba que era gente con formación militar. Al frente del grupo, dirigiendo las operaciones, distinguió la figura inconfundible del Inglés. Su amigo mantenía a raya a un pelotón alemán que intentaba aproximarse para volar el edificio. Los que acababan de llegar empezaron a disparar desde el otro lado de la calle, acompañados por un grupo de suboficiales italianos que se habían armado en la Caserma di Finanza. Atrapados entre dos fuegos, los alemanes se retiraron.

El Inglés bajó a la calle: quería capturar con vida a un alemán para poder interrogarlo cuando el Octavo Ejército Británico entrara en la ciudad. A continuación vieron bajar de la azotea a otro civil que también parecía inglés o americano; los saludó levantando la metralleta que llevaba cogida con la mano derecha y se perdió en dirección a la Via Roma. Detrás de él salieron a la calle un suboficial de aviación jovencísimo y dos hombres que resultaron ser un teniente de la Guardia di Finanza y otro aviere:

—Vincenzo Bilardi —se presentó el más joven.

—Tenente Cavacece.

—Aviere Faraci —lo imitaron los otros dos antes de despedirse.

Recorrieron algunas calles para ayudar a los civiles a organizarse. En el rione San Biagio, donde habían empezado los enfrentamientos, se encontraron con militares italianos que disparaban contra los alemanes. El Profesor descubrió que el oficial de complemento que había armado a todos esos hombres era su confidente, Francesco Paolo Nitti. Se abrazaron; las conversaciones con aquel hombre lo habían mantenido unido al mundo durante sus años de confinamiento en Matera. Nitti les informó que en enfrentamientos distintos habían muerto dos conocidos, Emanuele Manicone y Vincenzo Rutigliano, y que un grupo de empleados habían sido fusilados en la sede de la compañía eléctrica. El Profesor quiso animarlo y le dijo que los alemanes sufrían muchas bajas en el centro y que habían tenido que retirarse de Vittorio Veneto y de la estación. La insurrección se estaba imponiendo en toda la ciudad.

Evitaron una partida enemiga en la Via Rosario y volvieron atrás, hacia el Duomo, para comprobar desde lo alto la situación en los dos Sassi. Cuando se acercaban a la plaza, un proyectil explotó muy cerca y tuvieron que echarse al suelo: los alemanes habían colocado un cañón de setenta y cinco milímetros frente al Hospital Civil y disparaban hacia las casas de la catedral, por encima de las azoteas del Sasso Barisano. Encaramados al voladizo del hospital, algunos observadores hacían señas con las manos para dirigir las maniobras de los que disparaban; camisas negras locales los acompañaban y seleccionaban los objetivos entre las casas de los disidentes más conocidos de la ciudad. Los inquilinos de las casas vecinas observaban ocultos tras las ventanas intentando adivinar quiénes eran el gigante y el joven vestido de negro que dirigían a los fascistas locales. Nadie consiguió identificarlos: habían llegado desde la Apulia, huyendo del avance de las tropas aliadas.

Un segundo proyectil estalló aún más cerca de ellos. Corrieron a protegerse en una casa excavada en la roca. En la parte más profunda de la cueva había una veintena de personas refugiadas, pero una niña se había quedado en el umbral, mirando absorta los disparos de la artillería alemana. Desde el fondo, su madre gritaba desesperada que entrara a resguardarse en la parte más segura.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Vitantonio.

—Lucia.

—Tu madre tiene razón, Lucia. Quedarse en la puerta es peligroso.

La niña no se movió. Estaba fascinada con las luces de las balas trazadoras de la artillería alemana. No podía dejar de mirarlas.

—Es una lluvia de estrellas —dijo emocionada. Cerró los ojos y pidió un deseo.

—Unas estrellas muy peligrosas —le aclaró Vitantonio cuando otro proyectil impactó cerca de la casa.

Le dio la mano y la hizo entrar hacia el fondo de la cueva con los demás.

Un proyectil estalló justo delante de la casa y la puerta saltó por los aires hecha añicos por la fuerza destructora del impacto.

Lucia no era tan niña como parecía, había cumplido quince años y le daba vueltas a su deseo. Las emociones del día la tenían perturbada: esa mañana había visto pasar a un motorista alemán que conducía un sidecar con dos militares italianos prisioneros hacia la Caserma de la Milizia. Eran dos muchachos de Matera, Pietro Tataranni y Natale Farina. Habían abandonado sus unidades el 9 de septiembre, el día siguiente del armisticio, y los habían interceptado cuando estaban a punto de entrar en el pueblo, después de más de diez días de caminata. El azar quiso que la moto que conducía a los prisioneros se detuviera en la puerta de la novia de Tataranni. La chica, que no veía a su enamorado desde el comienzo de la guerra, se acercó a la ventana, alertada por el ruido de la moto, y cuando abrió las contraventanas no podía creérselo: el chico que acababa de ponerse de pie en el sidecar y la saludaba con grandes movimientos de manos y brazos era su novio.

—¡Pietro! —gritó como loca.

—Me llevan a la Milizia, pero enseguida vuelvo. Para nosotros, la guerra ha terminado —respondió muy emocionado—. ¡Te amo!

Lucia había observado la escena desde la acera y no había podido evitar emocionarse. Desde esa mañana, soñaba con que, algún día, un muchacho bien parecido cruzaría toda Italia andando durante diez días y diez noches para buscarla y declararle su amor.

—Tendríais que haber visto cómo se miraban —les contó la muchacha a todos los refugiados, que se agrupaban al fondo de la cueva—. Me gustaría estar allí cuando Tataranni vuelva de la Milizia. ¡Han estado tres años separados por la guerra! Quiero ver el momento en que se encuentren finalmente y puedan abrazarse.

Fuera, los alemanes habían dejado de disparar. Vitantonio le hizo una seña a Roosevelt y al Profesor para animarlos a aprovechar la tregua. Echaron a correr y volvieron a las calles a tiempo de comprobar que los sublevados estaban ganando definitivamente la batalla. Una hora más tarde, cuando ya oscurecía, la columna alemana enfilaba la carretera de Potenza y abandonaba definitivamente la ciudad. La insurrección del 21 de septiembre llegaba a su fin, pero la ciudad de Matera había pagado un precio muy alto: veintiséis muertos.

Cuando los insurgentes se reagruparon, Vitantonio, Roosevelt y el Profesor se rencontraron con el Inglés, que había conseguido hacer prisionero a un alemán herido y lo había dejado en el hospital bajo vigilancia. Celebraron la victoria con un gran abrazo y luego volvieron a separarse. El Inglés estaba eufórico; quería salir de la ciudad y partir a buscar el Octavo Ejército británico, que se aproximaba desde Montescaglioso.

A esa hora, la radio difundía por toda la ciudad el balance de la voladura de la sede de la Milizia, que Vitantonio había presenciado en directo cuando subía desde la gravina.

—Han muerto quince de los dieciséis rehenes que los alemanes tenían allí.

La violencia de la explosión había impedido la identificación de cinco de las víctimas; el boca-oreja ponía en circulación los nombres de los otros diez que habían podido identificar: Pietro De Vito, Antonio Nocera, Mario Greco, Raimondo Semeraro, Tommaso Speciale, Francesco Lecce, Natale Farina, Francesco Farina, Vincenzo Luisi…

La pequeña Lucia acababa de abandonar el refugio de la cueva y le pedía a su madre que la acompañara hasta la puerta de la novia de Tataranni; deseaba con todas sus fuerzas presenciar en directo el abrazo de los enamorados. La niña no lo sabía, pero, a esa hora, su deseo ya no podía hacerse realidad: el último cuerpo sin vida que acababan de identificar entre las ruinas de la Milizia era el de Pietro Tataranni.

La liberación de Matera

Cuando el Inglés volvió de madrugada a Matera, vestía el uniforme de teniente del ejército británico y conducía un coche blindado del Octavo Ejército que entró en la ciudad por la carretera de Montescaglioso. A Vitantonio le costó reconocerlo: no lo había visto vestido de militar desde hacía más de un año, desde la noche que lo había salvado de los carabineros en la entrada del Sasso Caveoso. En el coche lo acompañaban un aviador italiano —el joven Bilardi— y el extranjero que unas horas antes habían visto bajar de la azotea del bloque de viviendas de la plaza de la estación. Dos motocicletas británicas flanqueaban el coche blindado y formaban una comitiva minúscula, que desfiló muy lentamente, hasta penetrar en el mismo corazón de la ciudad.

Centenares de materanos esperaban con ganas de fiesta a las fuerzas de liberación. Cuando el coche blindado de los británicos hizo su entrada en la Piazza Vittorio Veneto, los congregados empezaron a corear vivas a América. Vitantonio y el Profesor observaban el equívoco un poco desconcertados. Solamente Roosevelt parecía divertirse con la confusión.

—Después de todo, aún resultará que hemos luchado codo con codo con los americanos —dijo, muy satisfecho.

Y a continuación soltó una de sus atronadoras carcajadas, hizo una señal de complicidad levantando el pulgar en dirección al Inglés, que bajaba del coche blindado, y gritó:

—¡Viva el presidente Roosevelt!

El rastro del terror

De la noche a la mañana, el Inglés se había convertido en el teniente Donovan. Vitantonio, Roosevelt y el Profesor eran su tropa. Al día siguiente de la liberación de Matera, salieron de la ciudad con la euforia que les despertaba la entrada en acción. No les habían permitido integrarse en las tropas regulares, pero los británicos habían aceptado que actuaran como observadores, a las órdenes del teniente. Donovan hablaba un italiano perfecto y podía ser muy útil a las tropas de liberación como informador y como enlace con los italianos que se sumaran a la sublevación.

Avanzaban pisándoles los talones a los alemanes que se retiraban, con el encargo de informar del estado de las vías de comunicación hacia el norte. Estaban orgullosos de servir a los aliados, pero también tenían clavada la espina de no haber podido alistarse como verdaderos soldados regulares. Sobre todo Roosevelt, que no podía entender que no lo hubieran considerado medio americano. A Vitantonio le habría gustado subir por las vías más cercanas a la costa, para acercarse a Bellorotondo, ya que en tres años sólo había vuelto al pueblo el día en que se había arriesgado para observar a escondidas el entierro de la nonna. Pero la misión que tenían encomendada los obligó a dirigirse hacia Grassano, por la carretera del interior.

Durante los dos primeros días de camino, hasta más allá de Potenza, los alemanes se habían evaporado, pero cuando los hombres del teniente Donovan se acercaron a Rionero in Vulture percibieron de lejos el rastro siniestro de la represión: los gritos y los llantos de las mujeres del pueblo resonaban en las montañas vecinas y se extendían por las afueras. Rionero estaba de luto. Los alemanes, animados por algunos paracaidistas italianos que les eran fieles, se habían cebado con la población civil y habían fusilado a dieciocho inocentes en venganza por los disparos de un campesino que intentaba evitar que le robaran una gallina.

Hacía semanas que el pueblo se moría de hambre. Sólo ocho días antes, un grupo de campesinos desesperados había asaltado un almacén de provisiones. El aspecto famélico de los asaltantes era tan espantoso que un soldado alemán se había compadecido de ellos y había ayudado a una mujer a cargar un saco de harina. Al día siguiente, sus superiores mandaron fusilarlo.

La consigna de Berlín era inequívoca: imponer el terror en todos los pueblos y convertirlo en un arma poderosa, capaz de disuadir a los italianos tentados de sublevarse contra Alemania. Pero esos días, en los pueblos de la Basilicata y de la Apulia, algunos fascistas italianos superaban en infamia a los alemanes. En lugar de intentar controlarlos, atizaban el fuego y hacían más difícil la supervivencia de sus compatriotas más pobres y necesitados. En Rionero, un paracaidista italiano protagonizó el robo que desencadenó la represión. Lo descubrió en el gallinero una niña pequeña que alertó a gritos a la familia. El padre disparó una escopeta y el tiro hirió al ladrón en una mano. El militar italiano y sus compañeros exigieron venganza y los alemanes decidieron compensarlos con la muerte del campesino y de diecisiete inocentes escogidos entre los más jóvenes del pueblo. Muchos de los fusilados eran soldados que hacía apenas unas horas que habían vuelto a casa desde el frente, aprovechando que la firma del armisticio del 8 de septiembre había causado el abandono de muchos mandos y había favorecido la desbandada general de los hombres del ejército italiano.

Cuando el Inglés, Vitantonio, Roosevelt y el Profesor llegaron a Rionero el día 25 de septiembre, hacía menos de veinticuatro horas que los dieciocho hombres acababan de ser fusilados; las mujeres todavía velaban sus cuerpos. El pueblo entero lloraba y el mayor resentimiento era hacia los mismos soldados italianos. Los vecinos de los detenidos habían solicitado su intercesión, pero los paracaidistas se habían opuesto a las peticiones de clemencia:

—En nombre del Duce, no hay perdón —habían gritado como única respuesta.

Los testigos despotricaban sobre todo de dos civiles, dos fascistas que animaban a los soldados italianos y alemanes a ser más crueles y sanguinarios. Las mujeres, que los habían visto arengar al destacamento, temblaban de miedo con sólo recordar su estampa. Todo lo que sabían decir era que solamente eran dos: un gigante de dientes podridos y un joven vestido de negro.

A medida que avanzaban hacia el norte descubrían nuevos episodios de violencia gratuita de los alemanes, siempre con la colaboración entusiasta de algunos militares italianos fieles a los antiguos aliados, que ahora se habían convertido en invasores. Y pronto comprobaron también que las peores masacres coincidían siempre con el rastro siniestro de los dos desconocidos que ya habían alentado la venganza alemana en Matera y en Rionero. La fama precedía a los criminales. En toda la región temían tanto la presencia de los dos fascistas como la llegada de los alemanes. Cuando, dos días después, el Inglés y sus hombres llegaron a Ascoli Satriano, intercambiaron los primeros disparos directos con la retaguardia enemiga. Parapetados en lo alto de una colina, un pequeño grupo de alemanes rezagados disparaba un mortero contra la población indefensa. Cuando los pusieron en fuga ya era demasiado tarde: el fuego había dejado un balance de diez muertos. Todos civiles.

—Hace días que racionamos la comida, ya prácticamente no nos queda nada. Cuando hemos visto que querían saquear las casas y los graneros, nos hemos opuesto y los alemanes han reaccionado muy mal. Dos compatriotas italianos que los acompañaban los han animado a tomar represalias y nos han masacrado.

Se dejaron caer al suelo agotados, con la espalda apoyada contra el muro de la primera casa del pueblo. Vitantonio fue a sentarse solo al otro lado de la calle, de cara a los demás. En la fachada de la casa, un poco más arriba de la línea de sombra que proyectaban las cabezas de sus compañeros, alguien había escrito una proclama: «Viva Badoglio y viva el rey». La leyó y escupió al suelo. Le ponía enfermo haber vuelto a llegar tarde y no haber podido salvar a la gente del pueblo; odiaba tan intensamente a los instigadores de aquellas masacres que no deseaba nada más que encontrárselos cara a cara y hacerles pagar con su vida. En Ascoli, los supervivientes tenían claro quiénes eran los culpables:

—Son dos hijos de puta de nuestra propia tierra. Gente del mezzogiorno, seguramente de la zona de Bari o del valle de Itria. Uno es un cabrón gigante, de dientes negros, picados por la mala leche que le corre por las venas. El otro aún es peor: frío, cruel, sin alma. Y da la sensación de que se toma todo esto como un juego: viste de negro de arriba abajo y se hace llamar «el Caballero Negro».

Vitantonio oyó ese nombre y sintió una especie de puñetazo fortísimo en el estómago. Intentó convencerse de que no podía ser, pero tuvo que aceptar lo que ya hacía días que sospechaba. Se apoyó contra un muro de piedra seca y vino a su mente el recuerdo vivísimo de la tarde de su confirmación en el jardín del palazzo.

—¿Me enseñarás a luchar? —le había pedido Franco.

—¿Y ahora qué te ha dado? No se enseña a luchar. Cuando se tiene razón se lucha y ya está —le había contestado él.

Poco después habían empezado a jugar con las espadas de madera que el Flaco les hacía en la fábrica. Con la espada en la mano, Vitantonio se había echado encima un retal de una sábana blanca a modo de capa y había dicho:

—Soy el caballero Frederico del Castel del Monte a punto de partir hacia las Cruzadas.

—Yo soy el Caballero Negro. Si gano, tu pueblo morirá a sangre y fuego —le había respondido Franco, que se había hecho también una capa con un chal negro de la nonna.

Esa noche no pudo dormir. Ni tampoco las siguientes. Intentaba recuperar un pasado hecho de juegos y de aventuras inocentes en compañía de Franco y de Giovanna, pero los recuerdos se acumulaban en dirección contraria y se encargaban de evidenciar que sólo él se había negado a aceptar una verdad que todos los demás sabían y que habían intentado hacerle ver. Recordó su último año en Bari, el día en que se escapó de clase y bajó al puerto a despedir a Giocavazzo, que se embarcaba hacia la guerra de Etiopía.

Se lo había encontrado fumando, con la pierna derecha apoyada en un noray, al pie de la pasarela. Se habían abrazado y su antiguo rival de internado había bromeado tentándolo por última vez.

—¿No te animas? ¿No quieres acompañarnos? Mira que te arrepentirás. Aquí no tenemos nada que hacer, esta tierra es pura miseria.

—A mí no se me ha perdido nada tan lejos. Además, ¿tú crees que llegaréis a tiempo? Dicen que la guerra ya no durará mucho.

—Desembarcaremos a finales de abril, justo a tiempo para el asalto final a Addis Abeba. Entraremos en la capital y desfilaremos solemnemente por ella para celebrar la victoria. Tú te lo perderás. Es una lástima: con tu planta habrías lucido muy bien en las fotos que publicarán los periódicos de toda Italia para conmemorar el triunfo de nuestro ejército. Aún no entiendo que el más fuerte y valiente de la clase quiera acabar de abogado de los pobres en esta Apulia desgraciada y que, en cambio, el más nena de todos, el burro de tu primo, se vuelva loco por que le acepten los camisas negras.

Vitantonio lo interrogó con la mirada.

—¿No te lo ha contado nunca? Se ha hecho de la Milicia Voluntaria. Se junta con un grupo que quema locales de disidentes y pega palizas a antifascistas por los pueblos. En las zonas rurales entre Bari y Foggia ya le ha pegado fuego a una Casa del Pueblo y a algunas sedes de la Liga Campesina.

—Creía que las expediciones de castigo ya no existían. Que eran cosa del pasado.

—Ya no las impulsa el partido, las hacen ellos por su cuenta. Cuando actúa en grupo y se siente seguro, tu primo es el más violento de todos, pero a la hora de luchar es un mierda. Muchos de sus compañeros de las milicias se presentaron voluntarios como yo y ya están en Etiopia, pero él se arrugó.

Giocavazzo encendió otro cigarrillo, lo miró de hito en hito y decidió despacharse a gusto.

—No entiendo la cara de sorpresa que pones. No me digas que no sabes que también fue él el que denunció a Salvatore cuando lo apalearon…

Vitantonio no esperó a que el barco zarpara. Estrecharon sus manos y se marchó precipitadamente del puerto. Al día siguiente era sábado y subió a Bellorotondo. Llegó al palazzo a la hora de comer y se encontró a Giovanna y a Franco peleándose en el jardín. Él intentaba pasar su brazo por detrás del hombro de la muchacha, que cuando vio entrar a su hermano mellizo puso cara de alivio.

—Quítame a este imbécil de encima. No lo aguanto más —le suplicó mientras se colgaba de su cuello.

Vitantonio la apartó y fue directamente hacia Franco. Lo agarró del brazo y lo empujó hacia un rincón, tras las azaleas de la nonna. Lo empotró sin contemplaciones.

—No te lo diré dos veces. Por mí puedes hacerte el gallito tanto como quieras con tus amigos de las camisas negras siempre que sea lejos de Bellorotondo. Por mí puedes pudrirte en compañía de los fascistas de Nápoles, de Roma o de donde quieras, pero a partir de ahora tendrá que ser bien lejos de aquí. ¿Has oído hablar del confino que los tuyos imponen a los intelectuales disidentes? Pues ahora eres tú el que queda desterrado de la Apulia, porque si el mes que viene aún no te has ido, les contaré a los Vicino que tú denunciaste a Salvatore. Y ya sabes que tienen muchos parientes en las montañas y que son gente dispuesta a todo.

Franco se puso pálido e intentó defenderse.

—No lo entiendes. A Giovanna no le conviene Salvatore. Le está llenando la cabeza de tonterías y ya he tenido que defenderla muchas veces, porque hace tiempo que alguna gente la vigila de cerca y le quiere mal.

Vitantonio se enfureció y volvió a empotrarlo contra el banco de piedra.

—¡Si alguno de tus amigos la toca, te mataré!

—Yo la protegeré, ¡te lo juro! Sólo quiero que deje a Salvatore. Ella se merece lo que yo pueda ofrecerle.

—¡Estás chalado! —estalló—. A ti te gusta Giovanna de verdad… Pero, por el amor de Dios, si no te soporta, y además es tu prima; necesitarías una dispensa de Roma.

Se preguntó si se sentía desconcertado o cabreado, y decidió que, por encima de todo, lo despreciaba, y que esta vez no estaba dispuesto a perdonarlo.

—Tenía la esperanza de que te defenderías, de que invocarías un malentendido y lo negarías todo —le dirigió una mirada de desprecio y escupió—. Ya lo sabes, tienes hasta fin de mes —confirmó la sentencia.

Lo vio marcharse asustado y pensó que quizá sólo intentaba parecer valiente ante su hermana. Con más razón tenía que conseguir que se fuera: lejos de la Apulia se olvidaría de ella y también de sus nuevos amigos fascistas. Cuando iba a entrar en el palazzo, se topó con Giovanna, que lo esperaba en la puerta de la tribuna. Intentó sonreírle, pero volvió a sentir esas punzadas tan desagradables: ¡maldita hermana, todos enamorados de ella!

Un mes después, Franco anunció que se marchaba a estudiar a Roma y un año más tarde se alistó en el Cuerpo de Tropas Voluntarias que combatía a favor de los rebeldes facciosos en la guerra de España.

La cacería

Aquel otoño de 1943 se convirtió en una auténtica pesadilla. A medida que se encaminaban hacia el norte, el pelotón del Inglés iba encontrando cada vez más fusilados en los caminos y Vitantonio se desesperaba. Fijaba una mirada dolorida en los inocentes asesinados y se imaginaba a Franco animando a los alemanes a disparar. Atraparlo y hacerle pagar esa crueldad empezaba a obsesionarlo.

El 1 de octubre alcanzaron Alberona. Antes de que llegaran, los civiles habían hecho frente a los alemanes y en el intercambio de disparos había muerto una chica. La descubrieron en la entrada del pueblo, tumbada en la cuneta, como si se hubiera echado a descansar un rato, pero la sangre del vestido no engañaba, ni tampoco el rastro que había dejado cuando había intentado huir arrastrándose por la cuneta. Vitantonio desvió la mirada de forma inconsciente y descubrió una mariposa rey que volaba en zigzag entre las flores anisadas de los hinojos, como el día en que él y Giovanna se habían amado en la poza.

—Como un camino de amor —había dicho esa mañana, que parecía tan lejana, mientras Giovanna deshojaba las amapolas.

—Como un rastro de sangre —había respondido ella.

Durante cuatro días y cuatro noches, la retaguardia alemana frenó el avance del grupo, bloqueado a las puertas de Celenza Valfortore. A Vitantonio aquello le ponía enfermo. Por la noche daba vueltas en su lecho como si tuviera fiebre, intentando apartar de su cerebro la imagen repulsiva de Franco, pero los años de infancia y de juventud regresaban a su mente como una pesadilla. En especial, el recuerdo de un día lejano de octubre de 1934.

Se habían levantado al alba y habían subido a cazar los primeros tordos y las primeras codornices de la temporada en los olivares de Cisternino. Vitantonio estaba entusiasmado. La nonna le había regalado su primera escopeta y la estrenaba esa mañana. Apenas llegaron arriba, un tordo echó a volar y él disparó con precisión: el pájaro cayó a plomo. Había aprendido a disparar con el arma de Salvatore y se había convertido en un tirador experto. Mastica corrió a recoger la pieza y reapareció al rato con el ave entre los dientes. A mediodía tenía el zurrón lleno, con ocho tordos y dos liebres. Franco, en cambio, había intentado disparar muchas veces, pero el pulso le temblaba siempre y el retroceso del arma le daba miedo. No había alcanzado ni a una sola presa. Se desfogaba criticando a Salvatore.

—Es un engreído. Se comporta como si fuera el jefe del grupo, pero en realidad nosotros mandamos más que él. ¡Es hijo de un empleado de la casa!

—No digas tonterías, aquí no mandamos nada. Salvatore es mayor, estamos en su territorio y sabe de caza mucho más que nosotros.

Cuando cambiaron de olivar y ascendieron un poco más, se encontraron con una sorpresa. Acababan de ocultarse tras unas matas, cuando vieron una bandada de tórtolas que emprendía el vuelo, como si hubieran intuido su presencia.

—No huyen de nosotros, seguro que hay algún halcón que las persigue. Por eso vuelan inquietas de un lado al otro —les aclaró Salvatore.

Vitantonio se puso de pie y siguió la bandada con la mirada. Deseaba que las tórtolas pudieran escapar del asedio del halcón, que acababa de salir de detrás de los árboles y volaba en círculos, esperando el momento de dejarse caer sobre una presa. Franco se puso también de pie.

—¡Ya tiene una! —gritó muy excitado cuando vio que el halcón ponía sus garras sobre el cuerpo indefenso de una tórtola antes de que ambos desaparecieran entre las ramas de un pino. La copa del árbol tembló como si hubiera entrado una ráfaga de aire y cayó una lluvia de plumas blancas que aterrizaron a los pies de los tres muchachos. Franco gritaba entusiasmado:

—¡Ostras, ha sido fantástico! ¿Habéis visto como la ha matado?

Vitantonio no contestó. Tenía los ojos clavados en el suelo, mirando las plumas del pobre animal. Luego, cuando volvieron a los trulli con el zurrón lleno, todos lo felicitaron por su puntería y él se olvidó de la tórtola.

De noche, en la era, Donata y Concetta despellejaron las dos liebres y antes de irse a la cama las dejaron macerándose en vino, cebolla, apio, laurel, pimienta y un poco de tomillo picado. Al día siguiente, las dos mujeres se encerraron toda la mañana en la cocina. En la cazuela, prepararon un sofrito con unos trozos de panceta, medio vaso de aceite, cebolla, apio y un par de zanahorias. Sacaron las liebres maceradas, las escurrieron y las pusieron con el sofrito para que se doraran. Luego las dejaron cocerse a fuego muy lento. De vez en cuando, una de las dos se acercaba a la cazuela y le añadía un vaso de vino de la maceración de la noche y también lo regaba con un poco de caldo. Una hora y media más tarde, retiraron las liebres de la cazuela y emplearon más de una hora en deshuesarlas y cortarlas en pedazos muy pequeños.

Al mediodía, cuando empezaron a llegar los Vicino y los Galasso con todos sus hijos, Concetta se afanó a cocer unas orecchiette en la olla, mientras Donata volvía a poner la cazuela al fuego con el jugo y las verduras y añadía la liebre cortada en pedacitos. Cuando la pasta estuvo a punto, lo mezclaron todo y llevaron la cazuela a la mesa. Se organizó un guirigay inenarrable. Los vivas a las cocineras compitieron durante un buen rato con los elogios a la habilidad de Vitantonio con la escopeta. Normalmente, cuando los hombres de los trulli cazaban buenas piezas, las llevaban al pueblo: a los amos, a los médicos y a veces al cura. El Flaco llevaba siempre sus liebres, y las de Salvatore, a la nonna. Pero ese día el cazador era Vitantonio, que no estaba obligado a hacerle la pelota a ningún propietario. Sonrió y bajó la cabeza: los elogios le produjeron una mezcla de orgullo y de vergüenza.

Habían pasado nueve años desde la salida con las escopetas a los olivares de Cisternino, pero Vitantonio volvía a sentir el impulso obsesivo de la caza. Se había convertido en ave de presa y no pensaba descansar hasta atrapar a su primo y hacerle pagar todas esas muertes inocentes. No llegaron a Celenza Valfortore hasta el 5 de octubre. Cuando por fin entraron en el pueblo, se dieron cuenta de que habían vuelto a llegar tarde: los alemanes habían disparado sus metralletas contra la población civil y también los habían castigado duramente con fuego de artillería: esta vez, las explosiones habían matado a tres niños y a un joven de diecisiete años. Ni a Vitantonio ni a los demás les quedaban lágrimas para llorar tantas atrocidades. Esa noche volvieron a jurarse que los culpables lo pagarían muy caro, pero entonces el Inglés les informó:

—Quieren que nos metamos en la boca del lobo: mañana nos infiltraremos tras las líneas alemanas.

Los aliados tenían el convencimiento de que los alemanes trataban de obstaculizar su avance solo para ganar tiempo y atrincherarse más al norte. Por eso apremiaban al grupo del teniente Donovan para que avanzara y se situara detrás de las líneas enemigas. Necesitaban antenas sobre el terreno. Salieron de Celenza con el estómago revuelto por la imagen impactante de los tres niños reventados por la artillería alemana.

—Hemos de recuperar el tiempo perdido y sobrepasar la línea del frente —les animó el Inglés.

Costaba saber dónde estaba exactamente el frente. Esos días cayeron grandes tormentas y las zonas de combate cambiaban constantemente. Las tierras embarradas entre el río Trigno y el río Sangro eran zona de escaramuzas y de idas y venidas de los dos ejércitos, lo cual hacía muy difícil estabilizar las posiciones. El pelotón del Inglés intercambió disparos dos veces con soldados alemanes, pero sin saber si eran rezagados que se batían en retirada o si se trataba de grupos avanzados que iniciaban un contraataque. Donovan decidió extremar las precauciones: dormían de día y caminaban de noche.

A medida que se acercaba a las montañas, Vitantonio alimentaba la esperanza de encontrarse a Giovanna. Pensaba en ello a cada momento. Quizá ese día, en la poza del Iuro, se había precipitado poniendo en duda las posibilidades de su amor. Ahora se arrepentía y se rebelaba contra el sentido común que le había hecho afirmar que quizá ya serían como hermanos para siempre.

Al atardecer del tercer día, cuando estaban a punto de ponerse en marcha para cruzar el río Trigno, descubrieron un grupo de cinco fugitivos que también se dirigía hacia el norte para intentar penetrar las líneas enemigas, camino de las montañas. Un gigante que debía de medir más de dos metros les abría el paso.

—Se dice que en la Maiella hay grupos que se organizan para resistir. Nosotros también queremos luchar —confesó el gigante cuando se dio cuenta de que trataba con aliados y que podía expresarse con confianza. Se llamaba Primo Carnera y dirigía un pequeño grupo de antiguos combatientes italianos que intentaba unirse a los partisanos.

Primo Carnera

Después del armisticio, los soldados habían empezado a volver a casa. Estaban convencidos de que, por fin, recobrarían la normalidad y de que todo sería como antes, pero se encontraron con lo contrario: todo había cambiado. Sin brazos para trabajar, muchas familias habían perdido las cosechas y las habían desahuciado; los aprovechados habían esquivado la movilización y se habían enriquecido a costa de esos desgraciados; mujeres desesperadas por la soledad no habían podido esperar a que los hombres volviesen del frente y se habían marchado con algún vividor; los hijos más pequeños no reconocían a los padres que volvían de la guerra y los rechazaban.

El destino había decidido cebarse con Primo Carnera. A él le esperaban todas las desgracias juntas: habían echado a sus padres de casa y no habían sobrevivido a la desgracia; su mujer se había marchado con un chulo que había pasado por allí y sus hijos, cuando lo vieron, se dieron un hartón de llorar y no quisieron ni acercarse a él. Primo no tardó ni dos días en tomar una decisión. Hacía tiempo que, para él, la familia eran sus compañeros del ejército; en el frente se habían hecho promesas de amistad eterna y él estaba convencido de que no lo traicionarían. Reunió a algunos soldados tan desencantados como él mismo y tomaron el camino de las montañas.

Los partisanos no supieron nunca su auténtico nombre y él decía que tampoco se acordaba. Le gustaba el sobrenombre que le habían puesto en el pueblo. Medía dos metros y cinco centímetros de altura, pesaba ciento veinticinco kilos y era fuerte como un toro. Cuando Primo Carnera había ganado el título mundial en Nueva York, los amigos decidieron que tenían cierto parecido y lo rebautizaron con el nombre del boxeador. Desde ese día fue Primo Carnera para siempre, de lo que estaba muy orgulloso.

Cuando Primo Carnera y su grupo se encontraron con el teniente Donovan, se pusieron a sus órdenes y caminaron juntos hasta la Maiella. Vitantonio y Roosevelt no tardaron en adoptarlo; enseguida se dieron cuenta de que era demasiado buen chico para dejarlo solo entre esa partida de hombres acérrimos que se reagrupaban en las montañas. Todos los partisanos eran leales a la causa de la libertad, pero muchos llegaban a ella desengañados y maleados por la guerra. Primo, en cambio, era inocente; siempre estaba dispuesto a darlo todo y confiaba en todo el mundo. También en eso se parecía al gigante bueno del boxeo.

—Tienes que prepararte para cuando se acabe todo esto. Después de la guerra, todos volveremos a casa y tú te quedarás solo —le decía Vitantonio, invitándolo a que reflexionara—. En el internado yo también les juré fidelidad eterna a todos los de la clase y desde que me fui de Bari no he vuelto a ver a ninguno de ellos. A ti te pasará lo mismo.

Él se reía. Cogía una flor de hinojo, se la metía en la boca y empezaba a masticarla. Luego la sacaba, apuntaba a Vitantonio con el tallo mascado y lo amenazaba.

—¡Te cuidarás mucho de abandonarme! Tú y Roosevelt sois mi familia.

—Pero si hace sólo un mes que nos conocemos.

—Nunca he tenido una novia que me durara tanto. Ni siquiera mi mujer me duró tanto tiempo.

Entonces se metía el hinojo en la boca, lo masticaba y se alejaba soltando una gran risotada.

Cuando llegaron a la montaña de la Maiella, descubrieron que los voluntarios acudían por docenas, dispuestos a iniciar un combate desigual contra los alemanes. Llegaban de toda Italia, preparados para superar las diferencias ideológicas que los habían separado todos esos años; la mayoría eran antiguos soldados que se negaban a aceptar la inhibición de los mandos militares. En el primer campamento que compartieron con los partisanos, Vitantonio no tardó en encontrar el rastro de Giovanna: hacía días que ella y Salvatore corrían por la Maiella y ya se habían hecho notar.

Cuando se disponía a buscarlos, el Inglés recibió órdenes del mando aliado: debían esperar a una columna partisana que guiaba al capitán americano Lewis Clark, un especialista en armas químicas al que debían acompañar más al norte, en el corazón mismo de la retaguardia alemana. El objetivo era localizar, por encima de la línea Gustav, instalaciones capaces de almacenar y producir gas mostaza. Durante esos meses, la línea entre Teramo y Casino marcaba la frontera que dividía Italia en dos: al sur, el territorio liberado por los aliados; al norte, el gobierno títere de Mussolini al servicio de las fuerzas de ocupación nazis, que lo habían rescatado de su encarcelamiento en los Abruzos, en una atrevida acción ordenada directamente por Hitler.

Aquella orden inesperada contrariaba los planes de Vitantonio, pero estaba a punto de depararle una sorpresa.

En las montañas

Los partisanos que acompañaban al capitán Clark vestían abrigos de tres cuartos hasta las rodillas y llevaban gorras caladas hasta las orejas, porque durante ese noviembre lluvioso, en los pasos de montaña hacía un frío que helaba las entrañas de los que se atrevían a andar por ellos. Vitantonio los vio llegar y los siguió de lejos con la mirada. El corazón se le aceleró: Salvatore y Giovanna abrían la columna. Las vestimentas aparatosas no resultaron ningún obstáculo para Vitantonio. Habría reconocido a Giovanna aunque sólo llevara al descubierto la boca. Su risa era inconfundible.

No se habían visto desde el día de Matera, y recibió con desánimo la noticia de que la columna sólo tenía previsto quedarse en el campamento unas horas, el tiempo justo para descansar y comer algo. Giovanna sólo pudo llevárselo aparte cuando los partisanos estaban a punto de marcharse. Se habían prometido que mientras durara la guerra aceptarían las cosas como vinieran, que no harían planes ni hablarían de sí mismos, pero tenía que darle una noticia:

—Estoy embarazada.

No tuvo ni tiempo de felicitarla. El sol caía tras las montañas y la columna partisana ya emprendía el camino de vuelta. Vitantonio los acompañó hasta la salida del bosque y los vio trepar por la montaña, por el camino de la torrentera. Giovanna y Salvatore volvían a abrir camino y, cuando saltaron el torrente, él le dio la mano y la cogió por la cintura. Vitantonio sintió esa punzada maldita, consciente de que el malestar físico duraría solamente un instante, pero también de que el verdadero dolor era mucho más profundo y que no podría curarlo con medicinas. Lo había descubierto el segundo verano que habían pasado en el campo, en la masseria de Concetta.

Durante aquel segundo verano en los trulli, cuando caía la tarde, Vitantonio se sentaba en la entrada, a la sombra de un nogal, y se dejaba llevar por la atracción de aquella tierra áspera que les robaba las fuerzas pero que les daba todo lo que necesitaban.

—Dura ma dignitosa —decía el padre del Flaco cuando hablaba de la vida en el valle.

Al otro lado del camino había dos robles gigantes, que no habrían podido abrazar ni entre tres hombres. Siempre le había parecido un milagro que en una tierra tan avara en agua crecieran árboles con troncos tan enormes y copas tan majestuosas. No entendía de dónde sacaban su fuerza esos robles centenarios ni esos frutales de hojas tiernas, que exhibían con orgullo todas sus tonalidades sobre la tierra roja: los verdes vivísimos de los cerezos, el verde más oscuro de las higueras, el verde rojizo de los granados, el verde seco de los ciruelos y el verde claro de las viñas, que a finales de agosto ya se iban poniendo amarillas.

A la derecha de los robles se recortaba el cerro de Bellorotondo, erguido como un guardián en el centro del valle. Más a la derecha, hacia levante, el pueblo de Cisternino, que se esparcía por la pendiente de la montaña replegada con discreción para dejar pasar la brisa del Adriático. El sol caía hacia el lado contrario, hacia Alberobello, y la luz amarilla de la tarde se derramaba por los campos, dibujando relieves y juegos de sombras sobre la tierra rojiza.

Cuando la zia y Concetta llamaban para cenar, veía desde lejos cómo llegaban Giovanna y Salvatore, que bajaban por el camino del olivar, entre los muros de piedra seca. Los observaba con un poco de angustia mientras se acercaban muy lentamente, intercambiando risas y confidencias. El abuelo Vicino, que se ocupaba de los olivos cuando el Flaco estaba en la fábrica, se quejaba porque le parecía que ese verano Salvatore estaba poco por la labor.

—Menos mal que tú nos echas una mano —le decía a Vitantonio entre risas—. Últimamente, Salvatore no vale para nada. Ya se sabe: enamorarás y amansarás.

El espectáculo del atardecer era extraordinario, pero Vitantonio ya no lo observaba, porque la pareja entraba en la era y la presencia de Giovanna reclamaba toda su atención. Después de la caminata, el sudor ceñía el vestido al cuerpo de la muchacha y no podía dejar de mirarla. Sentía aquella punzada dolorosa, pero también aquel calor que había notado por primera vez cuando ella lo había provocado desde el umbral de la puerta, ese día que estaba enfermo y Giovanna se había presentado por sorpresa, con el vestido ajustado, de flores azules y rojas, y unos pendientes de cerezas en las orejas.

Esa noche, en el campamento improvisado en la Maiella, Vitantonio durmió mal. El frío era terrible y sentía pinchazos por todo el cuerpo. Las palabras de Giovanna lo atormentaban:

—Estoy embarazada —había dicho muy tranquila. Y luego lo había mirado con esos ojos suyos de color verde esmeralda, lo había besado en los labios y le había ordenado—: Cuídate. Ahora no seas demasiado valiente. Te necesito sano y salvo.

¿Embarazada? ¿Desde cuándo? ¿Cuánto tiempo hacía que habían estado en la poza? ¿Eso no tenía ningún valor para Giovanna? ¿Seguía acostándose con Salvatore como si no hubiera pasado nada? Esos pensamientos eran absurdos y los expulsó de su mente: sólo habían estado juntos un día y, en cambio, hacía meses que Giovanna no se separaba de Salvatore. Corrían juntos por la montaña desde que había podido sacarlo del penal de Alberobello y se habían incorporado a los grupos de activistas que el Partido Comunista reorganizaba clandestinamente aprovechando el colapso del régimen.

Vitantonio se agitó bajo la manta, pero sintió que las extremidades se le congelaban. Se incorporó, se echó la manta al hombro, como una bufanda, y se pasó la noche andando de un lado al otro del campamento, como una fiera enjaulada.

Las armas del doctor Saroni

Antes de que el mes de octubre tocara a su fin, coincidieron otra vez. En esta ocasión fue el grupo de Vitantonio, que cruzaba la cordillera hacia el norte, el que se detuvo en el escondrijo de la partida de Giovanna. Se pararon el tiempo justo para reposar y cargar provisiones, de modo que esta vez tampoco pudieron hablar. El encuentro apenas si dio para abrazarse y preguntarse cómo les iba. Él no tuvo ocasión de plantearle ninguna de las preguntas que lo atormentaban. Debían acercar al capitán Clark al norte de Teramo y todavía les faltaban algunos días de marcha; en los bosques cercanos a Ascoli tenían que dejarlo en manos de agentes aliados infiltrados en el norte, que debían acompañarlo hasta el valle del Po, mucho más allá de la línea Gustav.

—¿Qué es lo que buscamos? —le había preguntado Vitantonio al americano el día que se pusieron en marcha.

—Armas químicas.

Clark hablaba italiano con todos los miembros del grupo y reservaba el inglés para el teniente Donovan. Era hijo de una emigrante de Lipari y se había criado en el Italian Harlem, el barrio más italianizado de Manhattan. Su dominio de la lengua materna era absoluto y esta circunstancia lo hacía idóneo para la misión. Debía seguir el rastro de las armas químicas que las tropas alemanas podían haber evacuado de Foggia a finales de septiembre, antes de retirarse y de hacer saltar por los aires la planta química más eficiente de Italia: la fábrica del doctor Saroni. Si existían, todas esas bombas debían de estar provisionalmente en algún punto al norte de la línea que marcaba la frontera entre las dos Italias; Clark tenía que descubrir en cuál de los posibles emplazamientos señalados por los espías aliados las tenían almacenadas los alemanes. Los bombarderos de la 15 USA Air Force esperaban estacionados en los aeródromos del sur la llegada de esa información vital.

—La fábrica del doctor Saroni en Foggia era de las mejores del mundo. La planta fabricaba más de trescientas toneladas de productos químicos al mes: fosgenos, oxicloruro de carbono y, sobre todo, iperita, el gas mostaza. ¡Una producción magnífica! —sentenció Clark.

Al final de ese primer día de marcha durmieron pocas horas, guarecidos en la pequeña cavidad de una roca, y Vitantonio empezó a arrepentirse de acompañar al americano en su misión: desde que había llegado no dejaba de hablarle con fascinación de las armas químicas. Esa noche volvía a escucharlo con repugnancia.

—Una sola bomba de gas mostaza puede abatir a centenares de hombres y al cabo de poco no queda ni rastro de ellos. Podríamos aniquilar toda una división alemana sin un solo tiro y sin estropear arma alguna: horas más tarde podríamos acercarnos y apoderarnos de todo el armamento intacto. ¿Te lo imaginas?

Vitantonio odiaba las armas químicas. Acurrucado en un rincón de esa cueva minúscula, lo escuchaba y comenzaba a cogerle tanta manía como la que le tenía a todas esas formas de hacer la guerra con alevosía. Su madre le había contado el horror que el gas mostaza le inspiraba a su padre en las trincheras del frente austríaco; decía que Vito Oronzo hablaba de eso en todas sus cartas y que le describía con horror la angustia que causaban en los soldados los rostros aterrorizados de los muertos que descubrían en las trincheras gaseadas. Se dio cuenta de que era la primera vez que pensaba en él desde que sabía que Vito Oronzo Palmisano era su padre. Y convirtió en odio el desprecio que sentía por ese oficial americano fachendoso que cantaba las maravillas de unas armas tan terribles.

—¿Te lo imaginas? —repitió el americano, entusiasmado—. Podríamos apoderarnos incluso de los carros de combate. ¡Sin arriesgar ni una sola vida americana!

Vitantonio se lo imaginaba y sentía ganas de vomitar. Salió fuera y relevó a Primo Carnera, que estaba de guardia.

—¡Este hijo de puta americano está enfermo! —dijo como saludo cuando llegó a la posición del gigante bueno. Primo se quedó mirándolo sin entender de qué le hablaba y se fue a dormir, sorprendido de que lo relevaran una hora antes de lo acordado.

Tras las líneas enemigas, la operación fue mejor de lo que esperaban. Clark y los hombres del norte localizaron la fábrica, se aproximaron a ella, vieron los camiones que entraban y salían de la planta, reconocieron los productos que usaban y las armas que se fabricaban y retransmitieron las coordenadas a Londres para que las hicieran llegar al cuartel general aliado del sur de Italia. Una semana después, el 10 de noviembre, los hombres del norte volvían a dejar al americano, en las cercanías de Ascoli, en manos de la partida de Vitantonio. Pero cuando iniciaban la retirada hacia el sur, poco después del Bosco Martese, la suerte les abandonó.

En las afueras de Montorio al Vomano les esperaba un contacto que no debía de tener ni dieciocho años. Todos los demás se habían dispersado en partidas de pocos hombres y se habían emboscado huyendo de las embestidas alemanas. Se acercaron al caserón que les había servido de refugio a la ida y decidieron rodearlo para evitar sorpresas. Mientras observaban la casa a distancia, con los prismáticos, Vitantonio observó una pared pintada con vivas al rey y a Badoglio, que se leían con dificultad porque habían intentado borrarlas con una capa de cal. Más arriba, en el mismo muro, alguien había escrito una nueva proclama con letra mucho más clara: «Muerte a Badoglio y al rey traidor. Viva Mussolini». Desde el bosque, con los prismáticos en la mano, Vitantonio tuvo un mal presentimiento que se confirmó cuando vio llegar a la casa un coche blindado y dos motos alemanas.

La montaña se había convertido en un avispero de alemanes. Corrieron hacia la parte más profunda del bosque y, cuando se sintieron a salvo, retomaron la marcha a paso acelerado. No hacía ni media hora que se habían alejado de la casa cuando volvieron a oír voces y tuvieron que correr de nuevo para emboscarse. Clark se quedó rezagado, y cuando vio que se le acercaba la patrulla alemana, se quedó paralizado.

Vitantonio observó de lejos el ataque de pánico del americano y volvió atrás a tiempo de oír a los alemanes ordenar «alt!». Vio cómo lo obligaban a arrodillarse en el suelo y cómo le clavaban la culata en el estómago porque no respondía a las preguntas que le formulaban mezclando el alemán y un poco de italiano. Vitantonio cambió de posición, arrastrándose, y oyó que gritaban:

—Schnell!… Schnell!… Svelti!… Svelti!

Levantó la cabeza y vio que empujaban a Clark y que lo obligaban a caminar con las manos en la nuca, en dirección a la casa. El americano temblaba y parecía a punto de desmayarse. Vitantonio los siguió a distancia hasta que advirtió que se detenían para encender un cigarrillo. Entonces apuntó al que se disponía a fumar y lo abatió de un disparo por la espalda. El otro, confuso, tardó en reaccionar. Cuando, finalmente, empuñó el arma, Vitantonio disparó por segunda vez y le atravesó la cabeza con una segunda bala. Luego saltó de su escondite, se acercó a Clark, lo estiró del brazo y se lo llevó montaña arriba, hasta que se encontraron con Primo Carnera y con el Profesor, que bajaban a buscarlos.

Cambiaron de ruta. Andando hacia el interior, se alejaron de las patrullas alemanas que infestaban los alrededores del Bosco Martese y tardaron cuatro días más de la cuenta en volver a la Maiella. Cuando llegaron al campamento, allí se habían reunido centenares de fugitivos del ejército italiano y también docenas de ingleses, americanos, neozelandeses y croatas procedentes de los campos de prisioneros abandonados después del armisticio. Y también se encontraron con órdenes nuevas.

—Tenemos que acompañar al americano a Bari. Debemos llegar allí antes del 30 de noviembre —les resumió el Inglés a sus hombres—. Mañana mismo nos pondremos en marcha.

Por la mañana, la tormenta volvió los caminos impracticables y los retuvo todo el día en el campamento. Al día siguiente seguía lloviendo y Vitantonio se desesperaba. Ahora que sabía que volvían a Bari, esperaba tener tiempo suficiente para buscar a Donata: no había vuelto a verla desde el día en que le había confesado que era su madre.

Al tercer día, a mediodía, pareció que despejaba. Vitantonio se encontraba en el límite del campamento, apoyado en el tronco de un roble gigante, con la mirada perdida hacia la llanura, intentando imaginar Foggia, el Gargano y, más lejos del horizonte, la ciudad de Bari. Oyó a alguien que lo interrogaba.

—¿Sientes añoranza?

Se volvió y vio al comandante de la brigada Maiella, que lo observaba.

—No sabría decir si esta es la palabra. Hace más de tres años que estoy fuera de casa y supongo que ya me he acostumbrado. Pero tengo algunas conversaciones pendientes. No es fácil volver a nacer —contestó.

El hombre le tendió la mano.

—Ettore Troilo —se presentó.

—Vitantonio Conver… Vitantonio Palmisano —vaciló el muchacho.

—¿Ya no sabes ni cómo te llamas?

—Es una historia muy larga…

Cuando completó su relato, el cielo había vuelto a taparse. Un relámpago iluminó las montañas más cercanas, como si se hubiera prendido fuego.

—Da miedo —dijo Vitantonio, que había dejado de mirar hacia la llanura y ahora lo hacía hacia la Maiella.

Justo al fondo de la cordillera se abría un agujero muy pequeño entre los densos nubarrones. Era un retazo minúsculo de cielo azul que, por contraste, hacía que pareciera más oscura la tormenta que volvía a echárseles encima. El panorama era inquietante: nunca había visto un cielo tan negro. De repente había anochecido. Otro relámpago recorrió las divisorias más lejanas y, poco después, uno más cercano les iluminó las caras. Tuvo el tiempo justo para ver cómo Ettore Troilo encogía ligeramente un músculo de la cara; el retumbar del trueno lo había pillado de sorpresa.

—Si no fuera por este claro de cielo azul y por los rayos que lo atraviesan y nos hacen ver las nubes aún más negras, esta sería sólo una tarde oscura como tantas. Lo que hace más terrible la tormenta que se aproxima es este testimonio del buen tiempo que hace en algún lugar lejano —le sugirió el comandante.

—Nunca me lo habría planteado de esta manera.

Vitantonio volvió a observar las nubes de tormenta y pensó que el líder de los partisanos tenía razón: cuando la tormenta nos cae encima ya no da miedo; uno se encuentra dentro de ella pero no la ve ni tiene una percepción clara. Sólo cuando la vemos venir de lejos, entera y amenazadora, la tempestad nos asusta y provoca un retortijón en el estómago.

Pensó que quizá ese resto de luz, la esperanza de ese tiempo más fértil y más plácido por el que estaban luchando, era también lo que lo mantenía más en alerta de lo que había estado nunca durante los tres años larguísimos de su destierro en Matera. Desde que tenía el firme convencimiento de que pronto llegaría una época mejor para Italia, echaba más de menos a su madre y a Giovanna, y temía mucho más por su suerte.

La voz del Inglés los interrumpió.

—Procura dormir —le dijo a su hombre después de estrechar la mano del comandante—. Haga el tiempo que haga, nos iremos al alba.

Cuando abandonaron el campamento aún estaba oscuro; la noche era gélida pero estrellada. Les servían de guías algunos partisanos originarios de esas mismas montañas, que les hicieron bajar sin tropiezos por caminos ocultos y bastante practicables. Doce horas después, al caer la tarde, tenían el río Sangro a la vista.

—Esperaremos a que se haga de noche y a que os vengan a buscar para pasaros al otro lado —les comunicó el jefe de la partida.

De noche, los pasadores que llegaron les llevaron buenas noticias.

—Los ingleses están al otro lado del río.

Quinta parte
El bombardeo de Bari

El espejo del bar

El segundo día de diciembre, cuando llegó a Bari, Vitantonio no reconoció la ciudad: durante aquel invierno de 1943 los vehículos militares habían invadido las calles principales y los grupos de soldados se movían de un lado a otro, sin orden aparente, sobre todo por las calles que daban al Borgo Antico y al puerto nuevo.

Salió de la estación caminando por el Corso Italia y siguió un rato las vías del tren. Después se perdió por las calles de la Madonnella. Tenía prisa por empezar a buscar a su madre y al doctor Ricciardi por todos los hospitales civiles y militares a los que podían haberlos destinado. Pero antes necesitaba caminar sin rumbo fijo, sólo para recuperar el pulso de la ciudad.

Sintió el viento del mar en la cara y se percató de que había salido al Lungomare, enfrente mismo del Albergo delle Nazioni. Desde allí vio por primera vez las grúas del puerto, que parecían atrapadas en una actividad frenética. Se le hacía difícil reconocer en esa ciudad bulliciosa las calles plácidas y estimulantes de sus últimos años de estudiante. Antes de continuar, decidió entrar en el bar del hotel y pedir una copa.

No estaba acostumbrado a beber y notó que el alcohol le quemaba las entrañas. Tosió, avergonzado, e irguió rápidamente el cuerpo, intentando recomponer la figura. Cuando elevó la mirada hacia el gran espejo de la sala, vio el reflejo de un barco que se dirigía a la bocana del puerto nuevo, camino de la dársena de levante; si hubiera llevado encima los binoculares de campaña, habría visto que se trataba del John Harvey, un carguero norteamericano. Recordó la primera vez que había visto navegar los barcos sentado de espaldas al mar a través del espejo gigante del bar del Albergo delle Nazioni; fue el día en que había discutido con su tío Angelo. En aquella tarde lejana descubrió que no había nada tan plácido como la llegada a puerto de un barco tras una travesía llena de incertidumbres. Le pareció que habían pasado mil años.

Pagó, decidido a volver al Lungomare para acercarse al muelle y seguir de cerca la maniobra de atraque. Antes de abandonar el bar, le echó una última ojeada al espejo; quería ver la posición exacta del barco y calcular el tiempo que tardaría en llegar a puerto. Levantó la mirada y todos los sentidos le alertaron: en el espejo que antes ocupaba el John Harvey acababa de aparecer la figura familiar de su primo Franco, que bajaba de un coche aparcado frente al hotel, justo al otro lado del Lungomare. Vitantonio se puso de pie, con la tensión desbocada, intentando penetrar el espejo con la mirada. Vio a Franco despidiéndose del conductor del coche, que vestía uniforme del ejército italiano; a continuación observó cómo su primo se alejaba del hotel en dirección a la Via Dante. Se mordió el labio y apretó los dos puños con rabia, sorprendido por la impunidad con la que aquel asesino se paseaba por la ciudad. Había compartido con él la infancia y la juventud, sin preguntarse por qué le toleraba todas aquellas señales inequívocas de maldad. Ahora lo maldecía con todas sus fuerzas y se odiaba por haberlo perdonado tantas veces.

Una hora antes, cuando acababa de salir de la estación y andaba por el ensanche moderno, le había parecido que la ciudad estaba desbordada por la actividad militar, pero también le había parecido segura; los aliados la habían respetado lo suficiente como para establecer allí su principal puerto de aprovisionamiento en el Adriático y una revuelta de las mujeres del Borgo Antico había impedido que los alemanes volaran las dársenas antes de evacuar la ciudad. Ahora, con la reaparición de Franco, la ciudad ya no le parecía plácida ni segura. Bari era una ciudad en guerra y la presencia de su primo despertaba todas sus pesadillas.

Salió a la calle y aceleró el paso, decidido a no perderlo de vista. Cuando se desvió hacia las calles del interior, por detrás mismo del Teatro Petruzzelli, casi lo había atrapado. Distinguió perfectamente los hombros pequeños y hundidos que su primo movía compulsivamente cuando jugaban a ser guerreros en el patio del palazzo. Lo siguió por el Corso Cavour y, después, por la Via Piccini. Cuando se dio cuenta de que se acercaban a la Piazza Garibaldi, Vitantonio supo exactamente adónde se dirigía. Redujo el paso y comprobó con repugnancia que entraba en el portal del piso de estudiantes que habían compartido durante el último año, antes de la huida de su primo a la guerra de España. Justo después del incidente de Franco con Giocavazzo en el internado, el tío Angelo lo había comprado para instalar al muchacho junto con una criada. Dos años más tarde, el propio Vitantonio también se había acomodado allí porque a la nonna le parecía absurdo tenerlo a pensión completa en el internado disponiendo de tanto espacio libre en un piso de la familia.

Pasó un rato al otro lado de la plaza, controlando el portal. Los años pasados en el refugio de Matera y los meses de actividad guerrillera le habían enseñado que las cosas siempre podían ser más complicadas de lo que parecían. Una hora después pudo confirmar su teoría: el portal se abrió y Franco no salió solo; lo acompañaba el tipo de los dientes picados.

Entretanto, el John Harvey había cruzado la red antisubmarinos que estaba tendida entre el muelle de San Cataldo y el muelle Nuevo, y había atracado en el embarcadero número veintinueve del muelle de Levante; en ese preciso instante acababa de parar máquinas. La dársena estaba colapsada por los transportes aliados, muchos de ellos cargados hasta arriba de municiones, y al barco recién llegado no le habían dado preferencia, de modo que le esperaban unos días de espera antes de iniciar las operaciones de descarga.

Habría querido enfrentarse con ellos allí mismo, pero permitió que Franco y el tipo de la dentadura picada se perdieran en dirección al puerto. Dejó pasar media hora y subió finalmente al piso, decidido a esperarlos para ajustar cuentas. Entró por la ventana del recibidor, que daba directamente a la escalera, como hacían en su época de estudiantes cuando se olvidaban las llaves.

Entrar a hurtadillas en su antiguo piso le produjo una sensación extraña. Debía de hacer bastante tiempo que no lo fregaba nadie, porque olía a cerrado. Abrió las habitaciones y observó con disgusto que el tipo de la dentadura picada se había apropiado de su cama; Franco ocupaba el cuarto de siempre. La cocina estaba llena de restos de comida y el cuarto de baño desprendía también un hedor irrespirable.

Cuando entró en el comedor, por la puerta abierta del balcón observó que el sol se ocultaba por detrás del cementerio de Bari. Tardó en adaptarse a la falta de luz, pero, finalmente, descubrió encima del escritorio una emisora de radio y un montón de documentos, algunos de los cuales estaban en alemán. Cogió un fajo de papeles e intentó descifrarlo. Se acercó al balcón y leyó: «El sol se ha puesto en Bari». Y, también: «Treinta y un patos en el estanque». Firmaba: «El Caballero Negro».

¿Qué quería decir esa emisora? ¿Con quién se comunicaban esos dos? ¿Trabajaban todavía para los fascistas de la nueva República de Salò, que compartía con los nazis el control del norte de Italia? ¿Trabajaban directamente para los alemanes? ¿O tal vez lo hacían para ambos al mismo tiempo…? Supuso que sí, que ese par de traidores podían espiar perfectamente para Hitler, para Mussolini y para todos los malvados del planeta a la vez.

Volvió a leer los papeles. Pero ¿qué demonios querían decir esos mensajes? ¿Sol? ¿Patos? ¿De qué hablaban? Las preguntas se sucedían en su mente. Hasta que se dispararon todas las sirenas de la ciudad y lo devolvieron a la realidad. Sobresaltado, corrió hacia el balcón y se asomó justo a tiempo para ver cómo la gente que paseaba por la plaza echaba a correr hacia los refugios.

Él no estaba acostumbrado a las alarmas y pensó que era mejor quedarse en el piso y esperar a que Franco y el tipo de la dentadura picada volvieran a casa. Se sentó en el suelo, con la espalda contra la puerta abierta del balcón y la cara orientada hacia la Piazza Garibaldi, que se había quedado vacía. El suelo estaba helado. La noche era clara. La plaza desierta lo inquietaba. El tiempo se había detenido. Entonces oyó una explosión ensordecedora muy cerca de su escondrijo y se echó al suelo para protegerse de los cristales, que estallaron en mil pedazos.

El ataque de la Luftwaffe

El personal sanitario temía el simulacro de alarma que se disparaba diariamente porque ponía nerviosos a los enfermos. Esa noche, cuando vieron que la sirena no enmudecía a la hora acostumbrada, la histeria se extendió por todas las salas del pabellón del Policlínico reservado a los civiles italianos. El grueso del hospital más moderno de Bari estaba militarizado y al cuidado de los neozelandeses.

—Si no paran pronto la alarma, me volveré loco —se quejó amargamente un médico recién salido de la Facultad de Medicina de Bari. Inspeccionaba la fractura de cadera de un niño y necesitaba toda la calma del mundo para distraer al pequeño mientras manipulaba sus articulaciones. En ese momento, lo último que le hacía falta era soportar aquel ruido infernal.

Un Jeep del ejército británico había atropellado al muchacho frente a la estación. El conductor no se había detenido a recogerlo. Dos mujeres que habían presenciado el accidente lo cargaron a hombros y lo dejaron en la puerta del Policlínico para forzar su ingreso de manos de los médicos militares.

—Tened fe, pararán ahora mismo —dijo el doctor Ricciardi para suavizar el ambiente.

—Dios te oiga —suplicó Donata—. Si esta maldita alarma dura cinco minutos más, tendremos que repartirles una dosis extra de tranquilizantes a todos los pacientes…

No oyeron el final de la queja de Donata. Una explosión monstruosa sacudió los cimientos de la ciudad y, a continuación, una serie de réplicas multiplicó hasta el infinito el estrépito inicial. Al cabo de un rato, la cadena explosiva se había propagado por los cuatro puntos cardinales; las detonaciones se producían en intervalos cada vez más breves y la histeria se generalizó en toda la sala.

Los enfermos gritaban y Ricciardi se dio cuenta de que estaban a punto de perder el control de la sala. Donata miró al doctor con espanto y vio que daba órdenes para intentar sobreponerse al pánico. En ese preciso momento se produjo otra explosión todavía más aterradora: los cristales estallaron e hirieron a los que estaban más cerca de las ventanas. La onda expansiva arrancó las puertas y los postigos; los frascos de los medicamentos se rompieron; las camas se desplazaron como si hubieran recibido la sacudida de un terremoto. Los médicos que pasaban visita a esa hora acabaron proyectados a unos cuantos metros de distancia y su caída intensificó la sensación general de peligro y descontrol.

Sólo entonces tomaron consciencia de que se trataba de un ataque de la Luftwaffe. Docenas de aviones de caza y bombarderos alemanes, probablemente más de cien, sobrevolaban impunemente la ciudad de Bari y la bombardeaban: era como si el cielo se hubiera abierto y hubiese concentrado sobre ellos todos los truenos y relámpagos caídos en el sur de Italia en los últimos mil años. A las ocho menos cuarto se fue la luz, pero los incendios salpicaban la ciudad de punta a punta y la iluminaban como si fuera de día. A esa hora, los más pesimistas habían llegado al convencimiento de que a los habitantes de aquella parte del mundo, siempre dejada de la mano de los dioses, les había llegado la hora del juicio final.

La onda expansiva de una de las explosiones había tirado al suelo a Donata. Cuando se incorporó, observó a través de la ventana, y más allá de la ciudad vieja, una columna de fuego gigantesca.

—¡El puerto arde y también hay fuego hacia la catedral y San Nicola! —gritó con la mirada fija en las llamas.

Las bombas volvían a caer junto al hospital, ahora en la zona de la estación, y el doctor se le echó encima para apartarla de la ventana. Una lluvia de maderas y cristales fue a clavarse al otro lado de la sala y rozó a un oficial italiano que acababa de plantarse en el umbral de la puerta. Donata se sorprendió de la agilidad del doctor y lo contempló con agradecimiento. Después se fijó en el militar que acababa de llegar y le extrañó que pareciera tan asustado como ellos. El oficial entró hasta el centro de la sala escoltado por dos soldados que llevaban brazaletes con la cruz roja. Echó una mirada alrededor y gritó:

—Necesitamos gente para montar un posto di pronto soccorso en el Borgo Antico, a medias con los británicos. En la catedral y en el puerto, las bombas alemanas están provocando una carnicería.

Donata y el doctor fueron los primeros en apuntarse.

Apenas cruzaron las vías del tren, se hicieron una primera idea del desastre. Poco después, cuando llegaron a la ciudad vieja, se asustaron de verdad: las calles habían quedado reducidas a un montón de ruinas y los supervivientes corrían de un lado a otro desesperados. Algunos se habían refugiado en el Castello, confiando en que los gruesos muros de la fortaleza aguantarían todas las andanadas. Otros empezaban a concentrarse en el posto di pronto soccorso improvisado orientado hacia el muelle exterior; estaban los que acompañaban a los heridos y los que acudían allí para combatir el miedo y no estar solos.

Los primeros heridos que recibieron Donata y el doctor Ricciardi llegaron de la Strada Santa Chiara, pero la auténtica magnitud del drama no se hizo evidente hasta que llegaron los supervivientes de las casas derruidas en la Via Venezia. El primer barco que los bombarderos alemanes habían conseguido impactar estaba cargado de munición hasta los topes: la explosión había desatado una onda expansiva tan fuerte como un tifón, que había barrido el Borgo Antico y había arrasado las precarias estructuras de los edificios de una de las calles más antiguas de Bari.

—Las casas de Via Venezia han caído en cadena, una tras otra, como si fueran casitas de muñecas de cartón —contaban los testigos directos cuando alcanzaban el centro sanitario.

Entre los recién llegados, la zia reconoció a una vecina que esperaba a que la atendieran con su hijo de siete años en los brazos. La conocía de cruzársela cada mañana en la puerta de la catedral cuando salía de casa camino del hospital. Decidida, se acercó a tranquilizarla: cuando cogió al niño en brazos, se dio cuenta de que estaba muerto.

Las explosiones de los barcos causaron más destrozos en el Borgo Antico que las bombas de la Luftwaffe. Los edificios se derrumbaban sepultando a familias enteras entre montones de escombros tan altos como algunas de las casas que seguían de pie. Muchas estaban en llamas. El aire infernal se volvía irrespirable debido al humo que se propagaba desde los buques incendiados. Los supervivientes no sabían qué dirección tomar: había fuego por todas partes. De repente, una voz empezó a gritar:

—¡En el mar! ¡Hemos de refugiarnos en el mar!

Un grupo numeroso de vecinos, asustados, corrieron hacia el puerto. Los padres se llevaban a sus hijos, algunos heridos de gravedad. Entre una muerte segura bajo los escombros y la esperanza de una salida al mar, estaban dispuestos a arriesgarse yendo en la dirección de los barcos incendiados. Cuando llegaron a la escollera, todo el puerto estaba en llamas. Algunas naves habían explotado y otras ardían a la deriva. El oleoducto, contra el que una de las primeras bombas había impactado de lleno, vertía petróleo al mar. El agua había adquirido un aspecto espeso y pringoso y en algunos puntos había entrado en combustión. Cientos de marineros intentaban mantenerse en la superficie agarrados a algún objeto que flotaba o nadando en aquellas aguas incendiadas, entre restos de barcos hundidos: los gritos desesperados de auxilio hacían estremecer a los que lo observaban desde los muelles de carga.

Cuando llegaron al muelle, vieron como algunos de los vecinos cuyas ropas estaban envueltas en llamas se arrojaban al agua. Donata y Ricciardi intentaban convencer a los heridos de que regresaran y se dejaran curar en el posto di pronto soccorso. Algunos militares ingleses también intentaban cortarles el paso, pero la multitud los desbordaba. Estaban aterrorizados por las bombas y por las explosiones de los barcos, pero no pensaban retroceder por unas calles que se hundían a su paso.

Justo en el momento en que más gente se concentraba a la orilla del mar, las llamas alcanzaron la bodega de carga del John Harvey. El barco explotó y la lengua de fuego se elevó como un remolino de más de trescientos metros de altura, iluminando la noche de Bari. El ruido de la explosión fue aterrador. Las consecuencias fueron infernales. Muchos de los que se habían acercado al muelle fueron arrancados del suelo y volaron más de veinte metros para acabar empotrados contra los almacenes cercanos. Otros quedaron aplastados por fragmentos de barco que salían despedidos o por la lluvia de coches y de camiones que también habían sido absorbidos por la espiral de fuego. Sólo los que acabaron siendo precipitados violentamente al mar se sintieron afortunados y dieron gracias a Dios por haberse salvado.

La explosión reventó los cristales de las casas a más de cinco kilómetros a la redonda. Las tejas de los edificios de Bari flotaban en el aire como si fueran hojas de árbol en un día de tramontana. Donata y el doctor, que se encontraban todavía lejos del agua, fueron arrastrados por la fuerza de la explosión y cayeron al suelo unos metros más allá, al abrigo de un contrafuerte de la muralla. Cuando comprobaron que formaban parte de un grupo muy reducido de supervivientes, Donata se quedó mirando a Ricciardi, tumbado a su lado, y se preguntó qué habría sido de ella durante todos esos meses sin la compañía del doctor. Él también la miró. Iba a decir algo, pero Donata se adelantó y lo hizo callar poniéndole dos dedos sobre los labios.

—Eres el mejor hombre que he conocido nunca y al que más he querido después de mi marido y de Vitantonio. Pero tenemos que conformarnos.

Se acercaron al agua y ayudaron a sacar del mar a algunos heridos: todos salían temblando, en estado de shock, incluso los que no mostraban heridas visibles. Una nueva explosión provocó otra onda expansiva que arrastró a más gente al agua. Donata se agarró a tiempo al lastre de un trasmallo abandonado sobre el muelle, pero quedó empapada por la ola. Cuando rescataban a los supervivientes de aquel líquido pegajoso, los tapaban con mantas para hacerlos entrar en calor. Hacia las once de la noche oyeron la sirena que anunciaba el final de la alarma. Parecía una broma de mal gusto: los aviones alemanes se retiraban, pero el puerto seguía siendo un infierno que ardía cada vez con más rabia.

Donata y Ricciardi habían dejado de ver los incendios. Tampoco oían los gritos de los que todavía intentaban agarrarse a algo que flotara dentro de aquella agua llena de petróleo. Intentaban no pensar en nada mientras iban de un lado a otro atendiendo a los heridos y procurando animarlos. Donata estaba exhausta y tampoco se había percatado de que estaba empapada del líquido pestilente que flotaba por encima de las aguas. Sólo la molestaba un olor a ajo que dificultaba la respiración.

—Estos americanos no están bien de la cabeza. ¿A quién se le ocurre enviar barcos cargados de ajos a un país como Italia? —comentó alguien a su lado.

Al alba, el puerto seguía ardiendo, los heridos se acumulaban en el posto y ellos continuaban trabajando sin descanso. No habían tenido tiempo ni de subir al piso a cambiarse.

Resplandor en la ventana

Giovanna había abierto los postigos de la ventana y contemplaba las cabrillas que el lebeche levantaba mar adentro. Les habían asignado una pensión en el Lungomare de Barletta con un balcón privilegiado, sobre el mar. La noche era clara, estrellada. Giovanna dirigió su mirada hacia el sur, en dirección a Bari, y pensó que ya tenía ganas de llegar. Notaba el cansancio del embarazo.

Ella y Salvatore habían andado durante dos días seguidos, con la idea de dejar atrás la montaña y atravesar el frente del río Sangro antes del alba del tercer día de marcha. Venían de pasar a dos instructores americanos detrás de las líneas enemigas y los habían dejado en manos de los partisanos de la Brigata Maiella. De vuelta a la zona aliada, habían acompañado a Giuseppe Zaniolo, un aviador que quería ofrecerse para combatir con los pilotos británicos de la base de Lucera. Desde el río habían invertido otro día completo buscando quien los transportara desde el frente hasta las cercanías de Foggia y, finalmente, habían encontrado un camión que los había dejado en Barletta. Allí esperaban recibir instrucciones para las próximas semanas. El sábado podrían coger el tren a Bari para encontrarse con el grupo de Vitantonio. Y, quizá entonces, podrían ver a Donata.

—Tendrás que buscarte otro compañero de aventuras. Yo tendré que dejarlo durante una temporada —le dijo Giovanna a Salvatore aún desde la ventana. Estaba exhausta. Se tocó la barriga y sonrió.

Echaba en falta a la zia: el embarazo le asustaba y necesitaba el consejo de una madre. Salvatore se le acercó y le pasó su brazo por los hombros. Hacía días que había dejado de verla como a una mujer y la trataba como un hermano mayor.

—Mañana, cuando lleguemos al aeropuerto de Bari, informaremos al grupo de tu hermano y luego bajaremos a la ciudad a buscar a la zia. Te irá bien quedarte con ella hasta el parto.

Cuando volvió a quedarse sola en la ventana, pensó que ella también empezaba a ver a Salvatore como a un hermano. Soltó una carcajada y, desde la cama, el hijo del Flaco le preguntó:

—¿Y ahora de qué te ríes?

—De nada, cosas de chicas… —respondió para salir del paso. No tenía ganas de empezar una conversación sobre sus sentimientos. Acababa de darse cuenta de que, en su vida, Salvatore y Vitantonio se estaban intercambiando los papeles.

Entonces se iluminó el mar. Desde la ventana, Giovanna vio aparecer una especie de fuego que crepitaba en la lejanía, en dirección a Bari. Se le cortó la risa en seco. Concentró su mirada en el resplandor que no se apagaba y supo que los suyos estaban en peligro.

Una ciudad aterrada

La onda expansiva del John Harvey arrancó toda la puerta del balcón de la Piazza Garibaldi y Vitantonio comprendió que debía correr a buscar un refugio; sus cuentas pendientes con Franco tendrían que esperar. Bajó los escalones de cuatro en cuatro y apenas abrió el portal descubrió que a pie de calle las explosiones eran aún más aterradoras. Cruzó la plaza corriendo como un loco y corrió sin descanso por toda la Via Alessandro en dirección hacia las vías del tren. Su intención era llegar al otro lado de la ciudad, lejos del puerto, que parecía el objetivo principal del bombardeo.

A la altura de la Via Crisanzio el camino estaba cortado. Algunos bloques de pisos se habían hundido y habían sepultado a las familias que a esa hora estaban sentadas a la mesa, convencidas de que la alarma era sólo un simulacro. La magnitud de los derrumbamientos hacía pensar que allí podía haber más de cien muertos. Bomberos, carabineros, policías municipales y soldados peinaban la zona con las linternas para intentar rescatar a los supervivientes. Vitantonio se unió a los que escarbaban con las manos, intentando desesperadamente hallar con vida a alguno de los inquilinos enterrados entre las montañas de escombros.

Una hora después abandonó. Necesitaban maquinaria pesada para levantar las vigas y los cuadrales. Las bombas caían muy cerca y dedujo que la estación de tren debía de ser también objetivo de la aviación alemana. No tardó en confirmar sus sospechas: un vagón de carga voló por los aires y provocó una estrafalaria lluvia de aceitunas y almendras por todas las calles de los alrededores. De vez en cuando, en el puerto se oían explosiones más violentas, que debían de provenir de las municiones acumuladas en las bodegas de los barcos, que habían esperado inútilmente durante días las operaciones de descarga.

Hacía rato que se arrepentía de haber dejado de buscar a su madre para seguir la pista de Franco. Miró a su alrededor: podía sentir próxima su presencia, pero no sabía en qué dirección debía empezar a buscar. Decidió dar media vuelta y encaminarse al Borgo Antico; le parecía recordar que Giovanna le había hablado de un piso cerca de la catedral y decidió probar suerte.

Encontró más edificios derruidos en los cruces de Via Piccini con Andrea da Bari y de Via Abate Gimma con Roberto da Bari. Alcanzó la catedral más allá de la medianoche y descubrió que allí las cosas estaban todavía peor. Ayudó a una familia que buscaba a un hijo entre los escombros: lo sacaron ahogado. En la Piazza Mercantile se añadió a la operación de rescate de los pasajeros de un autobús que habían quedado atrapados por el impacto de una bomba cuando intentaban llegar al refugio: tampoco tuvieron suerte, los sacaron muertos a todos, a los treinta y cinco. A esas horas, la ciudad ya había perdido la conciencia del tiempo. Cuando llegó a la Via Venezia, debían de ser más de las cinco de la madrugada; ni en sus peores pesadillas se había imaginado un paisaje urbano tan desolado. Era como si hubieran trasladado el frente de guerra al mismo corazón de la ciudad.

Volvió a unirse a los que cavaban con las manos hasta que les sangraban, en un intento desesperado por llegar hasta algún superviviente. Su tozudez se vio recompensada: cuando menos se lo esperaban, encontraron a una niña que aún respiraba. Excavaron con más ímpetu, pero, de repente, la esperanza dio paso a una decepción muy amarga: un brazo de la pequeña estaba atrapado por una viga, que no podían mover si no querían acabar de hundir la casa. Estaban desesperados. Si no se daban prisa en sacarla, la pequeña estaba condenada a muerte. Un cirujano muy joven que se había unido al equipo de rescate decidió amputarle el brazo. Su padre y su madre no lo pudieron soportar y se desmayaron. Vitantonio lloraba de rabia, pero algo le recordó a Giovanna embarazada y sintió la determinación necesaria para coger a la niña en brazos y echar a correr hacia el posto di pronto soccorso que había visto en el muelle exterior.

En el posto, el doctor Ricciardi estaba sufriendo más que nadie. Muchos de los heridos necesitaban ser tratados por especialistas: cirujanos, traumatólogos, cardiólogos, maxilofaciales. Él era más que consciente de sus propias limitaciones. Tenía ojo clínico, eso sí. Con apenas una mirada, sabía qué requería cada enfermo. En aquellos días, los médicos jóvenes de Bari recurrían a él con todo tipo de consultas: conocía al dedillo los libros de medicina más especializados. Era mucho más que un buen médico de pueblo, pero se sentía impotente ante la magnitud de los daños que sufrían los heridos de guerra. Donata, en cambio, parecía hecha para dar consuelo a esos pobres desgraciados.

Ricciardi la miró y se sintió orgulloso de ella. También estaba orgulloso de sí mismo; en definitiva, la dedicación de Donata a la enfermería había sido idea suya. Se le había ocurrido poco después de la muerte de Francesca, un día en que necesitaba un refuerzo para cuidar a una paciente grave que no podía permitirse una enfermera profesional. Había visto a Donata cuidar delicadamente a su prima durante un año y medio y lo tuvo claro; era su mejor opción. Se lo había propuesto como si fuera la cosa más normal del mundo y ella también había aceptado con naturalidad, como si toda la vida hubiera estado esperando aquella ocasión. A partir de ese trabajo habían llegado otros: velaba enfermos, hacía curas en su casa, ponía inyecciones y, si se presentaba un parto urgente, también hacía las veces de comadrona. Muy pronto, los pacientes del doctor y los campesinos beneficiados por sus curas la reconocieron como su protectora y la bautizaron: el ángel de la guarda. Era el mismo sobrenombre que, años después, le pondrían los republicanos españoles a Giovanna, camino de los Pirineos, cuando escapaba de la guerra de España y se desvivía por consolar a aquellos pobres fugitivos que lo habían perdido todo menos la dignidad.

El doctor Ricciardi volvió a levantar la vista, observó a Donata y le agradeció a un Dios en el que no acababa de creer que hubiera obrado el milagro de poner en su camino a esa mujer. Ahora sólo tenía miedo de perderla. Ella notó cómo la observaba y, turbada, desvió su mirada en el preciso momento en que entraba gritando un grupo de hombres y mujeres que cargaban a algún superviviente malherido. Donata reaccionó antes que nadie y se acercó a los que llegaban. Cuando los tuvo delante, estuvo a punto de desmayarse: acababa de reconocer a Vitantonio en el centro del grupo, con una niña en brazos.

Por un instante, Donata resplandeció en medio del dolor: cada noche se dormía soñando con ese encuentro. Ahora no podía creer que lo tuviera allí delante. Lo abrazó muy fuerte con la mirada y luego dio un grito de felicidad:

—¡Vitantonio!

Él estaba pendiente de la pequeña y no la había visto llegar. Reconoció la voz de su madre justo en ese momento, cuando levantaba la vista para ver quién se hacía cargo de la niña.

—¡Mamá! —gritó, con idéntico entusiasmo al de ella segundos antes.

Donata no podía quitar los ojos de él. Quería besarlo. Quería tocarlo. Quería hacerle mil preguntas. Quería saberlo todo sobre esas últimas semanas en primera línea de combate. Necesitaba oírle contar cómo había desafiado a la muerte y la había vencido. Necesitaba convencerse de que su hijo estaba destinado a sobrevivir. También quería preguntarle por Giovanna. Pero todo eso duró solamente un instante. Unas horas antes lo habría dejado todo para estar con él y escucharlo. Pero esa noche era distinta a todas. Le pareció que el solo hecho de verlo era en sí mismo un regalo. Volvió a abrazarlo con la mirada. Dejó escapar una lágrima disimulada en el mismo momento en que se dio cuenta de que el muchacho, emocionado, también estaba llorando. A continuación tragó saliva y se limitó a preguntar:

—¿Qué le ha pasado? —se fijó en el vendaje provisional del brazo amputado y sentenció—: Parece que alguien ha hecho un buen trabajo en condiciones muy precarias.

Y mientras acudían a su cabeza todo tipo de preguntas, Donata ya había extendido los brazos para acoger a la pequeña. Madre e hijo se miraron todavía durante un segundo más y se dijeron todo lo que habían querido decirse desde el último día en que habían hablado en la cabaña de Roosevelt, en el camino de Matera. Luego ella desapareció en el interior del posto con la niña en brazos y, sin perder de vista a su madre, Vitantonio se dejó caer en el suelo, exhausto, y dio gracias a Dios. Sentía que sus desventuras en la montaña ya no eran importantes: ni el frío, ni el dolor, ni el miedo. Ni las pesadillas que tenía cuando mataba a alguien podían compararse con el infierno que había conocido esa noche en las calles bombardeadas de Bari.

De vez en cuando, tanto su madre como Ricciardi levantaban la cabeza y luego retomaban su tarea, reconfortados al comprobar que la presencia de Vitantonio en la puerta del posto era real. Salieron a buscarlo un par de horas más tarde, cuando parecía que comenzaba a clarear. Al otro lado del puerto, el sol debía de haber despuntado hacía rato, pero en la parte antigua de la ciudad el cielo estaba tapado por la humareda de los buques que seguían ardiendo.

—¿Quieres subir a casa a dormir un rato y me esperas allí hasta que acabe el trabajo en el posto? —le preguntó su madre.

—Aún puede haber gente enterrada bajo las casas que se han hundido —le respondió Vitantonio—. Debo volver a la zona de la catedral.

Cuando se hizo de día, los tres seguían trabajando para intentar paliar la falta de recursos del posto y también habían ayudado a improvisar salas de curas en algunas iglesias. Aquello era una guerra y los civiles no contaban; los militares los habían abandonado y tenían que espabilarse por su cuenta. Donata, Ricciardi y Vitantonio continuaron trabajando al mediodía y a media tarde todavía seguían en el posto atendiendo a los heridos. Hacia las seis se tomaron un descanso; hacía casi veinticuatro horas que trabajaban sin parar. A esa hora, Bari seguía desbordada por el pánico. La estación estaba colapsada por los que huían de la ciudad: los que no habían podido subirse al tren directo a Foggia intentaban hacerse sitio en el trenino de la línea de la costa Bari-Barletta.

Subieron al piso de Donata, que se aguantaba de milagro entre las casas hundidas de la Strada Santa Chiara. Después de casi cinco meses, por fin madre e hijo se hallaban solos, pero no hablaron ni un segundo de los partisanos ni de sus incursiones al otro lado del frente. Se sentaron en un rincón de la mesa y Vitantonio le contó entre lágrimas todo lo que había visto esa noche en las calles de Bari. Donata lo miraba y celebraba en silencio haber vencido una vez más; para ella, cada día que Vitantonio sobrevivía era una victoria impagable.

El secreto de Bitonto

A las diez de la noche, Donata regresó al posto. Un poco más tarde, hacia la medianoche, Vitantonio llegó al barracón que el Inglés había conseguido en la zona del aeropuerto y todos se le echaron encima. Querían saber de primera mano lo que había sucedido en Bari durante las últimas veinticuatro horas. Vitantonio se fue directamente a su rincón y se tumbó sobre una manta que le servía de cama. Estaba muerto de cansancio y no estaba para paliques. Lo resumió todo tan bien como supo:

—Nos han pegado una paliza. Bari es un infierno.

Se volvió de espaldas y se durmió.

Cuando se despertó, vio a Roosevelt mirándolo fijamente. El pastor de la Murgia estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared del barracón militar. De la estancia contigua llegaban los gritos de Clark y del teniente Donovan. El americano parecía nervioso; el Inglés le replicaba muy enfadado. Roosevelt se llevó un dedo a los labios y Vitantonio se arrastró por el suelo para acercarse un poco.

—¿Qué dicen? —preguntó en un susurro.

—El americano viene de una reunión secreta en Bitonto. Estaban allí todos los peces gordos de las fuerzas aliadas del sur de Italia. Parece ser que el bombardeo hizo explotar un barco americano cargado con dos mil bombas de gas mostaza; el John Harvey. Las aguas del puerto están llenas del gas y el humo se ha diseminado por la ciudad. En los próximos días morirá mucha gente.

—¡Mi madre está allí! Debo volver a Bari —dijo mientras se levantaba bruscamente y se encaminaba hacia la otra sala.

Roosevelt lo detuvo.

—Eso no es todo. Los americanos han decidido no decir nada, ni a las autoridades locales ni a los propios mandos aliados de la zona. No quieren que los alemanes descubran que han acumulado armas químicas en Europa.

Entró en la otra sala hecho una furia. Se dirigió directamente hacia Clark y lo amenazó con el puño. Nunca le había caído bien y tampoco entendía por qué su grupo ayudaba a un experto en armas químicas. Ahora tenía la prueba de que todo eso había sido un gran error.

—¿Cómo que queríais mantenerlo en secreto? ¿Estáis locos? ¿No tenéis entrañas?

Clark se lo quedó mirando con sorpresa y luego, con el horror dibujado en su cara, miró al Inglés, como si le pidiera explicaciones. Desde el primer día había creído que ningún italiano del grupo sabía inglés: nadie le había contado la historia de Roosevelt. A Roosevelt tampoco le gustaba el americano y no había querido revelarle su pasado. El primer día se había hecho ilusiones, sobre todo cuando supo que había nacido en el Italian Harlem. Cuando ya se acercaba para abrazarlo, oyó que se había criado en un bloque de la avenida Pleasant con la calle 118 y se paró en seco. Había sido la primera calle en que había vivido en Nueva York y lo habían echado de allí de mala manera cuando todavía no tenía trabajo. Gente de sangre italiana había roto el sagrado deber de proteger a los que acababan de llegar. Roosevelt lo tenía muy claro: nadie criado en Pleasant con la 118 podía traer consigo nada bueno.

Los ojos de Clark iban y venían asustados del Inglés a Vitantonio, esperando que dijeran algo. Necesitaba oírlos decir que entendían la gravedad de lo que habían descubierto y la necesidad de ser discretos. Pero ninguno de los dos dijo nada.

—Los alemanes no pueden saber de ninguna manera que tenemos armas químicas en Europa. Es un secreto de guerra. ¡Si abrís la boca, lo pagaréis con vuestras vidas! —los amenazó, víctima de un ataque de pánico.

—¡Hijo de puta! —gritó Vitantonio antes de estamparle el puño en la cara y mandarlo directamente al suelo.

—¡No lo entiendes! El futuro de la guerra depende de que los alemanes no descubran nuestros movimientos —gritó Clark desde el suelo.

—¡Tú sí que no lo entiendes! La gente de Bari son personas como tú y como yo. Vengo de allá abajo y he visto centenares de muertos. Si no nos damos prisa en alertarlos morirán por miles. Mi madre está allí…

—No puedo permitir que vayas. Si todavía no te he disparado, es porque un día me salvaste la vida; pero ya estamos en paz. Ahora, si te mueves, eres hombre muerto.

Clark lo miraba fijamente desde el suelo con el odio escrito en la cara. Había sacado la pistola y lo estaba apuntando. Se incorporó y se le acercó.

—Estás arrestado.

—¿Quién me arresta? ¿Tú? ¿Con qué autoridad?

—En nombre del ejército americano. Si mueves un dedo no dudaré en disparar. Tu vida no me importa una puta mierda y la de la gente de Bari tampoco. Así es la guerra: a veces es necesario sacrificar algunas vidas para ganar una buena posición y salvar muchas más.

Primo Carnera había entrado en el barracón y se había quedado observando el enfrentamiento, de pie al lado del Inglés. Estaba desconcertado. Ambos vieron entrar a Roosevelt, que se movía sigilosamente por detrás de Clark. Vitantonio también se había percatado de ello, fascinado por los movimientos imperceptibles de su compañero: parecía imposible moverse con esa discreción.

Cuando el americano se dio cuenta de que tenía a alguien detrás, se dio la vuelta y Vitantonio aprovechó para actuar. Dio una patada a la pistola y logró desviarla en el mismo momento en que se disparaba: la bala se incrustó en el techo del barracón. Cuando Clark apuntó para disparar por segunda vez, Roosevelt cayó sobre él. Se oyó un tiro y la pistola fue a parar al suelo. Primo Carnera la apartó con el pie. Cuando Roosevelt se separó del americano, las piernas no lo sostuvieron. Tenía una herida muy aparatosa en el costado izquierdo, justo por debajo del hombro. Vitantonio lo atrapó al vuelo cuando se desplomaba y lo dejó en el suelo con cuidado. Perdía mucha sangre e intentó detener la hemorragia presionando con un pedazo de tela sobre la herida.

El americano se acercó al Inglés y le suplicó:

—Aunque te lleves bien con los partisanos, eres un oficial del ejército regular británico y sabes que es vital que esta información que os he proporcionado accidentalmente no se divulgue y no llegue a Bari. Ahora que Vitantonio está entretenido con Roosevelt, tienes que ayudarme a detenerlo.

—Vitantonio tiene razón: ¡eres un hijo de puta! —le respondió. Y también le pegó un puñetazo en el estómago que le dobló las piernas—. Ahora el que se queda retenido en el barracón eres tú —añadió—, por lo menos hasta que curemos a Roosevelt y Vitantonio se haya marchado a Bari. Después ya veremos lo qué hacemos. De momento, quien ha cometido un acto de traición vulnerando el secreto de la reunión de Bitonto eres tú. Si quieres, podemos discutirlo con tus superiores…

La hemorragia de Roosevelt a la altura del hombro no se detenía. Vitantonio se lamentó:

—¿Por qué te has metido? Era cosa mía.

—Ni hablar. Cuando ha invocado la autoridad del ejército americano he tenido que intervenir. Teníamos que arreglarlo entre americanos.

Roosevelt volvió la cabeza en dirección a Clark y escupió.

—Fuck you! —le gritó.

Media hora más tarde lo evacuaron en una ambulancia militar hacia el Policlínico de Bari. En el momento en que el vehículo arrancaba, llegaron al barracón Giovanna y Salvatore, que venían de Barletta. Cuando vieron toda la sangre que inundaba el suelo, se asustaron. El Inglés les tranquilizó:

—La herida es muy dolorosa y ha perdido mucha sangre, pero no corre peligro: el médico dice que la bala le ha astillado la cabeza del húmero.

Sin más explicaciones, Giovanna echó a correr y se montó en la ambulancia, que también llevaba a Vitantonio hacia Bari.

Peste a ajo

Apenas veinticuatro horas después del bombardeo, durante la noche del 3 al 4 de diciembre, algunos de los supervivientes que habían rescatado del agua sin heridas graves volvieron al posto di pronto soccorso. Llegaban con quemaduras por todo el cuerpo, presentaban la tensión sorprendentemente baja y tenían los ojos tan hinchados que creían que se estaban quedando ciegos. Los médicos observaban desconcertados las colas que se estaban formando a la entrada del posto. A medianoche, el teniente sanitario británico que dirigía el centro llamó a Ricciardi para pedirle su opinión.

—No sé qué decirle. Algunos pacientes han empezado a tener problemas esta mañana: les picaban los ojos, mostraban un exceso de lagrimeo, tenían espasmos en los párpados, tenían fotofobia… Parecía poca cosa y he creído que era culpa del petróleo y de toda la porquería que les había entrado en los ojos —intentaba resumir el doctor—. Esta tarde el cuadro clínico se ha complicado: respiran mal, les arden los pulmones, tienen la tensión bajísima y están casi sin pulso; pero el corazón les late relativamente rápido, entre ciento diez y ciento veinte pulsaciones.

—Esto no tiene sentido…

—Pero eso no es todo: presentan un estado general de apatía y la mayoría tiene quemaduras en todo el cuerpo; pero a ninguno le duele el pecho, ni tiene perforado el tímpano, ni otros efectos que serían normales si hubieran quedado heridos por las explosiones. He intentado inyectarles estimulantes, pero no les han producido ninguna reacción. ¡Ni la morfina! Si dispusiéramos de sangre, procuraría hacerles transfusiones. No sé qué otra cosa hacer, nada de esto está descrito en los libros de medicina que conozco.

Mientras Ricciardi le confesaba su perplejidad al teniente médico, Donata se tumbaba en una de las literas que habían acondicionado para el personal sanitario. Eran órdenes del doctor. Dedicada a todos esos enfermos, no se había dado cuenta de que ella misma presentaba algunas quemaduras en los brazos y en la cara. Sólo notaba que le picaban los ojos, no paraba de toser y se sentía un poco fatigada. Lo atribuyó al sobresfuerzo de los dos últimos días. Se dejó caer en la litera y se durmió.

Esa noche, en el posto, con cada hora que pasaba crecía la alarma: los que llegaban con quemaduras por todo el cuerpo aseguraban que las llamas no los habían alcanzado, y los que empezaban a tener problemas en el cuello y en la tráquea ni siquiera habían caído al agua: solamente habían respirado el humo de los incendios del puerto, que se había propagado durante horas por el cielo de la ciudad, sobre todo en el Borgo Antico. La mayor parte de los que hacían cola en el posto eran vecinos del barrio perfectamente sanos que no habían resultado heridos en el bombardeo y que, de repente, habían empezado a encontrarse mal. Ricciardi no sabía que en los hospitales militares estaban igual de desconcertados ni que ya habían intentado recuperar a los afectados con transfusiones de sangre. Sin éxito.

A media mañana del sábado 4, cuando Vitantonio y Giovanna se presentaron en el hospital Policlínico para alertarlos de que se enfrentaban a un caso de intoxicación por gas mostaza, percibieron que los médicos ya sospechaban que había un agente químico tras los casos más inexplicables que habían tratado las últimas horas. Les revelaron todo lo que habían descubierto sobre la carga secreta del John Harvey, pero a los médicos militares no les gustó oír que el origen del mal no eran los bombarderos junker alemanes, sino un barco norteamericano, y no quisieron escucharlos más. Sus mandos les habían pasado una consigna: «Las fuerzas aliadas no tenemos armas químicas en Europa». Los oficiales médicos no estaban dispuestos a contradecir la versión oficial del alto mando aliado.

Giovanna y Vitantonio cambiaron de interlocutores e intentaron convencer a las autoridades locales italianas, pero tampoco les hicieron caso: según la versión oficial, las lesiones de origen químico debían atribuirse al combustible que el oleoducto y los barcos bombardeados habían vertido al mar. Los chicos estaban consternados, pero no se resignaron. Al mediodía insistieron en que querían hablar con los máximos responsables del Secondo Distretto Sanitario, que coordinaba todos los hospitales generales transferidos al mando aliado: no sólo se negaron a recibirlos sino que los amenazaron con denunciarlos por alarmismo injustificado.

A esa hora, en el posto, Ricciardi le tomaba el pulso a Donata y comprobaba que seguía la misma evolución descontrolada que el resto de los enfermos. Sus ojos estaban hinchados y tampoco había nada que explicara el comportamiento anómalo del pulso: algo se le escapaba y el doctor empezó a inquietarse.

Vitantonio y Giovanna volvieron al Policlínico. En la puerta se cruzaron con un capitán que salía del centro sanitario. Era uno de los médicos que antes había escuchado su relato con más atención. Se llamaba Denfeld.

—Parece evidente que nos encontramos ante la fuga de algún gas tóxico —aceptó con complicidad—. Me voy al puerto. Si tenéis razón y nos enfrentamos a emanaciones de gas mostaza, tiene que haber quedado algún rastro.

Cuando subieron, los echaron del hospital. Salieron de allí indignados y descorazonados: tenían la información que podía salvar centenares de vidas, pero para los mandos militares era más importante la disciplina que la verdad. ¡Roosevelt había estado a punto de perder la vida por nada!

A media tarde se rindieron y se dirigieron al posto di pronto soccorso. Al entrar, buscaron a Donata y no la encontraron. Se acercaron a Ricciardi, que auscultaba a un paciente. Cuando los reconoció, el doctor fue a buscarlos y se abrazó a Giovanna, a la que hacía semanas que no veía. Vitantonio lo interrogó con la mirada.

—He obligado a Donata a que se metiera en la cama. Ha trabajado demasiado y necesita descansar. Está allá atrás —le dijo a Giovanna, indicándole una mampara al fondo de la sala. Luego cogió a Vitantonio de un brazo y se lo llevó al otro lado.

—Desde que te fuiste, tiene las constantes vitales muy alteradas y todo el cuerpo lleno de quemaduras. Estoy muy preocupado: es la misma sintomatología de muchos de los que rescatamos de las aguas del puerto. No le encontramos ninguna explicación razonable.

—¡Es el gas! —gritó Vitantonio.

—¿Gas? ¿Qué gas? ¿De qué hablas?

—De gas mostaza. En el puerto había un barco americano cargado con ochenta toneladas de bombas de gas mostaza: el John Harvey.

—Nadie nos ha dicho nada de ningún gas…

—Ni os lo dirán. Quieren mantenerlo en secreto. He hablado con los jefes médicos aliados y con las autoridades locales, pero juran que no hay armas químicas en Italia y que los enfermos sólo han respirado vapores de la gasolina vertida en el mar por el oleoducto bombardeado. También hemos pasado por el Policlínico y nos han echado, pero algunos médicos de allí se lo huelen y lo están investigando…

—Estamos hablando de centenares de afectados, ¡quizá de millares! No pueden ser tan insensibles. Si había un elemento tóxico en el agua, las mantas y el calor que estamos aplicando a los heridos están favoreciendo la inhalación del gas. Necesitamos saberlo con certeza y cambiar los tratamientos…

—Ten la seguridad de que había gas mostaza en las aguas del puerto y en el humo que se propagó por la ciudad. Ayer se celebró una reunión de altos mandos aliados en un centro de operaciones camuflado, en Bitonto, y acordaron mantenerlo en secreto. El general Eisenhower en persona está al corriente de la situación. Lo sé directamente por boca de un capitán americano que estuvo presente.

—Pero esto es inhumano… No pueden esconder algo así.

—Para ellos es un mal menor: víctimas de segunda, necesarias para despistar a los alemanes. Con la excusa de que lo único que importa es la victoria final, estos hijos de puta pueden seguir cagándola y no han de darle explicaciones a nadie.

Cuando se acercaron a la litera, Donata acababa de despertarse y había rodeado con sus brazos el cuello de Giovanna; no se veían desde finales de septiembre. Después les cogió las manos a los dos.

—Llevadme a casa —les pidió.

El doctor se opuso.

—No sufras por mí, no me pasa nada —insistió ella—. Mañana estaré mucho mejor. Ahora quiero estar a solas con los chicos.

Ricciardi cedió; de todas formas, esa noche tenían que desmontar el posto di pronto soccorso y debían trasladar a los heridos a los hospitales. En realidad, tampoco había descubierto todavía cómo tratar los males de Donata y pensó que podría observar su evolución tanto en su cama de casa como en una litera del pabellón italiano del Policlínico.

La subieron al piso. Giovanna la duchó y le cambió la ropa, que aún olía a gas.

—Apestas a ajo —bromeó la muchacha.

La tumbaron en la cama y el doctor le limpió los ojos con agua y sal. Después se los tapó con gasas para protegerlos de la luz. Ahora que ya sabía lo del gas, Ricciardi estaba más intranquilo y decidió consultar a sus colegas. Cuando se despidieron, Donata volvía a dormir.

—Procurad que no se mueva. Volveré al alba.

Donata se despertó a medianoche. Se levantó sin ayuda y revolvió el armario buscando algo. Cuando entró en el comedor, llevaba en la mano dos cajas de galletas que dejó sobre la mesa.

—Son mis recuerdos y los de Francesca, y también los objetos que llevaban vuestros padres cuando murieron en la Gran Guerra; en la caja de Vito Oronzo también hay algunas cosas que eran de sus hermanos, Stefano y el pobre Domenico, que era un pedazo de pan. El Flaco nos lo trajo todo del frente por encargo de su capitán y lo guardamos para cuando fueseis mayores. Hasta ahora, siempre me ha dado miedo reabrir el pasado… pero quizá haya llegado la hora.

Se sentó en una silla. Estaba cansada y le costaba hablar. Cogió la caja de Giovanna y la abrió. Sus ojos, hinchados, se le habían cerrado y ya no veía nada: todo el contenido de la caja se le cayó al suelo. Los chicos se miraron, alarmados. Donata hizo una mueca de desesperación, se sentó en el suelo para hacer como que recogía los objetos y empezó a palparlos. Sobre las cartas y las fotos de Antonio Convertini había quedado un ejemplar de Caperucita Roja.

—¿Y esto de dónde sale? —preguntó Giovanna, sorprendida al ver el cuento que había leído un millón de veces cuando era pequeña—. Hacía mil años que le había perdido el rastro.

—Lo encontré ordenando la casa, poco después de que te marcharas a España. Supuse que te haría ilusión y te lo guardé con las cosas de tu madre.

Giovanna lo cogió por las páginas centrales y abrió el desplegable en relieve que reproducía la cabaña, los árboles del bosque y todos los personajes de la historia; en primer plano y de espaldas, a modo de espectadores, había una hilera de conejitos con las orejas muy largas que miraban hacia la cabaña. Después volvió a la primera página y empezó a leer: «Entre los árboles espesos de un bosque muy verde se ocultaba la cabaña de un leñador que amaba a su mujer, a su hija y al trabajo por encima de todo lo demás. De la cabaña salía cada día un ángel rojo que saltaba y cantaba como los pajarillos del bosque que lo acompañaban cuando iba a llevarle una cesta de comida a su abuela: era Caperucita Roja…».

—Cuando era pequeña, siempre soñaba que yo era Caperucita Roja y que tú eras el padre y la madre al mismo tiempo —le dijo a la zia mientras la miraba con ternura—. La nonna era la abuelita enferma… y el cabrón de Franco era el lobo ridículo que siempre la pifiaba.

—Ya veo que yo no pintaba nada… —protestó Vitantonio.

—¡Tú eras el cazador que nos salvaba!

Donata empezó a sufrir convulsiones muy fuertes y los chicos quisieron meterla en la cama. Ella se negó.

—Quiero pasar la noche aquí, con vosotros.

Le habían salido más quemaduras y más ampollas en las piernas y en el cuello. Cada vez respiraba más deprisa, pero también de forma más superficial y el aire no le llegaba a los pulmones. La nariz sangraba. Los ojos se le habían cerrado por completo y cada vez le dolían más. Se tumbó en el suelo, apoyada contra la pared, y tomó de la mano a Giovanna. Vitantonio le puso un cojín en la espalda. Finalmente, se durmió.

—¡Está sufriendo! —dijo Giovanna entre lágrimas.

Se miraron muy asustados y la velaron toda la noche, pendientes de cualquier gesto que los ayudara a descubrir cómo evolucionaba. Al final, Giovanna también se durmió. Soñó que era Caperucita Roja, pero que ahora el bosque estaba lleno de lobos feroces y que ya no eran tan torpes como lo era Franco de pequeño: los lobos vestían camisas marrones o negras y llevaban banderas rojas con cruces gamadas.

Vitantonio se quedó mirándola conmovido y le puso la mano en la barriga en el momento en que su madre se despertaba. El dolor la atormentaba. Tenía temblores, sudor frío y mucha sed. Se levantó a buscar agua y, cuando volvió, se la encontró aún más pálida. Le tomó el pulso: era irregular. Y su respiración era tan acelerada que parecía desesperada por atrapar una pizca de aire.

Vitantonio se quedó mirando con curiosidad la barriga de Giovanna, que ya empezaba a dar muestras evidentes del embarazo. A continuación, dirigió sus ojos hacia las quemaduras, cada vez más ostensibles, que se extendían por todo el cuerpo de su madre. Tenían mal aspecto y tuvo un mal presagio: una vida estaba a punto de empezar, pero, inesperadamente, otra tocaba a su fin.

El corazón de los Palmisano

—Déjame que te toque —le dijo su madre. Y le repasó el contorno de la cara con los dedos de la mano derecha.

La mano le temblaba. Sabía que las fuerzas la abandonaban, pero aún pudo encontrar los ojos y los labios. Los acarició. Luego le pasó los dedos por las mejillas y los dejó caer hasta la clavícula izquierda: buscaba la mancha de nacimiento. Cuando sintió el corazón de los Palmisano bajo sus dedos, lo repasó con una sonrisa en los labios. Era la última sonrisa que le iba a ver su hijo.

—El día que tu padre se me declaró, me cogió de la mano, me la pasó suavemente por el contorno de la mancha roja de su pecho y dijo muy serio: «Ahora mi corazón es tuyo». Y supe que Vito Oronzo Palmisano era mi hombre.

Donata hizo un último esfuerzo por llevar sus labios hasta la mancha y la besó. Después consiguió hablar con un hilo de voz finísimo, casi inaudible entre el ronco sonido de una respiración desesperada. Vitantonio acercó la oreja hasta sus labios:

—¡Cuida de Ggiuánnin: como esposa o como hermana! ¡Pero no permitas que le pase nada! Se lo juré a su madre.

Los ojos le brillaron al recordar a Francesca: «Si son niño y niña, los casaremos cuando sean mayores», le había dicho el día que supieron que ambas estaban embarazadas.

Donata echó la cabeza hacia atrás para mirar a Vitantonio por última vez. Sus parpados estaban hinchados y sus ojos deformados y no fue capaz de abrirlos. Volvió a ponerle las manos en la cara.

—No lo hemos tenido fácil, hijo mío —le dijo con voz ahogada—, pero le estamos ganando la partida al destino. Si pudiera volver atrás, no cambiaría nada.

Fueron sus últimas palabras. La cabeza se le dobló y cayó sobre la mancha con forma de corazón, y Vitantonio supo que acababa de perderla.

La caja de galletas

Giovanna y Vitantonio siempre habían sabido que eran distintos a los demás: se les había muerto el padre en la guerra antes de que nacieran y apenas habían cumplido cuatro años cuando ya habían tenido que enterrar a Francesca, la primera de las dos mujeres que tenían que compartir como madres. Quizá por eso habían desarrollado desde tan pequeños un instinto natural que los hacía más fuertes: era una fuerza de origen incierto que hasta ese día siempre les había permitido superar las desgracias con naturalidad. Pero esa muerte era distinta a todas las otras. No estaban preparados para ella: si alguien corría riesgos por culpa de la guerra eran ellos dos, sobre todo cuando se infiltraban tras las líneas enemigas para llevar a cabo operaciones de sabotaje; Donata, en cambio, trabajaba como enfermera en un hospital y debería haber estado fuera de peligro. Experimentaban la muerte de una madre por segunda vez y eso era más de lo que podían afrontar sin desmoronarse.

Cuando había visto a su madre inmóvil sobre su propio pecho, Vitantonio no había podido reprimir un grito de rabia como el que ella había proferido en la cabaña de Roosevelt el día que le había anunciado que se iba a la guerra. El grito había sobresaltado a Giovanna, que se había despertado para descubrir que la zia ya no estaba con ellos. Los dos muchachos se habían abrazado y habían abrazado a Donata, para velarla a su manera.

Hacía rato que no se decían nada. Giovanna no dejaba de sollozar y la llamaba de vez en cuando:

—¡Zia!

Vitantonio se había encogido y parecía un niño indefenso.

Esa noche le había deseado una muerte rápida, porque la veía sufrir; ahora lo daría todo para resucitarla durante un instante y darle el último beso. Durante las dos horas siguientes, el tiempo se detuvo. O quizá más, porque en esos días las campanas de Bari, agotadas de tocar a muertos, habían dejado de dar las horas y se hacía difícil calcular el paso del tiempo. La vela que los iluminaba se consumió y se quedaron a oscuras. Ninguno de los dos se movió y continuaron así, velando el cuerpo sin vida de Donata. De madrugada, Vitantonio hizo reposar la cabeza de su madre sobre el regazo de Giovanna y se levantó a encender otra vela.

La tramontana helada entraba por los cristales que se habían roto durante la noche del bombardeo y proyectó la luz de la vela por la sala. La claridad se desplazó un par de veces, barriendo la mesa, e hizo brillar la caja de galletas de Donata. Ese resplandor llamó la atención de Vitantonio, que se había sentado a la mesa sin siquiera percatarse. Destapó la caja; dentro había cartas, medallas, fotos, recortes de periódico, carnés y documentos de diferentes clases. Y también la cartera que su padre llevaba encima el último día de la guerra, cuando cayó herido de muerte a causa de los disparos del francotirador austríaco.

Lo vació todo y cogió la cartera; estaba exactamente como la había entregado el Flaco el día que llevó los objetos personales de Vito Oronzo Palmisano y de Antonio Convertini a casa de las viudas. Aquel objeto era lo más cercano a su padre que había tenido nunca en sus manos y lo abrió con delicadeza. Lo primero que vio fue una foto de medio cuerpo de su madre, jovencísima, con aquella mirada serena que siempre le hacía sentirse en paz. Cuando era pequeño, hallaba refugio en aquellos ojos castaños y pensó que su padre también debía de encontrarlo. Imaginó que, en el frente, Vito Oronzo besaba cada noche aquella foto y que no se dormía hasta que la mirada de Donata lo tranquilizaba.

En la cartera también encontró los documentos personales de su padre, entre los cuales estaba el permiso que le habían concedido para ausentarse de la compañía entre el 14 y el 26 de octubre de 1918. Y la última carta que Donata le había escrito, al día siguiente de despedirlo en la estación de Bellorotondo. De hecho, la había depositado en correos mientras su padre aún estaba en pleno viaje de vuelta de su permiso, de camino a Vittorio Veneto, donde debía encontrarse con los compañeros que habían comenzado la última ofensiva de la guerra.

Vito Oronzo Palmisano

94 Regimento Fanteria

Bellorotondo, viernes 25 de octubre de 1918

Amor mío,

Le dicto esta carta a Francesca, porque no me dará tanta vergüenza como las que le dicto al escribiente del Ayuntamiento y de esta manera podré decirte muchas más cosas y más nuestras.

Ayer jueves, cuando volví a casa, aún olía a ti y te eché más de menos que ningún otro día de mi vida. Desde que estás fuera, cada vez que miro la mesa de la cocina siento cosquillas en todo el cuerpo y me muero de añoranza. Cómo me gustaría comerte a besos y acariciarte el corazón rojo que llevas grabado en el pecho. ¿De verdad que este corazón es todo para mí? El mío no se ve, pero también late con fuerza para ti.

¿Cómo van las cosas por el frente? ¿Todavía confías en que esta guerra maldita esté a punto de terminar? ¿Me juras que ya habréis vuelto a casa por Navidad? Me gustaría imaginar que en la próxima misa del gallo iremos juntos a la Immacolata y que entraremos en el templo cogidos del brazo y nos colocaremos en primera fila, como los señores. Después de casi cuatro años de guerra te has ganado el honor de que todos te vean ahí delante con los hombros bien erguidos. El padre Constanzo, el nuevo rector, puede que hasta te dedique algunas palabras de bienvenida.

La semana que viene acabaremos de recoger todas las aceitunas. Hoy ya hemos terminado con aquellos dos restos de olivos rosse que nos quedaron pendientes. La próxima semana cuento con haber acabado con todos los gnastre de detrás de la casa. Me están ayudando Francesca, nuestra cuñada Concetta y mi prima Bruna, y también la mujer de Vicino. Puede que regreses a tiempo para ayudarme a clasificar las aceitunas en la mesa de la cocina, y quizá luego te deje que me tumbes en ella y me desabroches uno a uno los botones de la blusa.

Ve con cuidado, te necesito en casa sano y salvo. La verdad es no sé lo que haría si algún día me faltases. Me moriría.

Escríbeme y cuéntame todo lo que haces y todo lo que piensas. Te mando mil besos y te abrazo muy fuerte. Te amo con locura.

Tu Donata

PD.

Francesca me está enseñando a leer y a escribir. Dice que pronto me podré valer por mí misma.

Otro beso bien fuerte.

Donata

A Vitantonio se le hizo un nudo en el estómago y se echó a llorar. Cogió dos fajos de cartas, que estaban delicadamente atadas con una cinta blanca, y los tuvo un rato en las manos: era toda la correspondencia que sus padres habían mantenido mientras Vito Oronzo Palmisano estuvo en el frente. Habría unas treinta cartas en cada fajo: durante más de tres años se habían escrito con regularidad, como mínimo una vez al mes. Dejó los fajos a un lado, para más tarde, y empezó a separar uno a uno el resto de pequeños tesoros de su madre.

Tiró de la cadena de un medallón dorado, con forma de corazón, de esos que se abrían por la mitad y permitían ver las fotos de los enamorados. Lo abrió y descubrió los rostros de su padre y de su madre, y recordó que cuando era pequeño se lo había visto puesto en todas las fiestas familiares. Se percató con tristeza de que hacía ya tres años y medio que se había ido del pueblo y de que en todo ese tiempo no habían tenido ocasión de celebrar nada. Sacó dos pendientes dorados con una perla que le había regalado la nonna cuando cumplió cuarenta años y sonrió porque sabía que a Donata le parecían demasiado buenos y le daba vergüenza llevarlos.

A continuación empezó a sacar recuerdos de su padre: en primer lugar, el carné de la Confederazione Generale del Lavoro, que no le llamó la atención, porque el Flaco ya le había hablado de ello en la fábrica, ese día en que le había preguntado por su padre, cuando aún creía que era hijo de Antonio Convertini. Encontró otro carné y descubrió, ahora sí con sorpresa, que su padre también había militado en el Partito Socialista; eso explicaba ciertas complicidades que años atrás no lograba comprender.

En el montón había un documento oficial que estaba doblado con más cuidado que los demás, y cuando lo desdobló descubrió que era el avviso di morte de su padre; el documento estaba intacto, tal como el teniente coronel relator del 94 Reggimento Fanteria lo había transmitido al alcalde de Bellorotondo para que comunicara oficialmente a la familia la muerte del último Palmisano. Sólo habían pasado veinticinco años y Europa volvía a vivir la barbarie: Vitantonio pensó que si su padre no hubiera muerto ese último día de la Gran Guerra, quizá ahora habrían vuelto a movilizarlo y lo habrían obligado a volver al frente. Y no pudo evitar sentir una gran sensación de desánimo.

Todavía pensaba en eso cuando se dio cuenta de que tenía en sus manos un recorte de periódico subrayado con lápiz. Estaba lleno de anotaciones entusiastas, que debían de ser de su madre, porque tenían la letra aplicada de quien ha aprendido a escribir de mayor. Descubrió que se trataba de un recorte de Il Seme, el periódico de los socialistas de Bellorotondo, de una edición de septiembre de 1914, y empezó a leer el artículo, que estaba firmado por Giovanni Gianfrate:

¡A las madres de Italia!

¡Oh, madres de Italia, a vosotras la palabra!

Emborrachan a vuestros hijos de tabaco, de champán, de retórica, y los conducen a la guerra. ¡Corred a ayudarlos, oh, madres!

Os los han arrebatado del pecho y los arrojan lejos, a los campos arrasados por la metralla y por el fuego. Madres de Italia, ¡ceñidlos con fuerza!

A centenares, a miles, los han empujado a la masacre. Se los han robado a otros hijos, se los han robado a sus esposas. Los nutristeis para la vida, y no para la muerte… Madres de Italia, ¡oponeos!

Vuestros hijos son buenos y ellos los envilecen; son sanos y bellos y los deforman; son dóciles y les enseñan a matar…

Donata había repasado con un trazo más grueso esa parte más exaltada de la proclama y le pareció que ya había sido subrayada una primera vez, quizá por el mismo Vito Oronzo. A un lado de la página, su madre había escrito un «Bravissimo!!!» con tres signos de admiración enérgicos y, debajo, una anotación pequeña con unos interrogantes muy grandes: «¿Leérselo a Vitantonio?». Volvió a sentir que el estómago se le encogía y notó que las letras se volvían borrosas y no podía seguir leyendo.

¡Dios mío, cómo debía de haber sufrido su madre para guardar como un tesoro todas esas palabras inflamadas contra la guerra! ¿Lo habrían condicionado esos versos si, finalmente, ella se los hubiera dado a leer? Supuso que no, pero que, seguramente, sí habrían conseguido hacerle más dolorosa la decisión de tomar las armas y combatir. Las palabras de Il Seme estaban cargadas de tanta pasión como de sentido común: esos últimos meses de guerra lo demostraban. Pero, precisamente por esa razón, ahora tenían que combatir y derrotar a los nazis y a los fascistas. Alejó esos pensamientos, se secó los ojos y completó la lectura.

En la caja aún quedaban dos portadas más de Il Seme, muy bien dobladas. Una reproducía el manifiesto del Partito Socialista Italiano defendiendo la neutralidad de Italia en el conflicto europeo. La otra se abría con otro editorial antibelicista: «Abbasso la guerra!». Estaba sorprendido de que su madre no le hubiera hablado nunca de la militancia política de su padre. ¡Ni en estos últimos años! Su prevención contra la guerra era tan grande que había querido hacer desaparecer todos los recuerdos del conflicto. Y, sobre todo, había querido apartarlo a él de cualquier compromiso político.

Devolvió los recortes a la caja de galletas y cogió un montón de fotos. En la primera salía su padre de perfil, vestido de militar, agarrado del brazo de su madre, y le acercaba los labios a la mejilla, a punto de darle un beso. Ella estaba de cara a la cámara y lo miraba de reojo, con picardía. Ambos se reían con ganas y parecían felices, convencidos de que la vida les prometía cosas fantásticas y de que nada malo les podía pasar. Se la debieron de hacer durante aquel permiso del otoño de 1918. Cuando la acercó a la luz de la vela, se quedó sorprendido de hasta qué punto se parecía a su padre; tenían la misma cara, el mismo cuello largo y, sobre todo, los mismos hombros enormes. Se miró al espejo del aparador y se dedicó una sonrisa. Sacó una segunda foto. Ante un decorado exótico de molinos de viento holandeses, pintado por algún artista entusiasta, salían sus padres cogidos del brazo, al lado de Antonio Convertini y de Francesca, y aún se quedó más impresionado: ¡costaba creer que la chica de la foto no fuera Giovanna! Esa cabellera negra, esa piel morena y esos ojos verdes de Francesca, que sonreía alborotada, eran los mismos que aún lo hipnotizaban cuando miraba a Giovanna. Madre e hija tenían unos ojos de una belleza tan extrema que a veces dolía mirarlos. Sin embargo, cuando abrían la boca y se reían, su risa contagiosa convertía a esas dos criaturas salvajes en dos ángeles.

Dejó las fotos a un lado y volvió a coger el fajo de cartas. Desató la cinta que las sujetaba y las leyó una a una con la esperanza de descubrir algo en ellas que lo ayudara a imaginar cómo eran y de qué hablaban sus padres el poco tiempo que pasaron juntos. No tuvo suerte: las cartas eran todas iguales, llenas de declaraciones de amor repetidas con las mismas fórmulas convencionales, y recordó que en esa época sus padres tenían que dictárselas a un escribiente, que escribía siempre las mismas banalidades.

Cuando iba a dejar las cartas en la caja, se dio cuenta de que había otra que estaba suelta y que tenía una letra distinta. Había sido escrita ese mismo año, sólo un mes antes:

Bari, 2 de noviembre de 1943

Querida Donata,

Se acerca el día en que nos diremos adiós para siempre y querría dirigirte unas últimas palabras de reconocimiento y de respeto. Estas últimas semanas en el hospital me han confirmado que tienes un don especial para reconfortar a la gente. ¿Tanto has sufrido que reconoces el dolor con una sola mirada? ¿Tanto miedo has sentido que eres capaz de identificar el terror de los demás antes de que te pidan ayuda? ¿Tanto te has sacrificado que no te importa compartir lo poco que te queda? Cuanto más entregada te veo al consuelo de los demás, más cerca de ti me siento y más maldigo esta Italia que no ha sabido aprovechar a sus mejores hijos ni darles una oportunidad.

Son días terribles, en los cuales solamente tu compañía en el trabajo me ha servido de estímulo y me ha ayudado a mirar hacia delante. Qué dolor ver a estos muchachos que nos envían del frente con heridas de las que no se recuperarán nunca. ¡Cómo llevan el terror marcado en su cara! ¡Cómo sufren incluso en sueños! Y cómo sabes tranquilizarlos con palabras amorosas que te salen del corazón porque los cuidas igual que querrías que cuidaran a Vitantonio y a Giovanna, si fueran ellos los que hubieran caído heridos.

Siempre he admirado tu coraje, pero ahora sé que con el tiempo mi admiración se había vuelto afecto. Habría hecho cualquier cosa para compensarte por todo lo que has pasado, para devolverte un poco de lo que les has dado a los demás. Quizá lejos de esta tierra ingrata habríamos podido construir un paraíso para nuestra vejez. Pero ahora que has recuperado definitivamente a tu hijo, ya no podrás separarte de él nunca más. Siento perderte, pero me alegro de verte junto a Vitantonio y a Giovanna, por fin sin secretos ni mentiras. Siempre los he sentido un poco míos, seguramente desde aquella noche que compartí vuestro secreto contigo y con Francesca. Después, cuando los he visto crecer, en todo momento me he sentido orgulloso y he descubierto hasta qué punto ha valido la pena tu sacrificio.

Cuando acabe esta horrible pesadilla, me iré muy lejos. Dicen que en la tierra prometida hacen milagros. Ya sabes que yo soy agnóstico y que no creo en eso, en los milagros de los dioses, pero no puedo dejar de creer en el milagro de un pueblo que la historia ha tratado cruelmente y que se mantiene todavía en pie. Tú decidiste hace tiempo que los Palmisano eran tu única patria. Yo sé, ahora, que el pueblo judío es mi familia.

Te llevaré siempre en el corazón. Con todo mi afecto,

Gabriele Ricciardi

Vitantonio oyó un gemido y supo que Giovanna volvía a estar despierta. Arregló todos los papeles y los objetos que no había mirado todavía. Guardó la caja en el aparador y se dejó caer a su lado. La rodeó con el brazo y apoyó la espalda en la pared. Miró hacia el balcón: la luz del alba empezaba a despuntar y se sorprendió de la calma de aquella noche helada de diciembre. Sólo el olor a quemado que seguía llegando del puerto recordaba la tragedia. Vitantonio se quedó mirando el cuerpo sin vida de Donata y le pareció irreal. Colocó un cojín en la espalda de Giovanna y le puso la otra mano en la barriga. De repente se dio cuenta de que aún sostenía la carta del doctor Ricciardi y le dijo:

—Tienes que leer esta carta. Es de Ricciardi a mamá.

Por la cara que puso, la revelación no le causó el efecto esperado. Solamente dijo:

—Nada de lo que esté escrito en una carta me dirá más que lo que ya he leído mil veces en la mirada de Ricciardi. Todos estos años, cuando la miraba, he visto el amor en sus ojos.

Vitantonio escuchaba a Giovanna desconcertado. Ella besó la frente de la zia y se echó a llorar.

Los patos en el estanque

Un golpe en la puerta los sobresaltó. Se quedaron mirando y pensando quién podía llamar a esas horas de la madrugada, hasta que Vitantonio gritó:

—¡Ricciardi!

Se habían olvidado de él. El doctor había pasado la noche en el Policlínico, de guardia con todos aquellos pacientes que empeoraban hora a hora sin causa aparente. Vitantonio abrió y sintió un gran dolor: el hombre de pelo blanco que esperaba en el umbral parecía un hombre derrotado. El doctor Gabriele Ricciardi había envejecido de golpe; tenía mala cara, se le veía más flaco que nunca, hacía días que no se afeitaba, tenía ojeras y la ropa aún le apestaba a gas. Era la primera vez que notaba el paso del tiempo en el rostro agotado de su médico. Desde pequeño se había acostumbrado a verlo con una espesa mata de pelo blanco, siempre bien cortado, y con un bigote también blanco, que le otorgaban un aire de madurez prematura, muy elegante. Con los años siempre había mantenido el aspecto cuidado que le daba una edad indefinida. Era risueño, apasionado, recto, culto, educado; «charmant», como decía siempre la zia. Ahora se le veía encogido y medio enfermo.

—¿Cómo ha pasado la noche? —preguntó Ricciardi apenas entró, con la esperanza de ver a Donata mejorada.

Vitantonio empujó la puerta del comedor y se apartó. El doctor vio a Giovanna tumbada en el suelo, llorando abrazada al cuerpo de Donata, y comprendió que había llegado tarde. Mostró un rictus de dolor en su cara y se le doblaron las piernas. El muchacho dio un paso adelante y lo sostuvo cuando estaba a punto de desplomarse. Ricciardi apoyó un brazo en la puerta e intentó enderezarse, pero parecía desorientado, como si estuviera dudando entre acabar de entrar o volver atrás. Vitantonio le dio la espalda y lo dejó llorar. Acababa de leer su carta de amor y tenía la sensación de que por ese día ya había violado su intimidad lo suficiente.

Giovanna se levantó y se abrazó al doctor. Había hecho las funciones de padre muchas veces y también le agradecía la cara de felicidad que ponía la zia cuando él rondaba por la casa. Los dos muchachos se intercambiaron una mirada cómplice y con ese gesto discreto se advirtieron de que debían salir y dejarlo solo con el cuerpo inerte de Donata. Cuando estuvieron fuera, el médico se dejó caer al lado de su amada y lloró como un crío. Aún tenía que decirle muchas cosas y empezó a hablarle al cuerpo sin vida de Donata:

Lo dejaron solo durante más de una hora; luego volvieron al comedor. Ricciardi tenía los ojos rojos y se pasó la manga por la cara. Levantó la mirada desde el suelo y se dirigió a Vitantonio:

—El día que te entregó a Francesca, quiso engañar al destino, pero los dioses se lo han hecho pagar muy caro. Cada vez que parecía que la felicidad estaba al alcance de su mano, la vida le ha jugado una mala pasada. Pero no se rindió nunca. No sé de dónde sacaba las fuerzas para volver a empezar y yo tampoco sé cómo lo haré a partir de ahora. Este infierno todavía no se ha acabado y sin ella no sé si vale la pena luchar.

—Será mucho más largo de lo creíamos y al final todos pagaremos un precio mucho más alto —estuvo de acuerdo Vitantonio—. He renegado de los míos para defender la libertad al lado de los aliados y el destino me lo paga con la mayor traición: las bombas y las mentiras de los americanos me han robado a mi madre en el mismo momento en que acababa de encontrarla. Pero no podemos dejar de luchar. Tú lo has dicho, ella nunca se habría rendido.

—No sé qué más puede pasarnos —se preguntó Giovanna. Miraba al suelo, consciente de que hacía una invocación a Ricciardi más que una pregunta.

—Si Dios fuera justo, a nosotros ya no debería pasarnos nada más —sentenció el doctor—. Y a la ciudad tampoco. Nadie puede pagar un precio tan alto ni puede ser castigado tan injustamente. Las autoridades esconden el número de muertos para ocultar lo del gas, pero hoy han hecho el balance oficial de los daños materiales y han reconocido que el bombardeo ha sido la peor catástrofe sufrida por las tropas aliadas desde Pearl Harbor: los aviones alemanes han hundido diecisiete de los treinta y un barcos que había en el puerto de Bari durante la noche del bombardeo. Treinta y un blancos fáciles en un recinto cerrado, listos para ser cazados como animales indefensos, porque ahora se ha comprobado que los radares que habían de guiar la defensa antiaérea estaban fuera de servicio. Cuando hagan pública la lista definitiva de muertos, nos daremos cuenta de lo brutal que ha sido este ataque…

—Un momento, vuelve a decir eso —lo cortó con impaciencia Vitantonio. Su cara estaba crispada y sus ojos tan abiertos como si acabara de ver al diablo.

—¿Que vuelva a decir qué?

—Lo de los barcos que estaban en el puerto como animales indefensos a punto de ser cazados. ¿Cuántos has dicho que había?

—Treinta y uno… —precisó el doctor, que no entendía qué interés especial podía tener ese dato.

—«Treinta y un patos en el estanque»: ¡Son los treinta y un barcos que había en el puerto! ¡¡¡El muy hijo de puta!!! Y «el sol se ha puesto en Bari» podría referirse a los radares saboteados…

—¿Qué pasa? —preguntaron a coro el doctor y Giovanna, intrigados—. ¿De qué hablas?

No contestó. Acababa de concentrar su atención en unas fotos que antes debían de haber quedado fuera de la caja de su madre. Los primeros rayos de sol que entraban por el balcón iluminaban la imagen de una chica completamente desnuda y se acercó a mirarla. Su mirada era dulce, de ángel, y tenía un cuerpo escultural que habría vuelto loco al mismo demonio. La miró con curiosidad, sin conciencia de que acababa de conocer a la novia de Domenico Palmisano, pero la apartó enseguida y cogió con rabia la otra foto, la que le había llamado la atención y le había dejado todos los músculos de la cara en tensión. Era la que se habían sacado él y Franco en el jardín del palazzo el día de la confirmación. Su primo estaba sentado en el banco con las piernas colgando, cubiertas casi hasta las rodillas con unos calcetines blancos y unos zapatos de charol oscuros, muy brillantes; Vitantonio se vio a sí mismo, de pie al lado del banco, con el traje solemne y el pañuelo de la confirmación atado en la frente. Franco lo estaba mirando a él y le estaba diciendo algo. Vitantonio notó la rabia que le quemaba la garganta y le encendía las mejillas. Hizo trizas la foto y se acercó a Giovanna. La miró a los ojos y le suplicó:

—Debes llevarte el cuerpo de mamá a Bellorotondo para enterrarla al lado de mi padre, en el nicho de los Palmisano. El doctor te ayudará.

Ricciardi aún tenía los ojos llorosos, pero se dio cuenta de que debía sobreponerse. Asintió con la cabeza.

—¿Y tú? —le preguntó.

—Yo tengo que ajustarle las cuentas a un hijo de puta que no volverá a hacer daño a nadie nunca más… Os alcanzaré más adelante.

Bajó a la calle con la rabia acumulada de todos esos meses. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer y estaba determinado a ello. Pero, cuando estuvo fuera, en lugar de encaminarse hacia la catedral y buscar el camino más corto para salir del barrio histórico, se dirigió a la Via del Carmine y siguió en dirección contraria, hacia San Nicola y el mar. En el puerto vio diecisiete barcos hundidos y recordó los cuerpos que flotaban a la deriva entre las llamas durante la noche del bombardeo. Hacía sólo tres días y parecía que había pasado una eternidad. Revivió los alaridos desesperados de los marineros que pedían auxilio desde el agua. Vio los cadáveres descuartizados por los pedazos de los barcos convertidos en metralla. Se marchó del puerto y enfiló la Via Venezia por delante de aquellas casas que habían caído una tras otra, como fichas de dominó. Entre los escombros había utensilios de cocina y trozos de tela, y sintió de nuevo la impotencia de los equipos de rescate que no pudieron desenterrar a aquella niña hasta que el cirujano la sedó y le amputó el brazo. Un poco más arriba dejó atrás el refugio que el agua había sepultado ahogando a una veintena de personas que habían buscado su protección, y poco después pasó ante la casa en ruinas que había enterrado a una mujer y a sus siete hijos.

—Dios nos ha dado la espalda —se había quejado la noche del bombardeo alguien que retiraba cascotes a su lado cuando desenterró el cadáver del más pequeño de los siete hermanos.

Pero no, eso no era cosa de los dioses. Los culpables eran de carne y hueso, y después de revivir el terror de las peores horas de su vida, Vitantonio se dio cuenta de que estaba preparado para cumplir el juramento que se había hecho al salir de Matera, en esos días en que subían hacia el norte siguiendo el rastro cruel de la represión de los alemanes. Sólo entonces aceleró el paso, salió del Borgo Antico a la altura del Corso Vittorio Emanuele y se encaminó con paso decidido hacia la Piazza Garibaldi.

Tiroteo en la Piazza Garibaldi

En el portal de la Piazza Garibaldi le pareció que alguien se escabullía por la parte de atrás, pero no le dio importancia. Tenía prisa por acabar con aquello y marcharse a Bellorotondo. Subió los escalones de dos en dos y, cuando llegó al tercer rellano, oyó ruido y entendió que Franco estaba en la casa. Subió un poco más y se ocultó en un rincón de la escalera para coger aire y comprobar la pistola. Cuando se sintió preparado bajó al rellano, reventó la puerta de una patada y cogió al Caballero Negro por sorpresa.

Franco dio un grito. Después, cuando reconoció a Vitantonio, cambió el pánico por el estupor.

—Te imaginaba en las montañas —vio el arma y le preguntó—: ¿Qué haces con la pistola? ¿No pensarás dispararle a tu primo?

Vitantonio no contestó. Se acercó a la mesa y barrió todos los papeles con el brazo. Luego cogió la emisora de radio y también la tiró al suelo.

—¿Todavía trabajas para los fascistas o ya lo haces directamente para los agentes del Abwehr alemán? —le preguntó, muy alterado.

—Soy un patriota y cumplo con mi deber —se defendió Franco cuando se dio cuenta de que había descubierto su juego—. Los alemanes son nuestros aliados.

—¡Hijo de puta! —le escupió, mirándolo fijamente a los ojos—. ¿Sabes el mal que has hecho?

—El rey y Badoglio son dos títeres…

Vitantonio se encendió. No soportaba esa falsa ingenuidad; no podía creer que fuera realmente incapaz de distinguir entre el bien y el mal. Se acercó y lo abofeteó.

—Esos no tienen nada que ver. Yo hablo de la buena gente que ha muerto por tu culpa. Toda tu vida has sembrado el dolor a tu alrededor. Tú y tu amigo estáis enfermos y os pudriréis en el infierno.

En el momento de decir eso se dio cuenta de que el amigo de Franco no se encontraba en la sala. ¡Se había olvidado de él! Desvió la vista hacia su cuarto, pero ya era tarde. La puerta acababa de abrirse y el tipo de la dentadura picada había comenzado a disparar.

Después del primer tiro, todo fue muy deprisa. Vitantonio sintió una quemazón en un lado de la frente; la bala le había rozado la sien. No se alteró y disparó dos veces; las dos balas impactaron directas en el pecho del tipo de los dientes picados, que cayó fulminado, como un títere al que le hubieran cortado los hilos que lo sujetaban.

Vitantonio se pasó la mano por la sien y notó el tacto desagradable de la masa viscosa que habían formado los tejidos y el pelo arrancados por la bala. La retiró y notó la sangre tibia que le corría por la mejilla, pero no se dejó vencer por el pánico. Sin tiempo para reaccionar, vio cómo se abría la puerta del recibidor y un nuevo actor entraba en escena. Al principio no lo reconoció, pero enseguida se dio cuenta de que vestía el uniforme de oficial del ejército americano. El capitán Lewis Clark llevaba su pistola en la mano. Disparó y esta vez Vitantonio sintió la quemazón en la barriga y tuvo que apoyarse en la mesa para no caerse.

—Te di la oportunidad de callarte y salvar la vida y la rechazaste. Ahora tengo que matarte. No puedo permitir que vayas contando historias sobre armas químicas y pongas en peligro muchos meses de trabajo.

Cuando el americano iba a dispararle por segunda vez, una figura salió de detrás de la puerta y se interpuso entre los dos. Se oyeron dos disparos más y Vitantonio vio a Clark huyendo por la escalera con una herida en la pierna. Entonces identificó de espaldas a la figura que se derrumbaba: era Salvatore. Corrió a sostenerlo, pero no llegó a tiempo. Había caído al suelo y presentaba una gran herida en el pecho que no dejaba de sangrar. Cuando se sentó a su lado, se mezclaron las sangres de ambos. Para tranquilizarlo, intentó hacerle hablar.

—Eras tú, el que se escondía antes en el portal…

—Esperaba al tipo de los dientes picados para saldar la cuenta pendiente que me consume desde hace años. Cuando he visto que el americano te seguía y subía detrás de ti, he pensado que tenía que intervenir, no fuera a ser que te atraparan entre dos fuegos; antes de marcharme del aeropuerto, me han contado vuestra pelea…

De repente, Salvatore se calló y lo alertó con un movimiento de los ojos. Vitantonio se dio la vuelta y vio a Franco dispuesto a disparar la pistola del tipo de la dentadura picada. Le temblaba la mano y no le dio. Lo que más le gustaba a Franco era matar, pero era tan inútil, incluso para disparar, que para causar daño necesitaba siempre a los demás. Vitantonio se puso de pie. A él le sucedía lo contrario: no le gustaba disparar, pero le resultaba muy fácil. Vio que Franco seguía temblando. Intentaba apretar de nuevo el gatillo, pero el dedo no le respondía. Vitantonio se quedo mirándolo con cara de asco y lo apuntó con su arma.

Seguía dudando. Recordó cómo manoseaba a Giovanna en el jardín del palazzo el día en que la nonna lo castigó sin confirmación; lo vio un año más tarde jugando a las espadas, vestido de Caballero Negro; revivió la paliza de los fascistas a Salvatore; pensó en el pequeño Michele, aplastado en el fondo de la gravina, y en el despido del Flaco y el destierro del doctor Ricciardi. Volvió a ver el cuartel de la milicia de Matera volando por los aires; también a los diecisiete de Rionero, fusilados en la plaza, y a todos los que se habían encontrado cuando subían por el camino de la Maiella. Después revivió todo el espanto del bombardeo de Bari y supo que no podía detenerse.

Cargó su pistola. Y le dedicó un último pensamiento a su madre, aquella misma mañana, cuando intentaba respirar y buscaba desesperadamente un soplo de aire que no llegaba. Entonces disparó, con rabia, dos tiros en la frente de Franco. La cabeza se le desplazó hacia atrás con un movimiento violento, como si tiraran de él con una cuerda, y las piernas se le doblaron como si fuesen de mantequilla. Sin apenas tiempo de ponerle cara a la incredulidad que lo asaltaba, el Caballero Negro cayó muerto. Vitantonio se quedó inmóvil, con la mirada clavada en la sangre y las astillas del cráneo que salpicaban la pared. A través de aquella masa viscosa observó dos agujeros junto a la puerta del balcón: las balas habían salido por la parte posterior de la cabeza y se habían incrustado allí, haciendo saltar el yeso de la pared. Bajó la mirada y se fijó por primera vez en el cuerpo sin vida de su primo. Lo estuvo mirando un buen rato: la sangre le chorreaba en abundancia de la parte posterior del cráneo perforado y corría por encima de las baldosas. No sintió ningún tipo de emoción.

Corrió al lado de Salvatore, que se ahogaba. Le quitó la camisa y la utilizó para limpiarle la herida. La sangre que manaba por el orificio de entrada de la bala le hacía pequeñas burbujas en el pecho, como si se escapara el aire de una rueda de bicicleta. El proyectil debía de haber perforado el pulmón derecho. El hijo del Flaco tosió y también escupió sangre por la boca. La abrió tanto como pudo, intentando tomar más aire, pero no debía de conseguirlo, porque su rostro se congestionó. Después hizo un esfuerzo por incorporarse y para su sorpresa logró hablar con una voz muy clara.

—Aquí ya has hecho todo lo que tenías que hacer: ahora vete deprisa y ve a buscar a Giovanna.

—Hemos de ir a un hospital… —protestó Vitantonio.

—No podemos —le respondió Salvatore. Esta vez, su voz era mucho más fina y Vitantonio acercó la oreja a sus labios—. Le hemos disparado a un oficial americano y si lo denunciamos no nos creerá nadie.

Hasta ese momento, Vitantonio no se había dado cuenta del riesgo que corría. Podían considerarlo un traidor: en las últimas horas se había enfrentado a tiros dos veces con un capitán del ejército norteamericano y había matado a dos fascistas que, probablemente, en Bari se hacían pasar por leales servidores del gobierno del general Badoglio. Empezó a evaluar la situación e intentó adivinar qué podía suceder a continuación. De hecho —pensó—, si su atacante había huido, quizá se debía a que tampoco le convenía verse implicado en ese incidente ni arriesgarse a llamar la atención de la policía militar. Un tiroteo no era un episodio grato para un oficial especialista en armas químicas, integrado en una unidad especial que no existía oficialmente y que tenía que hacer del secreto su primera obligación.

Vitantonio tosió y la herida empezó a sangrarle con mayor abundancia.

—Debes irte de Bari para que te curen y antes de que te busquen por todos los hospitales de la región —le dijo Salvatore—. Esta herida no me gusta nada.

—O nos vamos los dos o no se va nadie.

—A mí ya me ha llegado la hora.

Se fijó en el color azulado de su cara, cada vez más congestionada, y pensó que seguramente tenía razón; la vida de Salvatore se escapaba por esa herida que no podían contener. Pero no pensaba abandonarlo.

—No te dejaré. Iremos juntos a un hospital.

—¡No te hagas el héroe! Ahora tienes obligaciones. Para mí se ha terminado todo.

Volvió la cabeza y miró el cadáver del tipo de los dientes picados. Agarró el brazo de Vitantonio con fuerza, lo miró a los ojos y le dijo:

—Gracias.

Se quedó mirándolo con una sonrisa enigmática, se abrazó a su cuello y lo besó en la mejilla:

—Dale un beso a Giovanna de mi parte —volvió a besarlo, ahora en la frente, y añadió—: y dale otro al pequeño cuando nazca; dicen que será niño, porque ella tiene la barriga puntiaguda.

Dejó escapar una carcajada, que le hizo toser y le robó las pocas fuerzas que le quedaban. Volvió a mirarlo, aún con la sonrisa en los labios, y le reveló:

—El pequeño es hijo tuyo, fue concebido la mañana en que Giovanna subió a Matera…

Vitantonio sintió que el corazón se le desbocaba. Iba a decir algo, pero Salvatore se apretó contra él con fuerza y perdió el conocimiento. Lo abrazó y se lo acomodó en el regazo. Cuando intentó reanimarlo, notó que las extremidades le colgaban inertes y se dio cuenta de que acababa de dejar de respirar definitivamente. Se abrazó llorando al cuerpo sin vida de Salvatore, como había hecho esa misma mañana con el cuerpo difunto de su madre, y gritó:

—¡Dios mío! ¿Qué más quieres de nosotros?

Volvió a abrazarlo con fuerza y respiró el olor de la cazadora negra que Salvatore llevaba durante aquel lejano septiembre en que lo acompañaba en moto al colegio de Martina Franca. En unos segundos revivió entero el verano en la masseria, cuando él había decidido adoptar al hijo del Flaco como hermano mayor. Y en ese mismo instante él también perdió el conocimiento.

En la cripta

Lo despertaron las voces de los niños que corrían en la plaza, ajenos a las desgracias de la ciudad. Vitantonio quiso incorporarse, pero sintió un gran dolor en el costado. Estaba mareado. Se quedó quieto un rato, esperando a que todo dejara de darle vueltas. Luego cerró los ojos y se concentró en respirar. Cuando le pareció que el mundo ya no daba más vueltas, los abrió y vio dos velas rojas y blancas. Respiró hondo, miró a su alrededor y descubrió que se encontraba en la cripta de San Nicola. No tenía ni idea de cómo había llegado allí.

Cuando volvió a oír las voces lejanas, experimentó aquella extraña sensación que conocía de cuando, de pequeño, se metía en la cama en su casa; desde la habitación oía a los niños que jugaban en la Piazza Santa Anna, mientras él leía o contemplaba por la ventana las sombras que el sol de la tarde dibujaba en los graneros que coronaban las casas de Bellorotondo. En aquellas ocasiones siempre experimentaba la extraña sensación de que existían dos mundos: el mundo real de los que estaban en la plaza y su universo imaginario, que empezaba y terminaba en la habitación. Eran mundos que casi se tocaban, pero que, en realidad, eran tan distantes que no se llegaban a cruzar nunca. A menudo le hacían sentir que se hallaba al otro lado, lejos de los demás: esa sensación era reconfortante, le hacía sentirse especial, pero a veces lo inquietaba. Como ahora.

Quiso levantarse, pero se volvía a marear y decidió incorporarse por etapas: primero se sentó, después se recostó contra la pared y, finalmente, caminó cogiéndose a los respaldos hasta llegar al muro de la cripta que daba a la plaza. Se subió a un banco y por una de las ventanas abiertas al nivel del suelo miró a los niños que jugaban. Le sorprendió la cantidad de escombros que había en el Largo Urbano II, como si los alemanes y los aliados hubieran trasladado allí las trincheras.

Habían pasado tres años y medio desde la última vez que había visto a los niños correr y jugar en ese espacio al lado de San Nicola. Eso había sido pocos días antes de convertirse en prófugo, una tarde de exámenes que había salido muy contento de la facultad de Leyes porque ya se sentía un poco abogado. Recordaba que ese día de junio, al atardecer, hacía muchísimo calor y que en todas las casas de Bari habían sacado las sillas a la calle para esperar la llegada de la brisa marina. Habría podido componer un tratado sobre el arte de tomar el fresco de la gente del Borgo Antico. No se cansaba de admirarlo: los había que ponían la sillas directamente en el medio de la calle; otros no se movían del umbral de la puerta, y aún los había que preferían quedarse discretamente en el recibidor de casa, con las puertas bien abiertas. Pero, si te acercabas, descubrías que todos se habían situado exactamente en el punto más ventilado y que todos preservaban el contacto visual con los vecinos para mantener una conversación animada. Parecían actores sobre un escenario, pero en realidad los que tomaban el fresco eran el público y observaban el espectáculo de los actores, que eran los peatones ocasionales que andaban de un lado al otro de la ciudad.

Cuando Vitantonio bajaba del banco para apartarse de la ventana, perdió el equilibrio, pero aún tuvo tiempo de ver a una figura que entraba en la cripta. Reconoció al padre Cataldo, el alumno favorito del padre Felice, y su aparición fue una gran sorpresa, porque no sabía que lo habían nombrado prior de la basílica. El padre echó a correr y lo cogió cuando estaba a punto de caerse al suelo.

—No deberías moverte. Has perdido mucha sangre.

—¿Qué hago yo aquí, padre? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Te ha traído un gigante con cara de buen chico. Cuando he visto que estabas herido, he querido llevarte a un hospital, pero él me ha pedido que te escondiera en la cripta. Luego se ha ido a buscar a un médico y un vehículo para poder trasladarte. Si necesitabas ayuda, no te la podía negar. De modo que no he hecho preguntas.

Vitantonio se preguntó cómo demonios había sabido Primo Carnera que él estaba herido en el piso de Franco de la Piazza Garibaldi y que necesitaba ayuda urgente. Y también se preguntó qué pinta debía de tener el gigante bueno cargando a un moribundo a la espalda por las calles de Bari hasta San Nicola. La imagen le hizo reír y pensó que durante esos días en la ciudad nada podía sorprender ya a nadie. Habían visto cosas mucho peores.

Agotado, se dejó caer sobre el banco de la cripta. Soñó que lo perseguían el Caballero Negro y el tipo de los dientes picados y que, cuando les plantaba cara y los derrotaba, reaparecían por otro lado y volvían atacarlo. Se despertó y oyó unas voces que no consiguió identificar; hablaban muy despacio y parecían muy lejanas. Cuando se despertó por segunda vez, era noche cerrada y alguien le había vendado la herida. Primo Carnera lo volvía a cargar a la espalda como un saco. No parecía que le costara mucho.

—¿Adónde vamos? —le preguntó.

—Tengo que llevarte a Bellorotondo. Giovanna sabrá qué hacer. Has perdido mucha sangre.

—¿Cómo has sabido que estaba en el piso de Franco?

—Te he seguido. Giovanna me pidió que te vigilara.

Fuera volvía a soplar la tramontana y Vitorio agradeció aquel viento helado en la cara. Primo Carnera salió de la Piazza San Nicola y tomó los callejones más estrechos, con Vitantonio siempre a cuestas. El padre Cataldo iba unos pasos por delante para dar la alerta si se encontraban algún control. A esa hora, todo el jaleo estaba en el puerto y en el Lungomare, y llegaron sin tropiezos a la puerta del seminario. Primo lo tumbó en la parte de atrás de un Jeep del ejército británico y arrancó mientras le hacía un gesto de agradecimiento al cura, que ya se escabullía discretamente en el interior del patio del establecimiento diocesano. El coche salió del Borgo Antico por la Via Corridoni, buscó el Corso Vittorio Emmanuelle y se perdió entre el tráfico de la ciudad.

Tumbado en la parte de atrás, Vitantonio veía desfilar la parte superior de los edificios, que estaban a oscuras. Recordó que el día del bombardeo, cuando los alemanes ya habían descargado la mitad de las bombas, la ciudad aún parecía un farol encendido a propósito para llamar la atención de los bombardeos. El dolor en el vientre era cada vez más agudo. Estaba a punto de gritar cuando descubrió una llamarada gigantesca que devoraba un bloque de pisos en algún lugar que no pudo identificar. Primo también la había visto.

—¡Escóndete bajo la manta! —le ordenó.

Vio a un chico que llegaba corriendo de la zona del incendio y lo llamó.

—¿Qué pasa?

—¡El 17 de la plaza Garibaldi arde como una antorcha!

Primo Carnera reconoció la dirección. Lo que ardía era el piso de Franco.

—Debe de ser cosa de los cómplices de tu primo, que quieren borrar su rastro y evitar que la policía meta la nariz en el piso —gritó Primo Carnera hacia la parte de atrás del vehículo—. O quizá el americano ha vuelto allí y ha descubierto que había ido a parar a un centro de espionaje muy peligroso. ¡Ni a unos ni a otros les conviene que los relacionen con ese nido de víboras! Por este lado estamos de suerte, no te denunciarán —quiso tranquilizarlo cuando aceleraba en dirección a la estación.

Vitantonio no lo oyó. Se había vuelto a desmayar.

En la estación les esperaba el Inglés. El Jeep que conducía Primo era de él. Sus galones de teniente del ejército británico los ayudaron a franquear todos los controles y subieron a Vitantonio al último vagón; aún seguía inconsciente.

—Me habría gustado decirle adiós —se lamentó el teniente Donovan—. Te espero dentro de tres días en Foggia —le gritó a Primo Carnera cuando el tren se ponía ya en marcha.

Había gente colgada de las plataformas y también habían invadido la locomotora, lo que dificultaba las maniobras del maquinista. Tres días después del bombardeo, los rumores sobre la presencia de armas químicas en el puerto se habían propagado de punta a punta de Bari y la gente seguía huyendo de la ciudad. Cuando pasaban por Putignano, Vitantonio se despertó gritando.

—¡El cuerpo de Salvatore está en el piso de la Piazza Garibaldi que está ardiendo!

—Mientras estabas en la cripta lo he bajado a la calle y lo he dejado entre los escombros de una casa de la Via Abate Gimma. Cuando lo encuentren creerán que murió el día del bombardeo —lo tranquilizó Primo.

Se relajó y volvió a perder el sentido.

Cuando bajaron en la estación de Bellorotondo, el frío se había calmado, como si se preparara para nevar, pero a Vitantonio le seguía pareciendo la noche más inhóspita del año.

—Llévame a casa, a la Piazza Santa Anna. Estoy congelado.

—A casa no puedes ir. Si te buscan, es el primer lugar en que te esperarán.

Primo Carnera le miró la cara y se asustó. En ese estado no podía llevarlo a ninguna parte. Se arriesgó y llamó a la primera puerta que encontró. Era la casa de los Raguseo: la madre reconoció al nieto de la señora Angela y los hizo pasar. Acomodaron al herido en la cama de Pasquale, el hijo que los alemanes acababan de fusilar en Cefalonia. Cuando Primo Carnera salió a buscar a Giovanna, las mujeres de la casa se dispusieron a cuidar a Vitantonio como si fuera su Pasquale.

El cerezo

Llegaron al palazzo pasada la medianoche y entraron a oscuras, pero tan pronto abrieron el despacho se dieron cuenta de que habían saqueado la casa. Los archivadores de la nonna estaban esparcidos un poco por todas partes, y los cajones de los escritorios por el suelo. Los cuadros de flores blancas y rojas de la sala habían desaparecido y también las cajitas de marquetería y las terracotas de la biblioteca.

Cuando entraron en el cuarto de juegos y descubrieron que habían reventado la ventana, una corriente de aire apagó la vela que usaban para orientarse. Supusieron que los asaltantes habían entrado en la casa por allí. Giovanna volvió a encender la candela, pero esta vez protegió la llama con la mano. La luz proyectó sombras en las paredes y se esparció por el cuarto de juegos, descubriendo un gran desorden de libros y de juguetes por el suelo. Los vagones del tren eléctrico habían desaparecido, pero había trozos de vía y de montañas por todas partes. Vitantonio apartó unas cuantas piezas con el pie; eran las casitas de tejados espolvoreados de nieve.

En la sala de estar también habían abierto el aparador y vaciado los cajones.

—¿Te sientes con ánimos de subir? —le preguntó a Giovanna.

—Aquí estaré bien.

Vitantonio se agarró a la butaca y se dejó caer lentamente sobre la alfombra. Giovanna buscó un almohadón de flores y se lo puso en la espalda.

—Espera, te bajaré un colchón.

—¡No! —la detuvo—. No sabría dormir en él. Estaré mejor en el suelo.

La fiebre lo consumía. El sudor le bañaba la cara y le resbalaba por el cuello. Giovanna fue a la cocina a buscar trapos mojados y lo lavó. Estaba exhausta, y cuando él se le durmió en sus brazos, ella también cerró los ojos.

La despertaron los haces de luz que se colaban entre las puertas correderas de la tribuna. Él la estaba mirando y le sonrió.

—Abre las ventanas. Me gustaría ver el jardín.

Giovanna se incorporó e hizo correr las cortinas de terciopelo. Luego abrió los postigos de las ventanas y se dio cuenta de que se habían dejado abierta la puerta de servicio del jardín y que desde una de las aberturas laterales de la sala podían ver la plaza del pueblo, que a esa hora estaba desierta. Se acercó a las puertas correderas, que se habían salido de la guía. Las empujó dejando caer todo su peso hasta que cedieron.

—Acércame a la tribuna —le pidió Vitantonio.

El sol inundaba la sala y ella se asustó: la herida volvía a sangrar y su cara estaba mucho más pálida. Lo ayudó a incorporarse y lo acompañó a la tribuna. Vitantonio se recostó contra los cristales emplomados del lateral, con la mirada perdida en dirección al jardín. Hacía tiempo que nadie cuidaba de él. Abandonados por el suelo, un cubo y un barreño sobre las tobas del porche de la nonna. Un montón de hojas medio podridas alfombraba los parterres y los caminos. Los árboles, sin hojas, parecían cadáveres abandonados en el campo de batalla. Como él mismo. Como los partisanos caídos en las montañas de los Abruzos. Como los marineros gaseados en el puerto de Bari. Pero los árboles pronto volverían a brotar. Contempló el cerezo con nostalgia.

Giovanna no tenía nada para atajar la hemorragia y sintió que el pánico la devoraba. Si el Flaco o Concetta no le mandaban ayuda enseguida, eso era el final. Lo miró a la cara, cada vez más blanca. Respiraba con dificultad.

Vitantonio cerró los ojos y dijo con un hilo de voz casi inaudible:

—¡Es injusto! —y luego se calló.

Ella creyó que lo había perdido y se echó a llorar. La sorprendió volver a oír su voz, ahora más alta.

—Pronto volverá a brotar todo el jardín, pero cuando el cerezo florezca yo ya no estaré. ¿No es extraño?

—¿Has visto? —le dijo ella, para animarlo a seguir luchando. Le señaló un geranio florido que acababa de descubrir en medio de todas las plantas resecas por el frío. Las azaleas de la nonna parecían medio muertas, pero las macetas gigantes debían de proteger ese geranio de las ventoleras, como si estuviera en un invernadero. Sus flores eran de un rojo sangre fortísimo y colgaba como la capa de un cardenal.

Hizo un último esfuerzo y abrió los ojos. Vio el geranio de color cardenal que le indicaba Giovanna. Luego le miró la barriga y preguntó.

—¿Qué nombre le pondrás?

—Vitantonio… Vitantonio Palmisano. Llevará tu nombre a cara descubierta, a la vista de todo el pueblo.

Él contestó con una sonrisa triste y dijo:

—El destino no estaba escrito. La maldición me mata, pero el niño que llevas en la barriga es la prueba de que hemos vuelto a ganar la partida… Toda la vida he decidido mis actos a conciencia. Sólo hay una cosa que no he podido decidir libremente: cuando nací, ya nací Palmisano. No pude escoger el bando. Por eso he querido a los Convertini con locura y estoy orgulloso de ello, pero he sido siempre fiel a los míos: muero como un Palmisano. De la misma manera, cuando he tomado partido en la guerra, he cambiado de bando y me he entregado lealmente a la causa de los aliados, pero ellos no nos han considerado nunca de los suyos. Al final me está matando una bala americana…

—No hables. Descansa. —Giovanna le secó el sudor y le puso otro trapo limpio sobre la herida. Sin darse cuenta, había empezado a cantar algo en francés.

—¿Qué cantas? —le preguntó.

—El tiempo de las cerezas. La cantan los franceses de la resistencia: «Mais il est bien court, le temps des cerises / où l’on s’en va deux cueillir en rêvant / des pendents d’oreilles. / Cerises d’amour aux robes pareilles, tombant sous la feuille en gouttes de sang. / Mais il est bien court, le temps des cerises / pendents de corail qu’on cueille en rêvant.»[2]

Comprobó con desesperación que casi no respiraba. Estaba a punto de perderlo. ¿Cuántos hombres más habrían muerto cuando esos árboles empezaran a brotar en tan sólo un par de meses? Vitantonio tenía razón: el cerezo volvería a florecer y a dar frutos dulces y jugosos. Volvería el tiempo de las cerezas, indiferente al drama que vivían allí fuera los hombres de esa Apulia maldita. Intentaban mantenerse fieles a la causa de la libertad, pero al mismo tiempo debían luchar contra la traición infame de sus gobernantes y contra la desconfianza indigna de los aliados. Se merecían otra cosa.

Vitantonio debió de adivinarle el pensamiento porque sonrió por última vez. Se imaginó el jardín en flor y el cerezo cargado de frutas rojas y maduras. En la escena que imaginaba, Giovanna llevaba un niño cogido de la mano y ambos se reían con ganas. Entonces, en algún lugar muy lejano, halló las fuerzas necesarias para dirigirle una última plegaria.

—Cuando el niño camine, hazle unos pendientes de cerezas de mi parte.

En ese mismo momento, un Jeep con una gran cruz roja pintada en la lona aparcó ante la puerta lateral que daba a la plaza. Desde la tribuna, Giovanna vio bajar al doctor Ricciardi.

Epílogo
24 de agosto de 2012, atardecer

Hacía rato que el sol se había ocultado tras las colinas de Alberobello. En la plaza de Bellorotondo el día se apagaba muy lentamente. Era uno de esos atardeceres de verano que se alargan con pereza: la luz del día vacilaba, pero se resistía a cederle el paso a la noche. Por fin corría un poco de aire, que con toda seguridad llegaba del mar, del lado de Ostuni. La temperatura bajaba con rapidez. Después de un día espantoso, se empezaba a estar bien.

Se encendieron las primeras luces en las ventanas y las calles se llenaron de grupos de jóvenes que paseaban entre risas. En muchas casas, las familias habían salido con las sillas a la calle, a tomar el fresco. De las avenidas modernas de la parte baja llegaban ruidos de coches y de motos, que iban arriba y abajo sólo para pasar el rato y dejarse ver. De repente, Bellorotondo parecía otro pueblo.

Las cigarras de los algarrobos cantaban con más fuerza para superar la competencia inesperada que les llegaba de todas partes. En el mirador había parejas que se cortejaban y en el centro de la plaza algunas madres charlaban y vigilaban de reojo a los chiquillos que jugaban al escondite tras los monumentos dedicados a las víctimas de las dos guerras.

Una mujer gritó desde una ventana cercana:

—Nonno!

El viejo hizo el amago de levantarse y Anna y yo lo ayudamos. Le ofrecimos el brazo al mismo tiempo y él se agarró a ambos con mucha naturalidad. Empezamos a caminar hacia el lateral del sur de la plaza y, a la altura del monumento a las víctimas de la Primera Guerra Mundial, quiso detenerse. Se acercó a la lápida, se encorvó sobre la lista de las víctimas y se dedicó a repasarla con la mano derecha, dejando resbalar los dedos muy suavemente por encima de los nombres grabados en la piedra. Se incorporó justo en el momento en que una muchacha, que iba a buscarlo corriendo, lo apuraba para que volviera a casa. Cuando la vio llegar, se volvió hacia nosotros y proclamó orgulloso:

—¡Mi nieta!

—Dice papá que si no vienes ahora mismo ya te puedes ir a cenar al casino, porque en casa a las nueve se cierra la cocina… —dijo la chica entre risas, después de saludarnos con un gesto de la cabeza.

—Ya lo ven. Cuando tengan noventa y cuatro años los volverán a reñir como si fueran críos —replicó el viejo, dirigiéndose nuevamente a nosotros.

Nos reímos y nos acercamos a la muchacha, que había llegado resoplando. Debía de tener algo más de treinta años y era guapísima. Llevaba unos vaqueros muy ajustados y una camiseta de tirantes, muy escotada. Era morena, con los ojos verdes y tenía una cabellera negra muy larga, que se recogía con elegancia en una cola de caballo. La carrera le había desplazado la cola hacia delante y le tapaba el hombro izquierdo.

El viejo se despidió de nosotros. Me cogió de las dos manos, las estrechó con fuerza y a continuación repitió el gesto con Anna y le dedicó una gran sonrisa. Luego nos dio las gracias y se cogió del brazo de su nieta.

Cuando se volvían para irse, ella hizo un gesto con la cabeza, se echó la cola hacia atrás y dejó su clavícula parcialmente al descubierto. El movimiento mostró fugazmente una sombra, como una marca de nacimiento: durante un segundo quisimos ver allí los bordes de un corazón de color rojo, pero, cuando nos dimos cuenta, la muchacha ya estaba de espaldas. De pie al lado del monumento, Anna y yo nos cruzamos una mirada de sorpresa y los observamos mientras se encaminaban con paso vacilante hacia el extremo de la plaza.

Cuando reaccionamos y echamos a correr, ya era tarde. Acababan de llegar al muro del jardín que delimitaba el lateral del lado sur del mirador. Él se volvió, levantó la mano para despedirse por última vez y desapareció por la puerta de servicio de la casa.

Cuando nos marchábamos de la plaza, había entrado definitivamente la brisa marina y la temperatura era muy agradable. Esta vez el apocalipsis había decidido pasar de largo de Bellorotondo. Probablemente la historia ya había castigado lo suficiente aquel rincón maldito del sur de Italia.

Nota del autor

Esta es una obra de ficción, de modo que los hechos descritos y sus protagonistas son responsabilidad exclusiva del autor. Con todo, los actos de guerra y los acontecimientos que acompañan el relato responden a la más estricta verdad histórica: este es el caso del movimiento antibelicista de Locorotondo y, también, de la evolución de los frentes italianos durante la Gran Guerra, así como de la sublevación de Matera, del bombardeo de Bari y de la explosión del barco John Harvey durante la Segunda Guerra Mundial. La novela quiere rendir homenaje a todos aquellos que se levantaron en el sur de Italia contra la alianza nazifascista y que con frecuencia han quedado olvidados por la historia.

Las escenas ambientadas en el bombardeo del puerto de Bari del 2 de diciembre de 1943, y en la explosión del cargamento del gas mostaza del barco americano, son deudoras de la edición italiana del libro Disaster at Bari, escrito en 1971 por Glenn B. Infield, exmayor inglés de la U. S. Air Force, que basa su texto en el relato de testigos directos de los hechos. Los lectores interesados podrán encontrar la última edición de Mario Adda Editore, prologada por el profesor Vito Antonio Leuzi, autor también de Inferno su Bari. Sobre los hechos de Matera del 21 de septiembre de 1943 quedan por desclasificar algunos informes redactados en la época por los investigadores oficiales de las fuerzas aliadas, pero recientemente ha aparecido Matera Atrocities are Murders, de Vittorio Sebastiani (Edizioni Giannatelli), hasta ahora la aportación más completa sobre la investigación hecha sobre el terreno por los oficiales británicos. Voci di sassi, de Antonio d’Ercole, es una aproximación a la vida cotidiana y a la lengua de Matera, que también contiene testimonios directos de la jornada.

Bellorotondo es fruto de la imaginación del autor, pero los lectores hallarán muchas trazas de él en Cisternino, en Martina Franca, en Altamura y muy especialmente en Locorotondo, un pueblo magnífico del valle de Itria, que recomiendo muy vivamente visitar. De hecho, aquellos que todavía no conozcan esta parte del sur de Italia, no deberían perderse la tierra de los trulli; y tampoco el resto de la Apulia y de la Basilicata, que guarda un tesoro irrepetible: los Sassi de Matera.

Agradecimientos

Le debía este libro a toda la gente de la Apulia y de la Basilicata que he tratado durante estos últimos años: campesinos, libreros, maestros, médicos, profesores universitarios, jardineros, cocineros, pescadores o importadores de madera, que siempre me han recibido con una amabilidad y con una confianza muy por encima de lo que podría esperarse de un trato de cortesía. No sé si he sabido agradecerlo lo suficiente en directo y por esta razón aprovecho este momento para hacerles llegar mi reconocimiento más sincero.

Debo dar las gracias muy especialmente al profesor Ferdinando Mirizzi, de la Universidad de la Basilicata, por su paciencia en el estimulante intercambio epistolar que instauramos tras dos magníficas conversaciones en Matera y en la plaza de la catedral de Altamura. También a los historiadores Angelantonio Spagnoletti, que me abrió la puerta de su casa y me hizo de cicerone en Molfetta, y a Vito Antonio Leuzzi, por recibirme en su despacho del Instituto Pugliese per la Storia dell’Antifascismo e dell’Italia Contemporanea «Tommaso Fiore». Y a Alberto Pellegrini y Paola Lo Cascio, profesores de historia en Barcelona, que me introdujeron en las particularidades de la historiografía italiana.

A Anna Maria Aprile le debo la cálida acogida en su masseria de Locorotondo y la confianza por dejarme traerme conmigo a Cataluña sus álbumes de recuerdos. También estoy en deuda con Margherita Curre y con Peppino Serrara, propietarios del restaurante U’curdunn; Giovanni Loparco, de la Trattoria Centro Storico; Franco Basile y Graziella D’Onofrio, todos ellos de Locorotondo. Con Nicola Furio y su madre, Maria Campanella, de Savelletri. Y con los hermanos Franco y Giuliano Lombardo, que en su restaurante Tramonti de Barcelona preparan unas magníficas pappardelle al sugo di lepre.

Maria Lucia Colucci, con una memoria y una lucidez excepcionales, me describió la lluvia de estrellas que ella misma imaginó, cuando tenía dieciséis años, viendo las balas trazadoras de la artillería alemana, durante la noche de la liberación de Matera. Nicola Frangione me fue de una ayuda inestimable para recorrer los escenarios del levantamiento popular de la ciudad de los Sassi.

El doctor Josep Arimany, especialista en medicina legal, me ha revelado algunos secretos de la medicina forense, y los doctores Antoni Mirada y August Andrés me han aclarado dudas sobre especialidades médicas en el período de entreguerras. El notario Juanjo López Burniol me descubrió la figura italiana del juez de las tutelas.

Con Quim Español, Josep Maria Fonalleras, Pep Nadal, Arturo San Agustín, Eva Piquer y Xavier Folch he conversado sobre distintos aspectos de la obra mientras el manuscrito iba tomando forma, y debo agradecerles su paciencia y sus observaciones.

Ester Pujol ha sido mi editora y a ella le debo el impulso definitivo de esta magnífica edición del libro. Ella y Berta Bruna fueron las primeras en ver las libretas de viaje con las notas originales de la novela y las primeras que leyeron el manuscrito; ambas se volcaron en él sin reservas. También lo ha hecho el equipo de Destino: Anna Soldevila, Alba Serrano y Alba Fité, que con Emili Rosales al frente, me han acompañado desde el primer día con entusiasmo y profesionalidad. Y toda la gente de la agencia literaria Pontas, Marina Penalva, Ricard Domingo y Anna Soler Pont, que no sólo me representan sino que me facilitan la vida tanto como pueden. A todos ellos, mi agradecimiento.

RAFEL NADAL i FARRERAS (Girona, España, 1954). Es periodista, escribe y colabora en diversos medios de comunicación catalanes, como TV3, RAC1 o La Vanguardia. Anteriormente fue director de El Periódico de Catalunya (de mayo del 2006 a febrero del 2010), un periodo durante el cual el diario recibió, entre otros, el Premio Nacional de Comunicación (2008).

Nadal había trabajado previamente en algunos de los principales diarios de Cataluña, como 'Catalunya Express' o 'Punt Diari', y ha ocupado diferentes cargos de responsabilidad en empresas editoras y grupos de comunicación. En su faceta de escritor Nadal despuntó en el 2011 con la novela Els Mandarins (Columna), una obra sobre el poder en sus diversas esferas a partir de escenas vividas por el propio autor.

Notas

[1] «Hermanos de Italia, / Italia ha despertado. / Con el yelmo de Escipión / se ha ceñido la testa. / ¿Dónde está la Victoria? / Que ella le dé la cabellera, / pues esclava de Roma / la ha hecho Dios…» <<

[2] «Pero es muy corto el tiempo de las cerezas / cuando vamos los dos a cortar soñando /pendientes para las orejas… / Cerezas de amor iguales que rosas / que caen bajo el follaje como gotas de sangre… / Pero es muy corto el tiempo de las cerezas, / pendientes de coral que se cortan soñando.» (Jean Baptiste Clément-1866.) <<