Funning

Diviértete corriendo

Rafa Vega

© Rafa Vega, 2015

Primera edición en este formato: junio de 2015

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona. info@rocaebooks.com www.rocaebooks.com

ISBN: 9788415242956

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

FUNNING
DIVIÉRTETE CORRIENDO

Rafa Vega

Funning. Diviértete corriendo nace del espíritu optimista y positivo de su autor. El periodista Rafa Vega ha acuñado esta expresión en la que se unen las palabras inglesas fun (divertirse) y running (correr).

El running forma parte de nuestro tiempo libre, es lúdico y, por tanto, debe suponer una liberación y no ser causa de presión. De ahí nace la expresión funning. Que el que corra, cada vez que salga a la calle, lo haga sintiendo que se está divirtiendo. En definitiva, el funning es una filosofía a la que se está uniendo cada vez más gente. Correr sin ataduras, sin necesidad de agobiarse por el reloj. Simplemente, correr por el mero hecho de sentirte bien y ser feliz.

ACERCA DEL AUTOR

Rafa Vega es periodista y presentador de deportes en Canal Sur TV. Pero, ante todo, es maratoniano, lo que le ha llevado a correr por todo el mundo (Nueva York, Boston, Berlín…). Su faceta comunicativa y como runner la ha conjugado publicando tres libros hasta la fecha. El tercero, Efecto maratón, está a punto de alcanzar la tercera edición y ha sido un éxito de ventas y mediático (apariciones en diversos medios nacionales e internacionales). Antes publicó Mi vida en 20 kilómetros, la biografía del atleta Paquillo Fernández, y posteriormente Manual para correr la maratón, en el que cuenta su experiencia preparando y corriendo la Maratón de Nueva York.

ACERCA DE EFECTO MARATÓN

«Una historia de superación y kilómetros válida para cualquier reto personal.» RUNNER'S WORLD

Índice

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

ENERO

DECÁLOGO DEL FUNNING

OCHO SEGUNDOS

DE MENOS A MÁS

AQUELLA BOLSA DE GUSANITOS

FEBRERO

TIEMPO AL TIEMPO

RUNNING EN 3D

CORRIENDO BAJO LA LLUVIA

EL DIVÁN

MARZO

CUESTA A(RRI)BAJO

¡Y ENCIMA ME PAGAN!

OCHO APELLIDOS RUNNERS

ABRIL

15 DE ABRIL DE 2013

GRACIAS, BOSTON

CERRAR EL CÍRCULO

MAYO

QUIEN DIJO NUNCA SE ARREPINTIÓ SIEMPRE

NUNCA TE ENAMORES DE UN RUNNER

RUNNER VS CORREDOR

JUNIO

AMOR A PRIMERA VISTA

EME

SÍNDROME DE ABSTINENCIA

JULIO

EFECINCO

SUNDAY, FUNDAY

LOOK RUNNER DE VERANO

AGOSTO

LA CHICA DE AYER

ESTADO CIVIL: RUNNER

SEPTIEMBRE

DE ESOS DÍAS…

RUNNING CON FINAL FELIZ

CUANDO SEA MAYOR

POR ENCIMA DE NUESTRAS POSIBILIDADES

OCTUBRE

EL COCHE ESCOBA

NO SE TRATA DE CONFORMARTE CON LO QUE ERES

NO CORREMOS SOLOS

UN CIELO LLENO DE ESTRELLAS

NOVIEMBRE

MARATHON STATE OF MIND

EL MEJOR DÍA DE MI VIDA

YMCA

KM 42,196

HÉROES

CÓMO HEMOS CAMBIADO

DICIEMBRE

LOOK RUNNER DE INVIERNO

TODO FLUYE. NADA PERMANECE

SI ME TOCARA LA LOTERÍA…

LA FURGONETA

COPENHAGUE

EL FUTURO

SUBIR AL TOBOGÁN POR EL LADO CONTRARIO

LECTURAS RECOMENDADAS

42 GRACIAS

Cuando fui a la escuela
me preguntaron qué quería ser de mayor.
Yo respondí: feliz.
Me dijeron que yo no entendía la pregunta
y yo les respondí que ellos no entendían la vida.

JOHN LENNON

A mi padre,
por mostrarme el camino…

PRÓLOGO

DANI ROVIRA

«Correr es de cobardes.» Frase más que recurrente de todos los que ven o escuchan a alguien que se calza unas zapatillas para salir un rato a hacer ejercicio. Bueno, correr es de cobardes, siempre que vayas huyendo de algo o alguien. Yo soy de los valientes, de los que cuando salgo a correr salgo a perseguir. Perseguir un estado, una enorme o una minúscula meta, sentirse a gusto con uno mismo o, por qué no, perseguir arañar más años de salud.

Este libro de mi amigo Rafa Vega habla de lo divertido que puede llegar a ser tener el hábito de correr. Y se queda corto. No soy un entendidísimo de la materia y ni siquiera mi licenciatura de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte me acredita para hablar de ello más allá de cualquier otro aficionado, pero a mí correr me hace feliz.

No soy persona de hacerse grandes tiempos ni grandes gestas (pongo como máxima gesta la Maratón de Barcelona habiéndola acabado con el ritmo y con el sufrimiento de un cochino, pero con la dignidad intacta del ñu después de su aventura migratoria), ni ando obsesionado con programas de entrenamiento, gráficas o test de esfuerzos. Lo único que sé es que correr me hace sentir mejor, y no os suelto el rollo ese de la liberación de las endorfinas que nos dan gustito cuando nos duchamos después del ejercicio y nos amodorramos en el sofá, porque podría, pero sí deciros que me hace un poco más libre. Porque cuando corro, lleve música o no, mi mente es libre y ordena, repasa, calibra, recuerda o simplemente desconecta, dándole protagonismo al ritmo de mi respiración y los latidos, o a alguna canción de Fuel Fandango. A veces viajo a sitios maravillosos, aunque esté trotando en el parque de siempre, el de al lado de casa.

Tengo 34 años y he hecho deporte toda mi vida. Y lo que al principio nació siendo el entrenamiento más económico y práctico ante la falta de tiempo y de gente con la que contar, se ha convertido en un hábito de vida. Nunca me he sentido mejor. Nunca consideraré ningún medio de transporte mejor de lo que son mis piernas. Animaos a correr y si no a andar, y si no a pedalear, pero no dejéis que vuestro cuerpo se convierta en un proyecto de oxidación y deterioro. Leed este libro, superaos, dad una zancada más. Os invito a disfrutar. Correr es de valientes, huir es de cobardes.

INTRODUCCIÓN

No estamos seguros de conseguirlo,
pero estamos convencidos de conquistar la felicidad.
¿Qué buscamos?
¿Quizás vivir?

KILIAN JORNET

Los que me conocéis (por habernos entrenado juntos, habernos tomado una cerveza o intercambiado un par de tuits) sabéis cuál es mi filosofía de vida: disfrutar. Estamos aquí de paso, por lo que debemos apurar cada instante, cada gota. Hay una canción que resume mi manera de afrontar las cosas y que me repito cada mañana delante del espejo al despertarme:

¡¡¡ VOY A PASÁRMELO BIEN !!!

Seguro que te suena de algo. Antes de seguir leyendo, te invito a que la pongas a todo volumen y cantes lo más alto que puedas (pero prométeme que después volverás a retomar la lectura).

Apuesto lo que quieras a que no has podido evitar mover los pies mientras escuchabas a Hombres G. Y que, a buen seguro, has tarareado la canción. Pues ya he conseguido mi primer propósito: que por un momento, te lo pases bien. Espero que siga siendo así mientras continúas conmigo.

¿Y a qué viene todo esto? Pues a que esa filosofía que aplico a todas las facetas de mi vida es la que, por supuesto, vuelco también cuando salgo a correr: pasarlo bien.

Para mí, el running es una actividad hedonista que forma parte del ocio, es un pasatiempo que utilizo para evadirme. Por eso, no quiero que se convierta en una obsesión ni tampoco en un agobio. Por supuesto que intento superarme y que trato en cada entrenamiento de ser mejor que en el anterior. Como dice mi amigo el gran chef Dani García: «Rompe las barreras y verás la luz del sol. Recuerda que un solo paso hacia la meta reduce la distancia». Pero sin que ello me provoque ansiedad. Corro para vivir, no vivo para correr.

De ahí nace un término que quiero compartir con vosotros y que me encantaría que formara parte de nuestra manera de afrontar esta actividad:

el FUNNING

Este «palabro» no es más que el resultado de una ecuación tan sencilla que hasta alguien de letras como yo puede resolver: la suma de FUN (divertido) y RUNNING (correr).

FUN
+ RUNNING
__________
FUNNING

Se trata de divertirse, de disfrutar, de pasarlo bien. Todo eso nos lo aporta el funning. Conocer gente, compartir experiencias, estar saludables, sentirnos libres, afrontar retos… Por eso, no quiero vivir bajo la dictadura del reloj, bajo el yugo de las marcas, de los tiempos… Me fijo objetivos, pero no me obsesionan. Intento superarme pero, si no lo consigo, no me frustro. Es mi filosofía, y la quiero compartir contigo. Durante los doce meses de 2014 viví un montón de cosas gracias al funning. Son las que aparecen en este libro.

Yo ya disfruto con el FUNNING. Si tú crees que también podrías, ¡únete!

ENERO

DECÁLOGO DEL FUNNING

Lo pasarás bien por encima de todas las cosas.

No mirarás el reloj ni hablarás de tiempos.

Saluda y sé educado. Sonríe a quien te anima, corresponde con un gesto al que te aplaude en carreras y responde a quien te habla al cruzarse contigo en un entrenamiento.

No codiciarás dorsales ajenos.

Queda con amigos para correr. Tomarás con ellos una cervecita al acabar el entrenamiento.

Santificarás el domingo como el día de la tirada larga.

En el trabajo no usarás el ascensor y en el centro comercial evitarás las escaleras mecánicas. Sube andando, es más saludable.

Utiliza las redes sociales para conocer a otros runners, no para alardear de tus tiempos.

No te enfadarás ni te frustrarás si no consigues el objetivo propuesto. La meta es el camino, no el fin.

Acabarás el entrenamiento con una sonrisa.

OCHO SEGUNDOS

Todo tiene un comienzo. Y, para mí, el funning fue una especie de revelación en un momento en el que correr estaba empezando a dejar de ser una actividad placentera. Normalmente, los corredores seguimos la misma evolución: descubrimos el running, empezamos a entrenar, nos proponemos hacer una carrera de pocos kilómetros (como mucho una media), después buscamos objetivos más ambiciosos (los cuarenta y dos kilómetros aparecen en el horizonte), en la primera maratón nos planteamos solo acabar y, una vez que la hemos terminado, ya empezamos a pensar en bajar el tiempo de nuestro estreno maratoniano.

A partir de ahí, se acabó el disfrutar. Una vez que cruzamos la línea de meta en nuestro bautismo «filipídico», nos convertimos en esclavos del reloj. A mí también me pasó. Empecé a obsesionarme con los tiempos, los ritmos y las pulsaciones… Entrenaba no para sentirme bien, sino para correr más rápido. Y, cuando no lo conseguía, dejaba de tener esas buenas sensaciones. Entonces, el objetivo primigenio del correr se esfumaba casi tan rápido como un plato de jamón en la Feria de Abril.

Sentía que cada vez iba más rápido, que cada día corría más veloz, que la línea de meta me perseguía a mí, y no yo a ella. En cada carrera estaba más cerca. En cada carrera tardaba menos en alcanzarla. En cada carrera volaba rebajando mis tiempos de manera pasmosa. Hasta que llegó un momento en el que esa evolución exponencial empezó a ser simplemente aritmética. Y entonces empecé a dejar de ser tan feliz como cuando le pegaba considerables mordiscos al reloj. Ya no eran minutos los que rebajaba mi tiempo, sino apenas segundos. Y eso suponía tener que entrenar más, tener que sacrificar más, tener que poner mucho más… ¿Merecía la pena tanto esfuerzo?

Hubo un día que vi la luz: fue en 2012, al final de una media maratón, acabé con un mosqueo terrible. No conseguí el objetivo propuesto por ocho segundos. Tenía un enfado de padre y muy señor mío. Entré en la línea de meta resoplando y, cuando me encontré con mi pareja, refunfuñaba por no haber sido capaz de lograr lo que me había propuesto. Buscaba las razones por las que había hecho esa marca tan «indecente» para mí en aquel momento. Me machacaba por no haber entrenado más o por no haberme colocado mejor en la salida, en lugar de congratularme por estar tan cerca de un objetivo así de ambicioso, de haber luchado para conseguirlo.

¡Por ocho segundos estaba que no me aguantaba ni a mí mismo! Un tiempo que podía haber perdido en algún avituallamiento al recoger el agua, o al tomar una curva demasiado abierta. Ochos segundos de nada. ¿Y qué significan esos míseros ocho segundos? No somos profesionales, ni vivimos de esto. Nadie me iba a pagar por cumplir mis objetivos. Corremos para evadirnos, para estar bien física y mentalmente. Entonces, ¿por qué demonios me iba a enfadar por esos ocho segundos?

Desde entonces cambié mi manera de plantearme el running. Ahora disfruto en cada carrera, charlo con los otros corredores, me paro si veo a alguien conocido, sonrío ante una pancarta de ánimo, trato de disfrutar cada metro de las maratones en las que corro… Igual llego ocho segundos más tarde, pero soy mucho más feliz.

Ya lo decía Amby Burfoot (ganó la Maratón de Boston en 1968 y ha sido muchos años editor de Runner’s World): «Primero, intentamos correr más rápido. Luego intentamos correr más duro. Y luego aprendemos a aceptarnos a nosotros mismos y nuestras limitaciones. Y, al final, podemos apreciar el verdadero disfrute y el significado del running».

DE MENOS A MÁS

Cada vez que me veo en una foto llegando a meta puedo apreciar varias cosas: serenidad, alegría, alivio, equilibrio, emoción… Creo que el running me da un poco de todo eso. No podría entender ahora la vida sin correr, me sirve para muchas cosas del día a día. Me aporta estabilidad, seguridad, desafío, ilusión, motivación.

Sentí todo eso en la línea de llegada de la Ruta Carlos III, una carrera que me encanta y que transcurre entre La Luisiana y Écija (Sevilla). Cada año la coloco estratégicamente en mi calendario para que, durante la Navidad, no me olvide que tengo un objetivo importante y que no debo caer en demasiadas tentaciones. Son casi veintiséis kilómetros, una distancia perfecta para sacar lo mejor (y lo peor) que tienes.

Salí muy conservador, puesto que a estas alturas de año todavía estoy poco rodado. Empecé tranquilo, guardando fuerzas para la parte final del recorrido. Siempre me gusta ir de menos a más. En la vida también. Soy paciente y planteo los objetivos a medio plazo: sembrar para luego recoger. Creo que me va bien así, sin precipitarme. Esta estrategia me funcionó en esta carrera que ya conocía de años atrás, y sabía que la parte final (con un kilómetro de subida y dos de bajada) era muy dura. De manera que reservé, quizá demasiado. Porque acabé muy entero, como queriendo más. Hubiera seguido corriendo…

Esa sensación me encanta. Terminar dándolo todo, guardar para el final lo mejor que tienes. Y ser consciente de que, igual que en la vida, hay que ir de menos a más.

AQUELLA BOLSA DE GUSANITOS

Uno de mis recuerdos de la infancia está amarrado gracias a una fotografía. Muchas veces, me pregunto si conservaría en la memoria ese instante de no ser por la imagen que preside el salón de mi casa: un niño de poco más de dos años, con el pelo rizado y pelirrojo, sujeta con una mano su bicicleta y con la otra una bolsa de gusanitos. Su mirada se dirige al suelo, está buscando algo. Se le ha caído un gusanito y no dejará de escrutar el terreno hasta que lo encuentre. Era toda una declaración de intenciones de lo que iba a ser el resto de mi vida: tenacidad en la búsqueda, a pesar de los obstáculos, hasta encontrar la respuesta.

Siempre que regreso a Valencia se me viene esa imagen a la cabeza. Es inevitable. Nací allí y pasé en esa ciudad los primeros siete años de mi vida. Ahora, casi tres décadas después, vuelvo al mismo sitio en el que se me cayó ese gusanito. No. No he venido a rescatarlo. Hace tiempo ya que me di por vencido. Pero sí que continúo en esa búsqueda incesante. Indagar, cuestionarme, preguntar…

El antiguo cauce del Turia es un lugar paradisíaco para los corredores. Un amplio carril peatonal, por el que no pasan los coches, que tiene kilómetros y kilómetros para que podamos entrenar a nuestras anchas. Por cosas como estas, Valencia se ha ganado el título honorífico de «ciudad del running». Por eso, y por organizar carreras como el 10k Divina Pastora. La casualidad hizo que una presentación de mi anterior libro coincidiera con esta prueba. Así que no dudé en inscribirme.

Apenas tenía noticias de esta carrera. Solo había leído varias reseñas y oído buenos comentarios de gente que la había corrido. Por eso me sorprendió gratamente mi primer contacto con ella, el día antes de que se celebrara. Cuando fui a recoger el dorsal, me encontré con una feria del corredor que nada tiene que envidiar a la de algunas maratones. Además, la bolsa que nos entregaron fue de bastante calidad, con una camiseta de primer nivel.

La fascinación inicial se acrecentó el domingo, cuando vi todo lo que habían montado: corrales en la salida, una gran animación con música y buen speaker, todo perfectamente organizado… El recorrido llano y un clima extraordinario acompañaron a mis buenas sensaciones. Los voluntarios estuvieron a la altura y, en la meta, quedó sobradamente demostrado que la organización había conseguido un diez.

Como el entrenamiento que tenía fijado para ese día marcaba catorce kilómetros, completé los cuatro que me quedaban de regreso al hotel por el cauce del Turia. Un viaje a través del tiempo, recordando aquellas mañanas de sábado en las que mis padres me llevaban por allí a dar un paseo. No puedo evitar la nostalgia cuando recorro un lugar por el que llevaba treinta años sin pasar. Desde entonces, había vuelto a Valencia varias veces. Pero las prisas no me habían permitido saborear esos momentos de la niñez.

Tuve que detener un momento el paso. Allí, exactamente allí, estaba el columpio junto al que solía jugar. Justo al lado se tomó aquella fotografía a finales de la década de los 70. El sitio no estaba muy cambiado. Prácticamente era igual que lo recordaba. Pude ver al niño de la foto. Allí seguía, buscando su gusanito. Un recuerdo tan vivo que casi era real. Estuve parado durante varios segundos contemplando a ese pequeño que continuaba en el mismo lugar, como si no hubiera pasado el tiempo. En silencio, sin articular palabra, le dije que continuara la búsqueda. Que no dejara de hacerlo. Aunque se hiciera mayor. Que algún día, no importaba cuándo, encontraría aquello que andaba buscando.

FEBRERO

TIEMPO AL TIEMPO

Me gusta despertarme temprano los domingos por la mañana. Siempre sigo el mismo ritual: mientras me cambio para salir a correr, me pongo al día en Twitter. Adoro comprobar cómo la gente a la que sigo también está atándose las zapatillas para salir a correr, el timeline se inunda de mensajes de ánimo, de superación, motivacionales. Pero, al regresar, esa sensación no es la misma: la red de los 140 caracteres se inunda de twitteros haciendo gala de ritmos, tiempos, puestos y demás «roneos». Es lo que yo llamo el síndrome de la «marquitis». Tweets del tipo:

«Hoy estoy como un toro: un 10.000 a 3’45/km.»

«Podía haber ido mejor, pero no he querido forzar.»

«12º en la general, 3º en mi categoría.»

¿Tercero de tu categoría? Bah, pero si yo he quedado mejor que tú: he sido primero de mi rellano, chasquean mis pensamientos socarronamente. Bromas aparte, conste que yo también busco superarme, que intento en cada carrera, en cada entrenamiento, bajar mis tiempos. Por supuesto, todos lo hacemos. Faltaría más. De eso se trata. Creo que el mero hecho de ponerte las zapatillas y salir a la calle a quemar asfalto ya conlleva la superación.

Con lo que no comulgo es con ese alarde que se hace de los tiempos. Es, como cuando el torero Luis Miguel Dominguín, después de pasar una noche de encendida pasión con la mítica Ava Gardner, se levantó de la cama para salir de la habitación. La actriz le preguntó que dónde iba y el matador le respondió: «¿Dónde voy a ir? ¡A contarlo!».

En serio, ¿es necesario contar que has corrido por debajo de cuatro′minutos/km, que has sido tercero de tu categoría? ¿Dónde está el placer de alardear de eso? ¿Para qué presumir si se puede ser humilde? Disfruta por el mero placer del running, saborea tus pasos, escucha a tu corazón, siente lo que estás haciendo.

Creo que la «marquitis» hace un flaco favor al running. Primero, a los que se están iniciando, puesto que les crea una presión innecesaria. Y a los que están bajo ese síndrome. Porque, cuando no consiguen sus objetivos, llega la frustración y el estrés. Mi filosofía es otra: disfrutar, pasarlo bien. Esto es un hobby, un pasatiempo, una válvula de escape a la presión que tenemos en el trabajo. Si ese estrés lo trasladamos también a nuestro tiempo de ocio, mal vamos.

Por eso, cuando alguien después de una carrera me pregunta por el tiempo siempre les respondo lo mismo: «¿El tiempo? Muy bien, gracias. Soleado».

RUNNING EN 3D

Me apasionan las redes sociales. Tengo que confesar que estoy enganchadísimo. Aunque algunos las critiquen porque consideran que son todo lo contrario a su nombre, o sea, asociales. Creo que si les das un buen uso pueden ser una buena herramienta para compartir, para aprender y, sobre todo, para conocer a buena gente.

A muchas de esas personas con las que interactuamos en Twitter o en Facebook no las conocemos personalmente, pero sabemos de ellos, conocemos sus gustos, su manera de pensar, sus pasiones… Y, prácticamente, son como de la familia. Hablamos casi todos los días, nos damos ánimos cuando estamos de bajón o nos felicitamos por nuestros logros.

El running me ha permitido interactuar con muchos de esos que hacen gala del #funning. Compartimos nuestros entrenamientos, hablamos de las carreras a las que nos inscribimos y comentamos los objetivos que nos planteamos. Es una relación muy intensa que me encanta. Aunque algunas veces quieres más…

Eso provocó que quedáramos un buen grupo de runners en el Retiro de Madrid. El evento lo movió la gran @evaeme en las redes sociales, y fue un éxito de convocatoria. Casi ninguno nos conocíamos personalmente, pero teníamos ganas de ponernos voz, de tocarnos (que nadie me malinterprete), de salir del mundo virtual y llegar al mundo real.

Nos encontramos a las 8:28 (la hora la puso @SERUNNER2, al que le encantan los capicúas) en la Puerta de Alcalá. Después de tanto tiempo hablando con la limitación de los 140 caracteres, de expresar nuestros sentimientos a través de meros emoticonos, era el momento de juntarnos y echar unas risas. Allí estábamos @jfornieles, @MCG66Madrid, @todoxelrunning, @Eligarabatos, @pradogr, @Raimundo_Z, @SERUNNER2, @gaceladeretiro, @rafa_9076, la propia @evaeme y un tal @rafavega_.

Por fin pudimos comprobar que somos algo más que el recuadrito que aparece en nuestro avatar de Twitter. No éramos una simple foto, sino que podíamos vernos en 3D.

CORRIENDO BAJO LA LLUVIA

La ropa está empapada. Estrujándola en la bañera es cuando me doy cuenta de la que me ha caído. Casi ni me había percatado. Lo que empezó como una fina lluvia terminó por convertirse en un buen chaparrón, que me ha cogido absolutamente desprevenido. Como todo en la vida, las mejores cosas vienen sin esperarlas. Mejor así, para no crear expectativas.

Iba a ser un entrenamiento cualquiera. Como el de cada día. Quizás un poco más tarde de lo habitual, porque me quedaba trabajo pendiente en casa. Pero, nada más terminarlo, tocaba quitarse el disfraz de periodista y ponerse el de runner. En cuanto salgo a la calle lo primero que me llama la atención es el color del cielo. A pesar de que ya es de noche, se percibe esa tonalidad que anticipa la tormenta.

Unas tímidas gotas acompañan mis primeros metros de entrenamiento. Vienen bien, para aligerar un poco la cargada atmósfera que hemos tenido en los últimos días. El agua limpia también mi mente, que estaba un poco mugrienta. No es por nada, pero pocas cosas como el agua para aclarar ideas. Cuanto más intensa es la lluvia, más fluido me siento. Observo que la gente, resguardada bajo sus paraguas, me mira raro. Hasta que me evado de los pensamientos que me tenían atrapado y me doy cuenta de que esto ya no es un chirimiri, sino un chaparrón en toda regla. Por un momento, me siento tentado a regresar a casa ahora que todavía estoy cerca. «Ni de coña», me reafirmo.

Miro a mi alrededor, por si veo a Noé con su arca. Porque esto ya ha alcanzado categoría de diluvio universal. Pero no hay ni rastro. Igual se ha tomado el día libre. Pero yo no. Hoy tocaba entrenar, aunque fuese contra los elementos. Pero, en este caso, es solo agua. Está lloviendo, vale. Sin embargo lo único que me puede pasar es que me vaya a mojar. No es ácido sulfúrico lo que cae.

Ante la posibilidad de que lloviera, muchos se han quedado en casa. No se han atrevido a salir a correr. Eso me hace sentir más enérgico todavía. Lo que para unos era un obstáculo, para mí ha sido un impulso. Ya estoy calado hasta los huesos, y el novedoso tejido de mi cortavientos, que alardeaba de repeler el agua, parece como si tuviera un imán para atraer al líquido elemento. Mi cara está empapada y las gotas hacen su particular carrera a lo largo de mis mejillas. Utilizo de vez en cuando mis manos como si fueran un limpiaparabrisas, pero no doy abasto. Mejor dejarlas que campen a sus anchas.

Ya se han formado algunos charcos. Se me pasa algo por la cabeza, pero enseguida intento evitar hacer realidad ese pensamiento. «Ya soy mayorcito», pienso. Pero no puedo impedir hacerle caso a ese niño que todos llevamos dentro. Y, como si fuera Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, me suelto la melena y empiezo a pisar cada charco que se pone en mi camino. Como dice la canción, I’ve a smile on my face. Noto que esa sonrisa no se me borra en todo el entrenamiento.

Llamadme loco. Pero no hay mejor sensación que correr un día de lluvia. He regresado a casa feliz, limpio por fuera y, sobre todo, por dentro. Abro el grifo del agua caliente. La dejo correr unos minutos. Inhalo profundamente el vapor que flota en el ambiente. Voy a darme un relajante baño después de correr bajo la lluvia. Me lo merezco.

EL DIVÁN

Siempre me pasa igual en la consulta del fisio. El primer contacto de mi piel con la camilla me produce repelús. Y eso que Pablo siempre tiene la precaución de tener la habitación caldeada para cuando llegamos los pacientes. Eso, y una agradable música de fondo. Pero la calefacción siempre funciona. Sabe que tengo el termostato averiado. No lo puedo evitar, soy así de friolero. Después viene el «venga-túmbate-ahí-y-no-te-quejes» de siempre. Yo obedezco sumiso. Friolero, sí, pero también dócil. A duras penas empiezo a entrar en calor. Para cuando lo he conseguido, aparecen sus frías manos, con ese gélido ungüento que termina de petrificarme. Son siempre los prolegómenos de una hora de plácido sufrimiento.

La camilla del fisio debe de ser lo más parecido al diván de un psicoanalista. Te tumbas y, durante el tiempo que dura la consulta, le cuentas tus problemas. En nuestro caso, hablamos de dolencias, de molestias, de lesiones… Que si tengo el sóleo cargado, que si las lumbares no me dan tregua, que vaya cómo traes los isquios… Pero con Pablo el grado de confianza es tal que hemos generado una buena relación en la que, además de los problemas habituales de un runner, nos lo contamos todo: conversamos de la familia, de nuestras parejas, del trabajo, de los amigos, de proyectos, de entrenamientos…

Por norma general nos vemos cada tres semanas, tiempo más que suficiente para que ocurran cosas que contarnos. A mí no me cuesta relajarme, a pesar de que sus dedos penetren hasta lo más profundo de mis fibras musculares. Hay dolor, evidentemente. Sobre todo cuando llego como ahora, con una buena carga de kilómetros. Pero Pablo limpia toxinas ligamentosas, además de descargar ese músculo tan importante como es el cerebro.

Cada vez que nos vemos tenemos un tema de conversación. Siempre hay una charla amena, algo de lo que hablar. No es necesario tratar temas profundos. También lo más trivial forma parte de nuestra cháchara. Mientras, sus manos van colocando cada músculo en su sitio, frotando y apretando sin parar dejándote esa agradable sensación de que todo vuelve a estar bien.

En este particular diván que es la camilla nos desahogamos de los problemas cotidianos: que si los niños no me dejan ni a sol ni a sombra, que si las cosas están como están en el trabajo, que si no me da tiempo a nada con tantas historias en las que me meto, que si… No buscamos soluciones a estos asuntos corrientes. Simplemente compartirlos, que nos escuchen, soltar un poco de lastre. Y es que, a veces, el ritmo endiablado del día a día no te permite detenerte a analizar todas estas cuestiones o a liberarte de ellas contándoselas a un amigo o a tu pareja. Pero, aquí, en el diván, se detiene el tiempo. Durante una hora, es una habitación cerrada, y hay alguien que te escucha.

Terminas la sesión con la agradable sensación de haber sanado cuerpo y mente. Y, todo, por el mismo precio.

MARZO

CUESTA A(RRI)BAJO

Suelo entrenar en una ciudad plana, al nivel del mar, sin apenas desniveles. Sevilla es mi campo base habitual. Pero estos meses, por motivos laborales, me toca vivir en una ciudad diferente. Madrid es todo lo contrario a lo que me suelo encontrar en mis rodajes diarios: ondulada, con continuos sube y bajas. No sé si lo habrá, pero aún no he encontrado un kilómetro seguido llano. Pero para qué quejarse. Me vendrá bien para fortalecer las piernas y, sobre todo, para fortalecer mi mente. Como decía Lewis Carroll, «a veces tienes que correr a toda velocidad para permanecer en el mismo lugar».

Normalmente, en mi ciudad, cuando me toca una sesión de cuestas, tengo que conducir varios kilómetros y alejarme de Sevilla para encontrarlas. Aquí no, en Madrid vienen de serie. Hay días en que no sabes cómo las maldigo. Porque el terreno no te permite mantener un ritmo constante, una velocidad de crucero. Y yo, que soy diésel, estoy acostumbrado a tirar kilómetros y kilómetros al mismo ritmo, aprovechando que el terreno siempre es igual. Pero ahora no puedes. Te dan ganas, créeme, de dejar de entrenar. Hay que ver cuánto admiro a los que vivís aquí. De verdad.

Pero hoy es diferente. Parece como si tuviera un rodillo con el que haber «amasado» esas cuestas para dejarlas bien lisitas. Las duras colinas de El Retiro son ahora meras tachuelas. Como si un panadero estuviera apretando harina y levadura, hemos conseguido que las dificultades del camino ahora no lo sean tanto. Es tu cabeza la que manda órdenes al resto de tus neuronas para transmitirles que el recorrido no es duro, que toca sufrir para superar esas rampas, que no es tan complicado, que tú puedes…

Y así voy serpenteando por este parque madrileño, y así van pasando los minutos, y así me lo estoy pasando cada vez mejor. Cada cuesta arriba que se me presenta soy capaz de convertirla en una cuesta abajo. Mis piernas cada vez están más fuertes y se agarran al desnivel del terreno para dar zancadas y seguir impulsándome. Ya estoy casi arriba. Solo unos metros. Sigue corriendo. Unos pasos más. Llegué a la cima. Ahora toca dejarte caer, respirar, saborear lo que has superado, recuperarte y, en cuanto lo estés, afrontar la siguiente cuesta.

Así es la vida. Hay momentos más complicados de solventar. Esos en los que debemos darlo todo y, sobre todo, cambiar nuestra actitud. De nada nos vale lamentarnos de la dificultad del terreno. Simplemente, afrontémoslo con toda la fuerza que tengamos. Cuando te encuentres una cuesta arriba, piensa que allá, en el horizonte, está la cima. Y, una vez la alcances, toca dejarte caer cuesta abajo.

¡Y ENCIMA ME PAGAN!

La primavera me trajo un regalo inesperado. Era evidente que necesitaba un cambio, respirar aire nuevo, oxigenarme. Pero no sabía cómo provocarlo. No hizo falta, llegó solo. Una llamada de teléfono lo cambió todo. Discovery Max había aprobado el proyecto de un programa de running, y habían pensado en mí como presentador. No tardé ni un segundo en aceptar la oferta.

Afortunadamente, en mi cadena me pusieron las cosas muy fáciles para poder hacer realidad ese sueño y disfrutar tres meses de excedencia. Me mudé a Madrid y empecé a trabajar en Total running, una aventura extraordinaria que me permitió descubrir nuevos compañeros, desempeñar tareas diferentes, asumir otro rol, comprender una dinámica de trabajo distinta. En definitiva, el aprendizaje que justo en este momento necesitaba para seguir creciendo, no solo a nivel profesional sino, sobre todo, en términos personales.

Fue un paréntesis en mi vida que me llevó a una ciudad diferente, con todo lo bueno que eso implica. Cuando pasas mucho tiempo en el mismo sitio, te acomodas y no sacas lo mejor que tienes. Este cambio de residencia trae nuevos retos en el día a día que requieren salir de la zona de confort: una mudanza, adaptarte al nuevo ritmo que impone, conocer gente nueva, establecer vínculos diferentes…

El círculo se cerraba porque el motivo de trasladarme a una nueva ciudad y a una nueva cadena era para presentar un programa de running. Mis dos pasiones, la televisión y correr, unidas en el mismo trabajo. Algunas mañanas, cuando iba camino de la productora, tenía que pellizcarme para comprobar que no estaba viviendo un sueño.

Gracias a Total running pude conocer gente extraordinaria que formaba parte del equipo: desde David, pasando por Irene, Óscar, Julio, Pablo, Keko, Lolo, Pepo, Laura, Ángel, Paula, Rubén, Jose… Grandísimos profesionales que hicieron un programa de una calidad a la altura de los espectadores. Ir a trabajar en chándal y zapatillas, hablando de lo que te apasiona, grabando reportajes mientras sales a correr no tenía precio. Igual que tampoco lo tiene poder rodar con runners tan populares como Antonio Lobato, Lara Álvarez, Juanma Castaño o David Muñoz. Y tener consejos de corredores profesionales como Alessandra Aguilar, Pablo Villalobos o Marcel Zamora.

Durante ocho semanas pude sentir el privilegio de estar haciendo el programa que los corredores merecían. En un momento en el que este deporte vivía un auge tan grande, era necesario Total running. Un producto bien realizado, cuidado y, sobre todo, divulgativo. Para acercar el running a los que todavía no se hubieran animado o para que los corredores más avezados tuvieran un punto de reunión los sábados por la mañana.

Muchas veces no llegamos a darnos cuenta de lo afortunados que somos. Por un motivo u otro, hay razones para que estemos agradecidos a la vida. Por eso, de vez en cuando conviene parar, tomar perspectiva, analizarse uno mismo y comprobar que somos unos privilegiados. Total running es uno de los motivos para pensar así: dedicarte a lo que te gusta… ¡y que te paguen por ello!

OCHO APELLIDOS RUNNERS

Uno de los grandes fenómenos de 2014 fue Ocho apellidos vascos, que arrasó en taquilla convirtiéndose en la película española más vista dentro de nuestro país. Creo que nadie, ni los propios productores, podrían haber vaticinado su éxito. Tampoco su protagonista, Dani Rovira. Dos días después de su estreno almorzábamos junto a otros amigos en las horas previas a la Maratón de Barcelona. Prácticamente, era su último fin de semana en el anonimato. Entonces, paseábamos sin que apenas le parasen por la calle. A partir de ahí, su salto a la fama.

Entre bromas, Dani, Tomás, Jose, Gerardo y yo cargábamos nuestras reservas de hidratos el día antes de afrontar los cuarenta y dos kilómetros. En esta comida de la pasta se respiraba cierta tensión, porque muchos de ellos eran primerizos, pero sobre todo había mucha guasa. No pudimos parar de reír en todo el almuerzo, ya que estos «personajes» le sacaban un chiste prácticamente a todo. Benditas carcajadas a pocas horas de una prueba tan dura.

El domingo amaneció con una espesa bruma en Barcelona. Esa neblina, quién lo iba a decir, era la antesala de un día soleado, quizás demasiado para los que íbamos a llegar a la meta de la maratón a eso de la una de la tarde. Mi objetivo en la Ciudad Condal era acumular kilómetros (veintiuno en concreto) para Boston y, sobre todo, grabar varias historias desde dentro de la maratón para el programa de televisión en el que estaba trabajando. No son vascos, pero estos son los «Ocho apellidos runners» con los que compartí kilómetros esa mañana de marzo:

ROVIRA: Dani ha hecho deporte toda su vida. De hecho, estudió INEF en Granada. Por eso, su condición física no era ningún impedimento cuando se planteó correr una maratón. Compaginó los entrenamientos con la apretada agenda de rodajes, pero pudo llevar una preparación más o menos adecuada. Lo comprobé un par de semanas antes en Madrid, a orillas del Manzanares. Casualmente, su estreno maratoniano coincidió con el estreno de su primera película. Aunque Dani estaba más nervioso por afrontar los cuarenta y dos kilómetros, todo hay que decirlo. Le acompañé la segunda parte de la carrera, desde la media maratón. Y pude ir comprobando cómo van minándose las fuerzas de un corredor, hasta dejarle prácticamente sin habla. Y eso que con Dani es difícil. Pues de las bromas con las que me recibió cuando nos encontramos pasó al silencio más profundo cuando pasó su particular muro. Traté de ayudarle, de motivarle, de darle aliento... Pero llegó un momento en el que no era suficiente. Eres tú contra el asfalto. Y el de Barcelona se le agarró a las zapatillas. Luchó hasta llegar a la Plaza de España. Ahí, a pocos metros de la meta, volvió a cambiarle el gesto. Tocaba celebrar que lo había conseguido.

ROVIRA JR: Jose, como su nombre indica, es el hermano menor de Dani. Al menos eso dice él. Otra cosa es que sea verdad… Llegó a la Ciudad Condal para hacer realidad el bonito sueño de correr junto a su hermano. Habían fantaseado con llegar juntos a la meta, pero una maldita lesión le hizo desistir. Su objetivo en la línea de salida era hacer unos cuantos kilómetros y ver hasta dónde podía llegar. Por eso, desde el principio se descolgó del grupo. Ya nos veríamos más tarde. Lo que no sabíamos es que nos lo íbamos a encontrar en la llegada. Nuestra sorpresa fue mayúscula. A pesar de estar lesionado, lo había hecho. Lo mejor fue el abrazo que se dieron los dos hermanos. El auténtico premio por acabar una maratón.

LEAL: Roberto afronta en Barcelona su segunda maratón. Después del debut en Frankfurt el pasado otoño, ahora busca su confirmación. En la salida no para de hacer bromas, a pesar de la tensión del momento. Es su condición natural, le sale solo. Con Robe, como le llamamos los amigos, las risas están garantizadas. Es arte andaluz en toda su esencia. Nos conocemos desde hace pocos meses, pero hemos conectado. Por eso, encontrarnos aquí hace que este momento sea tan especial. Él va a correr con Raúl y, enseguida, nos dejan atrás porque su objetivo es más ambicioso que el nuestro. Sin embargo, el calor le va a jugar una mala pasada y Dani y yo le alcanzamos cuando quedan pocos kilómetros. Para él, es un subidón de adrenalina y sirve para empujarle cuando pensaba que ya no le quedaban fuerzas. Los cuatro juntos encaramos la parte final de la maratón y entramos en la meta cogidos de las manos.

GÓMEZ: Raúl es un cachondo mental. Lo intuía desde que lo veía en Caiga Quien Caiga. Y lo he confirmado a los pocos minutos de empezar la Maratón de Barcelona. No le conocía personalmente y, nada más aparecer, es un auténtico torbellino. Personalidad marcada, no solo en su actitud, sino también en su forma de vestir. Roberto y él, como hicieron en Frankfurt a finales de Octubre, van a correr juntos. Y, exactamente igual que entonces, lo van a hacer con una colorida cinta en el pelo que les da más carácter si cabe. Un look arrollador para un día en el que quieren arrasar. Lo hacen allá por donde pasan, ya que todo el mundo les reconoce. Raúl lo disfruta y va alentando a las masas durante el recorrido que compartimos juntos. Es un showman en toda su esencia.

FERRER: Lo de Josele es para ponerse en pie y no dejar de aplaudir, como si fuera el mejor director de orquesta en la tierra. Una ovación atronadora para este padre que ha conseguido hacer que su hija «despierte» de ese letargo llamado Síndrome de Rett. María lo padece desde que tenía un año y medio. Pero, a pesar de tener que ir en un carrito a todas partes, por su reducida movilidad, ha corrido ya unas cuantas maratones junto a su padre. Josele empezó a empujar el carro de su hija y, desde ese momento, ella empezó a sonreír. El running como terapia. Barcelona era una nueva parada en esta cruzada que mantienen para dar a conocer la enfermedad e intentar recaudar fondos para financiar algún proyecto de investigación que les lleve a la meta de su particular maratón. Josele es una persona tenaz, persistente y lo que más me llamó la atención es que, a pesar de la vida difícil que tiene, nunca pierde la sonrisa. Es un hombre que valora cada entrenamiento junto a su hija, porque eso permite que ella se sienta mejor. Cuando vives situaciones como estas es cuando más aprecias las pequeñas cosas. Ese es el aprendizaje que obtuve de los kilómetros que pasé junto a Josele y su hija. Merece la pena seguir luchando, aunque sea por ver la sonrisa de esa niña mientras, entre todos, con nuestra ayuda, empujamos su carro.

FERNÁNDEZ: Desde el momento que lo conocí, afirmé rotundamente: «De mayor quiero ser como Climent». Y me puse a hacer cálculos de cómo tendría que hacer para llegar, como él, a las cien maratones. En Barcelona, la ciudad de este reputado abogado, iba a hacerse centenario. Cuando le pregunté, él me dio la clave del éxito: «cuidarse». Efectivamente, cuantas más maratones corres, más castigas tu organismo. Por eso, es fundamental recuperar bien, estirar, trabajar la fuerza… Es la «santísima trinidad» de los runners, y la tenemos tan olvidada. Es un día especial para Climent Fernández, ya que no se llega a las cien maratones todos los días. Se lo planteó hace unos meses, cuando todavía le quedaban unas cuantas para llegar a esa cifra redonda. Pero se puso manos a la obra y aquí está, a punto de conseguir algo grandísimo. A los pocos kilómetros de carrera, cuando pasa justo delante de su despacho, hay gran cantidad de familiares y amigos que le apoyan con gritos de ánimo y pancartas. Durante todo el recorrido va acompañado de gente de su club y también de su hijo Oriol. Nadie mejor que él para celebrar esta efemérides. Cien maratones. De mayor, quiero ser como tú.

PUCURULL: De las personas que he conocido gracias el running, no hay duda de que Miquel es el ser más extraordinario. Y una persona que derrocha vitalidad. Un joven de 76 años que demuestra que la edad no está en el certificado de nacimiento sino en el espíritu con el que afrontas la vida. Se topó con el running casi de casualidad, a finales de los 70 para perder peso. Y corrió su primera maratón en 1980. Desde entonces, ha corrido 43, la de Barcelona casi treinta veces. En su momento, bajó de las 3h15’, aunque ahora eso no es lo que importa. Lo realmente destacable de Miquel son sus tremendas ganas de correr. Ahora de manera diferente, con pasitos pequeños, intentando cuidarse lo máximo posible, pero con mucho vigor. Le escuchas y desprende auténtica pasión por el running, es su vida. Y es de las personas que no tienen prisa por llegar a la meta. Ha asumido el paso de los años y sabe que el objetivo es acabar, no importa cuánto tarde. Por eso, durante el tiempo que le acompañé en la Maratón de Barcelona, pude comprobar que es una persona cauta, que aminora el ritmo cuando ve que va demasiado rápido. Paso a paso. Metro a metro. Zancada a zancada. Tengo que decir que uno de los momentos más emocionantes que he vivido fue verle aparecer por la meta. Allí le esperaba su mujer. Cuando cruzó la línea de llegada lo primero que hizo fue besarla. Amores para toda la vida. A ella. Y a la maratón.

VEGA: Rafa llegó a Barcelona inquieto. Quería ver a muchos amigos que también iban a estar allí, y no había forma de estrujar más las veinticuatro horas del día. El reloj iba a ser implacable, pero al menos se tenía que intentar. Por primera vez aparecía en esta maratón, y lo hacía con varios objetivos: firmar ejemplares de uno de sus libros, trabajar para el programa de televisión en el que estaba inmerso esas semanas y rodar veintiún kilómetros el día de la carrera. Demasiadas emociones en tan poco tiempo. En cualquier caso, el fin de semana le iba a regalar cosas increíbles, compartir momentos con personas extraordinarias y poder correr por una ciudad maravillosa. Hubo nervios, risas, tensión, éxtasis... Todo condensado en un solo fin de semana. Tener la oportunidad de conocer historias como las anteriores, correr codo con codo con buenos amigos, llegar a la meta con ellos, celebrar nuestro éxito... y hablar de mí en tercera persona.

A la vuelta de Barcelona, Ocho apellidos vascos se había convertido en todo un fenómeno que arrasaba en taquillas. Para entonces, Dani Rovira había corrido su primera maratón y ya era uno de los nuestros.

Los que me conocéis sabéis cuál es mi filosofía de vida: disfrutar. Estamos aquí de paso, por lo que debemos apurar cada instante, cada gota. Foto: Félix Sánchez.

Roberto, Gerardo, Dani y Jose, mis compañeros de viaje en la Maratón de Barcelona.

La primavera me trajo un regalo inesperado. Discovery Max había aprobado el proyecto de un programa de running y habían pensado en mí como presentador.

En la Maratón de Boston, absorbo cada grito de ánimo. Y yo lo devuelvo mostrando el agradecimiento que siento y que he pintado sobre el pecho de mi camiseta: Thank you, Boston. La entrada en la ciudad me hace sentir un general romano cuando regresaba victorioso después de una batalla. Sí, ya estoy aquí. La tierra prometida: el lugar con el que llevo soñando durante un año.

Una carrera, por ejemplo la media maratón de Valladolid, es un pretexto perfecto para juntarnos con un grupo de amigos. Compartimos la pasión por el running y, bajo el nombre de «comando berlinés», viajamos por todo el mundo con la coartada de correr maratones.

Llegar a la zona de salida en la Maratón de Nueva York me provoca una excitación especial. Horas de espera al raso, tirados en el suelo o protegidos por papel de periódico. Para colmo, este año hace un frío punzante. A pesar de las incomodidades, Mike, Nacho, Armando y yo nos lo tomamos con el mejor humor.

Cada vez que voy a mi pueblo, aprovecho para unirme a la Juventud Atlética Guadix en sus entrenamientos. Me rejuvenecen, me contagian sus ganas y corro con ellos con una motivación diferente a la de otros días.

Mis dos pasiones, la televisión y correr, unidas por el mismo trabajo. Algunas mañanas, cuando iba camino de la productora, tenía que pellizcarme para comprobar que no estaba viviendo un sueño. Muchas veces no llegamos a darnos cuenta de lo afortunados que somos. Total running es uno de los motivos para pensar así: dedicarte a lo que te gusta… ¡y que te paguen por ello!

Durante ocho semanas pude sentir el privilegio de estar haciendo el programa televisivo que los corredores merecían. En un momento en el que este deporte vivía un auge tan grande, era necesario Total running. Un producto bien realizado, muy cuidado y, sobre todo, divulgativo, que presenté junto a la simpatiquísima Lolo García.

ABRIL

15 DE ABRIL DE 2013

Hay fechas que nunca, nunca, nunca se te olvidarán. Días que quedarán marcados en tu memoria: tu cumpleaños, el de la gente que quieres, cuando empezaste a trabajar, el aniversario con tu pareja… Yo soy muy de estas efemérides, no se me suelen olvidar. Tengo otros defectos, pero esta es una de las (pocas) virtudes que me reconozco. Desde 2013, hay otra fecha que guardo en el cajón de mis recuerdos: el 15 de abril. No es mi cumpleaños, pero aquel día sentí que volví a nacer.

Muchos sabéis lo que ocurrió: un atentado en la Maratón de Boston, dos bombas que explotan, tres personas mueren y cientos de heridos… Y allí estaba yo, a seiscientos metros de la catástrofe. Eso, para los que corremos y hacemos números con los ritmos, son apenas tres minutos. Me quedé a 180 segundos de haber sentido más de cerca todavía esta tragedia. La viví en la distancia de ese medio kilómetro. Esas sirenas de policía, esas ambulancias, ese helicóptero, los gritos de la gente… Jamás lo olvidaré.

No escribo para recordar aquello. Escribo para remarcar lo fugaz del tiempo. Y, sobre todo, escribo con la ilusión, las ganas y la energía que me da el estar a menos de una semana de volver a Boston. Celebro este aniversario porque, desde entonces, es mi nuevo cumpleaños. Y, lo celebro, fundamentalmente, porque tengo ganas de seguir viviendo y lo he demostrado este tiempo entrenando con un único sueño: recorrer esos últimos seiscientos metros que no pude hacer aquel día, sentir los ánimos del público en Boylston Street y cruzar esa línea amarilla que marca la meta en la Maratón de Boston. Con ella llevo soñando 365 días. Desde el 15 de abril de 2013.

GRACIAS, BOSTON

Día 1 después de la Maratón de Boston. Las heridas que han dejado los 42 kilómetros aún no acabaron de supurar. Pero el orgullo por terminar es mayor que las magulladuras en cuerpo y alma. El sofocante calor de esta extraña primavera en Nueva Inglaterra casi me hizo cejar en el empeño. Pero nunca he abandonado una carrera. Y menos esta. El sol nos castigó desde el recóndito pueblecito de Hopkinton, una especie de aldea gala que se ubica en el mapa una vez al año al ser el punto de arranque de una de las maratones con más solera. Porque Boston es al running lo que Protos al vino. Una carrera gran reserva, que sabe a barrica y madera, que mejora con los años…

Nos trasladamos al lugar de los hechos para paladear el sabor de la victoria. El lorenzo pica de lo lindo para ser mitad de abril. Ya lo había advertido el parte. Por eso voy calado con una gorra blanca, por lo que pueda pasar… Pero no será suficiente. Desde el principio el bochorno es tal que no encuentro buenas sensaciones. Una vez que suena el himno de Estados Unidos y enfilamos la carretera comarcal que nos lleva hasta el maná bostoniano, noto que no va a ser mi día. Inmediatamente el pulsómetro me avisa de ello. 165 pulsaciones por minuto. Y esto no ha hecho más que empezar. Hoy toca sufrir.

Pero no es solo el calor. Son muchas más cosas: no haber dado a mi cuerpo el suficiente tiempo de recuperación entre maratones, correr sin ton ni son, no llevar un plan específico, trabajar poco la fuerza, dedicar menos tiempo del que debiera a estirar… En fin, una ristra infinita de deberes por hacer y que son los males endémicos de los que corremos. La falta de tiempo, nos justificamos. Todo ello, y los múltiples cambios que he tenido en mi vida personal y profesional en los últimos meses, hacen que no me encuentre. A duras penas consigo mantener el (modesto) ritmo que me había marcado para acabar en un (modesto) tiempo lejos de mis mejores días. Logro seguir esa especie de metrónomo acompasado hasta el kilómetro 21. Después de besar a las chicas en el Wellesley College, llega la decadencia.

Aparece el tío del mazo, pero no viene solo. Le acompaña toda su familia. Mi ritmo baja vertiginosamente y apenas puedo moverme. Una sensación rarísima. Lo único que quiero es no dejar de correr. Nunca lo he hecho en una maratón. Aunque sea a paso de tortuga. Pero mis fuerzas se han evaporado en un instante. Apenas dan para arrastrar los pies. Por un momento pienso que, para ir andando, mejor me retiro. Abandonar. Jamás me lo había planteado. Y esa posibilidad sobrevuela aquí, en Boston. Precisamente en Boston, con todo lo que significa... De haber sido en otro lugar, me habría subido al coche escoba. Pero no aquí. Vine para acabar lo que no pude terminar el año pasado por culpa de las bombas. Y, aunque tenga que arrastrarme, voy a recoger mi medalla en Boylston Street.

Pero la meta parece que está cada vez más lejos. Es como si ella corriera más rápido que yo y se fuera alejando mientras intento alcanzarla. Hago cálculos de cuánto tiempo me queda para llegar, y cada vez es más. Casi no puedo ni caminar. Mis depósitos están vacíos. Prácticamente voy andando y estoy por encima de las 160 pulsaciones. Me duele la cabeza y temo sufrir una insolación. El agua apenas me sacia y los geles de glucosa me han revuelto el estómago.

Este particular vía crucis en el que se han convertido los kilómetros finales de la Maratón de Boston me dan para pensar en mucha gente y muchas cosas. Las pocas fuerzas que guardo me sirven para auto- rescatarme y transformar los pensamientos negativos en positivos. No es muy difícil, teniendo en cuenta el increíble ambiente que hay en este rinconcito de Massachusetts. Después del atentado el año pasado, la exaltación patriótica se ha elevado a índices superlativos. Tampoco les hace falta mucho a estos americanos para sacar a ondear sus banderas con las barras y estrellas. Pero hoy lo hacen con el orgullo de quien intenta levantarse después de haber estado noqueado sobre la lona.

La carretera está salpicada a ambos lados de carteles que son auténticos mantras: «Boston strong», «One Boston», «Stay strong»… Encuentro en ellos la energía que necesitaba. Esto es una cuestión de amor propio, y aquí es algo que rebosa en cada una de las arengas de la multitud. Absorbo de cada grito, de cada ánimo, de cada «Go, Rafa!». Y yo lo devuelvo mostrando, con las pocas fuerzas que me quedan, el agradecimiento que he pintado sobre el pecho de mi camiseta: «Thank you, Boston». Ellos lo leen y se vienen arriba gritando cada vez más fuerte.

La entrada en la ciudad me hace sentir como un general romano cuando regresaba victorioso después de una batalla. Sí, ya estoy aquí. La Tierra Prometida. El lugar con el que llevo soñando durante un año. 371 días después de que aquellas bombas destrozaran tres vidas y pusieran punto y seguido a mi aventura maratoniana, he vuelto para escribir el punto final de esta historia. A tenacidad no me gana nadie. 371 días han pasado. Y llevo el dorsal 33.365. Justo sumando los dos primeros números a los tres últimos dan esa cifra: 3+3+365=371. Es el destino, seguro.

Durante todo este tiempo he pensado una y otra vez en los kilómetros finales. Tenía la incertidumbre de cómo me iba a sentir. ¿Miedo? ¿Emoción? ¿Alivio? Es una mezcla de todo ello. Esta coctelera de sensaciones me acompaña desde la Avenida Commonwealth, esa frontera imaginaria que no pude traspasar el año pasado por culpa del atentado. Los últimos 600 metros estoy flotando. No sé cómo. Si hace apenas unos minutos apenas podía reptar. Es la rabia, la ilusión, el orgullo por acabar esta maratón que ha durado más que ninguna. La friolera de 371 días.

Cruzo la meta. Rompo a llorar.

CERRAR EL CÍRCULO

Al volver de Boston, aproveché para pasar varios días en Nueva York. Y, a pesar de que tenía descanso por prescripción médica los dos próximos meses, no podía evitar la tentación de correr junto a mi amigo Oriol. La persona que me ha hecho uno de los mejores regalos que he recibido jamás.

Un año antes, justo después de la Maratón de Boston de 2013, quedamos para cenar en su apartamento de Manhattan para revivir batallitas y celebrar que afortunadamente todo se había quedado en un susto. En torno a una estupenda fideuá que él mismo preparó, hubo risas, brindis y emoción.

En uno de los momentos de la velada, Oriol se levantó de la mesa. Todos pensamos que iba a la cocina para coger el postre. Pero lo que trajo era algo mucho más delicioso que las galletas de Levain que después tomaríamos: traía la medalla que él había ganado en Boston. Yo la miré sin poder evitar cierta envidia porque, por culpa de las bombas, no había podido pasar por meta y recoger la mía. No la traía para alardear de ella, sino para realizar el acto más generoso que jamás he conocido: casi sin darme cuenta, estaba colgando esa medalla a mi cuello.

Se desprendió de algo que él había conseguido con su esfuerzo, quería que la tuviera yo. Al principio, le dije que era demasiado, que la medalla era suya, que yo no podía aceptarla. Pero insistió tanto que tuve que acceder a quedármela.

Jamás agradeceré lo suficiente ese gesto que tuvo conmigo. Después de lo mal que lo pasé durante aquellos trágicos momentos en Boylston street, Oriol quería premiar mi tenacidad y, de alguna manera, hacerme partícipe de algo que yo no había podido saborear. En ese momento no lo hice, pero confieso que después he llorado pensando en este detalle que tuvo.

Un año después, aquella medalla regresa en mi maleta a Nueva York. Al poco tiempo de la trágica Maratón de Boston de 2013, la organización quiso tener el detalle con los que no pudimos acabar de enviarnos la nuestra. Así que creí justo devolverle la suya a Oriol. Él más que nadie hizo méritos para tenerla, ya que la había ganado cruzando la línea de meta.

Hemos quedado para correr, como cada domingo, en Central Park. No sabe la sorpresa que le tengo preparada… Nuestro entrenamiento nos sirve de reencuentro después de varios meses sin vernos y permite que nos pongamos al día de nuestras respectivas vidas. Al terminar, mientras estamos estirando, repito el mismo gesto que él tuvo un año atrás: saco la medalla del bolsillo, y se la cuelgo del cuello. Se la merece por su esfuerzo durante cuarenta y dos kilómetros pero, sobre todo, por su altruismo. El abrazo que vino a continuación es de esos que cuesta olvidar.

Un año después, he podido saldar una cuenta que tenía pendiente. Esa medalla le pertenecía a Oriol, la había conseguido con su sudor y su esfuerzo. No era justo que unas bombas se la arrebataran. Quien se quedó a seiscientos metros de la meta era yo, no él. La vida, por fortuna, te da segundas oportunidades. Ahora, habiendo cerrado un círculo, me quedo mucho más tranquilo.

MAYO

QUIEN DIJO NUNCA
SE ARREPINTIÓ SIEMPRE

Hoy el GPS me miraba con cierta nostalgia. Lleva ya un par de semanas sin salir a la calle, y el polvo se le empieza a acumular. Le he dicho que tenga paciencia, muy pronto volverá a cumplir su misión. Pero que ahora hay que descansar.

La última vez que estuvimos juntos fue en Boston. Entonces terminé tan tocado que me obligué a parar. Lo necesitaba. Una pausa, un paréntesis de un par de meses. Que el cuerpo se regenere, descanse. Que la mente también recupere las ganas. Desde que empecé a correr, hace ya siete años, no había tomado una decisión como esta. Tanto tiempo sin correr. No sabía cómo iba a reaccionar. Pero había llegado el momento. Notaba ya una fatiga que empezaba a hacerse crónica. No era capaz de recuperar de un día para otro, y el cansancio se iba acumulando. Si quería aguantar corriendo muchos años más, tenía que actuar ya.

A esta situación he llegado por mi propia responsabilidad. Cuando me encontraba bien, no paraba de hacer kilómetros y más kilómetros sin descanso. Llegué a tener una sensación de invencibilidad, de que podía con todo. Sin caer en la cuenta de que esto, a la larga, se paga. Nuestro cuerpo dice «basta» y ya no hay marcha atrás.

El epicentro del problema radica en la decisión tomada un par de años atrás. Era la primavera de 2012 y no estaba seguro de que pudiera correr Nueva York. Así que decidí apostar por Berlín. Afortunadamente, tuve la oportunidad de conseguir dorsal para la Gran Manzana. Entre ambas maratones apenas hay cinco semanas de diferencia. Muy poco tiempo para recuperarse, por lo que había que renunciar a una de las dos. Pero, ya que estaba inscrito en ambas, por qué iba a renunciar a una de las mejores carreras del mundo. Sonaba a locura, pero por aquel entonces, como digo, me sentía invencible. Así que manos a la obra.

Lo que aún no sabía es que, al terminarlas, iba a doblar la apuesta. Efectivamente, después de Nueva York no había un gran objetivo a la vista. Por aquel entonces, vivíamos en la ciudad de los rascacielos, y yo entrenaba sin tener ningún 42k en mente. Era Febrero de 2013, y se acercaba la fecha de la Maratón de Sevilla. Una prueba especial, por ser en la ciudad en la que resido y porque la corren muchos de mis amigos. En este caso, Luis y Julio la iban a hacer juntos. Y se nos ocurrió la idea de correr el mismo día, a la misma hora, la misma distancia, aunque separados por un océano. Lo que surgió como una bravuconada se convirtió en uno de los mayores retos que se me habían puesto por delante: 42 kilómetros por mi cuenta. Sin comerlo ni beberlo, me encontraba ante otra maratón, aunque ésta no estuviera organizada.

Como las pretensiones aquí no eran altas, simplemente cumplir el expediente, no me resultó demasiado complicado completarla. Pero ya las piernas se empezaban a resentir por el castigo al que las estaba sometiendo. Todavía quedaba una vuelta de tuerca más. Ten cuidado con lo que sueñas, porque se puede hacer realidad. Y así fue… En mi caso, ese sueño se llamaba Boston. Se me ofreció la posibilidad de correrla a las pocas semanas. Iban a ser cuatro maratones en seis meses, una locura. Pero quién podía decirle que no a una como esta, para la que es tan complicado conseguir un dorsal, y con la que yo había fantaseado tanto.

El resto de la historia de Boston seguro que ya lo conocéis. Las bombas, el terror, el pánico… Mejor no volver a recordarlo.

El caso es que, en apenas medio año, había completado un auténtico póquer de maratones. Y eso después se termina pagando. Por eso estoy ahora sin poder correr. Pero, como siempre digo, «no te arrepientas de lo que hagas, sino de lo que dejas de hacer». Se me presentó la oportunidad de correr tres de las majors en apenas unos meses, tuve la gran suerte de viajar a ciudades maravillosas y conocer gente extraordinaria. ¡Cómo iba a decir que no! Igual, si hubiera renunciado a una de esas maratones, ahora no tendría que estar parado para recuperarme. Pero no me arrepiento de lo que hice. Hay que vivir, hay que sentir, hay que disfrutar…

Eso sí, debemos cuidar nuestro tesoro más preciado, que es la salud. En mi caso, que anhelo seguir corriendo muchos más años, es prácticamente una imposición. Nuestro cuerpo necesita cuidados, mimos. Las articulaciones sufren, la musculatura se desgasta, las fuerzas no duran eternamente…

Es lo que le he intentado explicar a mi GPS. Creo que lo ha entendido. Todavía le quedan unas cuantas semanas guardado en el cajón. Pero muy pronto volveremos a hacer kilómetros juntos. El contador volverá a ponerse a cero, y empezará a guardar entrenamientos y a registrar ritmos.

Sin remordimientos, me despido de él hasta principios de julio. Entonces, regresaré con más fuerza si cabe. A por nuevos retos, a seguir disfrutando del running.

NUNCA TE ENAMORES DE UN RUNNER

Nota importante: cuando decimos «el runner» nos referimos al femenino y al masculino. Por economía de palabras utilizamos solo un género, aunque mencionemos a ambos.

Nunca te enamores de un/a runner, jamás serás su prioridad. La gran pasión, el verdadero amor del/la corredor/a es el running. Confórmate con compartirlo. Pero nunca lo tendrás plenamente. Su corazón estará partido entre tú y las carreras. A veces tendrá que elegir. No le hagas pasar por ese trance, porque su elección puede que esté clara. Y tú no saldrás muy bien parado/a.

Nunca te enamores de un runner si no quieres ver inundada tu casa de dorsales, el armario de zapatillas y la cocina de botes con bebidas isotónicas. Cada día la lavadora estará repleta de ropa de entrenar y los cajones hasta arriba de camisetas de las últimas carreras. Los pasillos olerán a reflex y los estantes en el cuarto de baño estarán atestados de ungüentos que ni tú creías conocer.

Nunca te enamores de un runner si anhelas que tus comidas sean algo más que pasta. Comer con él supondrá spaguettis ayer, macarrones hoy y gnocchi mañana. Esa será la única variedad que encontrarás. Como compartáis plan de alimentación, vete olvidando de probar todo lo que no sean hidratos de carbono. Y, cuando salgáis una noche a cenar fuera, convéncete de que vuestro destino será un restaurante italiano.

Nunca te enamores de un runner si lo que deseas es amanecer los domingos por la mañana con él. Habrá madrugado para hacer la tirada larga, así que cuando te despiertes, su lado de la cama estará vacío. Se habrá ido a trotar por un parque o a galopar por los montes. Acostúmbrate a ello, no cuentes con él hasta las once de la mañana como mínimo. Eso sí, los runners más detallistas regresarán a casa a preparar un buen desayuno como compensación por la ausencia dominical.

Nunca te enamores de un runner, porque tus viajes los planificaréis única y exclusivamente en función de las maratones. Eso sí, conocerás Nueva York, Londres o Berlín, donde se celebran algunas de las más importantes. Pero no pienses que harás mucho turismo. El runner querrá descansar en el hotel y no fatigar sus piernas visitando monumentos o museos. A lo sumo, lo más que verás serán los puntos del recorrido donde tendrás que darle el avituallamiento.

Nunca te enamores de un runner, porque el 99% de sus conversaciones serán sobre su nuevo objetivo, la próxima carrera a la que se ha inscrito o la lesión que está padeciendo en ese momento. Te acostumbrarás a saber de anatomía, a conocer todos los músculos del cuerpo y aprenderte al dedillo las patologías que padece un corredor. Tendrás que montar una improvisada enfermería por las noches y aplicarle el hielo o la crema de frío.

Nunca te enamores de un runner. Somos obstinados, cabezotas e innacesibles al desaliento. Tenemos nuestras manías, nos ponemos irascibles los días anteriores a las carreras y somos enfermizamente planificadores.

Pero, si te enamoras de un runner, estarás al lado de alguien apasionado, soñador, idealista, luchador... Un runner es comprometido, exigente consigo mismo, ordenado, perseverante. Si nos planteamos algo, vamos a darlo todo para conseguirlo, incluso conseguir que te enamores de un runner.

RUNNER VS CORREDOR

¡Cómo ha cambiado esto del running (o del correr) en pocos años! Recuerdo no hace mucho tiempo cuando apenas éramos cuatro locos los que nos poníamos las zapatillas. No es que yo sea de los más precoces, pero sí que empecé cuando este deporte aún estaba en pañales. Al poco tiempo, se produjo el boom que hoy estamos viviendo.

Es muy curioso cómo ha cambiado y evolucionado el running (o correr) en este tiempo. Lógicamente, al haber más demanda, se ha generado alrededor una industria muy importante que factura al año unas cifras bastante considerables: marcas de ropa, de zapatillas, organizadores de carreras, agencias de viajes, centros médicos, fisios… Todos ellos son los más beneficiados por esta bendita fiebre que nos ha entrado.

Este negocio provoca necesidades en los corredores: estar a la última en gadgets, llevar la zapatilla con la tecnología más avanzada, ir con ropa de temporada…

De vez en cuando, me gusta montarme en mi particular máquina del tiempo para ver cómo era el running (o correr) hace veinte años. No necesito ningún sofisticado artefacto, como si fuera el Doctor Who. Basta con ir una tarde a cualquier parque. Allí percibirás las diferencias entre corredores y runners:

CORREDORES

RUNNERS

Llevan corriendo desde los años 80 del siglo pasado

Esto del running es una cosa del siglo XXI

Corren con camiseta de algodón

Los materiales de su outfit parecen inventados en la NASA

No saben lo que es el tejido transpirable

No pueden vivir sin el dry fit

Como mucho, entrenan con la camiseta técnica de alguna carrera

Les gusta ir a las pruebas con la camiseta de finisher de alguna ultra

Visten en tonos pastel

Su ropa es de color flúor

Llevan rodilleras y tobilleras

Van embutidos en ropas de compresión

Beben agua. A lo sumo, le añaden un chorrito de limón y una cucharada de sal

Ingieren bebidas isotónicas ricas en electrolitos

Usan cronómetro. En casos excepcionales llevan pulsómetro

Usan GPS que mide ritmo, altitud, calorías, presión y hasta la distancia con el centro de la tierra

Sus entrenamientos los anotan en una libreta

Al terminar cada sesión, cargan los datos en el Endomondo

Siguen un plan que recortaron de una revista mientras esperaban en el dentista

Su plan de entrenamientos se lo ha hecho de manera individualizada Pablo Villalobos

El nombre de su club empieza por «Amigos de…»

El nombre de su club acaba por «…running team»

Corren «a jierro»

Corren por sensaciones

Cuando preparan una maratón lo llaman carrera

Hacer 42 kilómetros es marcarse un reto, un desafío

Si ven que no pueden más, se repiten mentalmente «vamos, Manolo, échale huevos»

Tienen mantras: «dónde está el límite», «impossible is nothing» o «el dolor es temporal, la gloria para siempre»

Se apuntan a carreras populares

Intentan hacer el Grand Slam en las Majors

Van a las carreras en autobús o compartiendo coche

Sus maratones las organizan agencias de viaje especializadas

Van al masajista

Van al osteópata

Cuando se lesionan, se ponen vendas

Puedes ver su cuerpo cubierto de taping, esas cintas de colores

Estiran

Hacen pilates

Levantan pesas

Realizan electroestimulación

Si están cansados, se comen un plátano

Cuando sus reservas de glucógeno se agotan, ingieren un gel

Se lo cuentan a sus vecinos

Lo comparten en redes sociales

Escuchan la radio

Tienen listas en Spotify de música motivadora

Grabaron en VHS la Maratón del Mundial de atletismo Sevilla’99 que ganó Abel Antón

Están suscritos al canal de YouTube de Valentí Sanjuan

Aman correr

Aman el running

Que, en definitiva, es lo mismo, solo que con distinto nombre.

JUNIO

AMOR A PRIMERA VISTA

La primera vez que nos vimos fue a mitad de marzo, en la Maratón de Barcelona. La primavera estaba a punto de golpearnos y, como suele suceder a estas alturas del año, la sangre se altera. Es verdad que en esta época tenemos mayor predisposición a que estas cosas nos sucedan. Pero yo no lo achacaría solo a mi perturbación hormonal. Más bien que estábamos hechos el uno para el otro.

Desde semanas antes habían anunciado a bombo y platillo que estarías allí, en la Feria del Corredor. Los que me hablaban de ti, decían maravillas: que eras elegante pero a la vez moderna, que me sentiría comodísimo contigo, que eras fiable y, sobre todo, que juntos pasaríamos grandes momentos.

Durante esa mañana, hasta que nos encontramos, había conocido a otras. Intentaron cautivarme, pero no terminaban de llenarme. Unas eran llamativas. Otras rompedoras. Sin embargo, no era lo que yo andaba buscando. Quería algo más. Y sabía que tú me lo darías. Por eso, no debía precipitarme a la hora de tomar una decisión tan delicada: elegir con quien vas a compartir experiencias tan gratificantes.

Lo nuestro fue un amor a primera vista. No me decepcionaste. De hecho, superaste todas mis expectativas. Y eso que eran altas. Además, debo reconocer que soy una persona exigente, no suelo conformarme. Sin duda, eras la más bonita, a la que todo el mundo miraba. El centro de atención, la reina de la fiesta. Estabas radiante. Todos querían tocarte. Se acercaban curiosos, te examinaban de cerca. Preguntaban por ti, por tus cualidades. Algunos no podían creer lo que estaban viendo. Yo, mientras tanto, observaba desde la distancia, esperando a que llegara el momento de conocernos. Apenas tuvieron que presentarnos, sin decirnos nada sabíamos que era el comienzo de algo importante.

Meses después, nuestra relación se ha desgastado. Sí, es verdad que hemos compartido juntos momentos maravillosos, que has sido mi fiel aliada para llegar a las metas que me había propuesto. Hemos viajado por todo el mundo, hemos compartido grandes historias, hemos soportado viento, frío, lluvias, tempestades, calor… Pero es hora de separarnos. Hay que asumirlo, este tipo de relaciones tienen fecha de caducidad, nada es eterno. Es triste, pero es la realidad. Ahora, en la despedida, toca decir que nunca olvidaré todo lo vivido. Sería injusto.

Hasta siempre, zapatillas.

EME

Mientras espero a que se enfríe un poco el té, reviso los correos. No espero ninguno en particular, pero es casi un acto reflejo cuando estoy ante el ordenador. Lo hago por instinto. La taza está coronada por una cima humeante que me avisa que todavía aguante un poco más para acercar mis labios si no quiero achicharrarme. Pero, fiel a mis principios, no hago caso de estas señales de peligro. Mis quejas en arameo se entremezclan con el sonido que avisa la llegada de un email.

Antes de abrirlo, intento probar otra vez la infusión. Ya no quema tanto. Doy un sorbo. Pincho en el correo y veo que la remitente es desconocida. Es una corredora que se pone en contacto conmigo desde el otro lado del océano. Se muestra tal y como es desde el primer momento: impulsiva, pasional, soñadora… No nos conocemos, pero hay cercanía. Agradezco que la gente sea así. Me felicita por mis carreras, por los proyectos solidarios, por las ganas que pongo a todo. Y no puedo estar más agradecido. Noto familiaridad, que hablamos el mismo idioma.

Recibir este tipo de emails es un auténtico regalo que me hace feliz. Pero, más aún, que este fuera el germen de una bonita relación que ha ido creciendo con el paso del tiempo. Con el running como pretexto, conoces personas que, de otra forma, no tendrías la oportunidad. Aquel correo me pareció por su parte un acto de valentía. Otra persona podría haber pensado: «Este chico va a pensar que estoy loca, ¿cómo le voy a escribir…?». Pues sí, claro que pensé que estaba loca. Pero bendita locura. Yo también lo estoy. A partir de ese momento, el contacto se fue intensificando: primero en redes sociales, después en Whatsapp, hablamos alguna vez por Skype… hasta que, por fin, nos conocimos personalmente. Casualmente fue en Madrid, porque ella tenía que venir a España por motivos laborales. No sentimos que fuera la primera vez que nos veíamos, había plena complicidad. A los pocos meses nos volvimos a encontrar, esta vez en nuestra amadísima Nueva York para correr juntos la maratón. Desde entonces, el contacto es continuo, aunque ahora llevamos tiempo sin vernos. Y, a pesar de que nos separa un océano, entre ella y yo a menudo hay confidencias, buenos deseos, consejos y bromas.

Intentas analizar cómo puedes encontrar (o que te encuentre) alguien con quien compartes tantas cosas. Pero la explicación no se halla en el raciocinio. Es algo más profundo, un vínculo que se establece con alguien con quien compartes tantas cosas. Todo empezó por nuestro amor por el running pero, conforme vas escarbando, encuentras por debajo de la epidermis otros puntos en común: Nueva York, el periodismo, la pasión que ponemos para todo, el inconformismo… Es extraordinario saber que hay un alma gemela, en algún lugar del planeta, y que algún día llamará a tu puerta: «toc, toc, toc. Estoy aquí». Y le dices: «adelante».

Ahora sé que, a más de 6.000 kilómetros, tengo una amiga. Tengo una amiga que corre. Mejor dicho, que ama correr. Lo cuenta, lo predica, lo pregona a los cuatro vientos. Corre, corre, y sigue corriendo. No entiendo cómo ese cuerpo tan menudo es capaz de hacer tantos kilómetros a la semana. Es una maratonista (como ellos dicen, me encanta esa palabra) de los pies a la cabeza. Las veinticuatro horas del día, desde que se despierta (muy temprano, por cierto) hasta que se acuesta, vive con el modo running activado.

Nunca conocí a alguien tan apasionado como ella. Si va a la Maratón de Roma, lo cuenta, lo vive, lo siente. Si viaja a Atenas, se vuelca, lo da todo. Cuando el destino es Nueva York, todo es Nueva York. En París se implica hasta el punto de convertirse en una francesa más. Aprecio a la gente que pone tanto en aquello que hace, porque no se dejan ni un gramo de energía. Y nunca pide nada a cambio. Es la clave de su inmensa generosidad.

Estoy feliz por tenerla en mi vida. Pero, lo estaría aún más, si pudiéramos vernos con mayor frecuencia. Sé que eso ocurrirá algún día. El destino, igual que nos permitió hace tres años conocernos, nos dará la oportunidad de estar cerca. No sé cuándo será, ni dónde ni cómo. Pero ocurrirá. Mientras tanto, nos conformamos con nuestros encuentros periódicos. Para 2015 ya tenemos un par de citas planeadas. Con las maratones como excusa, por supuesto.

La veo siempre corriendo. Sobre todo los fines de semana. A pesar del calor en su país, de la intensa humedad, es inaccesible al desaliento. Devora kilómetros con su grupo de entrenamiento. Y luego lo cuenta. Porque ella es de contarlo. Es una comunicadora nata. En las redes sociales, en su blog, en los medios donde trabaja. Parece como si sus días tuvieran más de veinticuatro horas. Si no, no entiendo cómo lo hace. Debe de tener una habilidad extraordinaria para exprimir el tiempo y sacarle todo el jugo que tiene.

Lo que comenzó con un simple correo electrónico, se ha convertido con el paso del tiempo en una bonita amistad. Estoy seguro de que la sabremos conservar, a pesar de la distancia. Y que pondremos todo lo posible para encontrarnos, al menos, una vez al año en alguna de las maratones que hacemos por el mundo. Porque esta es la grandeza de correr, que no conoce fronteras ni países. Somos de distinta procedencia, hemos sido educados con facetas culturales bien diferentes. Pero, a pesar de eso, nos entendemos gracias al idioma universal que ambos practicamos: el running.

Animo a que todos hagamos lo que ella hizo en su día: dar el primer paso, guiarse por su corazón y tomar riesgos. Sin importarte el qué dirán o lo que pensarán de ti. Es mucho más lo que puedes descubrir que lo que puedes perder. En nuestro caso, como puedes ver, se ha creado un vínculo. Que será PARA SIEMPRE.

SÍNDROME DE ABSTINENCIA

Tengo un vacío enorme. No sé el motivo que lo provoca. Pero me falta algo. No siento ese flow que otras veces me indica que mis constantes vitales son las idóneas. Repaso mentalmente qué puede estar ocurriendo y empiezo a eliminar razones: en el trabajo las cosas van mejor que nunca, estoy bien arropado por mis amigos, la familia está lejos pero la siento cerca, tengo una vida plena con multitud de actividades y proyectos… En fin, no habría de qué preocuparse.

Sin embargo, el círculo no está completamente cerrado. Enseguida, caigo en la cuenta: llevo un mes sin correr, estoy en plena cura de desintoxicación. Desde que acabó la Maratón de Boston, no me he puesto las zapatillas. Prácticamente me obligué a ello. Terapia de choque frente a este vicio incontrolable. Un paréntesis para que mis piernas y mis desgastadas articulaciones descansen un poco. Y así estoy ahora, en pleno síndrome de abstinencia. Me estoy quitando…

Reconozco que soy adicto al running. Saboreo esa dulce sensación que provoca correr, pero no la puedo controlar. Quiero más. Y más. Y más… Ese chute diario de endorfinas me mantiene en equilibrio, alienta mi estado emocional y consigue darme lo que realmente necesito en cada momento. Si no fuera por el correr, qué sería de mí. Así que ya te puedes imaginar cómo estoy a estas alturas, después de cuatro semanas sin saborearlo. He probado de todo: mis parches de nicotina son la bicicleta y otras veces utilizo la natación como si fuera hipnosis. Pero nada de esto es efectivo. Lo que yo quiero es correr.

Sólo quedan siete días para volver a hacerlo. Espero que el mono no sea más fuerte que mi voluntad, y no decaiga antes. Una semana más sin salir a la calle con ese cosquilleo. Una semana más sin estar quieto a cielo abierto esperando a que el GPS coja el satélite. Una semana más sin empezar a trotar sin saber qué sensaciones me aguardará ese entrenamiento. Una semana más sin la ducha de después. Una semana más sin los dolores lumbares. Una semana más sin ese estado de euforia que me hace creer que no hay obstáculo suficientemente grande para no alcanzar lo que me proponga. Una semana más. Una semana más…

Tengo que ser fuerte. Ya que he llegado hasta aquí, queda solo un empujoncito. Al menos, contártelo me ha servido como terapia, una especie de Alcohólicos Anónimos del running. Creo que ya sabes de lo que te hablo, porque también lo has vivido. Compartirlo con alguien que pueda sentir empatía, al menos, sirve para expulsar lo que llevas dentro. Qué duro es no poder correr. Pero con qué ganas lo voy a coger la semana que viene…

JULIO

EFECINCO

El viento sopla más de lo habitual. Si viajas a Tarifa sabes lo que te vas a encontrar, pero en estos días el Levante ha querido dejarse notar con mayor empeño. Para los que tenemos la costumbre de venir no es un inconveniente demasiado importante, de hecho elegimos este destino precisamente por el viento. Pero hoy resulta especialmente incómodo.

El 1 de Julio suele ser una fecha resaltada en mi calendario. Marca, desde 2008, el comienzo de la preparación para la Maratón de Nueva York. Año tras año, la llegada de este día es recibida con ilusión puesto que en el horizonte de cuatro meses aparece la Gran Manzana. Esta vez coincide con el inicio de mis vacaciones. Más tempraneras de lo que acostumbro, pero bien recibidas como siempre. De esta manera, tendré más tiempo para empezar mis entrenamientos para todos los propósitos que me he propuesto.

Desde Boston no había vuelto a correr. Y de eso hace ya algo más de dos meses. Aquel día, a pesar de que las emociones lo acapararon todo, sé que físicamente acabé destrozado. Sufrí más que nunca y me costó un mundo llegar a la meta. Eso me hizo plantearme que había que afrontar un cambio. Era el momento de parar, de renovarme, de darle a la tecla F5. Efecinco. Actualizar.

A veces, seguimos el camino que tenemos trazado sin detenernos a pensar si es el correcto. Está marcado y el día a día, las ocupaciones, el trabajo, hacen que solo vayamos hacia delante sin plantearnos si vamos en la dirección correcta. En los últimos meses, cuando entrenaba, notaba molestias. Pero la fe ciega en mi capacidad de superación provocaban que no les diera importancia. Lo tenemos todo en contra, menos las ganas. Por eso, seguía y seguía corriendo. Con lo cual se agravaba el problema. Así, hasta Boston.

Estos dos meses de descanso forzoso me han permitido reflexionar sobre lo que hacía bien y lo que hacía mal. Me he dado cuenta de que el running no consiste solo en correr, sino que hay otros parámetros que son igual o más importantes y que, si los cumples, te permiten mejorar. Caí en la cuenta de que debía trabajar más la fuerza, origen de todas mis molestias.

En este tiempo, el gimnasio ha sido mi segunda casa. He vivido entre hierros y máquinas. Pero ahora, cuando me vuelvo a poner las zapatillas, noto que estoy listo para volver a correr. Por fin ha llegado el día que tanto estaba esperando. Puedo asegurar que, durante este tiempo, he sufrido el síndrome de abstinencia. El running es una droga tan adictiva que, cuando no la puedes ingerir, te hace sufrir.

Desde la playa de Los Lances hasta Tarifa apenas hay cinco kilómetros. Una carretera nacional serpentea en paralelo a la costa. Mis primeras zancadas van a ser sobre asfalto. Me noto inestable, inseguro al pisar. Es lógico, después de tanto tiempo sin correr. Además, estreno zapatillas. Creo que también es la emoción del momento. Vuelvo a hacer lo que más me gusta. Y con una fuerza mayor si cabe. No solo por el trabajo físico que he realizado estos dos meses, sino por la seguridad que eso me aporta. A cada metro que recorro, noto que mis piernas están cada vez más fuertes.

El viento sopla de cara. Lo hace, además, con fuerza. Muchos han tenido que recoger sus sombrillas, poner fin al día de playa y volver a casa. Es la hora de las cometas. El cielo está plagado de kitesurfers, y esto parece la M-30 en hora punta. Mientras corro, voy pensando cómo es posible que los hilos que las mueven no se enganchen unos con otros, igual deberían poner semáforos para regular el intenso tráfico… Al fondo, en la duna, el sol empieza a dar por concluida la jornada laboral y se retira a sus aposentos. Yo lo haré en breve. Un par de kilómetros, ducha y a descansar.

Es 1 de Julio. Como todos los años, una fecha especial. Nueva York ya se ve en el horizonte.

SUNDAY, FUNDAY

A esta hora solo se escuchan los altavoces de un coche, allá a lo lejos, en el polígono industrial. Conforme voy acercándome se hace más inteligible el sonido machacón del «Bailando, bailandoooo». No es la primera vez que escucho a Enrique Iglesias este verano. Y, estoy seguro, tampoco será la última. Un grupo de chavales apura los últimos sorbos de una litrona, que se va consumiendo como la madrugada que acabamos de finiquitar.

La noche se confunde con el día. Para ellos está a punto de terminar. En mi caso, no ha hecho más que comenzar. Hace tiempo, también formé parte de esa escena en alguna ocasión. El reloj se te va de las manos y acabas viendo el alba. Este es otro amanecer, bien diferente. El de ver salir el sol con las zapatillas puestas.

Desde que el running forma parte de mi vida, los domingos han adquirido una categoría casi religiosa: son sagrados. Es el momento de la semana en el que, sin prisas, puedes ir a correr, regresar, y tener todo el día por delante. Son las siete y media de la mañana. Ellos pronto se irán a la cama, yo me acabo de levantar.

Los agnósticos del running me preguntan cómo soy capaz de despertarme tan temprano un domingo si no tengo nada que hacer. No comprenden estos madrugones si estás de vacaciones. «Con lo bien que se está en la cama», argumentan. Tampoco entienden que el sábado por la noche me vaya a dormir tan pronto, o que no me tome una copa con ellos. Insisto, el domingo es sagrado para el runner.

No me pesa que me miren como un bicho raro. No me pesa que me tilden de rancio por no ir a una discoteca. No me pesa madrugar. Todo lo contrario, me reporta beneficios. Es lo que me da la felicidad. Saber que he sido capaz de evitar ciertas tentaciones y, en perfecto estado de revista, acudo a mi cita dominical.

El maletero del coche está abierto. Alguno de los chavales se apoya, cansado, después de «una noche locaaaaa». Enrique Iglesias, a punto de acabar la jornada laboral. Pero su verano va a ser intenso. Al pasar junto a ellos les saludo, con cierta resignación. Sé que su respuesta va a ser algún exabrupto. Casi ni se les entiende. Eso que me ahorro.

Sigo corriendo y, a los pocos minutos, me percato de que estoy tarareando «ya no puedo más, ya no puedo máaaaaas». Es inevitable, nos va a perseguir los próximos meses. Esbozo una sonrisa. Es domingo. Es el día de pasárselo bien.

LOOK RUNNER DE VERANO

Es lo que tiene el verano, que nos permite sacar lo mejor y lo peor que tenemos en el armario. La estación en la que todo vale, en la que nos cambia el humor y nos atrevemos con lo que se nos ponga por delante. Debe ser por el calor. Con nuestro look de corredor ocurre lo mismo, que nos da igual ocho que ochenta. La especie runner se multiplica, y con ello aumentan exponencialmente las posibilidades de vestuario echando a volar nuestra imaginación.

Los 45º grados de temperatura que me han acompañado en el entrenamiento no me han permitido hacerlo a la intensidad que hubiera deseado. Pero sí para analizar los «estilismos» que más se llevan bajo la canícula. Aquí van unos cuantos:

El pepito piscinas: le da igual estar en Ibiza, que en la piscina municipal. Siempre irá sin camiseta. Se lo ha currado durante todo el año, y ese tipín hay que lucirlo. Les verás perfectamente moldeados de cintura para arriba. Pero el haber trabajado «solo» el tren superior hará que las piernas apenas le den para correr quince minutos. Eso sí, vaya quince minutos. Contoneándose, poniendo caras, pavoneándose de cada uno de sus músculos. Igual para correr no son muy válidos, pero sí para un casting de Mujeres, hombres y viceversa.

El pro: esta categoría merece mención aparte. Los ves con una pisada perfecta, un ritmo acompasado, una técnica de carrera inmejorable… pero con las medias de compresión. Vale que tienen muchas ventajas, vale que drenan mejor la circulación, que si tal, que si cual, que si pascual… Pero ¡te vas a cocer los pies con esos calcetines! Prefiero unos gemelos poco drenados (no me preguntes lo que es eso), pero a los que les dé el aire.

El primerizo: es la primera o la segunda vez que sale a correr. Lo notas porque lleva camiseta de algodón y pantalón de algún equipo de fútbol. Indispensables. Normalmente, como las camisetas de algodón transpiran muy poco, llevarán un amplio surco de sudor alrededor de sus axilas, a lo Camacho en el Mundial de Corea. Probablemente, no te vuelvas a cruzar con ellos. Uno o dos días son suficientes para que desistan de seguir corriendo.

El reincidente: con el otoño casi en el horizonte, empieza otra vez la temporada de carreras. El año pasado hizo su primera 10K. Después de conseguir llegar a la meta, ha vuelto a pasar meses sin correr. Pero vuelve esa carrera que le dio su primera satisfacción runner. Así que decide, a un mes vista de la prueba, rescatar la camiseta que le dieron en la meta.

El rockabilly: como diría Loquillo, «voy de negro y te preguntas el porqué». Pues sí que me lo cuestiono, al verlos así ataviados, bajo un intenso sol. No es el color más indicado, ya que absorbe todos los rayos habidos y por haber. Pero ir de negro es casi una religión, y se lleva hasta los últimos extremos. Aunque te ases de calor.

El triatleta: practica este deporte, para el que es una religión. Tan devoto es que suele competir en las carreras como preparación a algún triatlón, con el mono de su equipo. Además, normalmente llevan visera y gafas de sol. Otro de sus complementos estrella es el porta-dorsal. Les verás lucir un estupendo bronceado fruto de sus larguísimos entrenamientos en bicicleta.

Puedes elegir el outfit que más te guste, o con el que te sientas más cómodo. Yo, fiel a mi estilo, me quedo con el más sencillo: unas zapatillas, unos pantalones y una camiseta. Con esto me basta para hacer lo que más me gusta: CORRER.

AGOSTO

LA CHICA DE AYER

Llevo ya algunos minutos delante del espejo, intentando encontrar algo que ponerme. Nunca me había pasado. Ni cuando era más joven y salíamos con otras intenciones. Ni ahora. Lo peor de todo es que la búsqueda de un estilismo que me convenza no tiene que ver con una cita, no he quedado a cenar con nadie. Más bien es para salir a correr. Yo, que normalmente suelo entrenar con lo primero que cojo del armario, ando aquí probándome ropa a ver qué es lo que mejor me queda.

La culpa de este desasosiego la tiene una chica con la que me crucé ayer corriendo. Apenas la vi durante unos segundos. Suficientes para que me haya enganchado. Me llamó mucho la atención desde que la vi a lo lejos. Y, conforme esta desconocida se fue acercando, se confirmaron mis buenas expectativas. Lo peor (y digo lo peor porque eso fue lo que terminó de dejarme completamente aturdido por ella) es que, cuando se cruzaron nuestras miradas, me dedicó una sonrisa que casi me deja fulminado. No supe reaccionar. Me quedé petrificado y sin la capacidad de contestar. Debió de pensar que soy un maleducado. O, lo que es peor, que soy idiota.

Durante el resto del entrenamiento, no la pude sacar de mi cabeza. Estuve tentado de volver e intentar buscarla. Devolverle el saludo. O, quizás, mejor, decirle que se quedara conmigo el resto de su vida. Para qué andarse con rodeos. Ya me imaginaba una boda en la que el oficiante dijera aquello de: «Entrenaréis en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad, llueva o haga sol, hasta que las lesiones os paren». Y, claro, lógicamente yo respondería con un contundente «Sí, quiero». ¡Era perfecta! Además, runner. Mi sueño se había hecho realidad…

Enseguida volví al estado de consciencia. Ni había vuelto a buscarla, ni nada… Fui un cobarde, tengo que reconocerlo, al que la situación le pudo. En fin, qué le vamos a hacer. Desde entonces, no me la puedo sacar de mi cabeza. Así que hoy salgo a correr con la esperanza de volver a encontrármela.

Hace calor. Mucho calor. Lógico siendo agosto y estando en el sur. La temperatura es tan alta que lo que menos apetece es entrenar. Confieso que solo voy a hacerlo por la ilusión de ver a la chica de ayer. Después de muchas tentativas, por fin he escogido la ropa con la que voy a correr. Quiero que me vea bien. Pero, sobre todo, soy yo el que quiere sentirse seguro de sí mismo.

Evidentemente, salgo a correr a la misma hora y por la misma ruta, intentando seguir los pasos que ella dio. Me noto nervioso, excitado, ilusionado. Más que ningún otro día… Es una sensación curiosa que me ha empujado a entrenar hoy con más ganas si cabe. Es bueno tener motivaciones, todos tenemos una esperanza. La mía, volver a cruzarme con la chica de ayer.

ESTADO CIVIL: RUNNER

Desde hace ocho años he sido fiel al running. Nos conocimos allá por el 2007 en Nueva York, y en todo este tiempo hemos tenido una relación muy estrecha. Prácticamente cumplimos una década juntos, en la que me ha dado muchas más alegrías que desencantos. Este idilio me cambió la vida, y espero que mantengamos el vínculo hasta mis últimos días.

Así que puedo decir que, actualmente, mi estado civil es «runner». Muchas veces, cuando tengo que rellenar mis datos personales, me veo tentado a escribirlo. Porque así es como me siento. Siento una ligazón tan fuerte hacia este deporte que ha pasado a ser algo más que una actividad física. Ahora es mi válvula de escape, mi pasaporte hacia la felicidad.

El running fue una aparición tan fulminante que me atrapó y ya no tuve otra salida que caer rendido en sus brazos. Pero esta conexión que establecimos no ha sido efervescente. Lejos de evaporarse, se ha potenciado, cada vez es un lazo más fuerte. Durante todo este tiempo, hemos vivido muy intensamente. Demasiado, en algunas ocasiones. Hasta el punto de tener que separarnos en ciertos momentos. Pero, al poco, estábamos otra vez juntos.

Lo mejor de todo es que es una relación en la que ninguno pide nada a cambio, pero devuelve lo que recibe. Cada entrenamiento, cada rodaje, cada metro, cada maratón tiene después su recompensa en forma de felicidad permanente. Pocas veces el running ha sido injusto conmigo. Y, cuando eso ha sido así, no se lo he tomado demasiado en cuenta.

A cualquier lugar al que iba, siempre he llevado mis zapatillas. Juntos hemos viajado por todo el planeta, recorriendo países, conociendo ciudades y hablando con gentes de distintas razas, religiones, costumbres… Para una persona como yo, quizás esto es lo que más me ha enriquecido: gracias al running, he tenido la oportunidad de descubrir mundo y de ampliar horizontes. Muchas de las preguntas que me he formulado, las he podido responder en lugares remotos mientras entrenaba. Y es que la liberación que supone correr es tan grande, que no entiendo ahora la vida sin el running. Ojalá sea una relación que dure toda la vida.

SEPTIEMBRE

DE ESOS DÍAS…

Hoy es de esos días…

De esos días en los que tu cerebro ordena y tus piernas responden.

De esos días en los que tus piernas avanzan más deprisa que tu propio cuerpo.

De esos días en los que el bombeo de tu corazón casi no da para todo el oxígeno que necesitas.

Sí, es de esos días. En los que tu mente fluye, tus ideas manan a borbotones, los proyectos se amontonan en el cajón de tus pensamientos deseando dejar de correr y buscar un papel y un bolígrafo para que no se te olviden. Pero no, ¿para qué parar? Si es de esos días…

Es verdad, hoy es de esos días. De esos días en los que la suela de tus zapatillas apenas roza el suelo. De esos días en los que el camino de tierra por donde sueles entrenar se derrite de la envidia por no poder sentir el peso de tus zancadas.

Es de esos días, y lo sabes. De esos días en los que tus brazos son un molino de viento y danzan acompasados, intentando mover tus sesenta y cinco kilos como si apenas fueran veinte.

De esos días en los que vas saludando a todos aquellos con los que te cruzas, poniéndoles esa sonrisa tipo «hoy es de esos días».

De esos días en los que no puedes soportar que haya otro runner diez metros por delante de ti. De esos días en los que vas engullendo a otros corredores. Uno, otro… Les vas adelantando sin remisión, como si no hubiera mañana. Es de esos días en los que el fin del mundo ha llegado, y quieres ser el último al que le atrape.

Hoy es de esos días en los que agradeces al Creador que haya puesto el running en nuestro camino, porque qué hubiera sido de nosotros sin poder salir a correr mañana.

Es de esos días en los que lo único que quieres es que no se acabe el día.

Pues sí. Hoy es de esos días…

RUNNING CON FINAL FELIZ

No creo que Valladolid sea una ciudad a la que la gente venga a correr. Al menos, expresamente a eso. Sus (muchos) encantos son otros. La plaza Mayor, la Catedral, la casa-museo de Zorrilla, los pinchos… ejercieron un innegable poder de atracción para pasar un fin de semana inolvidable. Y, sobre todo, el grupo de personas con el que lo compartimos. Y, si de camino hay una media maratón, es la excusa perfecta para visitarla.

La barra de un céntrico bar pucelano es el punto de reunión. Besos, abrazos, achuchones y «cuánto-tiempo-sin-vernos» sirven de prólogo para este par de días que llevábamos tiempo esperando. Óscar Vázquez, vallisoletano de pura cepa, ejerce de anfitrión. Los demás vamos llegando con cuentagotas. Es un grupo fuerte, consolidado, se conocen hace tiempo. Dani, Rubén, Sedano o Shevi comparten la pasión por el running y, bajo el nombre de «comando berlinés», viajan por todo el mundo con la coartada de correr maratones. Les conocí en Nueva York hace pocos meses y, desde entonces, me he sentido parte de ellos.

Durante las últimas semanas hemos ido calentando motores en un grupo de whatsapp. Compartíamos entrenamientos, carreras y, sobre todo, las ganas de que llegara el día y la hora señalada para encontrarnos. La Media maratón de Valladolid servía de pretexto para juntarnos, aunque el fin de semana iba a dejarnos muchas más cosas.

En mi caso, era la primera tirada larga que hacía pensando en Nueva York. Y no llegaba en muy buen momento, después de un verano con algunos problemas musculares. Pero las ganas por llegar a esta carrera mitigaron todas las molestias. Decidí hacerla en modo conservador, con la única intención de acumular kilómetros y coger confianza. Y salí con Ángeles, para la que era su primera media, y que iba a llevar un ritmo muy parecido al mío. Aproveché para ir charlando con ella, intentar ayudarla, darle consejos y motivarla de cara a su bautismo en la distancia.

Pasados dos tercios de la prueba, me vi con buenas piernas y le dije que iba a apretar un poco. Ella asintió, así que aumenté levemente el ritmo. Mi cuerpo respondió perfectamente y progresivamente la velocidad iba siendo cada vez más alta. No hay mejor sensación que esa, que la mente ordene y que las fuerzas te obedezcan.

Acaba la carrera, pero llega lo mejor. Es como en esos masajes orientales con final feliz. La meta no era más que un paso intermedio para una comilona que nos esperaba en un céntrico restaurante. Conforme íbamos llegando, la carrera era el tema de conversación más recurrente. Hora de compartir sensaciones, batallitas y tiempos. Tengo la certeza de que corremos para esto, para compartirlo con los que nos rodean. Es lo que le da sentido.

Más de treinta personas sentadas a la mesa. Empiezan a llegar platos, lo mejor de la gastronomía castellana. Algunos de ellos, incluso, han ganado premios culinarios, y no me extraña. Por un momento no contamos calorías. Después de veintiún kilómetros, hay que dejarse llevar y darse un pequeño homenaje. Nos lo hemos ganado.

Las risas y un excelente Ribera del Duero riegan este frugal almuerzo. Como postre, unas cuantas fotos para hacer eterno este momento. En la despedida, ponemos fecha para la próxima cita: el grupo de whatsapp cambia de nombre y ya no se llama Media de Valladolid, ahora es Road to Boston. Hasta entonces, un placer.

CUANDO SEA MAYOR

El señor de la camiseta de algodón debe haber pasado ya de los setenta años. Me cruzo cada tarde con él, en el mismo sitio. Es una persona de hábitos, porque no falla ningún día. La zancada es corta, pero firme. Como su mirada. Apenas nos cruzamos unos segundos, pero nunca falta el saludo. «Venga», me dice. «Vamos», le respondo. Palabras bisilábicas que me llenan de energía. Somos de diferentes generaciones, está claro, y eso se nota no solo en la ropa. Hasta en la manera de correr. Cuando este señor empezó a hacerlo yo no sé si había nacido.

De nuestro fugaz encuentro vespertino siempre me llevo la misma reflexión: «de mayor quiero ser como él». Para ello, evidentemente, hace falta tener buena salud. Pero, sobre todo, tenacidad. Porque seguro que este señor tendrá los achaques propios de la edad y, a pesar de ello, se sigue poniendo las zapatillas. Por eso, no es solo una cuestión de fortaleza. También lo es de espíritu.

A mí, esa perspectiva de la edad, me provoca cierta inquietud, siempre me ha obsesionado el paso del tiempo. Está claro que es inevitable. Pero, llevarlo lo mejor posible, es una de mis metas. Quiero crecer, hacerme mayor, llegar a viejo con la máxima vitalidad posible. La vida es un regalo, y debemos aprovecharlo a cada momento, plenamente. Quizás sea solo una cuestión de ir asumiendo que vamos quemando etapas. Nada más, no pasa nada. Eso sí, sin dejarse llevar.

He de reconocer que lo primero que siento cuando en una carrera me adelanta alguien con más de sesenta años, es cierta frustración. Pero, enseguida, le acompaña el respeto y el anhelo de poder hacerlo yo cuando llegue a esa edad. Cuando alguien me pregunta «qué quiero ser de mayor», la primera imagen que se me viene a la cabeza es la del señor de la camiseta de algodón con el que me cruzo cada tarde. Quiero ir cumpliendo años con la energía suficiente para salir todos los días a correr. Me gustaría envejecer corriendo, adelantar a yogurines como lo hacen conmigo ahora, participando en carreras. Mi meta, con la que fantaseo muchas veces, es llegar a las cien maratones. No ando mal encaminado. A tres por año, alcanzaría ese centenar rozando los setenta años. Una edad perfecta para celebrar por todo lo alto esa cifra.

Correr me llena de energía, y creo que es la mejor receta para mantenerme con optimismo. Mi deseo es hacerme viejo con las mismas ganas de seguir poniéndome las zapatillas, de inscribirme a carreras, de viajar por el mundo para participar en maratones. Para ello, soy consciente de que debo mimar mi cuerpo. Ojalá eso me permitiera, algún día, ataviado con una camiseta de algodón, cruzarme con algún joven cada tarde, en el mismo sitio, y animarle con un «venga».

POR ENCIMA DE NUESTRAS POSIBILIDADES

Es una de las frases más repetidas desde que empezó la crisis, allá por 2008, la de que «hemos vivido por encima de nuestras posibilidades». No por manida, deja de ser cierta. No soy un experto economista, sino un mero juntaletras. Por eso, no pretendo aquí hacer una radiografía del difícil momento que vivimos, ni mucho menos. Pero sí que encuentro ciertas similitudes entre la situación de nuestro país con el planteamiento que hacen algunos en las carreras. Es una metáfora que se adapta perfectamente.

Igual que ha ocurrido en España, muchos corredores arrancan en las carreras muy fuerte, en las primeras posiciones. Y no tienen en cuenta que dentro de unos kilómetros esas energías les pueden hacer falta. Los recursos (nuestra energía) no son ilimitados, y hay que dosificarlos. Es la mentalidad del ahorro. Estos corredores no son capaces de hacer una radiografía de sí mismos y conocer sus limitaciones, de hasta dónde pueden llegar. En definitiva, corren por encima de sus posibilidades.

Me ocurrió en la Media Maratón de Almodóvar, en Córdoba (aprovecho para felicitarles por su estupenda organización) y sucede en otras muchas carreras. Ves a gente salir a ritmos que no son los suyos, pegando codazos, intentando adelantarte. Y a mitad de carrera les alcanzas y les oyes ya con la respiración entrecortada.

El espectáculo es dantesco en los últimos kilómetros. Algunos se paran porque ya no pueden más. Luego están los «engañadores», esos que se tocan cualquier parte de la pierna como simulando una lesión. Chicos, vuestro sitio no está aquí. Sois tan buenos actores que os deberíais ir a Hollywood.

A estas alturas, la carrera parece más una romería o una peregrinación religiosa que una prueba deportiva. Vas adelantando a mucha gente que ha «puesto el pie a tierra» y que va andando. Sí, aquellos que en los primeros kilómetros te miraban con aire de superioridad cuando te pasaban son los mismos que ahora se excusarán en la meta con que si el sóleo, que si la zapatilla, que si los geles…

Creo que en las carreras, como en la vida, hay que ir de menos a más. Ir de manera progresiva, poco a poco, planteándote objetivos a medio o largo plazo. Así son las pruebas de fondo. Una lucha en la que el éxito no lo alcanzas a las primeras de cambio, sino que lo consigues solo a base de constancia y trabajo. Esa es la única manera de que alcances la meta. Da igual que lo hagas con un tiempo u otro, lo importante es que llegues habiéndolo dado todo. Y, sobre todo, dentro de tus posibilidades. Nunca por encima. Si no, te pasará como nos ha ocurrido en este bendito país.

«Primero, intentamos correr más rápido. Luego intentamos correr más duro. Y luego aprendemos a aceptarnos a nosotros mismos y nuestras limitaciones. Y, al final, podemos apreciar el verdadero disfrute y el significado del running.» Amby Burfoot (ganó la Maratón de Boston en 1968 y ha sido muchos años editor de la revista Runner’s World).

Se trata de divertirse, de disfrutar, de pasarlo bien. Todo eso nos lo aporta el funning. Conocer gente, compartir experiencias, estar saludables, sentirnos libres, afrontar retos… No quiero vivir bajo la dictadura del reloj, bajo el yugo de las marcas, de los tiempos… Me marco objetivos, pero no me obsesionan. Intento superarme pero, si no lo consigo, no me frustro. Es mi filosofía.

Así es la vida. Hay momentos más complicados de solventar. Esos en los que debemos darlo todo y, sobre todo, cambiar nuestra actitud. De nada nos vale lamentarnos de la dificultad del terreno. Simplemente, afrontémoslo con toda la fuerza que tengamos. Cuando te encuentres una cuesta arriba, piensa que allá, en el horizonte, está la cima. Y una vez la alcances, toca dejarte caer cuesta abajo.

Nunca te enamores de un runner. Pero, si lo haces, estarás al lado de alguien apasionado, soñador, idealista, luchador… Un runner es comprometido, exigente consigo mismo, ordenado, perseverante. Si nos planteamos algo, vamos a darlo todo para conseguirlo. Entre otras cosas, que te enamores de un runner.

Es una declaración de intenciones: salir de la zona de confort, buscar aquello que suponga un mayor desafío. Está claro que hay un camino fácil, quizás el más eficiente. Pero quiero elegir el complicado, aquel que me reporte mayor satisfacción una vez que consiga el objetivo. Voy a seguir entrenándome día a día, disfrutando del correr, saboreando cada metro que mis pies recorran. Quiero que esta siga siendo mi forma de vida.

Puedo decir que mi estado civil es «runner». Siento una ligazón tan fuerte hacia este deporte que ha pasado a ser algo más que una actividad física. Ahora es mi válvula de escape, mi pasaporte hacia la felicidad. Quedar con amigos para correr es uno de mis mandamientos. Además de servir como entrenamiento, nos permite ponernos al día. Jose es uno de mis grandes aliados con el que comparto kilómetros. Reconozco que soy adicto al running. Saboreo esa dulce sensación que provoca correr, pero no la puedo controlar. Quiero más. Y más. Y más…

Justo un metro después de la línea de meta, empieza otra maratón. Es ese momento en el que, después de un instante de vacío, te planteas cuál será la siguiente. Podríamos llamarlo masoquismo porque, después de completar cuarenta y dos kilómetros, lo que menos te apetece es pensar en correr. Pero vivimos de motivaciones e ilusiones, y no me gusta estar ni un solo segundo sin tener un objetivo.

OCTUBRE

EL COCHE ESCOBA

Nunca levantarán los brazos como ganadores en la meta… pero serán más felices que el primero que llega. Nunca subirán a lo más alto del podio… pero saborearán cada metro que recorran. No serán los más rápidos, pero sí los que más disfrutan de las carreras. Son los corredores que van junto al coche escoba, aquellos cuyo objetivo, más allá de batir marcas, es llegar.

Uno de los domingos que salimos a devorar kilómetros, tuve la oportunidad y la suerte de compartir un rato con ellos. Era una media maratón en la que tenía prevista mi última tirada larga antes de Nueva York, la de treinta kilómetros. Para ello, arranqué un rato antes de la hora de la salida, y así completar los nueve kilómetros que me faltaban para alcanzar la distancia que tenía prevista en mi plan.

Durante un buen rato rodé solo, sin más compañía que el eco del speaker que se oía en la distancia animando a los corredores que en breve arrancarían la prueba. Al pasar por la línea de salida, como tenía previsto, la carrera ya estaba lanzada. De esa forma, no tendría el inconveniente de tener que pararme a esperar a que los participantes salieran. Pasé por el kilómetro cero de la media maratón cuatro minutos después de que se diera la salida. En el horizonte podía ver el coche escoba que cierra la carrera.

Poco a poco, paso a paso, me fui acercando al vehículo de cola. Di los buenos días a su conductor, también al de la ambulancia y el coche de apoyo. Iban a una velocidad lenta, relajada… Cuando les adelanté me encontré con el último corredor de la prueba. Durante unos minutos lo había sido yo, y ahora cedía ese testigo a un hombre que avanzaba despacio, pero con rostro seguro y mirada satisfecha por la empresa en la que andaba. Un corredor veterano, con camiseta roja, la del club local. Le saludé. Enseguida, cuando llegamos al primer avituallamiento, comprobé que este señor era un ídolo entre sus vecinos. Los voluntarios le estaban esperando para animarle, y empezaron a jalearle. «¡Vamos, José!», le gritaban. A lo que este les respondía con una sonrisa. Casi no podía esbozarla, por el esfuerzo en el que estaba inmerso. Pero suficiente para devolver el cariño que estaba recibiendo.

Tuve la intención de adelantarle, pero el corazón me detuvo. Quería compartir con él unos segundos más, tener el privilegio de sentir lo que José estaba viviendo. Recibir la energía que le transmitía la gente desde la cuneta. Los ánimos del conductor del coche escoba. El ruido de su zancada lenta que apenas se despegaba del suelo.

Dicen que los últimos serán los primeros. No sé quién fue el ganador de esta Media maratón. Pero sí sé quién se llevó el mayor cariño de esta mañana de domingo. Y yo, qué queréis que os diga. Me quedo con el premio de José.

NO SE TRATA DE CONFORMARTE
CON LO QUE ERES

A estas alturas, el dolor se ha instalado en mi cuerpo y vive como si llevara ahí toda la vida. Este inesperado inquilino llamado lesión no paga el alquiler ni tiene intención de hacerlo. Entró un día, y ahí se ha quedado, como si fuera un okupa. Me gustaría desahuciarle, pero no encuentro la forma. Por mi mala cabeza, le dejé pasar sin que apenas pidiera permiso. La falta de descanso, los malos hábitos y el intenso ritmo de entrenamiento hicieron el resto para que se haya acomodado a cuerpo de rey, a medio camino entre mis lumbares y mis rodillas.

Lo sobrellevo. Lo mejor que puedo. No voy a negar que me encantaría correr con mejores sensaciones, que daría lo que fuera por dejar de sentir este dolor que parece crónico. Pero las ganas por correr en Nueva York son mayores. Si no tuviera esa motivación, habría abandonado hace tiempo. Y ahora ya no hay margen para parar, es demasiado tarde. Decía Cortázar que «la esperanza es como las estatuas: hay que ir a verlas porque ellas no se molestan». Es el momento de luchar más que nunca y, sobre todo, reflexionar sobre lo que se hizo mal y cómo corregir errores.

Hay días en los que me cuesta mucho trabajo salir a entrenar. Hay días en los que los lamentos por cómo me encuentro son mayores. A veces es frustrante comprobar que cada vez te adelantan más corredores cuando sales a entrenar, que no eres capaz de encontrar una cadencia adecuada, que en las carreras tus objetivos ahora tienen que ser otros. Hay momentos en los que rozas la desesperación, pero enseguida caes en la cuenta de que tu energía es capaz de aplacarla. Cuando miras el reloj, compruebas que los ritmos a los que corres son mucho más lentos que lo que solías acostumbrar meses atrás. Así que decides darte margen, no castigarte demasiado por lo que no has hecho bien en el pasado. Hecho está.

Ahora toca solventar de la mejor manera posible la preparación, valorar lo que estás haciendo al intentar sobreponerte a las malas sensaciones e intentar que, si las piernas no van, sea el corazón el que te arrastre hasta Central Park. De vez en cuando, sin motivo aparente, te topas con un entrenamiento en el que apenas sientes el dolor. Y lo valoras todavía más. Es un paso que has dado hacia delante, aunque después esa sensación no dure demasiado y vuelvan otra vez esos malditos pinchazos.

Al menos, no nos rendimos. Es para sentirse orgulloso. De no tener este carácter que tenemos los corredores, habría abandonado hace tiempo. Simplemente se trata de reconducir los objetivos. Si no puede ser, pues no puede ser… No vamos a estar chocando contra un muro continuamente.

No se trata de conformarte con lo que eres. Se trata de convivir contigo mismo.

NO CORREMOS SOLOS

Me alegra ver la proliferación de runners y de carreras populares. ¡Cada vez somos más! Pero me gustaría mostrar mi preocupación ante la falta de modales por parte de algunos neófitos corredores. Quizás por la inexperiencia o por desconocimiento. De ahí que sea importante que entre todos nos respetemos para que ir a una prueba el domingo por la mañana se convierta en una bonita experiencia.

Es fundamental respetar ciertas normas de conducta que hagan buena la convivencia entre todos. Porque, nunca lo olvides, NO CORRES SOLO. Junto a ti hay centenares, incluso miles de runners con los que compartes asfalto.

Propongo el siguiente decálogo como una especie de manual de las buenas formas:

1) El aseo personal es fundamental. Por mucho que vayas a sudar y, por tanto, pienses que para qué ducharte si lo harás después cuando vuelvas a casa, la aglomeración de gente en la salida y la mezcla de olores corporales pueden provocar más de un desmayo.

2) En la salida, busca una posición acorde a tus posibilidades. Si estás iniciándote en el running, deberías colocarte en el cajón de cola para no molestar a otros corredores.

3) Es lógico que la megafonía, el llevar un dorsal y verte rodeado de tantos corredores eleven tu adrenalina y, en consecuencia, te vengas arriba. Pero, ojo, la carrera no es como empieza sino como acaba. Regula el ritmo pensando en conservar energías para darlo todo en los metros finales.

4) Entendemos que te sientes orgulloso de que te vean tus familiares y amigos durante el recorrido. Pero no corras de lado a lado de la calzada ni te frenes en seco para ir a saludarles. Porque interrumpirás el ritmo de otros corredores.

5) En los avituallamientos piensa que otros corredores pueden necesitar beber también. Por eso, no cojas más de una botella de agua para llevarte las que sobren a casa. Sabemos que la cosa está mal, pero abrir el grifo sigue siendo bastante asequible.

6) Una vez hayas bebido, deja caer con cuidado las botellas hacia uno de los lados de la carretera, no las arrojes como si fueras un lanzador de peso. Igual aciertas impactando a otro corredor. En una feria habrías ganado un perrito piloto, pero aquí puedes llevarte una buena reprimenda.

7) Si hace calor, cada corredor buscará la mejor manera de refrescarse. Pero no es agradable que te mojen sin tú desearlo. Y menos aún con el agua (mezclada con sudor) que brota de la cabeza de los demás.

8) Cuando escupas, no lo hagas con todas tus fuerzas. Intenta hacerlo de manera sosegada y nunca hacia los lados. Puede que «riegues» a otro corredor que en ese momento intenta adelantarte. Lo mismo decimos cuando te limpies la nariz y expulses las mucosidades. Es muy desagradable.

9) Corres contra ti mismo, no contra los demás. Por eso, no trates de esprintar cuando alguien te adelante. Lo pagarás caro en los próximos metros.

10) Agradece a la organización los obsequios que nos dan en la meta. Pero no trates de regresar a casa con la mochila llena de botellas de refresco, snacks y demás productos promocionales. Tiene que haber para todos. Además, te recordamos que existen los supermercados.

El running es una maravillosa forma de disfrutar. Por eso, para que sea una gran experiencia para TODOS, recuerda que no corres SOLO.

UN CIELO LLENO DE ESTRELLAS

La luz frontal apenas alcanza para alumbrar a un metro y medio de distancia. Más allá, la oscuridad. Corro prácticamente a ciegas. Aunque tampoco necesito demasiada iluminación, conozco este camino como la palma de mi mano, es la ruta por la que paso casi todos los días. Eso sí, el foco no me permite ver lo que voy dejando a mi paso. Solo lo intuyo. Con la única visión que proporciona este minúsculo artefacto, mis pies se convierten prácticamente en mis ojos. Lo que ellos perciben son lo que yo veo: siento cuando paso por un camino pedregoso, noto si el terreno se empina, aprecio el barro que recuerda la lluvia de anteayer...

El estrés de los últimos días me ha empujado a entrenar en este horario tan poco habitual. El lunes empecé a presentar el informativo del prime time, y la semana está siendo de locos. Reuniones, ensayos, más reuniones... Y casi me quedo sin horas para poder salir a rodar, aunque sea cuarenta y cinco minutos. Llevo sin hacerlo desde el domingo, y ya es miércoles, así que hoy me he rebelado contra mi propio destino. Nada más acabar el informativo, me he quitado el traje de presentador y me he puesto el de runner. Solo me ha faltado la cabina de teléfono para parecerme a Superman.

Mi cuerpo, machacado por la frenética actividad de estos días, me pedía sofá. Pero, en estas ocasiones, manda la mente. Ella me ha empujado a calzarme las zapatillas e intentar desenchufarme de este intenso ritmo. No he podido tomar una decisión mejor. Para que la desconexión fuese total, he optado por salir de la ciudad. Cerca de la tele, de camino a casa, hay un acceso que conduce al camino por el que suelo entrenar, pegado al río. Así que nada de edificios, nada de ruidos. Eso me ha regalado un cielo limpio, lleno de estrellas. Una experiencia que no conseguimos saborear a diario.

Ver el firmamento me relaja. Que no haya más horizonte allá arriba que el que tus ojos puedan alcanzar. Además, la noche está colaborando para que esta «desintoxicación» sea todavía más efectiva: no hace frío, tampoco viento, y hay tanta claridad que se pueden vislumbrar todas las constelaciones. No entiendo de astronomía, pero consigo ver formas y siluetas. Y, si no, me las invento. «Mira, la Osa Mayor», pienso. Igual estoy equivocado, y la ignorancia me lleva al error, lo que importa es esa ilusión con la que disfruto de este espectáculo que el cielo me está regalando mientras corro.

No solemos saborear estas pequeñas cosas que forman parte de nuestro universo. Simplemente, están ahí y les damos poco valor. Por eso, conviene detenerse de vez en cuando, parar, bajar el ritmo. Un cielo lleno de estrellas te está esperando. Sal a buscarlo.

NOVIEMBRE

MARATHON STATE OF MIND

Pues ya han pasado doce meses. Y, apenas sin darte cuenta, vuelves a estar de nuevo en Nueva York. Por séptimo año seguido aterrizo en esta ciudad para correr la maratón. A diferencia de otras épocas en las que he venido, el JFK tiene un ambiente distinto en estos últimos días de octubre. Observas rostros afilados por los entrenamientos, pasajeros en chándal, mostrando la camiseta de finisher de su última carrera y bolsas de deporte en lugar de maletas. Aunque no lo ves, intuyes lo que hay en el interior del equipaje de mano: cualquiera de las ediciones mundiales de la revista Runner’s World, alguna que otra barrita energética, medias de compresión para facilitar la circulación durante el vuelo y, por supuesto, las zapatillas con las que van a correr el domingo.

Enseguida, nada más pasar el control de seguridad, pones en marcha ese estado mental que solo se activa los días previos a enfrentarte a los cuarenta y dos kilómetros. Pulsamos el «modo marath(on)»: tengo que descansar, tengo que comprar comida para el apartamento, no puedo estar de pie mucho tiempo, hay que preparar las cosas para la carrera… Una serie de actividades que, prácticamente, cumples de forma mecánica porque las has aprendido con el paso del tiempo.

Es un botoncito que, durante algunos meses ha estado apagado pero que ahora, ante la inminencia del día D, hace falta encender. Pones el interruptor en ON y enseguida empieza a funcionar como lo hizo en Boston meses atrás. Activas el deseo para que llegue el momento de la carrera, una especie de ansiedad que provoca que el tiempo pase cada vez más lento. Los minutos parecen horas, las horas parecen días y los días semanas. Intentas mitigarlo arrojando paciencia y templanza, pero ya es imparable: estás en Nueva York, has ido a correr a Central Park y has pasado junto a la línea de meta que cruzarás el domingo. ¡Ya no puedo esperar más!

La maratón es un estado mental en el que llevo viviendo desde 2007, cuando decidí que el running iba a ser mi forma de vida. Desde entonces, vivo por y para correr: determina mis horarios, mis rutinas, mis hábitos, incluso el entorno en el que me muevo. Condiciona mi ánimo, mis relaciones con los demás y conmigo mismo. Gracias a que corro siento que soy una persona más equilibrada, ordenada, motivada…

EL MEJOR DÍA DE MI VIDA

A las cinco de la mañana suena el despertador. No me sobresalta, porque llevaba ya un buen rato con los ojos entreabiertos. La excitación de esta víspera maratoniana no me había impedido dormir, pero el sueño estuvo pendiendo de un hilo desde que me fui a la cama. Por lo que mi particular reloj biológico ya estaba en funcionamiento antes de que empezara a sonar el Best day of my life. Esta canción de American Authors es el tono que suena en mi móvil como despertador desde que la descubrí hace unos meses. Fue la banda sonora de la promo de la Maratón de Nueva York el año pasado y, lógicamente, desde entonces me ha acompañado como himno. Cada mañana esta canción me ha despertado con una actitud positiva hacia el día que empieza, por lo que hoy más que nunca cobraba sentido saltar de la cama con estos acordes. A pesar de llevar ya despierto un rato, la dejo que suene hasta que llega ese pegadizo estribillo que te impulsa: this is gonna be the best day of my life.

El «mejor día de mi vida» se presenta, confirmando las previsiones meteorológicas, frío y ventoso. Pero el mal tiempo lo mitiga el calor humano que vamos a recibir. Eso es lo que hace grande este primer domingo de noviembre, eso es lo que me motiva a seguir este tedioso ritual cada año desde 2008: madrugar, hacer un incómodo viaje a la salida, estar allí esperando varias horas al borde de la congelación, correr durante toda la mañana, tener agujetas durante la tarde, casi no poder moverte durante la noche...

Todavía es noche cerrada cuando sales a la calle. Y eso provoca una extraña sensación de desubicación. Hay gente que vuelve y otra que va. Lo acrecienta estar en Nueva York, la ciudad que nunca duerme. Hoy, con más motivo. A la puerta del hotel nos espera una furgoneta que nos trasladará a ese Edén con el que llevamos soñando un año: la salida de la maratón, en Staten Island. Las caras que me encuentro al entrar en el vehículo, las de mis amigos, son de «quién-me-habrá-mandado-a-mí-a-meterme-en-esto». La respuesta la encuentran al verme. Voy ya con tal subidón que no parece que sean las seis de la mañana. O sí... El caso es que mis pulsaciones están disparadas.

Durante el trayecto que nos lleva desde Hell’s Kitchen hasta Fort Wadsworth no dejo de contarles historias de la maratón, de susurrarles consejos, de abrumarles con datos y, en definitiva, de darles la lata. A ellos se les caen los párpados del sueño del que todavía no han conseguido liberarse. Yo parece que llevo despierto ya algunas horas.

Llegar a la zona de salida me excita aún más, siento como si me encontrara en casa. Y eso que no es el lugar más acogedor en el que se pueda estar: son horas de espera al raso, tirados en el suelo o, a lo sumo, protegidos por papeles de periódico. Para colmo, este año hace un frío punzante. A pesar de las incomodidades, Mike, Nacho, Armando y yo nos lo tomamos con el mejor humor posible y no paramos de bromear sobre la situación. Es evidente que se estaría mejor en el sofá, delante de una chimenea, tomando un chocolate caliente y en buena compañía. Pero te puedo asegurar que no hay nada en el mundo como disfrutar esta experiencia. Un precio exiguo que hay que pagar a cambio de vivir lo que nos queda por delante. Ellos aún no lo han sentido, es su bautismo maratoniano, y trato de animarles.

Por un momento miro a mis compañeros de viaje y me compadezco por haberlos metido en este lío. De hecho, esta parte de la historia, la de la larga espera mientras dan la salida, me la había saltado cuando les animé a que corrieran la Maratón de Nueva York. Espero que el resto del día les recompense porque, de lo contrario, no me lo van a perdonar jamás.

La megafonía nos avisa de que es el momento de ir hacia los corrales y, por tanto, tenemos que desalojar el pequeño campamento en el que nos habíamos establecido. El frío agudiza el ingenio y, para resguardarnos, habíamos traído papeles de periódico y un plástico que nos aislara de la humedad del suelo. Pero no contábamos con el fuerte viento. Así que nos colocamos junto a la rueda de un camión que, además de hacer de parapeto, nos daba un poco de calor cuando el motor se ponía en marcha. Puro instinto de supervivencia.

Teníamos asignado salir en la segunda oleada pero llegamos tarde y toca aguardar al siguiente turno. Unos minutos más de espera. Ya no importa. El frío es más llevadero cuando estás de pie y te mueves. Además, la muchedumbre está agolpada, con lo cual el calor humano mitiga las bajas temperaturas. Ruido de helicópteros, que sobrevuelan la zona. Al fondo ya se oye la megafonía. Se intuyen los primeros acordes del New York, New York. Algunos tararean. Otros andan concentrados. Nosotros cantamos como si no hubiera mañana. Es un momento único que queremos exprimir cuanto podamos. Muchos de los que están alrededor se unen a este particular karaoke maratoniano. Nos chocamos las manos, deseamos suerte al que está al lado y empezamos a despojarnos de la ropa que nos había protegido del frío.

Por un momento, nos olvidamos del largo camino para llegar hasta aquí, de todo lo que hemos dejado atrás, de los sacrificios, del dolor en algunos entrenamientos, de cuántas cosas tienes que dejar de hacer para poder estar en este preciso instante, en este punto exacto… Se detiene el tiempo, Frank Sinatra canta solo para ti que «si lo puedes hacer aquí, lo puedes hacer en cualquier lugar», y esta particular cuenta atrás que ha durado cuatro meses está a punto de llegar a cero. En mi corazón hay fuegos artificiales, y por mis venas no puede circular más adrenalina. Estoy vivo. Me siento vivo.

Nada más cruzar la línea de salida grito con todas mis fuerzas: «¡Empieza la Maratón de Nueva Yoooooork!» Empieza el mejor día de mi vida…

YMCA

Desde mis días de vino y rosas, en los que me sentía un esbozo de keniata, nunca más he vuelto a mejorar mi marca personal, mis tiempos se han quedado estancados. Pero ahora me lo paso mucho mejor cada vez que me pongo un dorsal. Desde que me he dejado llevar por la filosofía funning, llego con una sonrisa a la línea de meta y saboreo experiencias que antes no disfrutaba.

El culmen del funning para mí es la Maratón de Nueva York. Cada año la quiero vivir a tope, estrujar al máximo todas las sensaciones que pudiera vivir. No quería sentirme oprimido por tiempos ni por marcas. Quería saborear la carrera de forma plena, recibir la energía del público que abarrota las calles de la Gran Manzana y devolverles todo lo que ellos nos dan desde las aceras. Además, deseaba tener un recuerdo de aquel día y decidí ir durante el recorrido con una cámara para grabarlo todo y capturarlo para siempre. Fue un momento de plenitud. Creo que uno de los días más felices de mi vida.

El éxtasis llegó en el kilómetro treinta y cinco, al llegar al Bronx. Justo en el momento en el que las fuerzas empezaban a decaer, cuando más necesitaba un estímulo, ahí lo tenía: una de las muchas bandas que hay a lo largo del recorrido estaba tocando el tema YMCA de Village People. Yo me vine arriba. Dejé de correr, me paré delante de ellos y empecé a bailar como un poseso. No les conocía de nada, ni ellos a mí tampoco. Nunca más les veré, pero les recordaré toda la vida. Nos pusimos a hacer la coreografía de la canción como si fuéramos amigos de siempre. A mover las manos haciendo cada una de las letras del título de la canción al son de ese estribillo machacón que hemos cantado en multitud de verbenas y en casetas de feria. La Y, la M, la C, la A… Una exaltación de la amistad abstemia en pleno Bronx. Incluso me permití la licencia de cambiar la letra de la canción y gritar a pleno pulmón aquella versión («chopped, yo no quiero jamón, quiero chopped») que se hizo tan famosa por un anuncio de embutidos. Los músicos me miraban mitad confundidos, mitad divertidos mientras seguíamos cantando. El batería me dejó sus baquetas y empecé a tocar.

Estuve parado bastante tiempo junto al grupo. En ese punto me dejé más de un minuto. Pero mi ánimo se recuperó, encendí la mecha de la motivación y me reactivé cuando más lo necesitaba. Aquellos músicos habían revitalizado mi mente para darme el ánimo que iba a empujarme hasta la línea de meta.

No sé de dónde saqué las fuerzas. Pero los últimos kilómetros los pasé saludando a gente, chocándoles la mano, parándome con ellos a hacerme fotos… Una experiencia que viví plenamente.

La marca estuvo bastantes minutos por encima de lo que tenía previsto. Pero puedo asegurar que no hay nada mejor (ni un récord personal) que esas cuatro horas que disfruté por las calles de Nueva York.

KM 42,196

Justo un metro después de la línea de meta, empieza otra maratón. Es ese momento en el que, después de un instante de vacío, te planteas cuál será la siguiente. Podríamos llamarlo masoquismo porque, después de completar cuarenta y dos kilómetros, lo que menos apetece es pensar en correr. Pero vivimos de motivaciones e ilusiones, y no me gusta estar ni un solo segundo sin tener un objetivo.

Los miles de corredores que vamos llegando a la meta, andamos en silencio un largo camino hasta la salida de Central Park, que a algunos se les hace insufrible. Para mí ojalá este instante fuera eterno. Es el momento en el que, en tu soledad, saboreas lo que acabas de conseguir, piensas en todo el trabajo que te ha costado llegar hasta aquí, los sacrificios que has debido hacer. La emoción embarga los minutos posteriores a terminar una maratón. Es tiempo de introspección, de reflexionar acerca de la magnitud de una nueva medalla colgada de tu pecho. Sabes que, una vez más, lo has conseguido.

Después de una buena siesta, hemos quedado a celebrarlo. Nuestra primera parada son los baños Aire. Dos de mis compañeros de maratón esta mañana, Nacho y Armando, son socios de este paraíso en Tribeca. No hay mejor lugar para descargar un poco las piernas y relajarse después de la paliza que nos hemos dado. El descanso del guerrero, un lujo que todo maratoniano se merece. Me siento el sultán de Brunei rodeado de tanta grandiosidad. No viene mal de vez en cuando…

Confieso que la primera cerveza que te tomas después de correr una maratón es la que mejor sienta del año. Apenas ha durado encima de la mesa, los tres nos la hemos bebido prácticamente de un sorbo. Pedimos otra y también la cena. Después de tantos meses cuidándonos, lo que más apetece es algo que no hayamos podido comer en todo este tiempo. Nueva York ostenta la fama de tener las mejores hamburguesas del mundo, y doy fe de ello. Nos traen una de tamaño XXL, que devoramos casi sin respirar. Mientras mastico pienso cómo un trozo de carne colocado entre dos rebanadas de pan puede provocar tanta felicidad.

Una vez que nos hemos repuesto definitivamente, cambiamos de local para brindar por lo conseguido. Al otro lado de la calle, en West Broadway, está el Félix, bistró francés donde también sirven cócteles, uno de los sitios de moda en el Soho por su ambiente multicultural. Y lo celebramos. Vaya si lo celebramos…

HÉROES

Después de Nueva York, me toca estar casi dos meses sin calzarme las zapatillas por imperativo de mi entrenador y mis fisios. Hay que pasar por el taller y hacer una puesta a punto por culpa de algunas «averías»: esguinces mal curados, sobrecargas musculares, fatiga… En fin, los típicos daños colaterales que deja el entrenamiento. Pero eso no impide asistir a una maratón, aunque sea para ver los toros desde la barrera.

La promoción de Efecto maratón me llevó a la Maratón de Valencia. Y, a pesar de que me ofrecieron participar (aunque fuera solo unos kilómetros), tuve que resistir la tentación y hacer caso a los médicos. Así que me tocó vivir la carrera desde el otro lado. Y fue una experiencia increíble. Te permite tomar distancia, ver las cosas desde otra perspectiva. Y, créanme, me encantó que fuera así.

Normalmente, suelo hablar de mí o de lo que sucede a mi alrededor. De mis experiencias al correr, de las sensaciones que el running me genera. Por eso, ahora quiero dar un giro de 360 grados a esta especie de cámara que me suele enfocar, y acercar el plano a lo que hay justo delante. Esta vez voy a escribir sobre vosotros, sobre los héroes que hacéis los cuarenta y dos kilómetros.

No es normal que acuda a una maratón y no me coloque un dorsal. De hecho, desde que asistí como espectador a la de Nueva York en 2007 y sentí aquella revelación que hizo cambiar mi vida por completo, suelo asistir a las carreras como participante. Apenas recuerdo un par de pruebas a las que haya estado de público: la Maratón del Mundial de Daegu’09 y la de los Juegos de Londres’12. Poco más. Pero en esas, obviamente, era imposible que participara, así que no tuve las sensaciones que viví en la Maratón de Valencia.

En la línea de meta puedes ver tantísimas historias como personas la cruzan. Desde el primero que llega, hasta el último. Allí estuve, más de tres horas observando caras de esfuerzo, dolor, satisfacción, orgullo, emoción, sufrimiento, gloria… En definitiva, HÉROES. Cada uno con sus objetivos, con sus metas, con sus sueños. Pero todos rebasando esa línea de meta que separa el bien del mal, el cielo del infierno, la gloria del fracaso. Llegar ya es un éxito. Y el mero hecho de empezar, motivo de admiración.

Tengo que confesar que fui muy feliz. Muy, muy feliz. Porque pude devolver toda la energía que recibí hace un par de semanas en Nueva York. Era una cuenta pendiente. Me dejé la garganta y las palmas de mis manos estaban rojas de tantos aplausos. A cada uno que llegaba, le gritaba su nombre, le chocaba, le felicitaba. Me hacía sentir orgulloso de formar parte de esto, de ser uno más de la familia runner.

Por allí pasaron Brenda, Ángel, Prado, Ramón, Javi, Roberto, Raúl… Tantos y tantos conocidos. Muchos eran rostros familiares. Personas con las que has compartido entrenamientos o de los que has sabido a través de las redes sociales. Sigues su preparación, conoces sus esfuerzos, sus sacrificios, su lucha. ¡Y verles llegar a la meta me daba tanta alegría!

Fue una sensación extraña. 95% de alegría y 5% de envidia. Yo también quería estar ahí, con las zapas puestas, cruzando la meta, colgándome esa medalla. Pero no era mi momento. Ahora toca descansar. Era el momento de todas estas personas. Era el momento de estos HÉROES.

CÓMO HEMOS CAMBIADO

A finales de la década de los 90 también corríamos. Sobre todo, el sábado y el domingo por la mañana. Igual que ahora. Era bien temprano, apenas estaba amaneciendo, y unos cuantos chavales imberbes apretábamos el ritmo para ver quién llegaba antes. Quienquiera que nos viese a esas horas de la mañana trotando por unas calles que casi no habían puesto, podía pensar que no estábamos en nuestro sano juicio. Claro que no lo estábamos. Pero éramos felices. Nos divertíamos así.

Por aquel entonces, todavía era un aspirante a periodista, estudiaba en la Facultad de Comunicación de Sevilla y vivía en un colegio mayor junto a otras casi doscientas hormonas andantes. Los curas no eran demasiado estrictos, pero sí había unas normas que respetar: por ejemplo, los horarios. De lunes a viernes no era demasiado complicado regresar a tiempo antes de que cerraran la puerta. Pero el fin de semana se hacía más complicado. La noche siempre te deparaba alguna sorpresa que te impedía llegar antes de las cuatro de la mañana, la hora estipulada.

Ese era el motivo de correr a mis veintipocos años. Pero, por más rápido que lo hiciéramos, no conseguíamos retrasar el tiempo. Las manecillas del reloj marcaban ya horas intempestivas y el sol empezaba a desperezarse antes de que nosotros, cual cenicienta, hubiésemos regresado a casa sin que la carroza se convirtiera en calabaza. Todas las noches acababan así: corriendo y riendo a carcajadas sabiendo que, una vez más, nos iba a caer el sermón de don Luis Valpuesta al entrar por la puerta: «más biblioteca y menos discoteca», nos decía el salesiano. Justo lo contrario que nosotros hacíamos.

Casi veinte años después sigo corriendo. Con los mismos locos que entonces. A las mismas horas. También lo hago para llegar pronto a casa, y que no me riñan. Pero ahora no hay una noche de desmadre como calentamiento a esa carrera. Correr ha pasado a ser un fin en sí mismo, y no un medio con el que intentar paliar nuestro retraso.

Es domingo por la mañana, bien temprano. Hace frío y una pesada bruma nos anticipa que Diciembre empieza a colarse en el calendario. Son las 9 y, como en los viejos tiempos, estamos Ricardo, Hugo, Salva y yo. Amigos de toda la vida. Pero ahora no vamos en vaqueros, con la camisa medio por fuera y los zapatos llenos de polvo. Embutidos en mallas, cortavientos y camisetas térmicas, nos miramos los unos a los otros. Cómo hemos cambiado…

Claro. En estas dos décadas han pasado muchas cosas: terminamos la universidad, buscamos trabajo, lo encontramos, cambiamos de ciudad, volvimos, conocimos a chicas, se convirtieron en nuestras parejas, dejaron de serlo, conocimos a otras chicas, nos casamos, compramos una casa, algunos tuvieron hijos, algunas chicas dejaron de ser nuestras esposas, volvimos a conocer a chicas… Un bucle que es el ciclo habitual de la vida, que te cambia, que te marca, que te hace ser diferente. Aunque mantengas la esencia. Por eso, seguimos viéndonos. Es lo único que no ha cambiado en estos veinte años. Eso, y que seguimos corriendo los fines de semana bien temprano por la mañana. Hemos cambiado. Pero no tanto…

DICIEMBRE

LOOK RUNNER DE INVIERNO

«Venga ya. ¿No te irás a quedar en casa solo porque hace frío? No te creo. ¿Eres de esos? Anda, ponte los guantes y el gorro, vamos a correr. En cuanto te empieces a mover habrás calentado y ya no sentirás esa desagradable sensación de tener la nariz congelada. Nada, en diez minutos te recojo».

Así he convencido a mi compañero de entrenamiento, al que el invierno le atenaza las ganas de correr. Pero no de lucir uno de los looks más habituales en esta estación del año, el árbol de Navidad. Con él empezamos un repaso por los estilismos runners ante el frío, alguno de ellos imposibles:

El árbol de Navidad: todo lo habido y por haber lo llevan colgado, no les falta un solo complemento: funda de móvil en el brazo, auriculares, cámara gopro con su correspondiente palo, perneras, camiseta de compresión, manguitos, GPS de última generación, gorra... Solo les falta ser coronados por la estrella de Navidad en la cabeza, ante las inminentes fiestas.

El Justin Bieber: le encantan los colores y los complementos. Suelen ir con tonos chillones, normalmente flúor, tan de moda últimamente. Todo ello tocado por un complemento indispensable, la gorra. Pero colocada siempre con la visera hacia atrás. Además, les verás ataviados con otro tipo de complementos, como gafas fashion. También es fundamental llevar el teléfono en el brazo, con alguna de las aplicaciones sociales que permitirán compartir después tu entrenamiento y decir luego cuántos kilómetros has hecho y a qué ritmo has entrenado.

El boy scout: dicen que «hombre prevenido vale por dos». Ellos son los del por si acaso. Llevo el camelbak… por si me quedo sin agua. Llevo la linterna… por si me quedo sin luz. Llevo barritas energéticas… por si me quedo sin comida. Solo les falta construirse un búnker… por si hay un ataque nuclear. Muy precavidos ellos, van con el frontal, la navaja multiusos, y hasta el saco de dormir por si hace falta. Si tuviera que elegir solo una cosa para llevarme a una isla desierta, seguro que elegiría al runner «boy scout»… por si acaso.

El embutido: en algún sitio ha leído que, cuanto más sudas, más adelgazas. Así que este mantra lo llevan hasta sus últimas consecuencias: camiseta térmica, mallas largas, manguitos… Con esto no es que vayas a sudar, es que te vas a deshidratar, ¡alma mía! Se recomienda llevar un cubo para ir recogiendo todo el líquido que vayas perdiendo.

Sea como sea, vayas como vayas vestido, lo importante es que el frío no te detenga. Venga, que el invierno es solo un estado de ánimo…

TODO FLUYE. NADA PERMANECE

No solo cambiamos las personas. Las ciudades también se transforman. Son seres vivos que crecen, evolucionan, se hacen viejas, necesitan reformas, se modernizan, buscan una armonía, intentan ser racionales pero, a la vez, tienen una esencia caótica. Ese proceso es paralelo a nosotros mismos.

He vuelto a Londres dos años después. La última vez que lo hice fue en 2012, para los Juegos. Y, ahora, de regreso, uno de los lugares que he querido visitar ha sido el parque olímpico, donde pasé la mayoría del tiempo aquel verano. Lo he hecho aprovechando el tempranero entrenamiento, ya que el apartamento de mi amigo Kevin, donde me estoy alojando, no se encuentra demasiado lejos de esa zona. Cinco kilómetros de ida y cinco kilómetros de vuelta, suficiente para arrancar la semana.

Desde que he empezado a trotar he sentido esa sensación que luego se ha ido reafirmando conforme me acercaba a Stratford y empezaban a asomar por el horizonte los recintos deportivos que aquel mes de Julio se convirtieron en el epicentro del mundo. Sabía que me iba a reencontrar con muchos recuerdos pero, sobre todo, tenía la certeza de volver a toparme con mi propio yo de entonces. Y eso te da pie a reflexionar en cuántas cosas han cambiado y lo rápido que ha ido todo en este tiempo.

Disminuyo el ritmo conforme voy acercándome al destino para poder observar mejor el paisaje. El parque olímpico es ahora un engendro de zona residencial que quiere aprovechar el auge de aquellos días y toda la inversión que se realizó en instalaciones y equipamiento deportivo. Las grúas y las excavadoras campan ahora a sus anchas, tratando de dar sentido a esta megalomanía inmobiliaria. Hay muchas partes valladas, a las que no se puede acceder, y otras están impracticables por culpa de las obras.

El cielo está gris. Eso no es noticia en el diciembre londinense. Pero contrasta demasiado con aquel julio que no es todavía tan lejano. Entonces, el dios del Olimpo quiso regalarnos un verano radiante para que disfrutáramos de los Juegos en su plenitud. Aquellos días, millones de personas paseaban por este lugar por el que ahora corro, y que es prácticamente un solar. Solo un amago de lo que pretende ser dentro de un par de años, cuando los albañiles hayan dejado paso a las acomodadas familias de clase media.

Me siento algo desubicado. Reconozco donde estoy pero todo es tan diferente, lúgubre diría. Quisiera retroceder en el tiempo para revivir esos intensos días olímpicos. Había tanta vitalidad en estos metros por los que ahora avanzan mis pasos, tanta energía. Gente asombrada por lo que había visto en el centro acuático, aficionados con las manos en la cabeza después de asistir a un récord dentro del estadio, turistas incautos buscando una entrada para vivir in situ el acontecimiento…

Sí. Todo fluye. Nada permanece. Ya lo decía Heráclito en la Grecia clásica: panta rei. Las ciudades mutan, se preparan para nuevos cambios. Nosotros también. ¡Cuántas cosas ocurren en dos años! ¡Y vaya dos años! En mi caso, mis circunstancias personales han cambiado radicalmente: por aquel entonces, venía acompañando a mi pareja, que iba a trabajar con el Comité Olímpico Español. Teníamos un proyecto vital en común, que íbamos a compartir hasta el final de nuestros días. Ahora todo eso ya no existe. Ahora es un nuevo yo el que ha venido a Londres. Dos años de cambios, de asumir una nueva situación, de tirar para adelante, de crecer, de encontrar otras personas, de trazar nuevos caminos…

Sin darme cuenta, he superado ya los seis kilómetros, más de lo que tenía previsto. Inmerso en mis reflexiones apenas te das cuenta de que tus piernas siguen su curso. Paro un momento, detengo el reloj y respiro. Hago unas cuantas fotos para capturar el momento. Vuelvo a respirar. Profundamente. Hay nostalgia pero, sobre todo, esperanza. Aquí estoy. Mi nuevo yo. Sigo siendo Rafa Vega. Pero distinto. Sigue siendo el parque olímpico. Pero diferente.

Cierro los ojos. Mientras voy dando lentamente una vuelta de 360 grados me recuerdo hace dos años. Abro los ojos. Los vuelvo a cerrar. Y giro otra vez sobre mí mismo. Me veo ahora. En lo que soy.

Pongo otra vez el cronómetro en marcha. Empiezo a correr de vuelta a casa. Correr, correr, correr. Avanzar. Todo fluye, nada permanece.

SI ME TOCARA LA LOTERÍA…

El soniquete de los niños de San Ildefonso nos anuncia que ya está aquí la Navidad. Es el prólogo tradicional para estas fiestas, que casi siempre me pilla en el coche, de vuelta a casa, como El Almendro. Lo escucho de fondo, sin apenas reparar en la incesante y machacona retahíla de premios que, de repente, cambiarán la vida de algunas personas.

Esta es la banda sonora que se acomoda en el segundo plano de mis pensamientos. En el primero, reflexiono sobre lo que haría con una cantidad importante de dinero, si me tocara la lotería. Y compruebo que soy un idealista, que sigo siendo un romántico del running. No deseo yates, ni coches de lujo, ni imponentes mansiones. Si me tocara la lotería (cosa estadísticamente poco probable, porque suelo comprar muy pocos décimos), lo invertiría en bienestar para poder correr libremente.

Lo primero que haría si me viera agraciado con un premio considerable (no importa que sea el gordo, con algo menos también me conformo) sería pedir un año sabático en el trabajo. El dinero que me tocara sería suficiente para subsistir durante los 365 días, sin grandes lujos. Y este tiempo lo aprovecharía para viajar por el mundo, conociendo personas, culturas, lugares, costumbres… Y todo ello corriendo, por supuesto.

Para moverme por todos estos lugares, lo haría por carretera, en una furgoneta. Me encanta la Volkswagen Kombi, es mi sueño. El modelo de los años 60. Sí, ya sé que soy un poco hippie… Mi amigo Juan Fornieles siempre me dice que soy un surfero del running, y lleva toda la razón. Con este vehículo me desplazaría por el mundo, sin rumbo fijo, sin importarme el destino. Y, cuando no tuviera alojamiento, me quedaría a dormir dentro de la furgoneta.

Viajar por todos estos lugares me permitiría tener multitud de experiencias. Y, como soy periodista y me encanta contarlas, las compartiría en un blog, en un canal de YouTube, en las redes sociales y, por supuesto, amenazaría con escribir un libro.

Durante meses, viviría el sueño de mi vida: hacer del running mi razón de ser, viajar por el mundo, conocer personas diferentes a mí que me enriquezcan. Quizás lo pueda hacer realidad sin necesidad de esperar a que me toque la lotería…

LA FURGONETA

Hoy vamos más apretujados que de costumbre. No sé si será que estos chavales han pegado un buen estirón desde la última vez que me monté con ellos en la furgoneta, pero el caso es que ahora casi no nos podemos mover. Hay codazos, quejas, pescozones y, sobre todo, risas. La mayoría de estos aspirantes a atletas están en la adolescencia y no paran de gastarse bromas. Y eso que todavía es temprano y en sus caras se perfila todavía el sueño. Están de vacaciones pero, a pesar de ello, siguen casi la misma rutina marcial de despertarse bien pronto, en este caso para entrenar.

Cada vez que vengo a mi pueblo aprovecho para unirme a la Juventud Atlética Guadix en sus entrenamientos. Es una buena compañía que, además, te rejuvenece. Me lleva a mis años mozos y pienso en lo diferentes que éramos a estos chicos. Su sentido de la responsabilidad y de la disciplina es inversamente proporcional al que nosotros teníamos a su edad. Con ellos, albergo esperanzas respecto a las generaciones venideras.

Conduce mi amigo Jacinto, el entrenador de todos ellos y alma mater de este grupo de jóvenes. En su día, él también fue marchador y llegó a ser campeón de España. Ahora se dedica en cuerpo y alma a formar deportistas pero, sobre todo, personas. Desde niños, Alberto, María, Enrique o Iván han conocido la disciplina, el rigor, la fuerza de voluntad, el esfuerzo, el sacrificio… Han ido creciendo como si tuvieran más edad de la que realmente figuraba en su carné de identidad, teniendo que asumir compromisos que normalmente no tienen los demás en su generación.

Varios kilómetros después, y con Sierra Nevada de fondo, se detiene la furgoneta. A regañadientes, pero con caras de concentración, van bajando los chicos. Cada uno tiene un trabajo encomendado: el que menos diez kilómetros, el que más casi veinte. No hay quejas. Y eso que es 24 de diciembre, vísperas de una copiosa cena, y todos están de vacaciones. Lo más fácil para ellos hubiera sido quedarse en casa durmiendo o viendo la tele. Pero tienen un compromiso y han de asumirlo. En su día fueron Álex, Ernesto o Ángela los que estuvieron en ese papel. Ya no se dedican al atletismo como entonces, han crecido y tienen otras obligaciones. Pero de aquellos años se han llevado todo un aprendizaje que ahora aplican a su día a día.

Me contagian sus ganas. Y empiezo a correr con ellos con una motivación diferente a la de otros días. Que haya personas a las que doblo en edad y que tienen tan alto el sentido del deber es digno de elogio y admiración. Compaginan clases por la mañana, entrenamientos por la tarde y estudio por la noche. Llevan desde pequeños haciendo maletas, viajando por el mundo, sabiendo lo que es el rigor de los entrenamientos, lo duro que es alcanzar tus objetivos entrenando incluso un 24 de diciembre para hacer quince kilómetros en altitud, asumiendo obligaciones muy alejadas a la gente de su edad. Pero, a cambio, cuando crezcan, habrán aprendido valores que les servirán en la vida. Y eso merece nuestro reconocimiento, nuestra implicación y el apoyo de todos. Una sociedad mejor requiere mejores personas. Estos chavales lo son, ¡apostemos por ellos!

Conforme vamos acabando el entrenamiento, Jacinto nos va recogiendo como si fuera un coche escoba. En sus caras se nota el cansancio, la fatiga, el esfuerzo. Pero hay satisfacción. Ya han cumplido con su parte del trabajo. Ahora toca disfrutar del resto del día. La furgoneta nos lleva de vuelta a casa. Un día más de entrenamiento, un día más de aprendizaje.

COPENHAGUE

El suelo está resbaladizo. En cada zancada tienes que aplicar más fuerza de la habitual para no deslizarte por la pista de patinaje en que se ha convertido el pavimento. No llueve, pero la tremenda humedad que hay en Copenhague hace que tengas la sensación de que cae un fino manto de agua. Lo acrecienta el correr junto a uno de los innumerables canales que surcan la capital danesa.

Es el último destino del año, un viaje inesperado. Surgió sin apenas planearlo, y así es como mejor salen las cosas. Y aquí estamos, cuatro amigos, para despedir un 2014 bastante viajero. Ojalá sea igual 2015. Aviones, maletas, ciudades… ¡Cuánto mundo por descubrir! Y qué mejor forma de hacerlo que corriendo.

No hay charcos. Apenas queda barro apilado a los lados del carril paralelo al canal por el que corremos, lo que nos da la pista de que hace unas horas aquí había nieve. Esta se intuye, el frío se siente. Tampoco es una novedad, porque sabíamos dónde íbamos y estábamos preparados para su severo clima. Pero me reafirmo en los pensamientos preconcebidos que traía sobre el mérito que tiene correr aquí. Sobre todo los que lo hacen a diario. Para mí es algo exótico. Para el que entrena habitualmente en estas latitudes forma parte de su rutina. Deben estar hechos de otra pasta.

Pero eso no les impide tener las mejillas sonrosadas. Es su seña de identidad. También la férrea disciplina que les lleva a hacer deporte a la gran mayoría. Eso explica la cantidad de corredores con los que me he cruzado en apenas cuarenta y cinco minutos. Aquí el running no es un boom, es una filosofía. Y, como tal, se entregan a ella con el estoicismo con el que lo hacen en otras facetas. Aplicados como pocos, cumplen con su obligación aunque sin demasiados aspavientos. De hecho, no tienen la iniciativa de saludar, pero responden educadamente si tú lo haces asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa.

Los edificios que salpican la ribera de este canal son un auténtico tratado de arquitectura ordenada y racional. No es de extrañar que algunos de los grandes maestros del diseño sean nórdicos. Grandes espacios, amplios ventanales y muebles funcionales son la tónica dominante. Dan ganas hasta de meterse en una de estas oficinas a trabajar.

Mi cuerpo ya ha entrado en calor. Después de algo más de veinte minutos toca volver por mis pasos al apartamento. Es algo que suelo hacer cuando corro por una ciudad que no conozco, ir y volver por el mismo camino. Sé que dejo de descubrir cosas, pero me da confianza de que no me voy a perder. Además, me permite deleitarme con algo que me haya gustado en la ida.

En algunas zonas del recorrido el suelo es prácticamente cristalino. Pero, afortunadamente, no me he llevado ningún susto mientras corría. Mis pisadas son firmes, como el carácter de los daneses. Otro entrenamiento en una nueva ciudad. Otra historia que contar…

EL FUTURO

Faltan pocas horas para que arranque un nuevo año. Eso provoca que en la calle se perciba ya, a pesar de que todavía quedan algo lejanas las doce de la noche, una inusitada algarabía por estas latitudes. Los daneses son personas frías pero, cuando toca arrancar esta última hoja del calendario, su estado de ánimo se caldea casi tanto como este bonito apartamento en el que estamos cerrando el 2014. El vapor de la ducha acrecienta la calidez de una casa ajena, pero que hemos asumido como propia. El espejo está empañado, pero no lo suficiente para que impida vislumbrar mi silueta. La observo. Me observo. Siempre lo hago antes de ducharme, es una especie de ritual cuando vuelvo de correr. Veo esfuerzo, sacrificio y ganas. Sobre todo ganas. Ganas de zamparme el año que se nos viene encima.

Asomados al precipicio del 2015, como si fuera una especie de salto al vacío sin red, Jacinto y yo nos hemos pasado este último rodaje charlando sobre planes, propósitos, sueños… Castillos en el aire que nos gustaría construir, pero que aún no tienen cimientos, son solo un bosquejo. Nadie mejor para correr que alguien con quien compartes inquietudes. Él es una máquina de crear proyectos. Su boca es un kalashnikov que dispara palabras a una velocidad endiablada. Tantas que habla atropelladamente, tartamudea, y una idea se superpone a la siguiente. Intento adueñarme de los pocos vacíos que él deja en la conversación. Sugiero, invento, invito… Son tantas cosas que nos quedan por hacer, que no sé ni por dónde empezar.

Justo antes de salir a correr, mientras aguardaba pacientemente a que se cambiara, aproveché para hacer mi habitual lista de propósitos para el nuevo año. Muchos de ellos tienen que ver con el estado vital en el que me encuentro, y prefiero dejarlos encerrados en la alacena para sacarlos en una mejor ocasión. Pero hay otros que sí me apetece destapar y compartir, ahora que estamos en la última parte de esta aventura.

Mi intención más firme en este futuro que cada vez tiene más pinta de presente la vislumbré en un pasado reciente. Estaba con mi amigo Antonio en un parque, cuidando de su hija. Entonces, me fijé en unos niños que se tiraban desde un tobogán. Casi todos lo hacían de la manera común: subiendo las escaleras para lanzarse por la rampa. Enseguida, uno de los padres riñó a su pequeño. Este intentaba escalar por el lado contrario. Los demás, lógicamente, se habían quejado y el progenitor estaba tomando cartas en el asunto. A pesar de la regañina, a ese chiquillo no se le borró de la cara el inconformista que llevaba en potencia. No por el hecho en sí, lo importante era que había optado por la dificultad para subirse al tobogán. Me vi reflejado en él.

Y, así, apurando los últimos sorbos de un año que estaba a punto de consumirse, apunté en mi libreta de propósitos para 2015:

SUBIR AL TOBOGÁN POR EL LADO CONTRARIO

Es una declaración de intenciones: salir de la zona de confort, buscar aquello que suponga un mayor desafío. Está claro que hay un camino fácil, quizás el más eficiente. Pero quiero elegir el complicado, aquel que me reporte una mayor satisfacción una vez logre el objetivo. Voy a seguir entrenando día a día, disfrutando de correr, saboreando cada metro que mis pies recorran. Quiero que esta siga siendo mi forma de vida. No me voy a quedar tumbado en el sofá, a pesar de que las ganas me inviten a ello. No voy a dejar de salir a correr, a pesar de que la lluvia sea tan fuerte que me incite a resguardarme en casa. Voy a calzarme las zapatillas, incluso aunque el día en el trabajo haya sido tan duro que no me queden fuerzas. Subir al tobogán. Por el lado contrario.

El vapor del baño empieza a disiparse. Ahora sí que me veo claramente en el espejo. Inconscientemente, balbuceo en voz alta siete palabras: «No lo dejes, ponte en marcha YA». El futuro empieza aquí, ahora. Hoy es el mañana de ayer.

LECTURAS RECOMENDADAS

Siempre duermo en el lado izquierdo. Siempre. No es negociable. Es un hábito que tengo desde tiempo atrás y, desde entonces, nadie ha podido cambiarlo. Y, aviso, dudo que alguien lo pueda conseguir de aquí en adelante. Ese «alguien» estará (o no estará), depende del momento y de las circunstancias, a mi derecha. A la izquierda, la mesita de noche. Sobre ella, siempre, una foto de mis padres y mi hermano, y una torre de libros. Son mis fieles escuderos, los que no me faltan cada día cuando me voy a dormir. Pase lo que pase, han sido, son y serán mi compañía, ellos nunca me han fallado.

A veces se me acumulan cuatro y hasta cinco libros. Me gusta leer varios a la vez, ir cambiando la lectura. Es una especie de poligamia bibliófila. Lo que nunca falla es que uno de ellos, sea el que sea, versa sobre running. Me gusta leer sobre mi gran pasión. No suelo recurrir a manuales, intento evitar esos libros en los que alguien te cuenta cómo tienes que hacer las cosas. Para eso, ya tenemos en el día a día gente que desempeña ese rol. Prefiero evadirme con las experiencias que me cuentan autores que tienen, como yo, en el running su modo de vida. Aprendo de ellos y, sobre todo, sueño despierto antes de irme a dormir. Por eso, quiero compartir a continuación un puñado de recomendaciones que seguro pueden interesarles.

Leer debe ser, sobre todo, una actividad placentera. Para mí, es ese rato de desconexión, justo antes de acabar el día. Me entrego a los libros como prolegómeno a entregarme a Morfeo de manera fiel. Porque sé que, pase lo que pase, ellos siempre estarán ahí. A mi izquierda, sobre la mesita de noche.

BURFOOT, Amby: The runner’s guide to the meaning of life. Skyhorse Publishing, Nueva York, 2011.

Lo encontré hurgando en las estanterías de una librería de Nueva York. Para la revista Runner’s world es uno de los cinco mejores libros sobre correr. No solo porque lo haya escrito el ganador de la Maratón de Boston en 1968, sino porque habla de sensaciones como la felicidad o la humildad. Está estructurado en 15 capítulos sobre las lecciones de vida que le ha dado el running durante sus más de 35 años corriendo.

DE AMBROSIO, Martín y VES LOSADA, Alfredo: ¿Por qué corremos? Debate, Barcelona, 2013.

A esa gran pregunta se intenta encontrar respuestas con razonamientos científicos. Es una explicación basada en argumentos biológicos y psicológicos sobre los motivos de esta adicción cada vez mayor. Junto a eso, y es lo que hace este libro verdaderamente interesante bajo mi punto de vista, encontramos reseñas sobre grandes corredores como Abebe Bikila o Emil Zatopek.

ECHENOZ, Jean: Correr. Anagrama, Barcelona, 2010.

Pura literatura. Utilizando el running como argumento, Jean Echenoz desarrolla una novela muy bien trenzada, contando la vida de Emil Zatopek. Un libro que nos permitirá hacer un viaje a través de la Europa de la posguerra, del régimen comunista y, cómo estos aspectos, transversalmente, afectaron a uno de los mejores corredores de todos los tiempos.

FERRER VIDAL-BARRAQUER, Eva: Cambia de vida. Ponte a correr. Oniro, Barcelona, 2013.

Conocí a Eva en una de mis charlas en Barcelona. Hicimos intercambio de libros y, de esa forma, pude descubrir el suyo. Muy útil desde el punto de vista médico, aplica no solo argumentos científicos sino, sobre todo, de sentido común. Porque la autora es una fiel defensora del correr como hábito saludable, pero siempre sin perder la perspectiva.

GÓMEZ MANCHA, Fernando: El atleta sin memoria. Ediciones Moreno Mejías, Sevilla, 2011.

Gracias a las redes sociales he tenido la oportunidad de encontrar gente muy interesante. Fernando es uno de ellos. Contactó conmigo e, inmediatamente, me envió esta joya. Una colección de relatos que tienen el running como pretexto. Esta historia de ficción me cautivó por su originalidad.

JORNET, Kilian: La frontera invisible. Nowbooks, Badalona, 2013.

Como casi todos los aficionados a este deporte, soy un fan declarado de Kilian Jornet. En mi caso, creo que le admiro casi tanto por sus éxitos corriendo como por su capacidad para escribir. Lo hace realmente bien. Este nuevo libro es una segunda oportunidad para comprobar que también tiene buena mano con el teclado. Una colección de experiencias realmente inspiradora.

LENOIR, Frederic: El alma del mundo. Ariel, Barcelona, 2013.

No es un libro sobre running, pero sí un compendio bastante revelador sobre ciertos aspectos de la vida. Llegó a mis manos en un momento en el que realmente lo necesitaba, y me vino bien leerlo. A través de ocho personajes de distintas religiones, que se reúnen en un monasterio en Nepal, nos cuentan las claves de la sabiduría y cómo alcanzar la felicidad.

SILLITOE, Allan: La soledad del corredor de fondo. El tercer hombre, Madrid, 2007.

Uno de los grandes clásicos de la literatura sobre correr, el libro que debería estar en la estantería de cualquier runner. Un compendio de relatos sobre un chico aislado al que tratan de integrar en un reformatorio a través del atletismo. Durante sus entrenamientos, va reflexionando sobre su vida pasada y sobre su capacidad para ganar la carrera para la que está entrenando.

VEGA, Rafa: Maratón de Nueva York. Guía práctica para el corredor. Lectio ediciones, Barcelona, 2014.

En este caso, prefiero que seas tú mismo el que juzgue…

42 GRACIAS

Hace un tiempo vi una película que me tocó el alma. Su título es Happy-thank-you-more-please, una historia dirigida y protagonizada por el Ted Mosby de Cómo conocí a vuestra madre. Uno de sus diálogos justificaba el título: la mejor amiga del personaje principal, enferma de cáncer, le daba gracias a la vida pronunciando estas cuatro palabras: feliz, gracias, más, por favor. Cuatro palabras que deberían estar en nuestra boca continuamente. Por eso, en este momento, yo quiero utilizar una de ellas: GRACIAS. Y no una vez, ni dos. Quiero usarla tantas veces que gaste esa palabra, como agradecimiento a todo lo que tengo alrededor, me hace sentir pleno y me ha permitido compartir estas experiencias contigo.

GRACIAS

A mi madre, por ese beso «apretado» que me da cada vez que vuelvo a casa. La mejor bienvenida posible al hogar.

A mi padre, trabajador incansable, por enseñarme que, a pesar de las dificultades, hay que seguir luchando. Él me ha transmitido mi gran filosofía de vida.

A mi hermano, por su inagotable generosidad. Presiento que todavía te esperan cosas muy grandes.

A Marianella. Mujer, pasión, periodismo y running. Esas cuatro palabras lo son TODO.

A Nacho Lagos y Armando Prados, con los que viví en la Maratón de Nueva York «el mejor día de mi vida». Y por todas las que nos quedan por correr juntos. Sois el «aire» que sopla fuerte para seguir adelante.

A mi «brother» Armando Lozano y a Cristina. Por hablar el mismo acento que yo en la Gran Manzana y ser mi familia allí.

A Pau San Clemente. De las casualidades surgen bonitas historias. Y él, sin quererlo, fue el germen de este proyecto.

A Blanca Rosa, por su confianza y la de Roca Editorial desde el primer momento.

A mi editor Carlos Ramos, por su trabajo de orfebrería para que este sea el mejor libro posible.

A Jacinto, mi entrenador en 2014. Y mi amigo para toda la vida. Igual que Paco, el gran Paquillo Fernández.

A Alberto, María, Bea, Álex, Enrique y el resto de niños de la Juventud Atlética Guadix. A pesar de su edad, me demuestran cada vez que entreno con ellos lo que es la disciplina.

A Luis, Cecilia, Jose, Sandra y el resto de mi «familia» en Sevilla.

A Ricardo, Salvandau, Hugo, Salas y Pina, los «maratonianos» del Bosco. Por esa amistad inquebrantable al paso de los años… y de los kilómetros.

A Óscar, Rubén, Dani, Shevi y el resto de la tropa de «road to Boston». Por compartir esa pasión por el running. Y por hacer que, sobre todo el domingo, eche humo nuestro grupo de whatsapp.

A Carmen, por ser mi red cuando caminaba en el alambre.

A Pablo. Por cuidarme, por mimarme.

A Glenn Martin y su gente de Endeavour travel and sports. Por romper fronteras y llevarme a correr por todo el mundo.

A los que habéis leído alguno de mis libros. Inmensamente agradecido por haber «invertido» en mi trabajo, en estos tiempos en los que el dinero no es demasiado frugal.

A los que me hacéis pasar tan buenos ratos en las redes sociales. ¡Cuánta buena gente te permite descubrir!

A aquellos que me saludáis en las carreras. No sabéis la energía que me dais…

A la ciudad de Boston. Una auténtica lección de cómo levantarse cuando estás tirado en la lona mordiendo el polvo. Aún siento escalofríos por su manera de animar justo un año después de los atentados. Jamás lo olvidaré.

A Nueva York. Mi refugio. Tanto cuando estoy allí como cuando no lo estoy…

Y a ti. Por llegar hasta aquí. Vamos a seguir disfrutando, vamos a seguir corriendo. Recuerda que la vida es un deporte maravilloso.