Título

Rafa Vega

Efecto

maratón

PARA SUPERAR CUALQUIER OBSTÁCULO

EN LA CARRERA DE TU VIDA

Créditos

© Rafa Vega, 2013

© Editorial Almuzara, s.l., 2013

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara | Biblioteca de Desarrollo Personal

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Digitalización: Óscar Córdoba

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

IBIC: WSDP

I.S.B.N: 978-84-15828-64-8

Hecho e impreso en España - Made and printed in Spain

Dedicatoria

Para mi madre.

Por su actitud para seguir aquí.

Prólogo

Por Antonio de la Torre (actor ganador de un Premio Goya)

To run:

Verbo:

Correr, ejecutar, funcionar, manejar, huir, llevar, pasar, circular, seguir, explotar, hacer correr, pasear, manar, forzar, correr con la casa, ejercer.

El término anglosajón que da nombre al deporte más fácil de practicar en el universo, el running (yo lo he hecho en los cinco continentes del planeta ya que sólo necesitas unas zapatillas y tu voluntad), nos demuestra la riqueza semántica que puede conllevar algo tan aparentemente sencillo y simple como ya nos demostró Tom Hanks en la inolvidable Forrest Gump. Gran actuación la suya, to play, otro verbo cargado de significantes fascinantes —uno de ellos, interpretar, y otro, por ejemplo, jugar—. Pues bien, play and run, son los verbos que más he conjugado en mi vida, también en Nueva York, ciudad en la que siempre me recordaré corriendo por las sendas nevadas de Central Park una mañana de diciembre escuchando canciones navideñas de Sinatra. Aquel año yo estaba allí para presentar mi último play, «Gordos», de Daniel Sánchez Arévalo.

Casi siempre salgo a correr cuando tengo que enfrentarme a una jornada de trabajo. En mi caso, correr significa domeñar mi ansiedad por el fracaso y disparar las endorfinas de la voluntad, con una cierta máxima de gladiador: lucha y sacrificio. No hay nada más placentero que el disfrute por el esfuerzo, que entender el símbolo de la vida misma: luchar hasta morir. Por eso, interpretar y correr, jugar y luchar, play and run, quizás sean en el fondo, lo mismo: las múltiples dobles caras que tienen casi todos los senderos que, de una manera u otra, hay que recorrer en la vida. Rafa Vega lo ha entendido bien: porque le gusta jugar, porque le gusta luchar, inevitablemente, tampoco puede dejar de correr. Y todo eso, como ustedes comprenderán, hay que contarlo.

Km 0 (salida)

No tengas miedo

Vive como si fueras a morir mañana.

Aprende como si fueras a vivir siempre.

Mahatma Gandhi.

Son las 15.05 h. Este 15 de abril prometía emociones fuertes. Pero no tantas como las que estoy viviendo… Hace 15 minutos dos ruidos secos, metálicos, me han dejado a sólo 600 metros de culminar el sueño de acabar la Maratón de Boston. Entre la confusión, camino sin saber qué ha ocurrido. Exhausto después de correr 42 kilómetros, y todavía vestido con pantalón corto y camiseta de tirantes, me detengo en la mediana de la Commonwealth Avenue, paralela a Boylston Street, donde está situada la meta. La calle que iba a albergar la enorme ilusión de terminar mi décima maratón aparece ahora acordonada, sitiada. Estoy agotado pero, sobre todo, confundido. No sé por qué no nos han permitido terminar la carrera, tampoco tengo claro si la podremos acabar y, ni mucho menos, dispongo de noticias sobre lo que está ocurriendo apenas a dos manzanas de donde me encuentro.

Las primeras informaciones que van llegando las escupen los teléfonos móviles con los que han corrido algunos corredores. No son nada alentadoras: «Parece que han explotado unos artefactos». Confío en que sea sólo una noticia sin contrastar, producto del maremágnum informativo. Pero cada segundo, cada tweet, va confirmando mis peores temores. Las palabras «bomba», «explosión» y «meta» me hacen pensar inmediatamente en Nuria, mi mujer. Ella se encuentra en la llegada, en la grada de prensa, justo el lugar de la tragedia. Es inevitable ponerse en lo peor.

Trato de mantener la calma a pesar de que el dantesco panorama, más propio de una película apocalíptica, no sea el más propicio para racionalizar todo lo que está pasando: sirenas de policía, agentes gritando que nos vayamos de allí, ambulancias, helicópteros, sollozos de los que han presenciado lo que ha ocurrido… Por mi cabeza pasan muchas cosas, y alguno de los escenarios en los que me imagino son dramáticos, muy dramáticos. No quiero ni pensarlo, pero es lógico llegar a la conclusión de que esas bombas se han cobrado víctimas mortales y que igual no vuelva a ver a mi mujer.

El corazón bombea cada vez más rápido. El pulsómetro me avisa con un «bip, bip» de que he vuelto a cruzar el umbral de los 185 latidos por minuto. Ya me había pasado durante la mañana un par de veces, fruto del esfuerzo. Pero ahora me noto acelerado, y eso que estoy parado. Respiro profundamente. Expulso el aire, como si quisiera despedir mis malos augurios. Lo hago varias veces pero, en lugar de calmarme, las pulsaciones se me disparan. Estoy nervioso, tenso, pero no debo dejarme llevar por impulsos. Si lo hiciera, ahora mismo, caería derrotado en el suelo producto del cansancio pero, sobre todo, de la desolación y rompería a llorar sin consuelo. Es una de las cosas que quiero hacer, llorar. También me quiero quitar la ropa, darme un baño de agua caliente y relajarme después de casi 42 kilómetros corriendo. Pero, sobre todo, quiero encontrar a Nuria. Necesito tener una señal de ella, saber que está bien. Sólo eso. Pero es materialmente imposible. Mi teléfono, que dejé en la mochila pocos minutos antes de empezar la carrera, me aguarda en la meta. Y ésa es ahora mismo la «zona cero» del atentado. Imposible acceder a Boylston. Me siento atrapado, sin soluciones. Trato de encontrar alguna, reflexiono, busco puertas entreabiertas por las que poder entrar. Ninguna. Una mujer me ofrece su móvil, pero la Policía ha inhibido cualquier tipo de comunicaciones para evitar que se active remotamente otro artefacto. Así que me preparo para vivir los minutos más largos de mi vida…

Estoy derrotado. Por el cansancio pero, sobre todo, por las circunstancias. Intento evitar esta terrible sensación de frustración, pero es difícil. Me detengo. Miro a mi alrededor. Estoy SOLO. Por primera vez en mi vida. Y me invade el pánico. Me seco el sudor con la camiseta. Al volver a colocarla en su sitio, veo el dorsal y recuerdo que hace un rato estábamos corriendo una maratón. No era mi mejor día, pero estaba disfrutando de un sueño, el de correr en una carrera legendaria como es Boston. Junto al número que he portado durante algo más de cuatro horas, el 26 515, está el autógrafo de la mítica Kathrine Switzer (foto 1). Tuve el placer de conocerla unos meses antes en la Maratón de Nueva York y ahora la volvía a ver en la Feria del Corredor. Sólo charlamos unos minutos, suficientes para profesarle aún mayor admiración de la que tenía a esta precursora de las maratonianas. Su firma viene acompañada por una dedicatoria. Cuando la vi al colocar el dorsal, pensé que se había equivocado, la había escrito al revés. Al fijarme en ella ahora, desde mi perspectiva, la leo perfectamente: «Be fearless»: «No tengas miedo».

Es como si la mismísima Kathrine Switzer me lo susurrase al oído. «No tengas miedo», me dice. Un mensaje que no puede llegar en mejor momento. Con este mantra intento aglutinar las pocas fuerzas (físicas y mentales) que me quedan para emprender mi búsqueda. No sé dónde ir. Intento ponerme en la piel de Nuria, predecir sus movimientos. Si está bien, ¿adónde habrá ido? ¿Dónde me estará esperando? Empiezo a andar sin dirección, sin un rumbo fijo. Busco una manera de entrar a la zona de meta, donde se encuentran las mochilas. Pero el dispositivo de seguridad es perfecto y no hay manera de esquivarlo. Pienso en volver al apartamento donde nos alojamos, pero está a 20 minutos andando. Y demasiado esfuerzo he hecho durante la mañana como para caminar esa distancia. Además, no las tengo todas conmigo. Si decido ir hasta allí, no llevo encima las llaves por lo que, si Nuria no está, tendré que regresar. Y eso son otros 20 minutos a pie. El «no tengas miedo» martillea mi subconsciente, me impulsa a seguir buscando.

Pienso en otras posibilidades: el hotel de prensa, puesto que ella estaba acreditada, el meeting point de familiares. Pero, conforme voy pasando por esos lugares sin éxito, mi ánimo sigue decayendo. Hay un instante en que me planteo la posibilidad de tener que buscar a mi mujer por los hospitales de la ciudad.

Afortunadamente, eso no fue necesario. Un golpe de suerte me llevó hasta un hotel céntrico en el que se alojaban otros corredores españoles con los que habíamos almorzado el día anterior. Allí estaba Nuria. Nos abrazamos durante un instante que fue eterno. Se acababa la hora más dramática de nuestras vidas.

Casualmente, este libro se terminó de escribir pocas semanas antes de que ocurriera la tragedia de Boston. El mensaje que subyace en él es el de transmitir el valor de la superación, de la lucha por alcanzar tus objetivos. Para ello, me he valido de la experiencia personal que viví en la pasada Maratón de Nueva York. Pero necesitaba añadir y compartir todo lo que viví ese 15 de abril de 2013 que se me quedará grabado para siempre. No me lo podía guardar para mí. Porque, pasado el tiempo, aún hay gente que dice que tuve muy mala suerte por lo ocurrido. «Después de que te suspendieran la maratón de Nueva York por el huracán Sandy, ahora te pasa esto…», afirman. Yo pienso todo lo contrario. Creo que he sido afortunado por haber estado tan cerca de una desgracia y que no nos haya pasado nada ni a Nuria ni a mí. Algunos me cuestionan si no he pensado en dejar de correr, que tantas «emociones» concentradas en pocos meses ya son suficientes. Mi respuesta es firme: lo que ha ocurrido no me va a detener. Nada ha cambiado. Ahora, correré con más fuerza si cabe.

El miedo no nos puede parar. Ya me lo dijo Kathrine Switzer: «No tengas miedo». Es lo que pretenden los que cometen este tipo de atrocidades, que vivamos bajo el yugo del espanto. Y es que, si tuviéramos miedo, no nos subiríamos a un tren de cercanías, ni nos montaríamos en un avión… En definitiva, el miedo nos atenazaría y no saldríamos a la calle. Yo he decidido no tener miedo. Por eso, en Boston’14 voy a volver a correr la Maratón. Como homenaje a esta ciudad que tan bien nos trató, para homenajear a las víctimas y para demostrar que no tenemos miedo. Y, por eso, también volveré a Nueva York para correr su maratón y cerrar un círculo que se abrió el primer día de 2012.

Porque hay que seguir corriendo. Hay que seguir viviendo…

Km 1

La madre de todas las maratones

Cada Noche Vieja, con las campanadas aún humeantes como una botella de champán recién descorchada, mi padre pronuncia las mismas palabras: «¡Salud para todos!». Con ese deseo, explícito de manera automática con la rutina de cada Año Nuevo, nos da la bienvenida al recién estrenado 2012. En ese momento toda mi familia es presa de un movimiento acompasado y ceremonioso alrededor de la mesa sobre la que lo único que queda son los restos de una copiosa cena. Parece que nos han dado cuerda y, a lomos de un caballo imaginario, damos vueltas a este improvisado carrusel. Nos felicitamos los unos a los otros, ofreciendo una sonrisa de esperanza ante la página que se abre en el calendario.

Cada uno de nosotros tiene sus objetivos, sus deseos y sus propósitos para el nuevo año: dejar de fumar, ir al gimnasio, aprender inglés… Vamos, lo típico. En mi caso, para no variar, se trata de retos deportivos: salir el último en la Maratón de Nueva York y adelantar al mayor número de personas posibles con el fin de recaudar fondos para un proyecto solidario. Mi padre, por su parte, siempre se inclina hacia ese deseo de salud que no sé si ya le sale como parte de este ritual que repetimos cada 365 días o si realmente lo hace desde el convencimiento. Sea como sea, esta vez sus palabras van a cobrar más sentido que nunca…

En esos momentos, casi ninguno de los que nos congregamos en el salón de casa es consciente de que 2012 va a ser distinto a otros años. Muy distinto. Solo mis padres lo saben: del cuerpo de mi madre se han apoderado células cancerígenas.

Tiene un TUMOR en el pecho.

Unas semanas después nos enteramos mi hermano y yo. Sentados a la mesa de un restaurante, esperan a que terminemos el postre para anunciarnos la noticia: comienza la carrera más importante de nuestra vida.

Los primeros kilómetros, como cuando corres una maratón por primera vez, son de incertidumbre. Desconoces a lo que te enfrentas y si serás capaz de superarlo. Acabamos de recibir un golpe fuerte y no sabemos cómo vamos a reaccionar. Hasta ahora, el cáncer era un asunto completamente ajeno. Sabes de él, conoces a gente que lo padece. Pero no tienes conciencia del problema. Ahora se ha colado en tu propia casa, y sin haber tocado a la puerta.

Por primera vez desde que tengo uso de razón, hay que enfrentarse a un desafío de los de verdad. En los últimos tiempos estaba acostumbrado a afrontar retos de diversa índole. Maratones, triatlones, larga distancia, bicicleta de montaña en el desierto… Con más o menos esfuerzo, los había ido superando y mi colección de medallas y diplomas de finisher eran un preciado botín que adorna una de las paredes de mi casa. Pero la empresa que encaraba a partir de entonces era como diez Ironman juntos.

Sin duda, lo más importante es que todos estuviéramos apoyando a mi madre. Afortunadamente, las noticias que vinieron en los siguientes días fueron positivas: el tumor no era demasiado grande, había sido descubierto a tiempo y la operación y unas cuantas sesiones de quimioterapia serían suficientes. Dentro de lo malo…

A la mitad de este tortuoso camino, era el momento de entrar en el quirófano. Pasábamos por la media maratón, en la que es fundamental llegar con la cabeza fría y el corazón caliente. Se había superado una parte importante del camino, pero quedaba lo más duro. Nunca olvidaré la inquietud de esos minutos en la sala de espera del hospital. Me parecieron siglos. Un par de horas después, todavía sedada, apareció mi madre con la mejor de sus sonrisas. Todo había salido bien.

Afrontábamos la parte final de esta maratón particular, el muro, cuando las fuerzas flaquean y es capital la determinación por salir adelante. Tocaban las duras sesiones de radioterapia y la posterior quimio. Ese veneno que corroe las entrañas de las personas, que cura pero que inocula secuelas visibles a los demás. Los mareos, los vómitos, la caída del cabello que te deja como si fueras un preso de Auschwitz. Es el sello inconfundible del cáncer, el signo inequívoco ante la sociedad de que estás luchando contra él.

Más que el aspecto físico, en estos momentos prima lo psicológico. La fuerza mental que pueda llegar a tener el ser humano. Y ahí nuestra capacidad es infinita. Mi madre nos lo ha demostrado: ningún signo de debilidad, ninguna señal de flaqueza (foto 2). Sólo el convencimiento de llegar a la meta cueste lo que cueste.

Ella no es más que un ejemplo de los muchos que existen. Los tenemos en el piso de enfrente, en la vecina de al lado, en el cartero que nos trae la correspondencia, en el compañero del departamento de contabilidad, en la amiga de tu hermana… Todos ellos no habrán podido correr este año una maratón, no están los cuerpos para estos trotes. Pero habrán hecho su propia carrera de fondo. Esta maratón se llama vida. Es dura, requiere una gran capacidad de sacrificio, pero se supera. Claro que se supera.

Como en el running, esta enfermedad está plagada de testimonios de superación, de fuerza de voluntad, de espíritu y gran determinación. Son experiencias personales en las que se demuestra que sí se puede. Sólo hay que querer. La historia que nos vamos a encontrar en este libro nada tiene que ver con el cáncer. Pertenece a deportistas que labraron su leyenda a base de un extraordinario valor, el coraje de aquéllos que no creen en los límites. Personas para las que no hay montaña suficientemente alta ni muro demasiado grueso como para no poder superarlo. Exactamente igual que los que afrontan el cáncer.

2012 se cerró, de manera inesperada, como el año de mis cuatro maratones. Las tres que corrí sobre el asfalto y la otra que hicimos junto a mi madre. Apoyándola, dándole ánimos y todo nuestro cariño. Cuando terminó el año, y nuevamente mi padre volvió a coger la copa de champán para afrontar este 2013, brindamos por la salud. La de los míos y la de todos vosotros.

Km 2

#sisepuedeNY

Una vez que conoces cuál ha sido mi situación personal durante la preparación de la Maratón de Nueva York (con la enfermedad de mi madre como exclusivo foco de atención en mi vida) y, para ir terminando con las presentaciones, es el momento de que te cuente por qué hemos llegado hasta aquí, el motivo por el que estamos en este preciso instante y en este preciso lugar unidos en el espectro espacio-temporal, yo contándote mi historia y tú leyéndola. Igual ya te lo habías preguntado antes. Creo que la respuesta es porque, en el fondo, todos somos muy parecidos. De ahí que lo que vayas a leer a partir de ahora te resulte familiar.

En las siguientes páginas hay un trozo de mi vida. No hay nada de especial en ella, es como la de cualquier otra persona. Es, simplemente, un pedazo de existencia que quería compartir contigo. Quizás con el único propósito de mostrar que todos sufrimos, pero que también somos capaces de superar los obstáculos. Que hay motivos por los que sonreír y tenemos razones poderosas para mirar hacia adelante. Cuando eso ocurre, tu mente supera los límites y eres capaz de conseguir cosas que nunca podías haber imaginado. Descubres que hay algo dentro de ti más fuerte y poderoso de lo que pensabas.

Nunca olvidaré todo lo que ocurrió en este intenso 2012 que me marcará para siempre. Lo bueno, y lo no tan bueno (a mí no me gusta llamarlo malo). Intento positivizar y pensar que, aunque las cosas fueron difíciles, muy difíciles, tengo un buen recuerdo de este año. Sobre todo, porque mi madre nos dio toda una lección de entereza y de fuerza para franquear muros tan gruesos como los de un cáncer. Todo lo que ocurrió me ayudó a aprender a valorar las cosas importantes de la vida y a no perder ni un gramo de energía en aspectos secundarios por los que no vale la pena pelear. Me enseñó que, cuanto más unido estás a los tuyos, más fácil es superar las adversidades. Fue una lección extraordinaria: ayudémonos, tendámonos la mano, porque podemos salir de ésta si nos apoyamos los unos a los otros.

En una palabra, SOLIDARIDAD.

Durante la quimioterapia de mi madre, una vez que el temor a que algo peor le ocurriese hubiera pasado, pensé que tenía que devolver de alguna forma lo que la vida me estaba regalando en esos momentos. Ella se iba a quedar con nosotros, estaba seguro. Y yo iba a dar algo a cambio como compensación. Fue un acto espontáneo. Sólo faltaba buscar la manera de canalizarlo. «La mano que te da unas rosas siempre conserva un poco de la fragancia.» Si trabajas por los demás, indirectamente lo haces para ti.

Así nació #sisepuedeNY. Una «palabreja» que, durante cinco meses, se ha convertido en parte de mi vida. Se gestó a principios de verano de 2012 y me ha acompañado en cada tweet, en cada mensaje, en cada frase… A muchos os resulta familiar la historia original del «¡Sísepuede!», que aparece relatada en la introducción de mi anterior libro Manual para correr la maratón. Para los que no la conozcáis, os la resumo brevemente en el siguiente párrafo:

«¡Sísepuede!» es un súbito impacto que retumbó en lo más profundo de mi ser allá por 2007, viendo como espectador la Maratón de Nueva York. Una especie de voz interior que me empujó a buscar objetivos y a luchar por alcanzarlos. A no rendirme, a dar todo lo que tengo para conseguir lo que me propongo, a soñar con alcanzar mis metas… Me propuse correr esa maratón al año siguiente, la terminé y, desde entonces, no he parado de correr.

Pero la Maratón de Nueva York de este 2012 iba a ser muy especial. Con todo lo que había ocurrido los meses previos, no quería colocarme únicamente el dorsal y correr. Tenía que intentar que cada uno de mis pasos significara algo, que tuvieran un sentido y pudieran ayudar en algo. De esa manera nació el proyecto #sisepuedeNY para luchar contra el cáncer infantil. La idea era salir el último de la carrera y, por cada persona adelantada, se donaría un dólar a Andex (Asociación de Padres de Niños con Cáncer de Andalucía), con los que anteriormente ya había colaborado en otros retos solidarios.

Como se suele decir, «en el dar está la recompensa». Durante todo el verano y parte del otoño trabajamos a destajo para dar a conocer nuestro proyecto y difundir la causa por la que estábamos luchando: los cordones solidarios que vendimos para recaudar fondos, las quedadas runningueras para correr los domingos, vuestras donaciones, los mensajes de aliento… Fueron semanas maravillosas haciendo algo por lo que merece la pena luchar. Pero aquella decisión de ayudar a los demás me permitió, además de colaborar con una asociación que lo necesita, reconfortarme conmigo mismo y tener la sensación de haber devuelto lo que había recibido con la recuperación de mi madre.

Afortunadamente, ella ahora está recuperada y, tras haber corrido apenas un par de kilómetros de la particular maratón que es este libro, ya se habrá emocionado con estas líneas. Tengo la inmensa dicha de que lo pueda leer. Hay gente que no ha tenido esa misma suerte. Muchos han perdido a familiares, a amigos, a compañeros de trabajo por culpa de esa maldita palabra llamada CÁNCER que, cuando afecta a los demás parece tan lejana, como que nunca te va a tocar a ti… Pero que, cuando aparece en tu vida, te deja noqueado y sin respuestas a la pregunta de ¿por qué a mí?

Mi historia, como te he dicho, no es más especial que la tuya. Probablemente hayas vivido algo parecido. Por eso, como te decía al comenzar este primer kilómetro de la maratón que hemos empezado a correr juntos, todos somos muy parecidos: a ti y a mí el dolor nos ha golpeado en alguna ocasión, la vida nos pone (y nos seguirá poniendo) obstáculos. Pero tenemos que ser fuertes y luchar por superarlos.

Porque eso, amiga mía, amigo mío, es el EFECTO MARATÓN.

Km 3

Si Filípides hubiera cogido el tren…

Apenas acabamos de comenzar esta carrera y no hemos roto a sudar. Estos primeros kilómetros nos sirven de calentamiento, de toma de contacto para calibrar nuestras sensaciones. Lo que está claro es que, una vez que te has puesto en marcha, que te has embarcado en esta particular maratón, ya no hay vuelta atrás, tenemos que llegar juntos hasta la meta. Aún nos queda un largo camino por recorrer pero estoy seguro de que lo conseguiremos y emularemos a Filípides en su mítica gesta. Él es el verdadero culpable de que ahora mismo vayamos codo con codo en esta ficticia pero apasionante maratón que se nos presenta.

Muchos conocemos la historia del soldado que recorrió a pie la distancia que separa Maratón de Atenas para anunciar la victoria de los atenienses sobre los persas. Al menos ésa es, en resumen, la leyenda que nos ha llegado a lo largo de los tiempos transmitida por los contadores de historias. No es mi intención indagar en la exactitud de los relatos o en si fueron 40, 42 o 45 kilómetros. Para mí no es lo fundamental. Lo importante del asunto es todo lo que desencadenó este personaje.

Hay una expresión muy castiza que dice: «Si mi abuela tuviera un timbre, sería una bicicleta». Se refiere a todo lo que pudo ser y no fue. Si has visto El curioso caso de Benjamin Button (te la recomiendo encarecidamente) recordarás una escena en la que todos los acontecimientos derivan en un suceso concreto. Pero si el primer hecho se hubiese producido unas centésimas antes, posiblemente todo lo que devino posteriormente no se habría producido. Un leve cambio en el espectro espacio-temporal provoca que el destino sea totalmente diferente.

Por eso, me dispongo ahora a deshilachar la historia en cuestión, descoser las costuras del traje de este soldado para desnudar el enigma de lo que hubiera ocurrido si Filípides, en lugar de ir corriendo hasta Atenas, hubiera cogido el tren. Teniendo en cuenta que esta primera hipótesis, la de ir en ferrocarril, es harto complicada puesto que el período al que nos referimos es varios siglos anterior a la invención de la locomotora. Pero obviemos el rigor histórico y las constricciones que muchas veces nos impone la realidad, y dejemos volar nuestra imaginación.

Si Filípides hubiera cogido el tren, probablemente habría tenido que hacer con anterioridad una reserva de su billete. Sin tiempo que perder antes de llegar la estación de Maratón, habría aprovechado un receso en la batalla para coger su smartphone (nótese que seguimos con las disgresiones temporales) y habría entrado en la app de la compañía ferroviaria para comprar el ticket. Ida y vuelta, porque había una buena oferta para militares. Efectuado el pago con la tarjeta de crédito, Filípides, muy respetuoso con sus superiores, habría pedido al general del ejército salir del trabajo un rato antes para cumplir con su cometido. Una vez en la estación y, aprovechando que tenía unos minutos hasta que llegara su tren, se encendió un cigarrillo para intentar atemperarse un poco. El pulso lo tenía más alto de lo habitual, lógico teniendo en cuenta la noticia que tenía que transmitir a su llegada a la capital. Nada menos que la victoria ante los persas. Le hubiera gustado mandar a sus amigos atenienses un whatsapp avisándoles de que estaría por allí unos días, pero la batalla había dejado inutilizada toda la red telefónica.

El trayecto, menos de una hora para recorrer los algo más de 40 kilómetros entre las dos ciudades, los pasó leyendo en su iPad lo último de Homero, la Ilíada, número uno en ventas en Amazon. Nada más salir publicado el libro había tenido un gran éxito, siendo trending topic en Twitter, y Filípides no dudó en descargárselo.

Casi sin darse cuenta, ya estaba en Atenas. Tomó un taxi que le llevara al Ágora, para relatar ante el Congreso lo sucedido. El tráfico en la polis era intenso, lo que le llevó más de la cuenta cruzar el centro de la ciudad. Una vez allí, comunicó el triunfo sobre los persas y se marchó a casa del amigo con el que había quedado. Juntos, celebraron el reencuentro con una sabrosa moussaka y se fueron a dormir.

En esta historia no hay épica ni nada que se le parezca. Si un guión como éste hubiera caído en manos de uno de los narradores clásicos de la época, lo habría tirado directamente a la basura. Nada de lo que hoy conocemos habría llegado a nuestros oídos. Y si Filípides hubiera cogido ese tren, nuestra vida no sería la misma.

Para empezar, si Filípides hubiera cogido el tren en lugar de ir corriendo, la maratón en sí misma no existiría. De manera que pruebas como la que se disputa en Nueva York cada año no habrían nacido. Así que yo no hubiera tenido la oportunidad de viajar hasta la Gran Manzana y descubrir una manera de afrontar la vida. No habría recibido el fuerte azote de una carrera que, desde entonces, me ha hecho sentir vivo y me ha regalado grandísimas experiencias: tener la conciencia de marcarme un objetivo y poder cumplirlo, compartir esta carrera con un ser querido y plantearle en la meta seguir corriendo juntos por el resto de nuestra existencia, querer mejorar para sentirme libre…

Todo esto me lo ha dado la Maratón y, en consecuencia, es fruto de aquel viaje que dejó maltrechos los pies y el alma de Filípides. Un sacrificio que permitió a los atenienses recobrar el orgullo perdido al conocer la victoria sobre los persas y que a mí me ha regalado momentos imborrables. Gracias a ti, Filípides, me embarqué en una de las más maravillosas aventuras, la de correr para ayudar a las personas.

Por eso, mi querido soldado, agradezco que todo ese camino lo hicieses corriendo. Porque, de lo contrario, nada de todo lo bueno que me ha regalado la maratón me habría pasado. Y la vida, sin el running, no sería igual para muchos de nosotros.

Gracias, Filípides.

Km 4

Que nadie te diga que no puedes hacerlo

¿Sabías que Einstein sacaba malas notas en el colegio? Sí, sí, has leído bien. Einstein, Albert Einstein. El físico alemán, el de la teoría de la relatividad. El considerado como científico más importante del siglo XX tenía cates y no era buen estudiante. Incluso no fue admitido en alguna que otra universidad. Pero, a pesar de los obstáculos, llegó a convertirse en una de las mentes más brillantes de la ciencia. Todo estaba en su contra, pero su confianza, motivación y estímulos le permitieron aprovechar todo el potencial que tenía para convertirse en una figura de referencia. Nosotros también podemos ser Einstein si confiamos en nuestras capacidades. Se dice que «querer es poder», así que adelante. Se trata de proponértelo y buscar los medios para conseguirlo.

Corrí mi primera maratón hace cinco años (foto 3). Todavía retumba en mi subconsciente la incredulidad con la que muchos de mis amigos me respondían cuando les decía que iba a afrontar la distancia de Filípides. En algunos casos obtenía una risa seca, «¡Ja!». Otros simplemente preguntaban «¿tú?». Había dos cosas en común: monosílabos y escepticismo. Como a Einstein. Los más cercanos eran algo más cálidos, me miraban a los ojos y en ellos podía traducir el «pero ¿tú estás seguro?». A todos les respondía con la misma firmeza: «¡Sísepuede!».

Dime que no puedo hacerlo y tendré un motivo más para intentarlo.

Esa determinación me ha permitido terminar hasta la fecha diez maratones, unas con mayor éxito que otras. Pero en todas he vencido a la pereza, a la desconfianza, al miedo, al dolor, a la fatiga… Y he conseguido cruzar la meta. Para el que nunca lo haya probado, no sabes las satisfacciones que te reporta terminar una maratón. Los que sí lo habéis conseguido empatizaréis conmigo en esa sensación única e indescriptible.

La historia sería hoy totalmente diferente de no haber sido tan decidido en aquel momento. Mi resolución era correr una maratón, y lo iba a hacer. Abrí esa puerta, a pesar de que entre los míos no generaba demasiada confianza, quizás con razón. Pero me lo había planteado, y no soy de los que suela dejar cosas por hacer. Seguramente, si hubiera hecho caso de alguno de aquellos consejos, no estaría en este momento escribiendo aquí sobre algo que ahora me apasiona. Tampoco hubiera descubierto la magia que tiene llegar a la meta, levantar los brazos y sentir la admiración de los demás. De no ser por esa tozudez, no habría conocido a muchos amigos con los que actualmente compartimos entrenamientos y sueños. En definitiva, mi vida no sería la misma. Sería yo, por supuesto. Pero muy diferente.

El running fue un veneno que se extendió por todo mi organismo y, desde ese momento, es la energía que me mueve y me hace vivir. Me da la motivación, me hace ser más fuerte y luchar por conseguir aquello que me planteo. Pero no sólo hablo de objetivos maratonianos. Correr me ha cambiado como persona. Mi autoestima ha crecido, tengo mayor confianza, me veo capaz de alcanzar objetivos que antes parecían a años luz. Soy constante en mi trabajo, busco nuevos desafíos en mis proyectos y trato de no decaer nunca, a pesar de los obstáculos. Hablo de running, pero también me estoy refiriendo a la vida.

Por eso, no permitas un gesto de desaprobación ni una mirada de recelo cuando cuentes tus proyectos. Mantén la vista fija en la meta, y corre hacia ella. Que nadie te diga que no puedes hacerlo. Es un imperativo, una orden. Si decides hacer algo, si te planteas un objetivo, lánzate a por él. Es lo que hizo Albert Einstein y fíjate lo que pasó. Que nadie te diga que no puedes hacerlo. Eres capaz de conseguirlo, tienes las condiciones y las aptitudes necesarias para lograr todo aquello que te propongas. Que nadie te diga que no puedes hacerlo. Son ocho palabras. Pero tienes que eliminar las seis primeras, borrarlas de tu cabeza y dejarlas en sólo dos: ¡Puedes hacerlo!

Grita conmigo: ¡PUEDO HACERLO!

Km 5

Sí me gustan los lunes

Es lunes, sinónimo de comienzo. Pero no sólo arranca una semana. Arranca la semana. De todos los lunes del año, este último de octubre es el que más me gusta: abres la agenda, miras la semana y ves que en el horizonte del domingo aparece la Maratón de Nueva York. Después de tantos meses esperándolo, de duros entrenamientos y sacrificios, al fin ha llegado el momento. Por eso, a diferencia del I don’t like Mondays que cantaban los Boomtown Rats, a mí me encantan los lunes.

El primer día de la semana, marca el arranque de algo, el origen, el principio, el génesis. Nos determina y nos influye en cuanto a calendarios, tiempos laborales y, en consecuencia, en lo que respecta a ritmos vitales. Siempre que vas a quedar con alguien a la semana siguiente acuerdas con él llamarle el lunes para ver cuándo os veis. Cada vez que nos proponemos un asunto, un reto, un objetivo, nos decimos: «El lunes empiezo». Nuestra existencia no es más que una noria que va haciendo círculos concéntricos una y otra vez. Todos ellos empiezan y acaban en este día.

Ansiaba que se terminase el fin de semana, cerrar la página del domingo y abrir la del lunes para empezar a leer el capítulo final, el desenlace de esta historia en la que llevo inmerso varios meses, la resolución de #sisepuedeNY. De ahí que este lunes fuera tan deseado. Pero la ilusión se mezcla con la lógica preocupación por el huracán Sandy. Dicen que esta misma noche va a tocar tierra y que puede tener efectos devastadores. Es una amenaza real, que está ahí, y que puede dar al traste con mi objetivo. Hay que estar atentos a las noticias que llegan de Estados Unidos, para ver si es tan poderoso como anuncian o si finalmente se queda en un pequeño susto.

Es lunes de preparativos, de organizar maletas, de ultimar detalles, de despedidas. Comenzamos una nueva aventura. Si Sandy lo permite…

Km 6

Sandy

La vida no es esperar a que pase la lluvia.

La vida es aprender a bailar bajo la tormenta.

Vivian Green.

Hasta noviembre de 2012, Sandy me evocaba dulzura e inocencia. La del personaje que encarnó Olivia Newton-John en Grease y ante el que todos hemos caído rendidos alguna vez en nuestra infancia. Aquella candidez inundaba las pantallas del cine de verano, y todos queríamos ser el Danny Zuko que la cautivara. Recuerdo que cantaba y tarareaba las letras de las canciones, con el poco inglés que chapurreaba. Tenía la esperanza de que esa melena rubia apareciese a la vuelta de la esquina mientras yo conducía un coche descapotable y soltaba las manos del volante para peinarme el flequillo. He vuelto a ver esa película tropecientas veces. Y no te puedo negar que siempre he fantaseado con verme en un parque de atracciones sumiso ante sus ajustados pantalones de cuero y ese pelo ensortijado.

Eso nunca ocurrió. Sin embargo, algunos años después, me encontré nuevamente con Sandy. Pero ese nombre tan límpido y virginal se iba a convertir en sinónimo de fatalidad y destrucción. La que provocó un huracán terriblemente devastador en Nueva York. Mientras escribo esto, cuando han pasado varios meses, los efectos de aquel desastre todavía se palpan en la ciudad. Hay familias que no han regresado a sus casas y lo han perdido todo, muchos no volvieron a ver a sus hijos, y hay comercios que todavía siguen cerrados.

La historia que cuento en estas páginas tiene que ver con Sandy. Con la tierna y amable Sandy. Pero también con la Sandy más siniestra y destructiva. Un nombre que quedará grabado para siempre en mi memoria encabezando uno de los acontecimientos más extraordinarios que me han ocurrido (y que probablemente me pasarán) en toda mi vida.

Cuando me inscribí para mi quinta maratón en Nueva York, jamás podría imaginar lo que pasaría. Sabía que iba a correr en la ciudad de mis sueños, y que por eso sería especial. Pero nada más. Todo lo que vino después lo podría haber firmado cualquier guionista de Hollywood para que se convirtiese en una formidable película de acción. Igual con estas páginas le doy ideas…

Sandy no estaba invitada en esta ocasión a mi fiesta maratoniana. Pero, igual que cuando llama un vecino a la puerta de tu casa porque ha escuchado la música, le dejas entrar cuando ves que trae bebidas. Sin embargo, un huracán no pide permiso, aparece sin mediar palabra. Y así fue como Sandy se coló en este guateque. Nada más conocer su existencia, se convirtió en una amenaza para los habitantes de la costa Este de Estados Unidos, y también para los miles de participantes que íbamos a disputar la Maratón de Nueva York. Cuando tocó tierra la noche del lunes 29 de octubre el desafío era doble: para unos, intentar sobrevivir a sus efectos devastadores. Para los corredores, llegar a la ciudad. Aunque no lo queríamos creer, el riesgo de que se cancelaran los vuelos con los que cruzar el charco era muy alto. Tanto, que empezaron a suspenderse en cuanto cerró el aeropuerto JFK. Nosotros viajábamos el miércoles 31 de octubre. Me aferraba a la esperanza de que en dos días se solucionara la situación, que los aviones volvieran a despegar y que todo recobrase la normalidad. Pero no era más que un deseo… Así me pasé toda la tarde del martes. Mirando las noticias, consultando internet, actualizando páginas… Pero, por más que pulsara F5 en el teclado del ordenador, era en vano. Cada minuto que pasaba la situación empeoraba en lugar de mejorar.

La realidad es que un huracán había azotado Nueva York con todas sus consecuencias. La compañía aérea nos comunicó al caer la noche que nuestro vuelo también se había cancelado. Durante horas había elevado todas las plegarias habidas y por haber, invocando a Filípides y a todos sus descendientes, para que apareciese un email de Iberia en mi bandeja de entrada. Ese correo llegó, pero su contenido no era el que yo deseaba. Ese correo me golpeó en lo más profundo de mi ser. Lo leí, lo volví a leer. Pero, por más que lo mirase, era en vano. Lo releí como 30 veces. Pero ahí estaba la confirmación de la realidad: «El vuelo IB-4001 Madrid-Nueva York ha sido cancelado debido a las condiciones meteorológicas». No me conformaba con ese escueto mensaje, así que llamé al servicio de atención al cliente. Igual era un error, igual era un mensaje automatizado que se les había escapado por equivocación, posiblemente quería decir otra cosa. O, seguramente, yo había deseado leer algo bien distinto. De manera que telefoneé buscando una rectificación a ese mensaje. Esperaba que al otro lado alguien me dijera: «Disculpe, nos hemos equivocado, todo está en orden, disfrute de su vuelo». Para nada. La chica, a pesar de su amabilidad, me dio la estocada definitiva. Me sentí como un toro cuando recibe el descabello.

Km 7

¿Por qué no?

¿Por qué no? Es lo que pensé cuando colgué el teléfono después de hablar con atención al cliente de Iberia. Me dijeron que los vuelos estaban cancelados pero, ¿por qué no seguir luchando? ¿Por qué no agotar todas las posibilidades que teníamos? ¿Por qué no mantener vivo el sueño que tenía de volver a correr en Nueva York por una causa solidaria?

En muchas ocasiones nosotros mismos nos limitamos. Aunque la situación sea propicia, no nos damos esa oportunidad que nos merecemos. Pensamos que no somos capaces de superar un problema, que no podremos afrontar un proyecto, o que no tendremos la suficiente determinación para solucionar cualquier obstáculo que se nos presenta en el trabajo. Simplemente porque no creemos en nuestras posibilidades y gastamos demasiado energía justificando nuestras limitaciones. A veces nos perdemos muchas cosas porque pensamos que no somos lo suficientemente fuertes o inteligentes para conseguirlas. O por miedo al fracaso. No pedirle una cita al chico que te gusta por que piensas que su respuesta será negativa, no hablar con tu jefe para proponerle una buena idea ya que crees que no te hará caso, no emprender un proyecto por que no tienes claro que sea el momento adecuado, no ponerte a estudiar chino porque piensas que es muy complicado… Es nuestra propia mente la que coloca las barreras, y eso provoca que sea muy difícil sortearlas. Justifica tus propias limitaciones y jamás las superarás. En cambio, si te convences de la capacidad que tienes, te planteas una meta y pones los medios y el esfuerzo necesarios, seguro que lo conseguirás. Y, si no alcanzas ese objetivo, al menos lo habrás intentado. Borra la palabra fracaso de tu diccionario y cámbiala por aprendizaje, como ese proceso necesario para ser mejor como persona, te hace crecer interiormente. Los maestros de Oriente dicen que cada flecha que da en la diana es el resultado de cien flechas erradas. Por eso, no temas al fracaso. Es esencial para triunfar.

Siempre me ha gustado el refrán que dice: «No te arrepientas de lo que hagas, sino de lo que dejas de hacer». No puedo estar más de acuerdo. Tenemos que afrontar las situaciones, mirarlas a la cara, enfrentarnos a ellas. Y decir: «¿Por qué no?». ¿Por qué no vamos a conseguir salir a tomar algo con ese chico al que conociste el otro día y que tanto te gusta? ¿Por qué no vas a sorprender a tu jefe con esa magnífica idea que seguro va a mejorar a la empresa? ¿Por qué no pones en marcha ese proyecto en el que tanto has trabajado? Claro, ¿por qué no?

En nuestro caso, reconozco que era una locura. El aeropuerto de Nueva York estaba cerrado, los aviones no volaban… Entonces ¿cómo íbamos a llegar a la ciudad? ¿Haciendo autoestop? Nuria, mi mujer, es agente de viajes, y empezó a remover Roma con Santiago buscando cualquier posibilidad que nos pudiera llevar a Nueva York. Pero cuanto más trabajaba más nos dábamos cuenta de que era una tarea casi imposible. He dicho CASI imposible. Cualquier resquicio de luz que quedara, cualquier atisbo de esperanza, lo íbamos a aprovechar. Sabíamos que no iba a ser fácil. Pero lo íbamos a intentar con todas nuestras fuerzas hasta agotar todas nuestras opciones y que ese imposible se convirtiera en «es posible». Se trataba de poner todos los huevos en la misma cesta, y esperar a ver qué pasaba.

No puedo cambiar la dirección del viento, pero sí ajustar las velas para llegar siempre a mi destino (James Dean).

La única opción que le ofrecían a Nuria era volar el sábado, el día antes de la Maratón, llegar a las diez de la noche, apenas unas horas antes de la carrera y con poco tiempo para descansar. Algo muy poco recomendable si tienes que correr 42 kilómetros. No había otra solución. Había que asumirlo y afrontar las cosas como se habían presentado. Pero uno, que es tozudo por naturaleza, no se quería conformar con ese remedio. Debía haber más opciones. Pero éstas no existían. Y mira que Nuria estaba utilizando todos los medios y recursos de los que tenía a su alcance.

Vistas las cosas con perspectiva, me doy cuenta de que nada ocurre por casualidad. De haber elegido el vuelo del sábado, de habernos conformado con esa solución, esta historia se terminaría justo aquí, en esta página. Habríamos reservado los billetes, la maratón se habría cancelado el día antes, nosotros no hubiéramos volado y nada de lo que voy a contarte habría ocurrido. Pero pensé: «¿Por qué no?». Tenía que haber otra salida, y la íbamos a encontrar.

A pesar de que nuestro vuelo estaba cancelado, esa noche hicimos la maleta, como teníamos previsto en caso de que hubiéramos viajado el miércoles por la mañana. Tenía la intuición de que lo íbamos a conseguir, que nos íbamos a montar en un avión al día siguiente. Y nos fuimos a la cama con el equipaje preparado para volar en un vuelo anulado. La esperanza es lo último que se pierde…

Amaneció el miércoles 31 de octubre, la fecha que desde hacía unos meses teníamos marcada en nuestro calendario para nuestro viaje. Con las maletas preparadas (por si acaso), pero sin vuelo, Nuria y yo nos fuimos cada uno a nuestros respectivos trabajos. Sin embargo, teníamos la sospecha de que nos volveríamos a ver en pocas horas. Y así fue. Enseguida sonó la llamada que tanto estaba esperando. La voz nerviosa, entrecortada, de Nuria traía buenas noticias. Gracias a sus contactos y a sus gestiones, había conseguido que nos reubicaran en un vuelo programado para esa misma tarde. Siempre y cuando pudiera llegar a Nueva York. Pero eso no nos importaba en ese momento. Habíamos conseguido nuestro objetivo inicial. Así que nos citamos en casa para recoger el equipaje y rápidamente tomar el primer AVE que saliera desde Sevilla con destino a Madrid. Gracias a nuestro empeño y a nuestra confianza habíamos dado el primer paso de esta aventura. De no haber tenido las maletas preparadas, seguramente no habríamos cogido aquel tren, que llegaba justo a tiempo para poder embarcar en Barajas hacia nuestro sueño.

Ahora faltaba lo más importante: que el vuelo pudiera salir. Habíamos apostado fuerte, dejando nuestros trabajos, viajando hasta Madrid, sin saber si finalmente íbamos a poder viajar. Durante las dos horas y media de trayecto en el tren, no dejábamos de mirar nuestros móviles esperando un mensaje de confirmación, una señal que nos permitiera estar tranquilos. Pero ésta no aparecía. Cuando llegamos al aeropuerto seguía la incertidumbre. Nadie nos confirmaba ni nos desmentía que el vuelo fuera a salir. Fuimos a facturar, dejamos las maletas sin saber si las recogeríamos en Nueva York o nos las devolverían unas horas después en ese mismo lugar. Hasta que en el panel de salidas en la terminal apareció un mensaje: «Hora de embarque, 16.30 h».

El avión, finalmente, iba a despegar. Y allí estábamos nosotros, gracias a nuestra tenacidad y a nuestro empeño. La noche anterior habíamos pensado: «¿Por qué no?». Y aquí estaba la recompensa. Volar a Nueva York.

Km 8

Las zapatillas de Bikila

Me estoy abrochando el cinturón de seguridad y todavía no me creo que vayamos a despegar. Mis manos están sudando y aún noto el pulso algo acelerado. Intento calmarme. No puedo, la excitación del momento es tal que es complicado encontrar algo de sosiego. No tengo miedo a volar, pero reconozco que sí me provoca cierto respeto. Sin embargo, lo de hoy va más allá de mi habitual recelo cuando me monto en un avión. Es entusiasmo, agitación, nerviosismo… Lógico, vamos a Nueva York, a correr la Maratón… y con todo lo que ha pasado hasta ahora. Al fin y al cabo, esta aventura prácticamente acaba de empezar. Pero hemos vivido tanto.

El vuelo está siendo agradable hasta que un movimiento brusco me sobresalta. Reconozco que cuando hay turbulencias no lo paso muy bien. Mi mente no es capaz de concebir cómo un amasijo de hierros que pesa varias toneladas es capaz de enderezar el rumbo y soportar esas embestidas. Prefiero no pensar en ello. Pero muchas veces empiezo a darle vueltas a la cabeza. Y siempre me pongo en lo peor. Por eso, desde hace un tiempo he buscado algo para que mi cerebro se mantenga ocupado mientras tanto: me pongo a repasar mentalmente todas las cosas que tenía que meter en la maleta, para reafirmar que lo llevo todo. Una actividad inútil puesto que, si se me ha olvidado algo, ya es demasiado tarde. Pero, si hay un objeto que nunca, jamás, me dejo, son las zapatillas. Abandonarlas a su suerte en la maleta es un riesgo que no estoy dispuesto a asumir. Otra cosa se podrá extraviar, la podré perder, o se quedará en casa. Pero las zapatillas siempre vienen conmigo en el equipaje de mano.

El pájaro de hierro gana en estabilidad, pero yo estoy ensimismado en mis zapatillas. Y empiezo a divagar. Mis pensamientos han empezado a hacer un repaso a través de la historia de la maratón deteniéndome en el calzado de los grandes campeones. Qué tipo usaban, qué modelo llevaba cada uno. Y, lógicamente, era inevitable acabar pensando en Bikila y sus pies descalzos. En este momento, ya estoy sumido en un profundo sueño que me permite vivir aliviado y de manera plácida el vuelo.

Fantaseo con las zapatillas que el atleta africano desechó. Me quiero poner en el lugar de ellas. Es la única manera de empatizar con los sentimientos del prójimo. Estuvieron apartadas, abandonadas en una esquina, abocadas a una suerte en la que la consecuencia sería la soledad. Nos ha pasado a todos en más de una ocasión: el miedo al abandono y al repudio. Pero las zapatillas de Bikila no tuvieron ni el don de la palabra ni el del corazón para expresar lo que sentían. Por eso, medio siglo después, pretendo poner voz al aislamiento y hacer justicia de los que alguna vez nos han dado de lado.

Las zapatillas de Bikila estaban dispuestas a compartir con su dueño las mieles olímpicas en Roma, ansiaban colaborar con el atleta etíope a que alcanzara una gloria que muy pocos esperaban. Pero ellas intuían que el africano tenía clase suficiente para conseguir la medalla de oro. Ese talento, unido a un indiscutible físico, serían los argumentos principales para la victoria. Junto a eso, un calzado que le permitiría soportar el constante martilleo muscular de una maratón y, en el caso de Roma, sortear el adoquinado terreno.

Crees que ha llegado tu momento, que puedes aportar al éxito colectivo, que tienes capacidad para sumar… Y no cuentan contigo. Una ocasión te esquiva, provoca que no formes parte de un proyecto, o que no te llamen para una cita. Así ocurrió con las zapatillas de Bikila, y así le pasa muchas veces al más común de los mortales. Un sentir universal que daría (y ha dado) para escribir páginas y páginas: el miedo a la soledad. Pero no a la soledad voluntaria, sino al destierro obligado por circunstancias ajenas. El desamparo no lo eliges tú, él te busca. Y la mayoría de las veces te encuentra. Llega cuando estás con la guardia baja, sin capacidad de reacción. Y te golpea fuerte, dejándote noqueado. Pero no aprendes, porque a la próxima vuelve a ocurrir.

Así fue la historia de las zapatillas de Bikila. Éste les dio de lado en Roma pero contó con ellas cuatro años después en Tokio. El resentimiento o un ataque de orgullo podrían haber provocado que le negara la colaboración. Pero de las fieles deportivas se apoderó una profunda lealtad hacia su dueño. Ahí estarían para lo que él necesitara.

Situaciones similares que ocurren habitualmente nos dan pie a dos reacciones: o pensar «no tropieces dos veces en la misma piedra» cuando alguien que te esquivó en su momento pide colaboración, o darle otra oportunidad. Habitualmente optamos por ésta última. Es lo que nos enaltece como seres humanos.

Últimamente suelo vivirlo en mis carnes con mis propias zapatillas. Por suerte, he acumulado dos pares, gracias a sendos regalos que me han hecho personas especiales. Ellos saben lo que me gusta y han coincidido en el obsequio. Lo que ocurre es que eso hace que tenga que elegir. Al principio, intentaba ser lo más justo con ellas, y las iba alternando. Pero la lógica me dictó que tenía que decantarme por unas. Es lo más acertado: acomodarte a las zapatillas, que se hagan a tu pie y musculatura, sentirlas cómodas… De manera que opté por unas, mientras que las otras viven en el más absoluto desamparo. Eso sí, soy consciente de que ahí me esperan, en el zapatero, aguardando a cuando las necesite. En ese momento, no me darán de lado y estarán dispuestas a compartir kilómetros.

Las zapatillas de Bikila me enseñaron a dar segundas oportunidades y también a esperarlas. A afrontar la soledad pero, sobre todo, a estar preparado para vivir en compañía. Y a asumir que nada ni nadie somos imprescindibles. Ni unas simples zapatillas.

Justo en ese momento, un brusco impacto me despierta súbitamente. Desorientado, miro a un lado y a otro sin saber dónde estoy ni qué hora es. Enseguida, una voz me sitúa en el marco espacio-temporal. «Bienvenidos a Nueva York», recita la azafata.

Km 9

Corro, luego existo

Son las cinco de la mañana. Todavía es noche cerrada en Nueva York, pero tengo los ojos abiertos como platos. Había puesto el despertador a las siete y media para salir a correr. Iluso de mí. El jet lag se ha apoderado de mis párpados y me es imposible dormir más. Lógico. En España serían ahora mismo las 11 de la mañana, y mi reloj biológico lleva pocas horas intentando adaptarse al nuevo horario y anda algo desubicado. Intento echar una cabezadita más. Pero no concilio el sueño y empiezo a dar vueltas en la cama. Quizás no debería haberme pasado parte del vuelo durmiendo. Al menos me sirvió para no pensar en las turbulencias…

Agobiado de estar tumbado sin hacer nada, decido levantarme y ponerme en marcha. ¡Central Park me espera! No sé si habrás tenido la oportunidad de correr en este parque pero, entre tú y yo, es una sensación única. Y más en esta época del año. Los ocres de los árboles, las distintas tonalidades de las hojas, la atmósfera que se respira… Es mágico. Para mí es como una especie de peregrinación a la Meca que hago una vez cada noviembre desde 2007.

Hace cinco años descubrí la sensación de correr. Hasta ese momento, apenas lo había hecho. Sí, bueno, reconozco que de vez en cuando me había calzado las zapatillas con algún amigo, pero apenas había durado 20 minutos. Pero en 2007 estuve como espectador de la Maratón de Nueva York y quedé atrapado por el running. Y así para el resto de mi vida. Los japoneses lo llaman «satori», que significa «despertar instantáneo»: de repente, decides algo que cambiará tu vida.

A 500 metros de la meta, en Columbus Circle, vi tantas historias concentradas en cada uno de los corredores que estaban a punto de culminar su objetivo que decidí que yo también quería ser uno de ellos, formar parte de esa aventura. Había gente que lloraba de emoción, algunos se retorcían de dolor, unos apretaban fuerte el puño en señal de triunfo y otros levantaban la vista al cielo emocionados, pensando en algún ser querido que ya no estaba. Todos tenían sus propias motivaciones para correr la maratón, y allí estaban, a punto de cumplir ese reto. Esta especie de revelación fue crucial para mí. Me impactó tanto que en ese preciso instante me convertí a la religión del running. Éste se convirtió en mi dharma, en el propósito por el que lucho. Dije: «Es el primer día del resto de mi vida».

Desde entonces forma parte de mi existencia. Ya no la concibo sin correr, sin un objetivo por el que luchar, sin un reto que superar. Empiezas por plantearte el de acabar la maratón pero, conforme vas cumpliendo etapas, quieres superarte. No es muy diferente de la vida. Nos planteamos una meta, establecemos objetivos para alcanzarla, y nos lanzamos a por ella. El desear conseguir algo nos mantiene, como se suele decir, on fire. Hace que nos sintamos vivos y tengamos las ganas de luchar. El deseo por mejorar está latente en cada uno de nosotros. Los orientales lo llaman «kaizen», una palabra japonesa que significa «desarrollo, mejora constante». Te habrá sucedido alguna vez que has sentido desánimo porque tu trabajo se ha convertido en una rutina. Pero, de repente, llega un nuevo proyecto, te lo asignan, y todo cambia. A mí me pasó algo parecido con el running. De repente varió mi forma de ver las cosas, la perspectiva. Me convertí en una persona más optimista y con un talante positivo. Empecé a centrarme en todo aquello que suma, olvidándome de lo que resta. Y, de esa forma, aprendes a ver el vaso medio lleno y a darte cuenta de que el camino que nos queda para conseguir un objetivo es menor del que ya llevamos recorrido. Correr me daba algo que no me había proporcionado otra actividad: se había encendido una llama que todavía no se ha apagado.

Ese día en Central Park sentí las consecuencias del «efecto maratón». Que se resume en estas tres frases:

– Plantéate un objetivo.

– Lucha por conseguirlo.

– Y alcanzarás tus sueños.

Cinco años después, he conseguido hacer realidad mi sueño maratoniano hasta en nueve ocasiones. Y las que quedan… No me considero un Superman, ni alguien con poderes especiales. Sólo una persona que pone todo su empeño en conseguir lo que se propone. Ni mejor ni peor que tú. Somos exactamente iguales. De manera que, si te lo propones, tú también eres capaz de lograr lo que te propongas. Depende de tu actitud. Apenas tendrás que poner un poco de tu parte. Sólo con intentarlo, sólo con levantarte del sofá y vencer la pereza, habrás conseguido una gran victoria.

Nunca te acuestes sin un sueño.

Nunca te levantes sin un motivo.

En mi primer día en Nueva York, justo a punto de salir camino de Central Park para correr, hice el ritual que cumplo escrupulosamente cada mañana antes de ir a trabajar: me miro al espejo y grito: ¡Sísepuede!

Km 10

Con quién hablo cuando hablo de correr

Se abren las puertas del ascensor cuando llego a la planta baja. Al salir al lobby, descubro que no soy el único runner en el hotel e inmediatamente nos ponemos hablar. Es fácil comenzar una conversación con otro corredor. Lo complicado es terminarla porque, una vez que arrancamos, ya no hay quien nos pare. Hablamos de nuestros objetivos, de las sensaciones que tenemos, de manías… Les cuento que en mi mesita de noche siempre hay dos objetos: el pulsómetro y un libro de Murakami. Tanto cuando estoy en casa como cuando viajo. Estos días en Nueva York no iba a ser menos. Ambos aparecieron en mi vida en la misma época: fue descubrir el running allá por 2007 y toparme con este escritor japonés. Apenas tenía referencias de él (un pecado) pero, en mi desenfrenada búsqueda de libros sobre atletismo, alguien me recomendó De qué hablo cuando hablo de correr. Una biblia para los runners. De hecho, todos los del grupo asienten cuando les pregunto si lo han leído.

La mayoría de corredores no corren porque quieran vivir más. Lo hacen porque quieren vivir al máximo (Haruki Murakami).

A raíz de leer su ensayo sobre esta pasión que compartimos por las maratones, me planteé no solamente de qué hablo cuando hablo de correr, sino con quién hablo cuando hablo de correr. Y es que esta afición me está permitiendo conocer a mucha gente y profundizar en sus sentimientos y motivaciones. Todos participamos de un profundo sentido del deber y un estricto orden en nuestros entrenamientos. Algo positivo para nuestro quehacer diario.

En mis inicios atléticos solía entrenar sin compañía. Prefería la soledad del corredor de fondo, estar centrado en mis pensamientos y en los ritmos a los que tenía que ir. Después descubrí que salir con alguien te aporta mucho más y, desde entonces, ahora habitualmente voy acompañado. Fali, Manrique, Jacinto, Paco, Antonio, Julio, Luis… son algunos de mis compañeros de fatigas. Entrenar juntos es un pretexto, una excusa para vernos con asiduidad. En lugar de quedar para tomar un café, lo hacemos para ir a correr. Es como matar dos pájaros de un tiro: realizas una actividad saludable y, a la vez, te socializas.

Compartir un rodaje significa compartir sensaciones, objetivos, metas, experiencias en común. Hablamos de la próxima carrera en la que vamos a inscribirnos, de las zapatillas que queremos comprar, o de la última novedad que ha salido al mercado. Pero el atletismo no copa todas nuestras conversaciones. Si es un amigo al que tratas habitualmente, aprovechamos para contarnos qué tal ha ido la jornada, cómo va el trabajo… En cambio, si hace tiempo que no nos vemos, este rato de entrenamiento te sirve para actualizarte y ponerte al día. Nos contamos nuestros proyectos, en qué andamos metidos, cómo está la familia…

También es una especie de terapia de ida y vuelta, en la que uno hace de psicólogo del otro, y nos sirve para soltar lastre de una dura jornada en la oficina, o para intercambiar confesiones sobre algo que nos preocupa. Un amigo junto al que corres es un hombro en el que te puedes apoyar cuando las cosas no van bien o es la persona perfecta a la que anunciar tus éxitos. Porque el que va a tu lado siempre te escucha y sabe lo que sientes. Ése que corre codo con codo contigo es como tú: sufre, siente y padece, pero también se regocija cuando alcanza un objetivo. Es el que te choca esos cinco cada vez que os veis en el punto de encuentro habitual para empezar un entrenamiento rutinario, el que te da una palmada en el hombro al terminar una tirada larga o el que te espera sacrificando su marca en una maratón para que entréis juntos en meta.

Muchos pensarán que el running es un deporte individual, que sólo depende de tu preparación y tus capacidades. Ésta es una verdad a medias. Yo lo entiendo como un trabajo en equipo, en el que es fundamental el apoyo y la solidaridad. Muchos días salgo a entrenar únicamente por encontrarme con el amigo con el que haya quedado. Ésa es mi gran motivación, pasar un buen rato con él. Incluso cuando no puedes quedar con alguien, hay ocasiones en que te encuentras a mitad de recorrido con otro corredor, te unes a él, comienzas a hablar y descubres a un tipo interesante.

Ocurre también en las carreras populares. Un buen momento para reencontrarte con corredores con los que sueles coincidir de vez en cuando, pero con los que tienes un vínculo especial. Apenas les has tratado pero, es colocarte un dorsal, y como si les conocieras de toda la vida.

Todos ellos están ahora lejos, en España. Así que hoy tocaba ir a rodar solo. Pero esta mañana me he topado con este grupo de corredores en el vestíbulo. Me han invitado a ir con ellos y nos hemos dirigido juntos a Central Park. Además de hablar de Murakami, hemos comentado las secuelas que ha dejado el huracán en la ciudad. En algunos puntos, sobre todo en el sur de la isla de Manhattan y en Staten Island, ha azotado con fuerza: árboles caídos, sótanos inundados, semáforos que no funcionan… Un panorama dantesco. Algunos dudan de que la maratón pueda celebrarse. Otros no quieren oír ni hablar de esa posibilidad. Y se genera un intenso (e interesante) debate sobre si hay que cancelarla o no.

No nos conocíamos de nada. Pero en los 45 minutos que hemos estado rodando juntos te das cuenta de que, a pesar de ser todos unos desconocidos, compartimos intereses, dudas, miedos, incertidumbres, motivaciones, sueños… Sólo con mirarnos unos a otros sabemos lo que nos ha costado llegar hasta aquí, lo que hemos tenido que luchar pero, sobre todo, las ganas con las que afrontamos un reto.

Somos «esos locos que corren». Seguro que esta frase te ha resultado familiar. Hay un vídeo en Youtube maravilloso al respecto que ha hecho furor y lleva miles de reproducciones. Así que, si no lo conoces, te invito a que dejes inmediatamente de leer este libro y lo busques. Te doy ocho minutos para que lo veas.

* * *

Ya estás de vuelta… ¿Qué te ha parecido? ¿Te sientes identificado? Sí, somos esos locos que corren. Pero antes de que nos veáis encerrados en una clínica psiquiátrica, quiero convenceros a los que no corréis de que cometer locuras es digno. Las hacemos por amor, por trabajo y, por qué no, por superarnos a nosotros mismos. Siempre he creído que la razón es una buena medida que nos mantiene estables, en un punto de cierta cordura que hasta es positivo. Pero en algunas ocasiones debemos hacer oídos sordos a esa parte racional de nuestro ser y atender a lo que nuestro corazón nos diga. Superar nuestros límites, conocer hasta dónde podemos llegar, alcanzar metas que jamás creíamos poder tocar…

Por eso, prefiero que nos llamen locos antes que quedarnos tirados en el sofá esperando a verlas venir. Ésta es mi tribu, el grupo en el que me siento identificado. Ellos son con los que hablo cuando hablo de correr.

Km 11

Todo fluye

Termino de estirar después de tres cuartos de hora corriendo a un ritmo tranquilo y agradable. El aire otoñal del parque me relaja, me hace sentir cómodo. Además, estoy de vacaciones, por lo que no tengo demasiada prisa en regresar al hotel. Lo único que me apremia es no llegar tarde al desayuno, y voy con suficiente margen. Así que me recreo más de lo habitual en los ejercicios de estiramiento. Normalmente, el acelerado ritmo del día a día hace que les dedique poco tiempo: acabo de correr, un gemelo por aquí, un cuádriceps por allá y a la ducha. Casi ni cumplo el expediente de lo recomendado. Los estiramientos son una parte del entrenamiento casi tan importante como es correr, pero no suelo reparar en ellos.

Hoy es diferente, me siento más flexible que de costumbre. Como si fuera uno de esos contorsionistas que son capaces de meterse dentro de una caja de dimensiones reducidas en sus espectáculos circenses. Ya sé que no es para tanto, pero al menos la musculatura responde a cada uno de los ejercicios a los que la someto, está flexible, obediente. Más o menos está recuperada de los exigentes rodajes a los que la estuve sometiendo hasta la semana pasada y ahora agradece que hayamos bajado la intensidad. Apenas noto molestias, estoy totalmente recuperado de las diversas lesiones que me han visitado durante los últimos meses. Es más, hace sólo cinco semanas corrí una maratón en Berlín (foto 4) y no quedan secuelas.

Me parece mentira que esté aquí, a sólo cuatro días de mi gran objetivo. Con todo lo que hemos tenido que luchar para llegar, con el huracán, con la cancelación de los vuelos… Esta armonía contrasta con la incertidumbre de los días anteriores, con los nervios por saber si volaríamos, con las prisas por coger el avión. Ahora esa mar embravecida está en calma, toca disfrutar y saborear el momento. Me relajo y percibo que mis músculos agradecen estos estiramientos. Me dejo llevar por la respiración, inspiro y noto el aire penetrando por mis orificios nasales e inundando de oxígeno mi organismo.

Todo está en orden, y eso me hace sentir así de tranquilo: hemos logrado llegar a la ciudad, físicamente me encuentro bien y de motivación ando a tope. Además, las dudas sobre si se correría la maratón a causa del huracán Sandy se han disipado. Un tweet (foto 5) de Mary Wittenberg, la directora del New York Road Runners (el club organizador de la prueba), así lo confirmó ayer:

La Maratón de Nueva York 2012 se va a llevar a cabo para demostrar la vitalidad y el espíritu de la ciudad de Nueva York. Correr para ayudar en la reconstrucción demostrará que somos más fuertes que nunca.

Al final, parece que todo ha sido un mal sueño. Si finalmente se corre es porque la situación no es tan grave, entiendo. Eso me tranquiliza. Me dejo llevar por mis emociones, saboreo lo que hago y casi ni me doy cuenta de que ya llevo estirando junto a este banco del parque 25 minutos. Pero qué más da. Este acto tan placentero se está produciendo ahora, en este preciso instante. Y hay que disfrutarlo. Porque en el segundo siguiente pasará, como la gota de agua que fluye en el río. Como dice Albert Camus: «La verdadera generosidad para con el futuro consiste en entregarlo todo al presente». Así que aprovecha el momento. Carpe diem.

Km 12

Lo que te hace grande

De vuelta al hotel me recibe la misma sonrisa que me despidió hace algo más de una hora. Es Nuria, mi mujer, la «sufridora» de mis incontables entrenamientos. Cada vez que salgo a entrenar me despide con un alentador «que te vaya bien la carrerita». Y, al regresar, me recibe con un cálido «¿qué tal te ha ido la carrerita?». Ambas frases tienen en común el candor de su entonación y esa última palabra, «carrerita», un diminutivo que le confiere un aire más cariñoso si cabe.

Mi amor por el running y por ella prácticamente han coincidido en el tiempo. De hecho, a Nuria la conocí la primera vez que fui a ver la Maratón de Nueva York, allá por 2007. Podría decirse que son relaciones paralelas, aunque sin caer en la infidelidad. Es una poligamia consentida y entre ellas se entienden y se respetan. Por eso, casi desde que empecé a correr, Nuria siempre ha aguardado pacientemente a que yo volviera de mi hora diaria con mi otra gran pasión, correr. Evidentemente, a una la quiero más que a la otra. Pero no diré a quién para que no se me enfade ninguna de las dos…

Ella me conoció como corredor y asumió que una parte de mi tiempo era para entrenar y participar en carreras. Lejos de molestarle, se alió conmigo y ambos formamos un excelente equipo: viajamos a diferentes lugares con la excusa de las maratones, compartimos muy buenos momentos con otros corredores y me acompaña en las tiradas largas dándome apoyo y aliento.

El «¿qué tal te ha ido la carrerita?» es una de las grandes recompensas que recibo a los esfuerzos de cada entrenamiento, y lo que hace que merezca la pena luchar. No es más que una frase. Un simple gesto, un detalle que te mueve a seguir caminando en busca de una meta. Y es que lo que te hace grande puede ser lo más pequeño. Lo que te hace grande es despertarte a las siete de la mañana para salir a entrenar. Es robarle tiempo a tus seres queridos y pasarte la mañana entera trotando en una tirada larga. Es poner tu corazón a 180 pulsaciones por minuto y ser capaz de aguantar una serie más. Es calzarte las zapatillas y rodar sin parar bajo el frío de noviembre. Lo que te hace grande es renunciar a los placeres que te ofrece la ciudad, a esa hamburguesa, a la refrescante limonada, a pasear sin descanso haciendo turismo…

Pero también lo que te hace grande es todo lo que recibes a cambio. Lo que te hace grande es comprobar las evoluciones de los entrenamientos. Ir dando pasos para alcanzar tu objetivo. Recibir la aprobación de tu entrenador. El visto bueno de los que te ven correr. El saludo con la mirada de los que se cruzan contigo por Central Park. Lo que te hace grande es el respeto que te profesan los que conocen tu objetivo. Es la escucha atenta por parte de amigos a los que les cuentas la intención de recaudar fondos para un proyecto solidario. Es tener a tu familia en vilo y tranquilizarles cada vez que terminas una carrera.

Lo que te hace grande, muy grande, es encontrarte a Nuria cuando vuelves al hotel después de un entrenamiento y que te reciba con una sonrisa y la misma pregunta al abrir la puerta: «¿qué tal te ha ido la carrerita?». En lugar de recriminarte que pases cada tarde lejos de ella, que no compartamos el tiempo libre paseando por la ciudad que amamos, se alegra por mí, por mis mejoras, por mis evoluciones y por mis retos. Siento que mi meta es su meta. Y eso me hace sentir grande, muy grande.

Km 13

Cada no es un sí

Imposible no es un hecho. Es una opción.

Mohamed Alí.

Estoy otra vez en Nueva York para la Maratón y casi no me lo creo. De hecho, el año pasado, justo al regresar a España de correr en la Gran Manzana, tenía una enorme sensación de despedida. No sé el motivo, pero pensaba que jamás volvería a correr aquí después de haberlo hecho cuatro ediciones seguidas. Tanta suerte no iba a durar toda la vida. Por eso, fui precavido y me inscribí para Berlín’12. Sin embargo, el destino quiso que volviera a tener la posibilidad de participar en la Gran Manzana… aunque entre la maratón germana y ésta apenas hubiera un mes de diferencia. Bendito problema. Además, viajar a Berlín apenas cinco semanas antes de venir aquí me permitió conocer a uno de los seres más extraordinarios con los que me he topado.

Coincidimos en el vuelo Madrid-Berlín. Cada vez que te asignan el asiento en un avión suele ser una lotería: que te toque pasillo, ventanilla o puerta de emergencia puede determinar tu viaje, y más si empiezas a tener cierta fobia a las alturas como es mi caso. Yo me puedo sentir afortunado por la plaza que me tocó en el que me llevó a Alemania el mes pasado. Pero no por la ubicación, sino por la compañía. En principio, no me percaté de a quién tenía delante. Entre la rendija de los asientos, apenas pude ver la visera de su gorra y un abrigo negro. Pero cuando aterrizamos en la capital alemana me di cuenta de que esa persona era un ser especial.

Su acompañante tuvo que ayudarle a hacer algo que puede parecer tan sencillo para nosotros como es ponerse de pie. Entre sus manos, parecía que se le escurría ese pequeño cuerpo, pero con alma de gigante. Estamos hablando de Maickel Melamed, un chico que lleva luchando 37 años desde que, al nacer, el cordón umbilical estrangulara su cuello y le dejara con importantes problemas de movilidad, que se advierten desde el primer momento en que le ves. Para él andar ya es un éxito.

«Dijeron que me moriría a los siete días de nacer. Ahora quiero acabar las grandes maratones del mundo.» Hace un año en la Gran Manzana completó los 42 kilómetros en 15 horas y 20 minutos dentro del proyecto Vamos. La siguiente parada iba a ser Berlín.

De la maratón más rápida del circuito, en la que se han batido los últimos récords del mundo, podríamos hablar de la participación española, de mi propia actuación aderezada por una inoportuna gripe o de Geoffrey Mutai, el ganador. Las crónicas deportivas ya dieron suficientes honores al primero que llegó a la meta. Este texto quiero que sirva de homenaje para el último.

La historia de Maickel Melamed me llegó a lo más profundo del alma. Un ser humano predestinado a la muerte, pero que se niega a verse abocado a su destino, se rebela y decide vivir. Parece tan fácil de contar, pero muy complicado de poner en práctica. Cada paso para este venezolano supone un esfuerzo titánico. Pues él ha decidido no sólo dar un solo paso, sino correr maratones para dar ejemplo de que en la vida no hay obstáculos. Como dice Marvin Gaye en la canción, Ain’t no Mountain High Enough (No hay montaña suficientemente alta).

Una vez, en una entrega de premios, escuché a un deportista mal llamado «discapacitado» decir que los verdaderos inválidos son aquellos que se quedan en el sofá sentados, sin hacer nada. Los que no arriesgan ni ponen esfuerzo y necesidad en lo que hacen. No puedo estar más de acuerdo: no es cuestión de capacidad, es cuestión de voluntad. Porque muchas veces nos incapacitamos nosotros mismos pensando que no somos capaces de conseguir algo. Nos limitamos a eso, nos conformamos y terminamos convirtiéndonos en unos inválidos. Pero hay otras personas que ponen, además de la necesidad que tienen, su esfuerzo. De esa manera, su capacidad se activa.

Si ya de por sí completar una maratón es un reto enorme, hacerlo con las condiciones de Maickel Melamed la empresa puede parecer imposible. Su cuerpo apenas está musculado, sus piernas se mueven con torpeza, y los brazos son dos alambres que casi no pueden sostener un teléfono móvil. Con semejantes armas, cualquiera habría dado la batalla por perdida. Pero Maickel peleó contra todo. A cada no, ha respondido con un sí. A cada muro, un ariete para derribarlo con una capacidad mayor de la que podrías imaginar en un ser humano.

Cuando muchos de nosotros ya estábamos en el hotel duchados y descansando después de aquella maratón, la aventura de Maickel apenas estaba por la mitad. Cruzó el kilómetro 30 a eso de las 18.30 h. ¡Siete horas después de que Mutai hubiese terminado la carrera! Y todavía le quedaba la parte más dura, el temido muro. Durante la tarde, entre hielo, ibuprofenos y antiinflamatorios, seguí con emoción a través de twitter y del streaming la última parte de su recorrido. Para ponerle mayor dureza a esta gesta, y fruto del cansancio acumulado, Maickel tropezó y se fue al suelo. Cualquiera nos hubiésemos quedado ahí, vencidos, derrotados. Pero Melamed se puso de pie, y con más fuerza avanzó hacia la Puerta de Brandeburgo. Su voluntad era mucho mayor que su propia capacidad.

Sobre las diez de la noche aparecía su diminuta figura por el lugar en el que durante todo el día había estado la línea de meta de la Maratón de Berlín. Ya no quedaba nada en pie. La organización retira todo el material a primera hora de la tarde. Pero allí había un grupo de paisanos esperándole. Maickel Melamed cruzaba la improvisada e imaginaria llegada de esta mítica carrera. A todos los que le vimos nos ha cambiado la vida y la manera de afrontar las cosas. Desde entonces, Maickel Melamed es mi inspiración. Porque demuestra que a cada NO que te dé la vida tienes que responder con un SÍ.

Km 14

Sin miedo

Los días previos a una maratón son de nervios. Esas mariposas que revolotean por el estómago tienen que ser parecidas a las del músico antes de salir a un escenario o las de un estudiante que se enfrenta a unas oposiciones. Algunos lo llaman miedo; para mí es responsabilidad. Se trata de defender el trabajo que has realizado en los últimos meses (para algunos, incluso, años). Te la juegas a una carta, este examen es el que va a valorar si te has esforzado lo suficiente, si tienes las aptitudes para alcanzar el objetivo, si mereces conseguirlo. Muchos consideran este tipo de pruebas injustas: de ese día puede depender el resto de tu vida. La nota que saques puede marcar tu destino (para bien o para mal): que tengas que estudiar una carrera diferente a lo que pensaste porque te ha faltado una décima en selectividad o que consigas un trabajo estable para siempre por lo bien que lo hiciste en esas oposiciones.

Una maratón tiene mucho de eso, de evaluación. De ahí la inquietud que provoca. A mí me encanta porque pone a cada uno en su sitio. Salvo un contratiempo en forma de lesión, esta carrera es muy justa ya que recibes lo que tú has dado los meses anteriores. Si has trabajado duro, si has entrenado y te has sacrificado, obtendrás buenos resultados. De lo contrario, será difícil que cumplas tu objetivo.

Por eso, a pesar del lógico cosquilleo que avisa de que la maratón está cerca, no tengo miedo. El miedo no es más que un monstruo mental que tú mismo te creas. Afronto la carrera con la seguridad de haber hecho bien las cosas, en la medida de mis posibilidades. Quiero creer eso, en lugar de que mis pensamientos se inunden de ideas negativas. Se trata de centrarme en lo que he hecho bien en lugar de hacerlo en lo que he hecho mal.

Recuerdo en mi época de estudiante a compañeras de clase atacadas de los nervios antes de un examen. «Sé que voy a suspender, estoy segura», no paraban de repetir. O pienso en muchos viajeros que se agarran al reposabrazos de su asiento cuando va a despegar el avión. Tienen miedo, ansiedad, estrés. Creen que algo va a salir mal, que hay una amenaza real. Las manos empiezan a sudarles, el vello se les eriza, el corazón late a gran velocidad… Interpretan las situaciones de manera negativa, y eso provoca pensamientos catastrofistas que no conducen a nada. Hay que controlarlo e intentar ver las cosas desde otro punto de vista para tener una buena predisposición. La clave está en cómo percibas el mundo y en estar bien capacitado. Afronta tus retos con la confianza de haberte preparado convenientemente y de haber trabajado lo suficiente como para conseguir tus objetivos.

Habrá ocasiones en que las cosas no salgan como tú hubieras deseado o como te mereces. Hay ciertos factores externos que no puedes controlar. Pero no pasa nada. Al menos, lo habrás intentado poniéndolo todo de tu parte. Si asumes riesgos, tienes mucho que ganar y poco que perder.

De manera que estoy nervioso, es cierto. Pero sin miedo. Tengo confianza en el trabajo que he llevado hasta ahora y, sobre todo, tengo el apoyo de buenos amigos. Los próximos kilómetros, si te parece, los vamos a correr con ellos. Hay de todo: periodistas, chefs, duatletas o empleados de banca. Cada uno con sus motivaciones, pero con el esfuerzo y la constancia como elemento de cohesión.

Km 15

No temas al fracaso

(Por Dani García, chef con dos estrellas Michelín)

No suelo pensar en lo que hay a mi alrededor hasta que alguien me lo recuerda, cosa que me pasa frecuentemente, aunque mi única intención es siempre olvidar objetivos alcanzados y seguir mirando al frente para despistarme lo menos posible. Pero no tengo más remedio que, de vez en cuando, dedicarle aunque sea unos minutos, a recordar lo andado, a reflexionar sobre ello. A veces, por muy duro que sea, se pueden conseguir metas, objetivos que hace años e incluso meses los veías como imposibles o simplemente ni siquiera los veías. Lo que es cierto es que, al igual que recuerdas esos momentos en que has alcanzado ese objetivo concreto y esa meta, recuerdas también lo duro que ha sido, la cantidad de veces que se te pasó por la cabeza tirar la toalla, pensar si merecía o no la pena dicho esfuerzo. Creo que en muchas ocasiones es la clave para alcanzar el objetivo.

Hay momentos de debilidad absoluta, de dudas, de sufrimiento pero, sin duda, lo primero es creer en uno mismo, confiar en ti y saltar todos los obstáculos que se te vayan poniendo en el camino, nunca decaer. He vivido proyectos de todo tipo, proyectos que han sido un éxito pero otros que fueron un fracaso. De los que han sido un éxito los recuerdo fugazmente, estuvieron ahí, los disfruté y punto; los que han sido un fracaso los recuerdo constantemente, dónde fallé, por qué no salió o, cuando salió, por qué salió mal. Pero, como decía Woody Allen, «si no te equivocas de vez en cuando, quiere decir que no estás aprovechando todas tus oportunidades».

No hay que tener miedo al fracaso. Más miedo da no intentar nada, no tener una meta, un objetivo por el que luchar…

Km 16

Seis de noviembre de 2011

(Por Manu Marlasca, Jefe de investigación de La Sexta)

Start spreading the news

I am leaving today

I want to be a part of it

New York, New York.

Estoy rodeado de miles de personas, a las que ni siquiera veo. Mi cabeza me lleva 15 años atrás, cuando los excesos marcaban mis rutinas. Hoy, mis rutinas las marcan mis entrenamientos.

These vagabond shoes

They are longing to stray

Right through the very heart of it

New York, New York.

Llevo más de tres horas esperando en este puente. Los nervios no me han dejado pensar, pero ahora pienso en mi fascitis, mi tendinitis, mi periostitis… Todas las piedras que han aparecido en el camino que me ha traído hasta aquí.

I want to wake up in that city

That doesn’t sleep

And find I’m king of the hill

Top of the heap.

Estoy subido en una montaña rusa de emociones: ansiedad, euforia y, sobre todo, recuerdos, vienen a mí. Los recuerdos de mis primeros y sufridos kilómetros, de los 15 kilos perdidos y de los litros de whisky y los cientos de cigarrillos que quedaron atrás.

My little town blues

They are melting away

I gonna make a brand new start of it

In old New York.

Entreno habitualmente solo y por parajes solitarios. Hoy hay más de 40 000 personas que van a correr conmigo y más de un millón que —dicen— te animan sin parar durante los 42 195 metros. Y yo pienso en mi familia: en mi mujer y en mis hijos, a los que privo de mí por el empeño de estar aquí. Y en mi padre, que me inculcó la cultura del trabajo y el esfuerzo.

If I can make it there

I’ll make it anywhere

It’s up to you

New York, New York.

Dejo que mis lágrimas corran por mi cara mientras empiezo a trotar y acompaño a gritos a Sinatra. Estoy en el puente Verrazano y empieza mi primer maratón. Aquí, en Nueva York.

Km 17

La metamorfosis del corredor

(Por Juan Fornieles, subdirector de El Mundo)

Soy de letras, pero me gusta pensar en la maratón con parámetros matemáticos. Si cumples los entrenamientos y te respetan las lesiones, tus resultados mejoran exponencialmente. Mi cuñado Ignacio es un ejemplo de libro. Cuatro años atrás, se dejó engañar y corrió conmigo su primera carrera de 10 kilómetros, la del CSIC (Madrid). Rondaba los 100 kilos y correr le parecía un deporte de cobardes. Llegamos tarde, sin dorsal (¡mal hecho!) y sin entrenamiento. Peor, imposible.

Bajamos la calle Serrano al trantrán y cuando encaramos la subida de la Castellana, vivió un infierno. Viéndome a lo lejos, exhausto y sin fuerzas, hizo un amago de abandonar, pero un guardia urbano le interceptó: «Vamos hombre, no lo dejes ahora. Hazlo por ti». Aquellas palabras, una suerte de coaching de emergencia, le hicieron hervir la sangre y le permitieron acabar. Había nacido un runner.

Esa carrera dio paso a muchas otras. La energía que respirábamos entre los atletas populares, la metamorfosis que vivió nuestro cuerpo —menos kilos, más salud, más autoestima— y también nuestra mente —se nos disparó el optimismo—, nos dieron alas para soñar con el reto de acabar una maratón: Nueva York.

Teníamos que entrenar mucho más y, en un ataque de modestia y ahorro —que estamos en crisis—, decidimos prepararnos por nuestra cuenta. Pantalones cortos, camiseta, zapatillas y un plan para finalizar el desafío en unas cuatro horas que recortamos de la revista Runner’s World. Así de fácil, así de barato.

Hoy, el equipo Irea lo conformamos seis maratonianos y una ristra de corredores, cada vez más jóvenes, que están comenzando a disfrutar del atletismo aficionado. Aunque somos veteranos, destilamos buen humor y motivación, armas indispensables para sortear la crisis. Como verán, correr es contagioso. Lo digo por experiencia.

Km 18

El límite lo pones tú

(Por Pep Sánchez, ultramaratoniano, finisher del Epic 5)

Soy uno de tantos que un día soñó con ser maratoniano. Lo conseguí por primera vez en 2003, en Barcelona. Mi marca fue de 3 h 39 min, aunque eso no es importante: llegué, conseguí el ansiado «Finisher». Un sueño y un reto enorme para cualquier mortal, pero quería más. Sin darme cuenta quedé atrapado por esta potente droga que es el deporte. Por aquel entonces ya pedaleaba y nadaba, no tardé en desear ser de hierro, quería ser un IRONMAN, aunque en aquella época eran pocos los que lo habían conseguido (o quizás eran pocos los que lo habían intentado).

Sin duda, el haber completado la mítica distancia de la maratón me dio una gran confianza para afrontar dos meses después mi primer Ironman. Fue en la localidad de la Ampolla, Campeonato de Cataluña de Triatlón de larga distancia. Ser finisher era increíble, pocos pensaban que lo conseguiría, la gente lo veía como algo inhumano, sólo al alcance de grandes profesionales de la ultradistancia y de gente «muy loca». Aquel chico de Manlleu que fue un nefasto futbolista, poco mejor jugador de baloncesto y que hizo sus pinitos en motocross y enduro, se había convertido en un hombre de hierro. La admiración de mis amigos, familia… fue enorme, había conseguido la meta soñada por tantos…

¿Qué había después del Ironman? Un mundo enorme de desafíos en el que no tardé en entrar, vivía todo con tal pasión que entrenaba mi mente despierto, dormido, trabajando, a todas horas. Era (y soy) una fuente inagotable de motivación, se despertaron unos instintos brutales por superarme, por superar mayores retos…

Hasta mi último gran desafío, once años después y multitud de pruebas escalofriantes, que jamás hubiera podido creer que sería capaz de completar (raids multiaventura por todo el mundo, más Ironman, doble Ironman, Ultraman, pruebas ultraciclistas de hasta 1 000 km sin parada, ultramaratones, travesías de natación de larga distancia, etc.). Después de todas ellas llegó Epic 5, una selecta prueba en las cinco islas hawaianas, para sólo cinco atletas en todo el mundo, en la que deberíamos completar un Ironman por día en cada una de ellas: ¡Cinco Ironman en cinco días!

No soy de los que se rinden fácilmente, quizás esto me mate antes, quizás no… Epic 5 fue realmente increíble, pensarlo hace que vuelva a emocionarme de nuevo. Una prueba brutalmente psicológica, donde el segundo día estás «muerto», no puedes levantarte de la cama, el día anterior has corrido un Ironman, pero tienes que correr otro, te das cuenta de que apenas has dormido tres horas, porque la logística de esta prueba es casi tan dura como los cinco Ironman que debemos completar. Aun así sigues exprimiendo un cuerpo que nunca desfallece, siempre avanza, siempre que tu mente se lo ordene, no tiene fin, de ti depende que sea rápido, lento, cansado, recuperado… Muchos factores dependerán de cómo rinda. Pero el motor más potente es tu mente, ella no puede negarse, hay que convencerla y convencerse que podemos, que los limites son relativos, lo que para algunos es imposible, no lo es para todos. ¿Dónde estás tú? Donde tú quieras llegar, es así de simple.

Nunca dejaremos de sorprendernos si nos empeñamos en seguir explorando nuestros límites una y otra vez. También conseguí ser finisher de Epic 5, tampoco tuve suficiente, quizás el limite esté muy cerca, no sé cuánto de cerca… Lo que ahora pretendo ya está fuera de toda lógica, pero quién sabe, quizás si sigo soñando como hasta ahora, viviendo el deporte con tal pasión, quizás pueda contároslo algún día en mi propio libro.

Así que NUNCA dejes que nadie te diga que no eres capaz de conseguir algo.

Km 19

Busca tu propio camino

(Por Emilio Martín, campeón del mundo de duatlón)

Vivimos en una sociedad cada vez más estereotipada, en la que la gran mayoría de las personas se dejan llevar por lo que el sistema actual nos marca, sin plantearse ningún tipo de reto u objetivo en la vida y sin perseguir sueño alguno. Hace unos años escuché un par de frases que me marcaron desde entonces: «La vida es aquello que pasa mientras mueres» y «cosas que hacer antes de morir: ¡¡¡VIVIR!!!». Unas simples palabras que por sí solas no dicen nada pero que, colocadas en ese orden, pueden hacerte ver la vida de otra forma.

Desde ese momento hasta hoy día (y espero que durante muchos años) decidí que la vida era algo más que un trabajo, una hipoteca y tener hijos. Mi vida desde entonces pasó a ser una búsqueda constante de MIS metas y MIS sueños, eso sí, siempre con los pies en la tierra. Luché cada día por conseguir mis objetivos y el tiempo me ha demostrado que si quieres conseguir algo, sólo tienes que pelear por alcanzarlo. En mi caso el atletismo ya no me llenaba y necesitaba cosas nuevas y fue ahí donde el duatlón se cruzó en mi camino. En una época de mi vida en la que no estoy dispuesto a sacrificar más horas al día para el entrenamiento que las estrictamente necesarias, y con el objetivo principal de disfrutar de lo que hago he ido creciendo en un deporte nuevo hasta llegar en tan solo dos años a ser campeón del mundo.

Cruzar la línea de meta en primer lugar y escuchar el himno de mi país en lo más alto del pódium es algo increíble, indescriptible y que, sin lugar a dudas, ha merecido la pena, y lo ha hecho porque he disfrutado el proceso, lo he vivido y lo he sentido en cada momento. Tenía la sensación de estar haciendo lo que de verdad me apetecía y además me encontraba plenamente realizado pues, a la vez, compaginaba todo esto con la licenciatura de Ciencias de la Actividad Física y del Deporte. Título universitario que ofrece una escasa salida laboral pero que he sacado porque es mi verdadera vocación.

Como veis, al final todo se resume en buscar o crear nuestro propio camino, sin que nadie nos diga por dónde coger y disfrutando de cada paso que damos, pues sabemos dónde estamos ahora pero no dónde estaremos mañana.

No dejéis que nadie NUNCA os diga que no podéis hacer algo, sed vosotros los encargados de buscar vuestros propios límites sin complejo alguno y quedaréis muy sorprendidos de lo que podéis llegar a conseguir. Si le digo a alguien en enero de 2011 cuando empecé con el duatlón que en septiembre de 2012 iba a ser campeón del mundo, me hubiese tachado de loco. En mi interior sabía que podía hacerlo, por tanto sólo quedaba ver si eso era posible o no…

Km 20

#mujeresquecorren

(Por Cristina Mitre, directora de belleza de la revista Elle)

Jamás pensé que correría y mucho menos que el running se convertiría para mí en algo más que una afición. Lo descubrí por puro descarte. Era lo más fácil, rápido y accesible para alguien como yo, con horarios caóticos y con la maleta todo el día bajo el brazo.

Se empieza caminando para terminar corriendo… una maratón. Y creo que soy un buen ejemplo. En algo menos de tres años pasé de no correr nada, a ser capaz de completar cinco kilómetros. De ahí llegué al mágico «diezmil» para, luego, enfrentarme al reto de los 21 hasta dejarme tentar por los cantos de sirena de los 42.

A pesar de que corriendo encuentro mi «momento», reconozco que hay días en los que me invento las ganas para entrenar y ahí es cuando me siento más satisfecha, porque esto de quemar zapatilla es algo más que una actividad cardiovascular. Es un ejercicio de voluntad, de disciplina, de tener claro un objetivo e ir a por él. Y la satisfacción personal es inigualable. Volver a casa sabiendo que lo has hecho, con la «misión cumplida» es cuanto menos muy reconfortante.

Nunca pensé que unas zapatillas de correr me llevarían tan lejos. Que 300 #mujeresquecorren se vendrían conmigo al parque del Retiro por el puro placer de hacer lo que más nos gusta: correr mientras recaudamos fondos para la investigación de la leucemia infantil, a través del «Proyecto Corre» de unoentrecienmil.org. Porque el running es, además, social y solidario. Con las mallas y las zapas puestas hago cada día nuevos amigos y, además, me permite apoyar causas que merecen la pena.

Charles Eames decía que uno debía tomarse en serio sus placeres y creo haberlo hecho a pie juntillas. No quiero ni imaginar lo que hubiese sido perderme esta gran aventura.

Km 21 (media maratón)

Heroico

(Por Dani Quintero, jefe de Prensa de la Maratón de Sevilla)

Correr una maratón es lo más heroico que he hecho en mi vida. Y lo más heroico que haré. Disponerse a correr 42 195 metros es duro, posiblemente el reto más duro que afrontaremos muchos. En pleno siglo XXI los que vivimos en la zona acomodada del mundo posiblemente (crucemos los dedos) no participaremos activamente en una guerra como soldados, no salvaremos vidas humanas en un incendio, no rescataremos náufragos en alta mar, ni aterrizaremos de emergencia un Boeing 747. Pero todos tenemos la opción de poner nuestra vida ante el umbral de lo imposible, de la superación física y mental, en una maratón. Sobrepasar el temido «muro» allá por el kilómetro trentaitantos, cuando la mente va por un lado y el cuerpo por otro, e intentar mantener el ritmo que llevabas en los anteriores kilómetros es algo que requiere una fortaleza enorme.

Antes de la salida uno tiene miedo, como supongo que se sentirían los soldados antes de asediar un castillo, aun sabiendo que no te juegas la vida. En los primeros kilómetros se siente responsabilidad. En el ecuador de la prueba uno se viene arriba, se deja llevar incluso por la euforia. En el último tercio llegan, de golpe, el dolor, las dudas, la agonía, el sufrimiento. Y lo más duro, el «¿por qué estoy aquí?». Superado el muro con la mayor dignidad posible llega el kilómetro final. Del 41 al 42 se va celebrando la victoria, y los últimos 195 metros son sagrados. Luego llega el necesario reposo del guerrero. La afirmación de que no nos volveremos a ver en una nueva batalla como ésta. Pero a los pocos días ya se planea el siguiente.

Correr una maratón es heroico. La determinación, el orgullo, la victoria o la «negación de uno mismo», que decía el atleta keniano Paul Tergat desde el Olimpo del atletismo. No hay nada más heroico que negarse a uno mismo para lograr un fin, ni nada más valioso que superarse a sí mismo. Pocas cosas hay más heroicas que correr una maratón. Yo no creo que tenga la fortuna de llevarlas a cabo. Aunque me doy por satisfecho.

Km 22

No corras

(Por Maikel Gómez, redactor Runner’s World)

Te daré el mejor consejo posible para preparar la maratón: no la corras. Pero entrena como si fueras a correrla. Elige cuidadosamente el plan, cómprate unas zapatillas, selecciona el destino, comienza a entrenar. Completa entrenamientos (habrá mejores, otros peores), busca un hueco para la tirada larga, llama a un amigo para que te ayude en las series y abónate al gimnasio para las pesas. Adelgaza sin esfuerzo, añade hidratos a todas las comidas, cocina pasta para que no parezca pasta, conviértete en catador de isotónicas y abastécete de geles de glucosa de sabor artificial. Conviértete en una calculadora de ritmos, exprime el GPS, memoriza los múltiplos del 42 y escribe una fórmula aritmética con tu dorsal. Visita la feria, hazte una foto con esa azafata, recoge muestras de los stands, vuelve pronto al hotel, prepara la camiseta, los imperdibles, ata el chip a la zapatilla, cena ligero, programa el despertador, duerme nervioso y, a la mañana siguiente, cuando te despierte la alarma, no vayas a correr.

Acércate al espejo y observa tu figura. Compárate con el tú de hace tres o cuatro meses, cuando pulsaste el botón de inicio de esta aventura. Has conseguido dedicarte una hora diaria sin importar lo apretado de tu agenda. Eres más fuerte, más rápido y más resistente. Comes mejor, duermes tranquilo y dominas el estrés. Has dejado atrás el dolor, la pereza y las preocupaciones. El trabajo está hecho. Has preparado bien el examen de la maratón que, como toda prueba, no sólo depende de ti. Allá fuera puede haber mal tiempo, nervios, molestias y percances que hagan que tu nota no sea la que mereces. Por eso es mejor que no cojas la camiseta, ni te pongas el dorsal, ni te calces las zapatillas. Que no te comas el último plátano, que no salgas por la puerta, que no corras los 42 kilómetros. Que disfrutes de todo el entrenamiento. No te dan un diploma por él, pero es lo que más vale de todo. Por eso te pido que no corras. Aunque yo tampoco pude hacerlo.

Km 23

Una vuelta a la manzana

(Por Marianella Cordero, periodista y presentadora de TV en Costa Rica)

En 2010 estaba un poco triste; salía a caminar por mi barrio para pensar. Luego, caminé más lejos. Luego, troté. Luego logré correr unos cinco kilómetros y así llegué a olvidar por qué estaba triste. Tras probar la emoción de un par de carreras de 10 kilómetros, me llegó la historia de Edison Peña, el minero corredor que, al salir de la mina, fue invitado a correr la Maratón de Nueva York, y la terminó. Ver a Edison en la meta me hizo pensar que si él había podido, entrenando bajo tierra, sin aire y sin estímulo… yo podría.

No me quedé en el propósito. Una persona cualquiera, como yo, sin talento para el deporte, sin haberlo practicado antes, sin ser ni siquiera un poco más rápida que el promedio, iba de cero a maratón. Y no cualquier maratón, la de Nueva York —porque ésa era la de Edison—. Así que me inscribí, empecé a entrenar y a escribir en mi blog, que se llama «Una vuelta a la manzana». Porque yo salía a dar vueltas a la manzana, y terminé dando una de 42 km a la Gran Manzana. Es la historia de una muchacha cualquiera que quedó enamorada de la Maratón de Nueva York.

Es lo mejor que me pudo pasar: correr. Estoy enamorada de la distancia, de la ciudad y creo que, si mi experiencia sirve para que alguien se anime a correr, entonces nos ha servido a dos.

Km 24

La enigmática tríada

(Por Julio Molina, corredor empedernido que ha acabado 62 maratones)

¿Cuál es la poderosa pasión que lleva a personas normales y ordinarias, del montón, a entrenar durante tres meses seguidos, cinco días a la semana, entre 70 y 100 km, llueva, nieve o ventee, haga calor sofocante, durante las vacaciones de Navidad, Semana Santa o verano, casi siempre haciendo verdaderos juegos malabares con el reloj para encontrar tiempo entre nuestras ocupaciones laborales y familiares y eso sin ningún tipo de recompensa, ni pecuniaria ni social?

Me vienen a la memoria mis juveniles años de estudiante de Derecho, hace ya varias décadas. En un librote de esos muy gordos, que teníamos que memorizar sin entenderlo muy bien, aparecía una frase de un sociólogo alemán del siglo XIX, Max Weber, que me quedó grabada; este pensador hablaba de «la enigmática tríada»: el poder, el amor, la energía… Tres fenómenos universales que se dan en las sociedades humanas, cuya naturaleza intrínseca no podemos conocer pero que, sin embargo, todos podemos observar sus manifestaciones y hemos sufrido o disfrutado sus efectos. Pues bien, el «efecto maratón» seguro que es un cuarto elemento o podemos encuadrarlo en «la energía», entendiendo ésta no sólo como física, sino como mental, de pensamiento o motivación. En efecto, correr maratones es como subir a las montañas: los montañeros escalan los ochomiles simplemente porque los picos están ahí, se rebelan ante una vida cómoda, productiva y eficiente, asumen riesgos y disfrutan con el camino más que con su culminación.

A nivel personal, correr maratones me ha hecho ser más disciplinado, he dejado a un lado la pereza, la tranquilidad, la zona de confort, y me ha hecho ser más fuerte ante los obstáculos que la vida me ha ido poniendo; me ha servido para liberar estrés y, con eso, ser mejor compañero de trabajo, mejor padre, mejor esposo… Todos los corredores hemos experimentado alguna vez esa situación de catarsis en la que, mientras corremos y sólo en conversación con nuestra consciencia, se nos ha abierto de par en par la mente y con ello la creatividad, encontrando soluciones a problemas hasta ese momento irresolubles.

Correr de forma habitual me ha llevado a imponerme retos personales y perseguir su cumplimiento y, cuando lo consigues, sólo por un instante fugaz, sentirte lleno y feliz contigo mismo y con los que te rodean; me ha hecho soportar mejor el dolor y el sufrimiento, y disociar mente y cuerpo; me ha hecho poder conectar con personas tan locas como yo.

Por cierto, el profesor que impartía la asignatura del libro que he reseñado, entonces un joven y orondo «penene» (profesor no numerario), posteriormente se convirtió en ilustre catedrático y, en lo que nos ocupa, uno de «los inventores» de la Maratón de Sevilla, e histórico maratoniano popular, hasta que sus maltrechas rodillas dijeron basta: Don Javier Pérez Royo. Esto confirma que esa teoría que manifestó el fundador de Apple, Steve Jobs, en su famoso discurso en la Universidad de Stanford, sobre la conexión hacía atrás de los puntos es cierta…

Km 25

Say Yes!

(Por Nuria Lama, maratoniana consorte)

Sólo en una ocasión me he encontrado con la maratón de tú a tú. Pero tan perfecta y tan inolvidable que, como sé que es insuperable, me quedo como estoy.

Fueron cuatro duros meses de entrenamiento para llegar a la cita de Nueva York. Nunca me había planteado ir a correr 12 kilómetros a las nueve de la noche mientras mis amigos quedaban para tomar cervezas. Nunca me hubiera imaginado que saldría a las seis de la mañana para las series antes de ir al trabajo. Las croquetas pasaban por delante de mis ojos siendo su olor lo único que percibía de ellas. Por no hablar de cómo lucían mis pobres pies llenos de ampollas y las uñas ennegrecidas. Pero estaba convencida de que merecería la pena. Y así fue, incluso más de lo que hubiera imaginado.

Para mi entrenamiento contaba con la ayuda de mi pareja. Él ya era un experto en la materia y me daba los pertinentes consejos. Decidimos correrla juntos, por lo que él tuvo que adecuar su ritmo al mío, con el esfuerzo que eso implica.

Llegó el gran día. Me levanté algo nerviosa pero, sobre todo, ilusionada por lo que iba a vivir: una gran fiesta. A ambos lados de la carretera hasta tres y cuatro filas de gente animando, dando fruta, caramelos, con pancartas, bandas de música, gritaban tu nombre (no porque te conozcan, sino porque nos lo pintamos en los brazos). A eso se le suma que estábamos en Nueva York y las vistas son una auténtica postal.

Tras cuatro horas y media en nuestras piernas, nos acercábamos a la meta. Fue a la entrada de Central Park cuando las lágrimas empezaron a escaparse de mis ojos. Me parecía increíble que hubiera conseguido aquel sueño que me planteé justo un año antes. Casi ni podía respirar… y lo mejor aún no había llegado.

Me sentía como un héroe que había cumplido su hazaña. A 50 metros de la meta, casi sin darme cuenta, me encontré a mi pareja con una rodilla en el suelo, mirándome y con un anillo en la mano. No sabía lo que pasaba, estaba bloqueada. Fue el público desde las gradas diciendo «Say yes!», lo que me hizo caer en la cuenta que me estaban proponiendo matrimonio después de 42 195 km corriendo (foto 6). Nada más y nada menos que en Central Park y delante de miles de personas.

Casi sin poder articular palabra, dije que sí. Por supuesto. Y desde aquel día, el autor de este libro y yo decidimos correr juntos la maratón más maravillosa que existe: la Vida.

Km 26

Corre despacio, sueña deprisa

Después de correr acompañado estos últimos kilómetros, toca retomar el hilo de esta historia y regresar a Nueva York. Como cada noviembre, los tonos ocres se apoderan de Central Park. Marrón, verde pardo, amarillento, rojizo… Las hojas caídas de los árboles dibujan los trazos del paisaje, la verdina aflora entre las grietas de los gruesos muros que delimitan el terreno, las ardillas buscan provisiones para el largo invierno. El otoño acentúa ese aire decadente que tiene el parque, a medio camino entre el romanticismo y lo gótico. Cruzar uno de los puentes al amanecer, bajo la bruma, al mismo tiempo que lo hace un carruaje tirado por pesados caballos, te transporta en el tiempo. El parque y la penúltima estación del año mantienen ese idilio que hace que pienses que uno no tendría sentido sin el otro. Central Park es otoño, y el otoño es Central Park.

Este viernes llega denso, cargado. La niebla es la culpable. Está baja y más espesa de lo que es habitualmente. Casi no puedes ver más allá de tres metros. Al salir del hotel me guío casi por instinto, como lo haría un ciego que conoce perfectamente cada recoveco de su barrio. Llego al parque y escucho un sonido que me es muy familiar: el crepitar de las hojas secas. Cubren casi todo el suelo, como si fuera un manto, y apenas distingues lo que es asfalto de lo que es camino. Mejor, así el pavimento no castigará demasiado mis rodillas teniendo la maratón tan cerca.

Apenas han transcurrido unos segundos desde que apreté el botón de start en mi pulsómetro y a lo lejos, entre la niebla, diviso una figura que se me acerca. Es una silueta familiar, perfectamente reconocible a pesar de la bruma. Esa gorra encajada en su cabeza, esa barba frondosa, ese correr lento pero seguro. Es el inconfundible trotar de Fred Lebow, el fundador de la Maratón de Nueva York. Me restriego los ojos porque creo que lo que estoy viviendo no es realidad. Ando algo aturdido, y no sé si el motivo tiene que ver con que apenas salté de la cama hace unos minutos. Entre la vigilia y el sueño, caigo en la cuenta de que estoy pasando por la zona que preside la estatua de esta eminencia de las carreras populares. Pero tengo la sensación de que la efigie ha cobrado vida y se ha bajado de su pedestal.

Ya está a muy pocos pasos de mí y la niebla ya no me impide reconocerlo. Es él, no hay duda. Mi certeza es mayor cuando le escucho saludarme con ese acento tan peculiar que denotan sus raíces rumanas. El nerviosismo me invade al colocarse a mi lado y seguir mi trotar. «¿Te importa que me una a ti?», pregunta educadamente. Casi no puedo contestar. Estoy petrificado. No sé si estoy soñando, o igual la cena de anoche está teniendo efectos alucinógenos. Me pellizco una y otra vez.

Pero no hay duda, es él. El mismo que exclamó la frase de que «hay pocas cosas en la vida que igualen la emoción que se siente corriendo una maratón». El mismo que sacó la Maratón de Nueva York del parque y la llevó a la ciudad, transformándola en una carrera multitudinaria que pasó de los 55 corredores a los 50 000. Todavía no doy crédito a lo que estoy viendo y no soy capaz de discernir si esto es realidad o una ilusión. Pero me da igual, prefiero disfrutar el momento y dejarme llevar.

Fred Lebow es una persona de conversación fluida. Le gusta correr pero, sobre todo, disfruta compartiendo ese rato con alguien. Hoy soy yo el afortunado. Compruebo de primera mano que es exactamente como me lo había imaginado después de haber visto innumerables fotografías suyas y el documental Run for your life.

Son tantas preguntas las que quiero hacerle, tantas cuestiones que me asaltan. Y ahí le tengo, justo delante de mis narices. Y no puedo casi ni articular palabra. Estoy en estado de shock. Lo primero que consigo escupir por la boca da pie a una interesante conversación: tengo curiosidad por saber el motivo por el que corre de manera tan sosegada. Fred empieza a hablar y no para. Casi parecía que estaba esperando a que le planteara esa duda, es como si le hubieran dado cuerda. Me cuenta que su objetivo no es llegar antes que nadie, ni siquiera llegar antes.

No importa que llegues el primero o el último. Lo que importa es que llegues (Fred Lebow).

Su meta es, simplemente, llegar. Para ello, es fundamental caminar con paso firme. Me está hablando de la maratón, pero podría estar haciéndolo de cualquier otro aspecto. Caigo en la cuenta de que está intentando transmitirme un mensaje: la maratón es una carrera de larga distancia, en la que hay que ser constante. Una magnífica filosofía de vida. Se trata de ir despacio, pero soñar deprisa. Tener siempre un objetivo, una meta que plantearse. Pero no sin precipitarte por alcanzarla. Al final, todo llega.

En los últimos tiempos he observado que la gente tiene prisa: por llegar a casa, por alcanzar un buen puesto en la empresa, por progresar en la escala social. Son objetivos muy plausibles que yo mismo me planteo. Sin embargo, el camino para alcanzarlos es largo. Pero muchos creen que esto se consigue de la noche a la mañana. Un propósito sólo podrás alcanzarlo si lo pones a cocinar a fuego lento, para que se guise correctamente. Cuando la llama está baja, el proceso de cocción mezcla, funde y cuece los diversos ingredientes hasta convertirlos en una sabrosa comida. Con calma y paciencia es como conseguirás llegar a tu destino.

Es bastante común ver en las maratones (y otras carreras de menor distancia) a la gente que sale disparada desde la salida. No son conscientes de sus limitaciones o, al menos, no quieren asumirlas. Y cometen el error de ir a un ritmo mucho más alto del que se pueden permitir. Algunos kilómetros después les alcanzas y ves en sus caras el rostro de decepción por haber planteado mal la carrera. Yo prefiero ir de menos a más. Me gusta reservar al principio y llegar a la parte final de la carrera con fuerzas suficientes.

Por lo que veo, comparto filosofía con Fred Lebow. Me comenta que hay personas que intentan progresar por el mero hecho de ser más que el resto. Sin embargo, él sólo lucha contra sí mismo. Valora sus progresos en función de donde estaba al principio y a dónde ha conseguido llegar. Sin compararse con nadie. Éste es un calco de mi personalidad. Confieso que soy un poco hormiguita, de los que siembran y luego recogen. Dosifico mis fuerzas (o los recursos de que dispongo) para llegar a la meta. Así es la vida, como las carreras de fondo. Una lucha en la que el éxito no lo alcanzas a las primeras de cambio, sino que lo consigues sólo a base de constancia y trabajo. Ésa es la única manera de que llegues a la meta. Porque lo importante, ya seas el primero o el último, es que llegues.

Llevo ya una hora surcando las colinas de Central Park y vuelvo al punto de inicio. La niebla se ha disipado levemente y acierto a ver el Tavern on the green. Justo al lado, la estatua que preside la llegada de los corredores en la línea de meta ya está instalada para la Maratón. De repente, miro a mi alrededor y caigo en la cuenta de que estoy solo, de que no hay nadie a mi lado. Fred Lebow contempla desde su peana la escena. Pétreo, con la mirada fija en el cronómetro, la otra mano descansando sobre la cintura y la gorra encajada hasta las cejas. Pero su espíritu me ha acompañado durante este entrenamiento otoñal del que he sacado una gran lección.

Da igual que llegue el primero o el último. Lo importante es que el domingo volveré por aquí, después de 42 kilómetros. Hasta entonces, Fred.

Km 27

El vaso medio lleno

Es verdad que la cama es un lugar muy placentero en el que se está de maravilla, no te lo voy a negar. Pero me gusta levantarme temprano, así tengo la sensación de aprovechar más el día. Soy de «a los que madrugan, Dios le ayuda», como hoy. Haz la prueba: suena el despertador, átate los cordones de las zapatillas, grita «¡Sísepuede!» y a correr. Sí, ya sé que no es fácil. Pero voy a intentar convencerte.

Más que un esfuerzo, para mí es una rutina placentera. Es ese momento del día en el que pones en orden todos tus pensamientos, planteas cómo va a ser la mañana, te relajas. No son ni las nueve de la mañana. Para cuando el resto del mundo comienza su jornada, yo ya he corrido y me he duchado.

Apuro los últimos sorbos de un café que me hace entrar en calor. Las tostadas no son nada del otro mundo, y es que como el pan de la tienda de al lado de casa no hay nada. Hoy nos coge un poco lejos… Leo la prensa y las noticias no son nada alentadoras: uno de los periódicos, el New York Post, saca en portada la fotografía de un generador que va a abastecer la carpa VIP que hay junto a la meta. Y mientras, a pocos kilómetros de allí, la gente no tiene ni electricidad. El titular es «Abuso de poder» (foto 7). Creo que esto no le va a hacer bien a la organización de la maratón… Si ya en las últimas horas la controversia sobre la celebración de la prueba había sido grande, ahora lo iba a ser más. Muchos creen que debería suspenderse, que la ciudad tiene ahora otras prioridades. Pero cada hora que pasa sin tomarse una decisión al respecto, es tiempo que se pierde: los corredores de fuera van llegando y el problema cada vez es mayor.

Navego con la cucharilla alrededor de la taza, estoy absorto, con la mirada perdida ante la dimensión del problema que se plantea. Ando todavía fatigado por el esfuerzo del entrenamiento, tengo sueño y el desayuno apenas me reconforta. Un par de horas más en la cama no hubieran venido mal. Estando de vacaciones, para qué madrugar. Dejar que suene el despertador, perderme entre las sábanas, remolonear… A nadie le amarga un dulce. Pero, a pesar de no disfrutar de eso, me siento pleno, feliz.

A este café le queda media taza. Unos dirían que «sólo» les queda media taza. Yo digo que «todavía» me queda media taza. Con esa actitud positiva afronto el resto del día, tratando de ver el vaso medio lleno, y no medio vacío. Es esta predisposición la que te permite alcanzar tus metas. En muchas ocasiones, si no pensáramos así, dejaríamos de intentarlo. Intenta aplicarlo en las más diversas facetas de tu vida. Por ejemplo, al correr, no pienses en todo lo que te queda, sino en el camino que ya has recorrido. Tendrás la agradable sensación de estar más cerca de tu objetivo que cuando comenzaste, de que te vas acercando cada vez más a la meta. De esa forma, podrás positivizar y sentirte mucho mejor. Cuando tengas que realizar una tarea que no te apetece en la oficina, no lo pienses, empieza a hacerla. No la pospongas. Enseguida verás cómo mereció la pena. Todo es ponerse…

A mí muchas mañanas me cuesta la misma vida levantarme tan temprano… y menos para correr. Pero, enseguida, enciendo ese chip que actúa como mecanismo inmediato que me da la motivación para ponerme en pie: pienso en el resultado que conlleva una recompensa, en las satisfacciones que me reporta ese tempranero entrenamiento, en la ducha calentita al volver a casa, en el café de después. Que, a pesar de que hoy me sepa a rayos, es reconfortante. Y, aunque está a punto de terminarse, yo sigo pensando que el vaso está medio lleno.

Km 28

Ctrl + Z

Nuestras vidas se han llenado en los últimos años de ciertos elementos que no hace mucho tiempo ni existían y ahora se han convertido en indispensables. Por ejemplo, ¿qué sería de nosotros sin los atajos de teclado? Esos que nos permiten ejecutar en el ordenador ciertas acciones de forma rápida y directa apenas pulsando un par de botones. Con un simple copia y pega hemos sido capaces de presentar trabajos en la facultad sin ser los autores de ese texto. Gracias, Wikipedia. La acción de cortar es lo más parecido a un rompecabezas: coges un párrafo, lo quitas de un sitio, lo pones en otro…

Pero la que más me fascina es el Ctrl+Z (el clásico «control zeta»). Deshacer. Una especie de máquina del tiempo en la que, si no te gusta lo que has hecho, tecleas estos dos botones y vuelves al punto de inicio. Lo más cercano al arrepentimiento. Qué bien nos hubiera venido tenerla a mano en ciertos momentos de nuestra existencia para enmendar errores. Que metes la pata en una relación. Deshacer. Que te peleas con uno de tus mejores amigos. Deshacer. Que en el trabajo tu jefe te echa la bronca. Deshacer.

En los últimos meses he tenido la tentación de teclear el control zeta varias veces. Ha habido momentos en los que no tenía fuerzas para seguir adelante con #sisepuedeNY. Deseaba volver al punto de inicio y abandonar. Mucha presión acumulada, demasiado esfuerzo, todo lo que había pasado en mi familia, la enfermedad de mi madre… Ahí pensé que debería pulsar el control zeta y recapacitar sobre la idea de seguir adelante. Pero, enseguida, caí en la cuenta de que eso era precisamente lo que no debía hacer: si quería superar todo lo que me estaba pasando, tenía que poner más empeño todavía. Haberme bajado de este tren hubiera sido una dolorosa derrota para mí y, lo que es peor, para este proyecto en favor de los niños con cáncer.

Aquél que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómos (Friedrich Nietzsche).

Así que, en lugar de pulsar control zeta, le voy a dar a control uve (Ctrl + V) en mi cuaderno de «cosas por hacer» para ejercer la solidaridad más a menudo. Control uve. Pegar.

Km 29

Juana de Arco en zapatillas

Cuentan los libros de historia que Juana de Arco lideró ejércitos y que fue todo un ejemplo de valentía. Algo muy complicado teniendo en cuenta los tiempos (siglo XV) en los que vivió. Por aquel entonces, que una mujer llevase la voz cantante en una campaña militar era más complicado que ver a Falete haciendo dieta. Sin embargo, el desempeño de esta heroína y su trágico final la elevaron a la categoría de mártir.

A lo largo de los siglos numerosas mujeres han sido pioneras en la consecución de derechos (la igualdad, el voto, el sufragio…) para el género femenino. El camino ha sido difícil, pero todas han tenido como referente a la santa francesa. El mundo del atletismo también ha tenido a su particular Juana de Arco. Y he tenido el gusto de conocerla en la Feria del Corredor (foto 9), a la que todos los que estábamos inscritos en la Maratón asistimos a recoger nuestro dorsal y dar una vuelta para ver las últimas novedades del sector. Se llama Kathrine Switzer.

Hasta hace no mucho tiempo, las mujeres tenían el acceso a pruebas (sobre todo de fondo) vetado. Principalmente, se ponían excusas médicas relativas a la inconveniencia de correr largas distancias por poner en peligro futuras fecundaciones. Muchas de ellas, acosadas por opiniones tendenciosas, se quedaron en el camino. Pero otras se rebelaron al destino al que muchos hombres las querrían haber visto abocadas y lo pusieron todo de su parte para poder formar parte de esta aventura pionera llamada maratón.

Una de ellas fue Kathrine Switzer. Antes que ella hubo otras, como Melpomene, que no pudo inscribirse en la primera maratón olímpica, pero que hizo la carrera y terminó dándole una vuelta al estadio por fuera. Sin embargo, Switzer sí pudo completar los 42 kilómetros, aunque con muchas dificultades, en 1967. Ha llovido mucho desde entonces, pero al verla en el stand de uno de los patrocinadores de la Maratón de Nueva York, te das cuenta de que ha hecho un pacto con el tiempo y sigue prácticamente igual.

Kathie se inscribió en la Maratón de Boston bajo el nombre de K.V. Switzer, por lo que nadie podría imaginar que era una mujer. Su novio, Tom Miller, la acompañó en la aventura. Debido al frío que hizo, nuestra particular heroína se abrigó con un chándal de algodón con capucha, de manera que así podría pasar aún más desapercibida. Pero antes del kilómetro cinco, un fotógrafo que iba en el autobús de los periodistas avisó de que había una mujer en la carrera. Enseguida los dos directores de la prueba, Cloney y Semple Jock, se fueron detrás de la corredora.

Éste es el momento que quedó inmortalizado en una de las fotos más famosas que existen de las maratones, cuando los dos tratan de apartar a Kathie de la carrera, y su novio (era lanzador de martillo) empuja a uno de ellos para liberar a su chica (foto 8). «A partir de ese momento pensé que tenía que acabarla. Entendí que tenía que llegar a la meta y demostrar al mundo entero que las mujeres también pueden crearse oportunidades.»

Switzer, escoltada por un numeroso grupo de amigos, llegó a la meta. Era la primera mujer que terminaba una maratón. Había sido valiente, enfrentándose a las reglas vigentes, tuvo el arrojo de preparar la carrera con la posibilidad de que la descubrieran y la expulsaran. Pero ella creyó firmemente en sus convicciones. Estaba abriendo camino para que las mujeres pudieran conseguir una reivindicación justa. De hecho, cinco años después, en 1972, la maratón se abrió oficialmente para la categoría femenina.

Gracias a ella, hoy un montón de chicas están en la Feria del Corredor para recoger su dorsal. Por eso, cuando una mujer hace algo tan común y normal como es inscribirse y participar en una maratón, debería acordarse de Kathrine Switzer. La mujer que se rebeló contra su propio destino sin saber que la historia le tenía reservado un lugar. Como a Juana de Arco.

Km 30 (el muro)

La suerte es una actitud

Antes de que empieces a leer este capítulo, te sugiero que entres en Youtube y teclees «Luck is an attitude» (la suerte es una actitud). Son sólo dos minutos, pero este anuncio de una marca de bebidas es uno de los mejores spots que he visto. No sólo hablo de su factura técnica, de la música, del montaje; sino del mensaje que transmite. En él, nos metemos en un día cualquiera de un chico de mediana edad. La pantalla se divide en dos para mostrarnos qué sería del protagonista si adoptara una actitud u otra. Y es realmente sorprendente… No te cuento más para que lo compruebes por ti mismo.

Lo traigo a colación porque es una frase que me he grabado a fuego: «La suerte es una actitud». Depende de que tú la busques. Luego existirán otros factores que entren en juego, pero si no pones predisposición, es difícil que te encuentre. Si no compras lotería, nunca ganarás. Así ocurrió cuando me enteré de la cancelación de la Maratón de Nueva York.

Era media tarde y caminábamos por la Quinta Avenida. Un poco de turismo y de shopping para estirar las piernas después de haber recogido el dorsal. En la Feria del Corredor habíamos visto las lógicas caras de incertidumbre entre los runners. El fantasma de la cancelación de la maratón sobrevolaba entre todos nosotros. Y los peores presagios se confirmaron. De repente, se paró el mundo. Estábamos a la altura del The Crown Building, donde se cruza la Quinta con la calle 57. No sé qué pinta tendrá el Apocalipsis, pero debe ser muy parecido a esto. No sé si fue el chándal o la bolsa del corredor lo que nos delató. El caso es que una señora nos reconoció como maratonianos y sacó su iPhone. No sabía qué estaba haciendo. Pensé que estaba loca. ¿Para qué nos enseña el móvil? ¡Si no la conozco de nada! Pasado este primer momento de desconfianza, caí en la cuenta de lo que aparecía en la pantalla: era un tweet, apenas 140 caracteres.

La organización de la Maratón de NY ha decidido cancelar la prueba.

No daba crédito. Lo volví a leer. Efectivamente, ponía lo que acababa de ver. Aitor Gómez, de «El Larguero», me confirmó la noticia por teléfono. En ese momento el mundo se detuvo, se paró el tiempo. Jamás olvidaré ese instante. Con lo que habíamos luchado para llegar hasta allí. Me hundí. La decepción en la que estaba sumido era enorme. La oscuridad se apoderó de mí y me sentía vacío.

Esa sensación duró apenas unos segundos. Estaba bloqueado. Pero, de repente, mi amigo José Luis Losa, periodista español que pasaba un tiempo en la ciudad, me sacó de esa terrible frustración. «¡El domingo corres!», gritó. ¿Cómo? No entendía lo que quería decir. «Que el domingo, pase lo que pase, tienes que correr una maratón. ¡Has venido a eso!» Sentí una repentina descarga de adrenalina, la energía empezó a recorrer todo mi cuerpo. No sabía qué me pasaba. Estaba poseído, como en éxtasis. Cruzamos la calle hasta detenernos frente al escaparate de Tiffany’s. El brillo de sus joyas terminó de iluminarme. En el mismo lugar por el que pasaba cada mañana Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes tomé una de las mejores decisiones de mi vida. «El domingo corro», dije con firmeza. «Por los niños, por el proyecto solidario.» Nunca estaré lo suficientemente agradecido a José Luis por sacarme de las tinieblas y darme la luz que necesitaba. Él marcó el camino y yo seguí la ruta.

No había ido a Nueva York a hacer turismo. Durante cuatro meses había defendido un proyecto solidario, las esperanzas de muchos niños estaban en lo que hiciéramos ese domingo cuatro de noviembre. Ni un huracán, ni la cancelación de una maratón eran motivos suficientes para desistir. Eran obstáculos importantes, obviamente. Pero había que luchar hasta el final, pasara lo que pasara. Los problemas hay que afrontarlos y buscar una solución. Porque todos los problemas tienen solución y todas las personas tenemos una solución para cada problema.

Abandonar hubiera sido lo más fácil, rendirse, venirme abajo. Justificarme en las circunstancias. Pero, al fin y al cabo, el correr o no correr el domingo estaba en mí mismo, no en que cancelaran la carrera. El motivo por el que estaba allí era tan grande que había que intentarlo. Por los niños. Si tienes una razón por la que seguir peleando, hazlo. La educación de tus hijos, ser mejor persona, hacer las cosas bien en el trabajo… Tienes que esforzarte, porque vale la pena. A mí me mereció.

Para que algo pase, yo tengo que hacer que pase (Adam Smith).

Enseguida nos pusimos a buscar un Starbucks. Manhattan está plagado de ellos y puedes sentarte tranquilamente y, lo que es mejor, hay wifi gratuito. Allí instalamos el cuartel general y empezamos a diseñar el plan para el domingo. José Luis estaba casi tan excitado como yo. Nos encontrábamos ante una oportunidad única de hacer algo grande y había que aprovecharla. Nuria empezó a mirar sitios de alquilar de bicicletas para acompañarnos durante nuestra carrera. José Luis tiró de contactos y comenzó a hacer labores de comunicación. Y yo me dediqué a mover las redes sociales. Mientras otros estaban lamentándose y quejándose por la cancelación de la maratón, nosotros estábamos trabajando a destajo. Ésa fue la clave de nuestro éxito. Manejar la frustración, convertir una amenaza en una oportunidad. Ser flexible es fundamental, intentar adaptarte a los cambios y a lo que el entorno pide. Puedes planificar algo con antelación, tenerlo todo controlado pero, de repente, las circunstancias cambian y tienes que ser capaz de amoldarte a ello.

Nos anuncian que se suspende la Maratón de Nueva York. Nosotros CORREMOS el domingo 42 km. La lucha contra el cáncer infantil lo merece. #sisepuedeNY.

Este escueto tweet que colgué fue la llama que terminó de encender la mecha. En segundos, empezó a extenderse por el ciberespacio y comenzaron a llegar mensajes de apoyo y de ánimo. Estos dos son sólo un ejemplo:

ANDEX: «Un abrazo y gracias de corazón por no abandonar el proyecto por los niños con cáncer».

FERMÍN CACHO: «La causa te dignifica».

Estábamos ante algo único, especial, extraordinario. La gente nos apoyaba. Y eso me dio el empujón definitivo. «No voy a abandonar. Ni en sueños. Eso es de fracasados. Hasta que no alcance mi objetivo, hasta que no llegue a la meta no voy a parar.»

Durante una hora no dejamos de responder correos electrónicos, de contestar mensajes, de trabajar para organizar nuestra particular maratón. Y, enseguida, empezaron a interesarse los medios. Una excelente labor de comunicación por parte de José Luis, un maestro en la materia, hizo el resto. De repente, empezamos a recibir llamadas de todas partes: radios, periódicos, televisiones, webs… La noticia había llegado a España y todos los compañeros periodistas querían interesarse por la decisión que habíamos tomado: «¿Pero, vas a correr? ¿Cómo lo vas a hacer?». Canales a nivel nacional, los mejores programas radiofónicos nocturnos, prensa… Gracias a ellos, pudimos darle el empujón definitivo a nuestro proyecto y darle difusión a la causa solidaria que defendíamos. De esa manera, España entera conoció qué era #sisepuedeNY y se sensibilizó por aquello por lo que estábamos luchando. De repente, las donaciones empezaron a crecer, el dinero que habíamos recaudado se dobló en apenas unas horas, todos querían ayudarnos…

Por eso digo que la suerte es una actitud. Todo lo que pasó después fue un golpe de suerte. Pero, para aprovecharlo, había que buscarla. Había que estar en el sitio adecuado en el momento justo. Pero, sobre todo, había que tener la actitud. Porque la suerte es la suma de preparación y oportunidad. Lo fácil hubiera sido aceptar la derrota, no correr y dedicar el resto de días que íbamos a pasar en la ciudad a hacer turismo y «quemar» la tarjeta. No hubiera sido mal plan. Pero había que sacrificarse para alcanzar el objetivo que me había propuesto: recaudar fondos para la Asociación de padres de niños con cáncer. Esa perseverancia fue la causa del éxito. No la suerte. La suerte, como dice el anuncio, es una actitud. Había nacido la «maratón pirata», como la bautizaron los medios de comunicación.

Al granadino Rafa Vega no le importa que el alcalde Bloomberg haya suspendido la Maratón de Nueva York. Correrá este domingo su propia maratón pirata en el anillo de Central Park. «No será lo mismo que con las bandas de música y toda la ciudad echada a la calle pero seguro que será un día muy especial», explica a elmundo.es unos minutos después de enterarse de que las autoridades han cancelado el evento.

Rafa estaba aquí porque le gusta correr. Pero también por un proyecto solidario que bautizaron como #sisepuedeNY. «Lo montamos antes del verano y ya hemos recibido muchas donaciones. Nuestro objetivo era salir los últimos en la carrera y donar un dólar por cada persona a la que adelantáramos. El dinero que recaudamos es para la Asociación de Padres de Niños con Cáncer de Andalucía (ANDEX).»

Al igual que muchos otros corredores inscritos, Rafa también tiene un motivo especial para correr. Su madre sufrió recientemente un tumor en el pecho y eso le hizo conocer el coraje de los niños enfermos y de sus padres. «Los conocí después de una carrera en bicicleta de montaña por el desierto del Sáhara», recuerda. «Al volver queríamos hacer un acto solidario en algún hospital y fuimos a la planta de oncología de un hospital de Sevilla. Aquella visita me sobrecogió. Pero no porque sintiera pena sino por la fuerza que tienen esos niños. Por eso decidí que merecía la pena correr por ellos la Maratón de Nueva York.»

Crearon una página web y empezaron a vender camisetas y cordones solidarios de color celeste para recaudar fondos. Luego se inscribieron y empezaron a entrenarse para la carrera con la esperanza de lograr nuevos patrocinadores. «Nos ayudan muchas personas de nuestro entorno. Nadie nos ha podido parar y tampoco nos podrán parar ahora, ni el huracán.»

El corredor andaluz se propone suplir el domingo la suspensión de la maratón cubriendo una distancia similar en cuatro vueltas a Central Park. «Es una idea que se nos ocurrió cuando nos enteramos de la noticia», explica. «Pensamos que merecía la pena correrlo aunque fuera en otro lugar. Ahora hay mucha gente en Twitter que nos dice que quiere sumarse y nuestra web se ha caído por exceso de visitas. Es una pasada. Por una parte, es una decepción. Pero por otra parte, tenemos la adrenalina a tope y sentimos desde aquí mucha fuerza que se está generando.»

Rafa Vega ha corrido la carrera en cuatro ocasiones. Ninguna tan especial como la de hace tres años, cuando le pidió a su chica Nuria que se casara con él de rodillas y a cien metros de la meta. «Llevé el anillo en el bolsillo durante toda la carrera», recuerda. «A mis amigos les había dicho que prepararan las cámaras. Ella no se lo esperaba. Me puse de rodillas y le di el anillo. Alrededor los neoyorquinos gritaban “¡dile que sí!, ¡dile que sí!”. Fue un día muy emocionante.»

Km 32

Confesiones de un runner de mierda

Apenas llevo cinco años corriendo. Confieso que mi hoja de servicios se define por la inexperiencia y en mi currículum figuran escasamente una decena de maratones. Mi mejor marca es humilde y jamás subiré a un pódium. Por eso, no soy el más indicado para hablar con autoridad ni dar lecciones a nadie. En definitiva, no soy más que un runner de mierda. Lo confieso. Y lo juraré con mi mano derecha posada en el pecho delante de un jurado.

Pero aquella noche, al llegar al hall del hotel, necesitaba desahogarme, sacarlo todo para fuera. Quizás fuese una actitud egoísta que únicamente buscaba sentirme bien para liberarme de toda aquella rabia que tenía dentro. No era rabia por no poder correr la maratón. Era rabia por ver las reacciones de la gente. La decisión de cancelar la maratón tan tarde había sido muy controvertida. Sí, ya sé que las cosas se podrían haber hecho de otra forma. Ya sé que la organización debería haber avisado antes. Entiendo que todos habíamos puesto mucha ilusión (y dinero) por llegar hasta aquí. Y que no nos merecíamos eso. Hasta ahí lo podía entender. Pero lo que no llegaba a comprender era la obstinación de algunos. Había incluso gente que se planteaba poner el caso en manos de abogados.

No suelo enfrascarme en discusiones que no llevan a ninguna parte. Sin embargo, en ese momento no pude evitarlo. No pretendía convencer a nadie, mi intención no era imponer mi opinión. Más siendo eso, siendo un runner de mierda. Sólo intentaba que la gente entrara en razón y viera más allá de sus (minúsculos) problemas.

En el momento de escribir estas líneas, cuando ya han pasado algunos meses del Sandy, todavía hay familias que no han vuelto a sus casas. Aún hay comercios que no se han abierto. Aquel desastre dejó una terrible cicatriz en la ciudad que tardará tiempo en cerrarse. La magnitud de la tragedia es enorme. Pero en aquel hotel había gente que se lamentaba por no poder correr una maratón. Una simple maratón. Una carrera, nada más. Mientras, a escasos kilómetros de donde nosotros estábamos cómodamente pertrechados, había vidas humanas en peligro. Gente incomunicada, sin luz ni teléfono. En algunas casas se habían quedado sin agua. Y, nosotros, mientras tanto, lamentándonos mientras engullíamos una tarta de queso y una botella de agua Perrier.

En esos momentos, todas las atenciones y todos los recursos de la ciudad tenían que estar a disposición de los que realmente lo necesitaban. Me parecía injusto que a nosotros nos fueran a dar el domingo agua, alimentos, una manta al final de la carrera, que hubiera electricidad en la línea de meta para la carpa vip… No éramos la prioridad en ese momento. Había cosas mucho más importantes. Las atenciones se tenían que centrar en ellos, no en nosotros.

Me fui a la cama molesto porque me dolía (y me sigue doliendo) que muchos adoptaran esa actitud egoísta. En ciertas ocasiones, debemos relativizar las cosas. El running es mi vida, siento pasión por correr. Pero no es más que eso, una afición, un hobby, una manera de entender nuestra existencia. En determinados momentos, debemos ver más allá del atletismo, de las maratones, de las carreras. Ahí fuera hay una vida. Y en ella pasan muchas cosas, unas mejores y otras peores. Lo que ocurrió esa semana en Nueva York pertenece al segundo grupo. Y estaba muy por encima de una simple maratón.

Lo dice un runner de mierda.

Km 33

Para ganar a veces hay que perder

En principio, no amanecía un sábado cualquiera. Era el día que precedía a la Maratón de Nueva York. Tradicionalmente, esa mañana se celebra la Carrera de la Amistad saliendo de Naciones Unidas, con runners de todos los países (blancos, negros, amarillos…) corriendo por las calles de Manhattan sin distinciones de sexos, razas, religiones, edades y condiciones sociales. La gente se disfraza y hay muy buen ambiente. Una estupenda oportunidad para relajarse en las horas previas al gran día y soltar un poco las piernas. Pero este sábado, sin Maratón, sin Carrera de la Amistad, sin ese gusanillo que te recorre el cuerpo cuando estás en capilla antes de afrontar los 42 kilómetros, se convertía en un sábado como podía serlo el anterior o el siguiente. Una hoja más en el calendario.

El 3 de noviembre comenzó muy temprano, demasiado pronto. A las cuatro de la mañana ya estaba en marcha, y se antojaba que iba a ser muy largo. A esa hora, todavía de madrugada en Nueva York, pero ya de día en España, comencé a recibir llamadas de compañeros de distintas televisiones. Querían que les contara qué íbamos a hacer, cómo estábamos planteando esa «maratón pirata», se interesaban por el proyecto solidario. Y no podíamos desaprovechar la oportunidad que nos daban desde medios nacionales para dar a conocer esta causa, la de la lucha contra el cáncer infantil. En ese momento, lo que pedía el cuerpo era quedarse en la cama calentito, pero me vestí y me fui a Central Park para grabar unas declaraciones y enviarlas a los medios.

La mañana, como casi todas las de noviembre, era fría. Pero el termómetro no era lo suficientemente severo como para impedir seguir descubriendo rincones de una ciudad fascinante. Sin maratón, sin el deber de descansar ni la obligación de restringirse en las comidas, podíamos dar rienda suelta a esa irrefrenable pasión por Nueva York. Salir a la calle a conocer el restaurante del que tan bien te han hablado, ir de compras para aprovechar los grandes descuentos, volver a pasear por Times Square… Es lo que hicieron muchos de mis compañeros maratonianos. Con la frustración de haberse cancelado la prueba, optaron por aprovechar estos días y hacer turismo. Una opción muy respetable. Pero para conseguir nuestro objetivo había que huir de la zona de confort.

Stay hungry. Stay foolish (Mantente hambriento. Mantente alocado) (Steve Jobs).

Sólo cuando sales de ese círculo de comodidad es cuando liberas tu verdadero potencial. Nosotros teníamos tarea por delante. Había que montar toda la logística, responder a la multitud de emails que llegaban, atender las redes sociales, estar pendientes de los medios de comunicación… Se estaba generando una corriente muy positiva entre los corredores, muchos también empezaron a tomar la decisión de correr finalmente y había que canalizar la manera de encontrarnos y correr juntos. Con tantas ocupaciones, era complicado tener un minuto libre para descansar o hacer turismo. Montamos el cuartel general en el business center del hotel, y no nos separamos de la pantalla del ordenador durante horas. Es cierto que nos íbamos a pasar todo el día encerrados allí, con todo lo que nos estaba esperando fuera, pero estaba convencido de que lo que hacíamos iba a merecer la pena.

Una de mis frases de cabecera es «trabajo duro, éxito seguro». La he llevado siempre grabada a fuego y durante todos estos años he comprobado que no puede ser más cierta. Si no te implicas al máximo, no obtienes resultados. Empecé muy joven a trabajar en Canal Sur, apenas recién salido de la Universidad. Una beca de verano me abrió las puertas del lugar en el que hoy trabajo. Era una magnífica oportunidad que tenía ante mí, con 22 años, de poder aprender en el medio de comunicación más importante de Andalucía. Recuerdo que en esos meses de julio, agosto y septiembre apenas pisé la playa. Mis amigos me echaban de menos, y algunos cuestionaban el que yo me dedicara ese verano en cuerpo y alma a mis prácticas. No eran más que eso, me decían, «y no te pagan una mierda». Sin embargo, no les hice caso y me impliqué al máximo: estaba haciendo lo que siempre había soñado, ser periodista deportivo en una gran televisión. Conforme iban pasando las semanas, el horizonte del fin de estas prácticas estaba cada vez más cerca. Y eso significaba que me iba a la calle. Pero, de repente, los astros se alinearon a mi favor: alguien se dio de baja, surgió la necesidad de tener que cubrir ese puesto y pensaron en aquel joven meritorio que había estado todo el verano empleándose a fondo. Mi esfuerzo había dado resultados. Creo en la suerte. Pero, sobre todo, creo en el trabajo.

Tuve muy presente aquel verano de 2001 mientras escribía alguno de los innumerables correos que envié esa fría mañana neoyorquina: «Mañana corro la Maratón. Por los niños».

Por eso, cuando busques las razones que determinaron que consiguieras tu objetivo, piensa en los factores que dependieron de ti. Cuánto diste para alcanzarlo y a qué tuviste que renunciar. En 2001 me desprendí de todo un verano con los amigos, de la playa, de las chicas en bikini, de las noches en la terracita… Pero gané mucho: un puesto de trabajo que aún hoy conservo. Once años después volví a prescindir del placer, de lo que supone pasar una mañana en una ciudad que amo. Pero Nueva York va a estar ahí toda la vida. Sin embargo, la oportunidad que se me presentaba en ese preciso instante frente a mí tenía que aprovecharla. Todos conocemos la archifamosa frase del barón Pierre de Coubertin que dice: «Lo importante no es ganar, sino participar». Un lema que ha terminado perpetuándose y convirtiéndose en la insignia de los Juegos Olímpicos. Sin embargo, esta frase tiene una coletilla que pocos conocen: «Porque lo esencial en la vida no es lograr el éxito, sino esforzarse por conseguirlo». Ésa es la clave: luchar para alcanzar tus metas.

Mis dedos parecían ya una extensión del teclado que llevaba toda la mañana martilleando. Cuantos más correos contestaba, más recibía. Cuantas más menciones en redes sociales respondía, más llegaban. La bola cada vez se iba haciendo más grande y la atención y el interés mediático crecía de manera exponencial: una entrevista en la radio generaba cuatro llamadas de periódicos. Y así nos pasamos horas y horas pegados a la silla, sin apenas movernos. Pero sabía que, si daba todo lo que tenía dentro de mí, las posibilidades de éxito aumentaban. Sólo el que busca encuentra. Intentas ser un sujeto activo y no pasivo, y de esa manera consigues influir en el resultado. Después habrá factores que tú no controles. Pero el destino está en tus manos si logras aportar el máximo y te implicas al 110%. En ese caso, saldrás ganador. Aunque para ganar siempre tengas algo que perder.

Km 34

Zombies

Caminar por Nueva York es como hacerlo por un inmenso decorado de cine. Es una ciudad que, aunque sea la primera vez que la visitas, te resulta totalmente familiar. La has visto en multitud de películas: Spiderman, King Kong, Cazafantasmas, El Padrino… Ir andando por sus calles te hace recordar escenas de la gran pantalla y te sientes como si fueras el protagonista de alguna de ellas. Es lo que nos ha ocurrido hoy.

Antes de almorzar hemos salido un ratito a desconectar de tanto trabajo y a estirar las piernas, algo muy conveniente el día previo a una maratón. Como el hotel está justo al lado de Central Park, nos hemos acercado hasta allí y, de paso, veíamos el ambiente. La escena ha sido lo más parecido a una película de zombies: personas caminando de un lado para otro, sin una dirección concreta, totalmente abstraídos y fuera de sí, comportándose como autómatas. Muchos de ellos con la cabeza agachada y la decepción dibujada en sus rostros.

El perfil de la mayoría de estos zombies responde a esta descripción: gente de mediana edad, complexión delgada, vistiendo ropa deportiva y portando algo en la mano. Cuando me fijo, caigo en la cuenta que es la bolsa que te dan en la Feria del Corredor, y que todos vienen de allí a pesar de que no se va a celebrar la prueba. Son maratonianos errantes, sumidos en la profunda decepción de no poder correr mañana. Su caminar es sombrío y tienen la viva imagen de la desolación. Dan la sensación de estar derrotados, cuando esto para nosotros no ha hecho más que comenzar.

El estado anímico que manifestaban estos «zombies» era totalmente opuesto al mío: ellos reflejaban la frustración mientras que en mi caso estaba totalmente ilusionado y motivado por las expectativas que me generaba lo que iba a hacer al día siguiente. Todo depende del prisma con el que mires la vida. Es tu estado de ánimo el que lo cambia todo. Si es positivo, las cosas no te resultarán complicadas. Pero si es negativo, todo parecerá imposible. Ahí es donde reside la clave. Ellos se habían quedado atascados en los pensamientos perniciosos, mientras que nosotros habíamos actuado. Todos sentíamos el desencanto por haberse anulado la carrera, la pena por no poder llevar a cabo el objetivo para el que tanto tiempo nos habíamos preparado. Sin embargo, la respuesta de cada uno había sido totalmente distinta. Son las mismas circunstancias, pero con diferente enfoque.

No podía controlar que hubiera un huracán, tampoco que se cancelara la maratón. Lo que sí podía controlar era mi actitud hacia esos acontecimientos. Depende de cómo afrontes algo puede ser fuente de oportunidades o de fatales amenazas. El deshielo de un glaciar puede ser un espectáculo fascinante de la naturaleza o una terrible experiencia. Si lo ves a salvo, desde la distancia, es bellísimo de contemplar. Pero si te sorprende cerca, tendrá fatales consecuencias. Para nosotros, la suspensión de la maratón supuso un espaldarazo definitivo al proyecto solidario que defendíamos. La apuesta por seguir adelante repercutió muy positivamente en las donaciones que recibimos durante ese fin de semana y en el buen recuerdo que conservo de aquellos días. Mientras, los que decidieron quedarse parados, lamentándose, querrán borrar de sus mentes el que para ellos fue un fatídico viaje.

Que un glaciar te atrape es algo que no puedes elegir. Pero sí que puedes escoger cómo afrontar los problemas. Eres libre de decidir, sólo depende de ti. Cuando arraigues el hábito de encontrar lo positivo, tu vida pasará a un estadio superior. Si interpretas la vida de manera negativa, seguramente lo que obtengas sea negativo. Además, estos pensamientos no conducen a nada, sólo al fracaso.

Los obstáculos forman parte de la vida. Sólo hay que afrontarlos. No hay que liberarse de los problemas, sino cambiar nuestra actitud hacia ellos. Verlos como una fuente potencial para aprender. De hecho, el budismo considera que cuando la vida es demasiado fácil hay menos oportunidad de crecimiento. Tampoco te digo que te crees los problemas para intentar progresar, ni mucho menos. Sino que los veas como una oportunidad y aprendas a aceptarlos como una parte inevitable de tu existencia. Muchas veces, ante nosotros se cierran puertas, pero se abren otras. Sólo hay que buscarlas.

Ellos, los zombies, creen que la vida es mucho peor de lo que es en realidad. Por eso, vagaban por Central Park sin rumbo fijo, sin una meta determinada. La vida, por supuesto, está llena de problemas. Pero hay que afrontarlos. Porque la vida no es esperar a que pase la lluvia. Es aprender a bailar bajo la tormenta.

Km 35

Corriendo al fondo de la tierra

Dicen que los hombres no escuchan y las mujeres no saben leer los mapas. Aunque sea un tópico, en mi caso tengo ambas carencias. Por eso, durante aquel almuerzo no paré de darle vueltas al mapa de Nueva York, sin reparar en lo que me decían mis compañeros de fatigas. Lo ponía de un lado, del otro, lo miraba boca arriba, boca abajo, me ponía las gafas, me las quitaba, me las volvía a poner… Pero no encontraba la forma de ajustar dentro del plano de Manhattan los 42 kilómetros y 195 metros que teníamos que correr al día siguiente. La logística no era sencilla, puesto que había que dar con una solución que nos permitiera correr esa distancia, pero en un recorrido que no iba a estar cerrado al tráfico, como habría sucedido si la maratón se hubiese celebrado. Eran varios inconvenientes los que teníamos que solventar: los coches, los semáforos, disponer de fuentes con agua para el avituallamiento y pasar por puntos cercanos a Starbucks para tener conexión a internet y poder ir enviando información. No era sencillo. Pero correr riesgos siempre trae beneficios.

Mientras le seguía dando vueltas a la cuadrícula de la ciudad, Nuria y José Luis habían dado con la solución. Pero yo andaba absorto en el plano. Por eso digo que ni escucho ni sé leer los mapas. Ellos tenían el remedio: dar vueltas alrededor de Central Park. Sería un circuito cerrado, sin problemas de tráfico, con fuentes repartidas por todo el recorrido, y un Starbucks justo al lado, en Columbus Circle. Miramos el Google Maps y calculamos lo que medía el parque por fuera. Cada vuelta son exactamente 10 kilómetros, con lo que necesitaríamos hacer cuatro giros y completarlos con un poquito más. «¿Pero cómo vamos a correr dando vueltas al mismo sitio? ¿Os habéis vuelto locos?» Ésa fue mi respuesta. Pero, inmediatamente, caí en la cuenta de que no era algo descabellado. De hecho, un minero chileno había estado entrenando para la Maratón de Nueva York de hace dos años encerrado bajo tierra. Corriendo de un lado para otro, ida y vuelta, en una distancia de unos pocos metros. Día tras día. Dar cuatro vueltas a un circuito de 10 kilómetros apenas tenía mérito si lo comparabas con lo que había hecho Edison Peña.

Es cierto que a los corredores de fondo nos gustan los retos, aunque nunca me hubiera imaginado haciendo algo similar. Ya de por sí una maratón es un desafío en toda regla. Pero, una vez superado el miedo a lo desconocido la primera vez que la afrontas, buscas otras motivaciones: unos superar su marca; otros, disfrutar; y los menos cabales hurgan en su imaginación para encontrar la manera más bizarra de afrontar esta carrera. Cualquier idea (por original o por dura) es buena para seguir estrujando esos límites que sólo nosotros somos capaces de establecer. Vestidos de faralaes, a la pata coja o corriendo para atrás como los cangrejos… Algunos no se quedan satisfechos con correr «sólo» un par de maratones al año y se plantean hacer una al mes. Otros, por su parte, a la cantidad le añaden factores climatológicos adversos como el frío o el calor y corren en el Polo Norte o en el desierto del Sáhara. Hay de todo, como en botica.

Pero de lo que estoy seguro es que ninguno de ellos lo habrá hecho preparándola bajo tierra, a 700 metros de profundidad. Edison Peña, este minero chileno, tampoco hubiese deseado hacerlo, pero las circunstancias le obligaron. Desde entonces, se ha convertido en un ejemplo de superación y una prueba de que el ser humano es capaz de cualquier cosa.

Su vida cambió en el verano de 2010. Él y otros 32 mineros se quedaron atrapados en la mina San José. Lejos de verse derrotado, Edison encontró en el running su terapia. «La rabia me empujó a correr. Gritaba a las rocas “no estoy vencido”.» A 700 metros de profundidad, sin aire y sin luz, se fraguó la leyenda de «El Corredor», como le conocían sus compañeros. Pidió unas zapatillas y ropa deportiva y, al ritmo de las canciones de Elvis Presley que sonaban en su iPod, hacía todos los días entre 5 y 10 km para combatir la desesperación.

«Tengo ansiedad y ganas de correr», escribió a su pareja. Es la misma sensación que sufrimos los runners y que mitigamos saliendo a rodar. Cualquier problema del trabajo, cualquier asuntillo familiar, lo solucionamos con una hora de entrenamiento, ordenando nuestros pensamientos o dejando nuestra mente en blanco. Peña lo hacía, pero con una diferencia notable: para él, la mañana se confundía con la noche y los días eran un solo día. En la oscuridad de la mina, en el mismísimo centro de la tierra cual personaje de Julio Verne, se armó de coraje para mantener la serenidad durante los más de dos meses que se pasó atrapado.

Lógicamente, su entrenamiento no fue como el de cualquiera de nosotros. En su plan no había cuestas, ni fartlek ni gimnasio. Únicamente ganas y fuerza de voluntad. No tenía en mente como objetivo ninguna carrera en concreto. Su meta era la vida, y consiguió salvarla. Pero, a la salida, además del amor de su gente, se encontró con un regalo muy especial: la Maratón de Nueva York le quería invitar a que asistiera a la carrera en la Gran Manzana. Pero Edison no se conformaba con ir como mero espectador. Él quería más. Y decidió que la iba a correr.

Apenas cuatro semanas después de ser rescatado de la mina, el chileno se encontraba en la línea de salida del puente de Verrazano. Con el dorsal 127, con una preparación de lo más atípica, pero con la fuerza que le había dado su experiencia bajo tierra. «Correr te hace libre. Quiero motivar a la gente para que encuentre el coraje, para superar el dolor.» Ése fue el mensaje que intentó transmitir al mundo Edison Peña en la Maratón de Nueva York de aquel año.

Su objetivo era acabarla en seis horas. Pero alguien que ha sido capaz de estar dos meses atrapado a cientos de metros bajo tierra no se iba conformar con ese registro. A pesar de un intenso dolor en su rodilla, que le hizo incluso parar en varios puestos de asistencia para ponerse hielo, terminó la maratón en 5 h 40 min, 20 minutos menos de lo que había planeado. Con una enorme bandera chilena, Edison Peña cruzaba la línea de meta. En apenas un mes había corrido una maratón y, lo más importante, había vuelto a la vida.

La experiencia de Edison Peña terminó de convencerme: daríamos cuatro vueltas a Central Park.

Km 36

Delicatessen

Uno de los rituales que forman parte del ceremonial previo a una maratón es la cena de la pasta. Es ese momento culminante en el que cargas tus reservas con hidratos de carbono para que al día siguiente tengas suficientes energías y puedas completar los 42 km. En Nueva York, normalmente se hace en el Tavern on the Green, un lugar muy elegante que hay en Central Park y al que estamos invitados todos los corredores.

Este año, lógicamente, también se ha suspendido este acto, así que tenemos que buscar un restaurante en la ciudad. Y, si algo no falta en la Gran Manzana, son locales de la más diversa variedad y procedencia para saciar tu apetito: hindúes, mexicanos, tailandeses, italianos, incluso españoles… Esta noche tendremos que renunciar a la exquisita y siempre tentadora tortilla de patatas y a las croquetas, así que optamos por un italiano. Que tampoco es mala opción.

Siempre he considerado que comer es un placer. Más allá de cubrir la primigenia necesidad de alimentación, un suculento plato nos puede reportar muchas satisfacciones sensitivas: su olor, el gusto, incluso el tacto… También nos permite socializarnos: quién no ha cerrado un trato en una comida de negocios o ha conquistado a alguien después de una romántica cena. Aunque comer, para los que intentamos cuidarnos, conlleva riesgos si no lo hacemos adecuadamente. Pero, ojo, que cuidarse no significa renunciar a los placeres culinarios. Todo lo contrario. Se trata de saber elegir y hacerlo bien.

Una comida es un momento especial no sólo por lo delicioso que pueda estar el plato que estés paladeando, sino también por la compañía con quien compartas mantel. Normalmente, en la cena de la pasta, suele ser junto a otros corredores y los temas de conversación siempre están relacionados con la carrera del día siguiente: cómo la vas a plantear, qué tal han ido los entrenamientos y, sobre todo, hablamos de nuestras sensaciones, de cómo nos encontramos. No me refiero al estado físico. Las sensaciones son otra cosa. Son una especie de mapa, una guía que te indica cómo te encuentras. Por eso es tan importante estar atento a ellas. Sirven para reafirmarte cuando estás bien, pero también te alertan si las cosas van mal, si te has desviado del camino. Las sensaciones podríamos compararlas con una alarma, o con esa lucecita que se enciende advirtiéndote que se está acabando la batería. Cuando ves ese pilotito rojo encenderse en el portátil, vas enseguida a enchufarlo para recargarlo. Así tienes que actuar con tus sensaciones. Escúchalas, porque tratan de decirte algo.

En la cena de la pasta se habla mucho de eso, de las sensaciones. Entre plato y plato, compartimos impresiones mientras saboreamos los manjares que van llegando a la mesa. En mi caso, unos ñoquis que estaban deliciosos. El placer es doble: además de estar comiendo hidratos de carbono y recargar las reservas de combustible, disfrutas de un sabroso plato.

Cuando quieras, podemos compartir una de estas delicatessen. ¡Yo invito!

Km 37

Dulces sueños

La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante.

Paulo Coelho.

Nunca he sido de contar ovejas para dormirme. He recurrido a otros trucos. Recuerdo una época en la que estaba obsesionado con el Tetris y me ponía a imaginar piececitas de diferentes formas y colores cayendo a toda velocidad. Mientras mi mente las intentaba colocar en este videojuego imaginario, caía rendido en el más profundo sueño. Más tarde, me aficioné al billar a tres bandas así que las carambolas empezaron a rondar mi cabeza cada vez que me iba a la cama. Dibujaba ángulos imposibles y jugadas perfectas.

Todo esto se esfumó cuando la maratón apareció en mi vida. Desde entonces, me he imaginado corriendo en las más diversas condiciones y en lugares insospechados en ese estado de semi inconsciencia que precede a la vigilia. He caído en el sueño más profundo participando en carreras en playas paradisíacas o en frondosos bosques, sintiendo esa agradable sensación de levedad. Tu cuerpo se siente ligero, tus brazos y tus piernas acompañan ese deseo de ir cada vez más rápido. Y, al llegar a la meta de esta quimérica maratón, apenas sientes fatiga.

Lo hago la noche previa a una maratón y también en algunos entrenamientos: me imagino en situaciones que me motivan, busco imágenes (sobre todo en películas) que me den estímulos positivos. Una de las escenas cinematográficas a la que más veces he recurrido se remonta a la época del VHS. Sí, aquellas cintas que se introducían en un armatoste llamado vídeo. ¿Las recuerdas, verdad? ¡Qué tiempos! Pues a mediados de los 80 cayó en mis manos Rocky IV, para mí el culmen de esa mítica saga. En ella, el boxeador encarnado por Silvester Stallone tenía como enemigo al inefable Ivan Drago, el enemigo llegado de la fría Unión Soviética. Un deportista casi invencible, producto de la factoría soviética, puños de precisión milimétrica y potencia sublime.

La escena a la que me refiero se produce a mitad de la película. Rocky es desafiado por Drago y pretende vengar la muerte de su amigo Apollo Creed a manos del ruso. Para ello, se marcha a las heladas estepas siberianas para preparar el combate, y lo hace al ritmo de un hit de los 80, el Hearts on fire (Corazones en llamas) de John Cafferty. Cada vez que tengo un entreno importante, exigente, acudo a estas imágenes.

Demuestran que el hombre es capaz de sobreponerse a cualquier adversidad, a base de constancia, determinación y fuerza de voluntad. Dejan claro que siempre podemos dar algo más en cada uno de nuestros entrenamientos, que tenemos un puntito de energía extra al que recurrir cuando nos hemos quedado sin gasolina. Pero está claro que el ser humano es capaz de obtener recursos, factores físicos o mentales a los que recurrir para superarnos. De llegar más lejos de lo que alguna vez pudiste imaginar. Porque todos (y digo TODOS) tenemos un corazón de fuego.

Antes de cada maratón en la que he participado, he puesto esa parte de la película en el portátil para motivarme. Y luego me voy a dormir imaginando la carrera de innumerables maneras, y así consigo relajarme. Me dejo llevar por estos pensamientos: he fantaseado corriendo por las calles de la ciudad en la que se celebraba, saludando a los demás corredores, sintiendo que era capaz de soportar el dolor y aguantar el ritmo ideal para alcanzar mi objetivo. Visualizar me permite crear en mi mente la maratón ideal que quiero correr. Predispone a mi cerebro a estímulos positivos y eso permite que la viva incluso antes de que sea real.

Sin embargo, la maratón que corro mañana es diferente a todas las demás. Todo es muy distinto a como lo había imaginado: en las semanas previas me veía adelantando a gente, ellos me chocaban las manos y me daban ánimos para seguir superando a otros corredores y así poder recaudar más dinero para nuestra causa solidaria. Eso me ponía en situación. Pero esto no se va a parecer en nada a lo que en principio estaba previsto. Intento imaginarla pero no consigo encontrar una clave, una pista para saber qué pasará mañana: cuáles serán mis sensaciones, cómo responderá mi cuerpo, con cuánta gente correré, si habrá público animándonos… Y es que todo esto es nuevo: no pierdo la virginidad maratoniana, pero sí es la primera vez que lo hago dando vueltas a un mismo recorrido y en una prueba no organizada.

En esta incertidumbre navegan mis pensamientos cuando caigo sumido en un profundo sueño. Al despertar, las sábanas están revueltas y me noto fatigado, como si hubiera corrido una maratón. Ha sido una noche intensa. Pero no recuerdo nada.

Km 38

Hoy puede ser un gran día

Como todas las mañanas que hay maratón, el dorsal está convenientemente colocado para que en la camiseta no quede ninguna arruga. Los imperdibles han sido puestos con mimo en cada una de las esquinas y el número aparece bien visible. Junto a la ropa están los geles de Victory Endurance que voy a ingerir durante la carrera y el pulsómetro. Las zapatillas aparecen relucientes, tras un esmerado cepillado, y el chip enredado entre los cordones. Es un ritual que ya he repetido siete veces la noche antes de enfrentarme a los 42 kilómetros para que, cuando amanezca el Día D, todo esté listo.

Este bodegón maratoniano, naturaleza muerta de todos los corredores, ha sido el mismo que me ha dado los buenos días en este amanecer neoyorquino. A pesar de no haber carrera, he decidido ponerme el dorsal, seguir el mismo ceremonial previo a cada gran cita. Es la única manera de motivarme, de ponerme a tono, de meterme en el partido. Con un rotulador de punta gruesa escribo mi nombre en los brazos y en las piernas, son las pinturas de guerra que siempre llevo para que la gente me anime. No sé si hoy resonará el «Go, Rafa!», quiero pensar que sí…

Antes de ducharme repaso las noticias online y miro fugazmente las redes sociales, por si algún rezagado nos ha escrito con dudas sobre la hora y el lugar de encuentro para la convocatoria que habíamos realizado. Un buen grupo de españoles habíamos quedado a las nueve y media a la entrada del parque. Quedan algo más de dos horas para empezar esta nueva aventura y escribo a mi madre un mensaje: «Buenos días. He dormido bien. Estoy tranquilo. ¡Sísepuede!». Inmediatamente, como si hubiera estado esperando toda la noche con el teléfono en la mano, me responde: «¡Ánimo, campeón, estamos contigo! Ten mucho cuidado». Su aliento se mezcla con la habitual preocupación que tiene cuando voy a correr una maratón. Siempre me dice que hasta donde yo pueda, que no fuerce más de lo que debo, que para qué me meto en estas cosas… Y yo, invariablemente, le respondo igual: «Porque esto es mi vida».

El desayuno es muy parecido al que tomo cada vez que me enfrento a la mítica distancia: café, tostadas, yogur con copos de avena y una pieza de fruta. De repente, me veo ensimismado moviendo la cuchara alrededor de la taza. Estoy ausente, mirando al infinito. Tengo sensaciones extrañas. Por una parte, me hubiera encantado despertarme antes, de madrugada, tener que coger el autobús en la Quinta Avenida junto a la Biblioteca, el trayecto junto a los demás runners hasta Staten Island, los minutos que se hacen eternos en la carpa mientras esperas a irte hasta el corral de salida, el himno de Estados Unidos cantado a capella justo antes de que retumbe el disparo y en la megafonía se escuche el atronador «New York, New York» con el que recorres tus primeros pasos. Hoy voy a echar de menos muchas cosas: el aliento de la comunidad afroamericana por Bedford Avenue, el silencio al pasar por el barrio judío, las estampas majestuosas del skyline de Manhattan al cruzar el puente de Queensboro, la interminable Primera Avenida, la meta en Central Park… No viviré nada de esto. Sin embargo, creo que lo de hoy va a ser mucho más grande de lo que he experimentado hasta ahora en Nueva York. Lo percibo, lo presiento.

Hoy es el día de disfrutar, de recibir la recompensa a mis esfuerzos, de vivirlo plenamente y alcanzar mis sueños. Es un día extraño, diferente a todos los demás, pero va a ser un gran día.

Km 39

Leones y gacelas

Cada día, cuando sale el sol, una gacela piensa que tendrá

que correr más que el león para poder sobrevivir.

Cada día, cuando sale el sol, un león piensa que tendrá

que correr más que la gacela para poder comer.

No importa si eres gacela o león. Cuando sale el sol, toca correr.

Proverbio africano.

Pasan unos minutos de las nueve de la mañana. Conforme nos vamos acercando a Central Park, la algarabía nos alerta de que algo está pasando dentro. Se escuchan gritos, casi alaridos. Estamos a la altura del zoo que hay dentro del parque, pero no proviene de ahí. Enseguida me percato de que hay mucha gente, cientos, miles de personas. Unos animando y otros corriendo alrededor del anillo exterior como si de una manada se tratara. Están desbocados, fuera de sí. El ruido es ensordecedor. Como en la fábula del león y la gacela, cada uno tiene sus propias razones para correr: unos lo hacen por salud, para cuidarse. Otros, por superarse e intentar mejorar su marca. Algunos han encontrado en el running la mejor terapia para solventar algún problema familiar. Todas estas motivaciones están aquí reunidas, esta mañana. Leones y gacelas, igual que si fuera la sabana africana.

Nos dirigimos hacia Columbus Circle, en la esquina suroeste del parque, el punto de encuentro con los españoles con los que vamos a correr, y estamos totalmente impactados por lo que estamos viendo. Ni por asomo nos podíamos imaginar que tantos hubieran decidido finalmente hacer la maratón por su cuenta. Es la fuerza y el poder del running. Por sus caras, algunos llevan corriendo ya un buen rato. Otros, acaban de empezar. Sabíamos que muchos corredores finalmente iban a reunirse, pero no tantos como los que estamos viendo.

El día es frío pero, al menos, luce el sol. En Columbus se habla castellano, es el lugar en que hemos quedado los leones y gacelas españoles y eso se nota nada más llegar. Unos se saludan, otros se abrazan, te presentan a los que no conoces… Con muchos has estado hablando en las últimas horas a través de las redes sociales, y es agradable desvirtualizarles y poder tratarles en persona. Hablas con Dori Ruano (una de las mejores ciclistas que ha dado nuestro país), comentas tus sensaciones con José María Merchán (mi entrenador, que fuera olímpico en triatlón), en otro corrillo están hablando de cómo van a plantear la carrera. La gran mayoría de nosotros vamos a dar las cuatro vueltas al parque y completaremos los 42 kilómetros. En cambio, otros han decidido que no quieren malgastar la gasolina que tienen, así que aprovecharán hoy para hacer una tirada larga y buscar otra maratón que haya en pocas semanas. Sea cual sea la decisión de cada uno, es respetable. Lo importante es que todos hemos venido a correr y a pasar una mañana agradable. Da igual que seas gacela o que seas león.

Termino de guardarme en los bolsillos los geles Victory Endurance, me quito el chándal y me coloco el dorsal. Después de pensar sobre ello anoche, he decidido ponérmelo. Al fin y al cabo, voy a correr 42 kilómetros. Y el llevarlo colgado en mi camiseta me hace motivarme aún más. Guardo el abrigo en la mochila y se lo doy a Nuria. Ella y Bianca, una amiga española que vive en Nueva York, nos van a acompañar en bicicleta para animarnos, darnos avituallamiento cuando lo necesitemos y estar pendientes de nosotros. Un apoyo logístico fundamental.

Después de atender a algunos medios que se han interesado por nuestra iniciativa y de las pertinentes fotografías de familia, ha llegado el momento. Son las 9.30, la hora que habíamos fijado para empezar nuestra particular maratón pirata. Se ven rostros concentrados, pero más relajados que si se hubiera celebrado la auténtica maratón. Apenas hay ceremonial, no se escucha el himno de Estados Unidos ni el «New York, New York». Tampoco vamos a divisar la formidable estampa de Manhattan que se ve en los compases iniciales de carrera cuando cruzas el puente de Verrazano. Pero tenemos, incluso, más ilusión si cabe. Lo que va a ocurrir esta mañana en Central Park quedará marcado para siempre en nuestras vidas.

Compruebo que las zapatillas están bien atadas. Me ajusto los guantes entre cada uno de los dedos. Respiro profundamente. Cierro los ojos un momento. Los vuelvo a abrir y veo Nueva York. Enseguida, la muchedumbre me arrastra. El resto de compañeros ha comenzado a correr. Miro el pulsómetro y aprieto el botón de start. Tres, dos, uno… ¡A correr!

Km 40

Los pequeños placeres de la vida

Caminar descalzo por la arena de la playa. Ponerte la ropa recién lavada y que huela a suavizante. Rozar con tus manos la hierba en el campo. El olor a tierra mojada en un día de lluvia. Ese tazón de leche calentito antes de irte a dormir. Son pequeños placeres que nos da la vida. No cuestan demasiado, pero nos reportan una gran felicidad. Muchos forman parte de nuestra rutina diaria. Por eso, tienes que estar atento para percibirlos y que no pasen inadvertidos.

Si eres corredor, es posible que hayas tenido esa misma sensación de la que te estoy hablando, esas pequeñas cosas que hacen que te motives un día en concreto: estrenar unas zapatillas, un compañero agradable con el que correr, ese nuevo camino que descubres en la tirada larga, la ducha al llegar a casa… Si te centras en ello, vivirás plenamente tu experiencia como corredor. En mi caso, el running, Nueva York y los amigos son tres de mis pequeños grandes placeres. Y tengo la inmensa fortuna de que los voy a disfrutar en su conjunto durante esta mañana.

Llevamos ya algunos minutos corriendo. Somos un grupo numeroso, de unas 20 personas. Gente conocida, buenos amigos como Maikel, Bernardo, Julio, personas especiales… En estos primeros kilómetros el ambiente es festivo, las fuerzas están casi intactas todavía y hay lugar para las bromas. Vamos sorteando a peatones, esquivamos a algunos corredores que se van quedando rezagados. Es momento para compartir nuestras inquietudes, hablar de experiencias maratonianas previas, de cuáles son nuestros proyectos de futuro. Hemos empezado dando vueltas al parque por fuera pero, enseguida, hemos acordado que en el siguiente giro nos vamos a meter dentro, que hay mucho ambiente. Es más duro, puesto que Central Park es un continuo sube y baja con sus innumerables colinas. Pero merece la pena para vivir la gran fiesta del running que se está produciendo.

Intento saborear cada momento que estoy viviendo. Me gustaría que no se fueran escapando los segundos, detener un instante y conservarlo para siempre. Soy feliz. Durante los últimos meses, he luchado tanto para llegar hasta aquí que ahora toda esta emoción me embarga. Cierro los ojos, vuelvo a respirar hondo y trago saliva. No hay kilómetro de esta maratón en el que no me acuerde de mi madre, de la gente que lucha para superar el cáncer, de esos niños por los que hoy estamos aquí. He conseguido encontrar algo que me hace sentir realmente bien. Controlo absolutamente mis pensamientos, todos son positivos. Y doy gracias por estar viviendo esto. Hace unos meses podía haberme dado por vencido, pero no lo hice. Tampoco lo he hecho esta semana. Quería estar aquí, vivir esto tanto por la experiencia personal como para ayudar a toda esa gente. No me dejé vencer por el pesimismo, luché contra él.

Para tener éxito no tienes que hacer cosas extraordinarias. Haz cosas ordinarias extraordinariamente bien (Jim Rohn).

Después de experimentar algo tan grande te digo que todos somos capaces de ser felices. Es sencillo, basta con cambiar el chip y dejar de lado las sensaciones negativas. Apárcalas. Lo negativo son los pensamientos, no tu existencia. La infelicidad no existe, es sólo una percepción de la realidad. Eres feliz. Sólo tienes que buscar esos pequeños placeres que nos da la vida. Como correr en Nueva York.

Km 41

Oda a la ciudad de Nueva York

Nueva York me tiene atrapado, me cautivó desde el momento en que la descubrí. Cinco años después, esa atracción es cada vez más fuerte. No podría encontrar una sola razón para explicarlo, tengo miles de motivos. Uno de ellos lo encontré durante esta improvisada maratón que corrimos alrededor de Central Park. A pesar de la situación que estaba viviendo la ciudad, muchos vecinos de la zona quisieron solidarizarse también con los corredores que estábamos allí y se acercaron al parque para darnos ánimos, para gritarnos, para motivarnos… Jamás encontraré la manera de agradecerles todo lo que hicieron ese día. Iban con bebidas isotónicas, fruta, agua… Intentaron organizarse de tal manera que no nos faltase de nada en todo el recorrido. De esa forma, nos sentimos arropado a cada paso que dábamos.

Tras completar la segunda vuelta al parque, primera que hacíamos en el interior, divisamos a lo lejos que la meta sigue colocada, aún no la han quitado. Desconozco si es porque no les ha dado tiempo a la organización, o que la han dejado puesta como detalle para los corredores que habíamos decidido correr. Pasar junto a ese arco te da aún más motivación. Todos nos miramos y acordamos amoldar el recorrido para que el final de nuestra particular maratón lo hagamos coincidir por la auténtica meta.

Los kilómetros van pasando y el cansancio se va notando en las piernas. Llegan los calambres, las molestias. En mi caso, no me encuentro nada fino y siento que decae mi ritmo. Los demás me esperan, pero no quiero ser un lastre para ellos. Les digo que sigan adelante, pero insisten en ir todos juntos. Lo agradezco porque, de haberme quedado solo, hubiera sido un golpe demasiado duro. El sube y baja de las colinas de Central Park se me ha atragantado. Por una parte, hubiera preferido haber ido durante todo el recorrido por fuera del parque, que era más llano. Pero quién se podía resistir a vivir el ambiente que había ahí dentro.

Casi no puedo levantar los pies del suelo, ando casi arrastrándolos. Miro el reloj y compruebo que llevamos más de cuatro horas corriendo. Suspiro aliviado al ver que faltan pocos metros para que esto termine. Al fondo, a lo lejos, se ve la meta.

Muchas gracias, Nueva York.

Km 42

Querido amigo

Querido amigo:

Hace unos años apenas teníamos contacto. Me hablaban de ti y no quería conocerte. Me decían que merecería la pena, que tenían que presentarnos. Pero yo era reacio. No sé si era por pereza, por desgana. Pero te rehuía. Siempre tenía una excusa para no encontrarme contigo. Y eso que había gente que te había tratado en las distancias cortas y decía maravillas de ti. Que si eras justo con los demás, que si dabas a cambio siempre en la misma medida de lo que recibías.

Hasta que un día, por casualidad, nos topamos de frente. Ya no tenía excusas. Era ahora o nunca. Llegó el momento de sentarnos y mirarnos a la cara. El uno al otro. Que tú me conocieras y yo te conociera. Nuestra relación no iba a ser fácil, aun así te dije que lo intentaría. Quizás tenía miedo a fallarte, a lo mejor era la incertidumbre al qué pasaría… Pero había que probar suerte. Hicimos un trato: durante un tiempo, no me iba a separar de ti. Si lo cumplía, conseguiría lo que me propusiera.

Por eso, querido amigo, cinco años después de conocerte, tengo que decirte que no me vas a asustar por grande que sea el reto que me propongas. Sabes que ahora soy fuerte. He aprendido gracias a ti a tener la actitud, a ser constante, a no abandonar. Y eso que este año me lo has puesto difícil. Pero, si creías que no iba a ser capaz de superarlo, estabas muy equivocado. He tomado nota de todas tus explicaciones, he aprendido de cada una de las lecciones que me has dado y ahora sé que el diccionario es el único lugar en el que el éxito está antes que el trabajo.

Ahora, amigo mío, soy yo contra mí mismo. Nadie más puede pararme. Te reto a que me sigas poniendo obstáculos. He luchado mucho en los últimos meses, pero aquí estoy. En el último kilómetro, a punto de llegar a la meta de esta particular Maratón de Nueva York. No ha sido fácil, lo reconozco. Querido amigo, aquí estoy. Mírame a la cara como lo hiciste hace cinco años cuando nos encontramos por primera vez muy cerca de aquí. Me lo has puesto difícil. Pero voy a conseguir mi objetivo. Y, cuando lo logre, volveré a buscarte. Porque, desde que te conocí, no puedo dejar de vivir sin ti.

Nos vemos pronto, amigo esfuerzo.

Km 42,195 (meta)

¡Sísepuede!

Quiero que estos últimos 195 metros los recorramos codo con codo, nos cojamos de la mano y alcemos los brazos juntos en señal de victoria. Hemos llegado hasta aquí después de una maratón muy dura, pero lo hemos conseguido. Nos hemos animado, nos hemos dado apoyo el uno al otro. Por eso, te cedo este espacio, esta última página es tuya para que me cuentes tu experiencia, tus sensaciones, qué tal te has sentido. También lo puedes hacer por Twitter a través de la cuenta oficial de este libro (@efectomaraton). Para mí ha sido un placer que hayamos corrido juntos. ¡Nos vemos en el asfalto!

Agradecimientos

Decía Goethe que «estamos hechos y moldeados por lo que amamos». A lo largo de estas páginas, he hablado precisamente de eso, de todo aquello a lo que amo: el running, la solidaridad y, sobre todo, mi gente, las personas que aparecen en este libro. Todos hacen que sea como soy, con mis virtudes y mis defectos. Gracias a ellos por acompañarme en esta maratón que se llama vida. A algunos quiero citarles especialmente por haber hecho parte de este recorrido junto a mí.

A mi padre, que en este complicado 2012 ha tenido la fuerza suficiente para que lo difícil pareciera fácil.

A mi hermano, por seguir madurando y hacerse un hombre en estos tiempos tan difíciles.

A Nuria, gracias por su generosidad infinita y por ser el eslabón que me ha permitido sentir que a 300 kilómetros de mi casa tengo una familia.

A David González Romero, mi editor, por su confianza y por su minucioso trabajo para la elaboración de este libro.

A Patricia Ramírez, que siempre me reconforta con la palabra justa, en el momento justo.

A Maikel Gómez, Julio Molina, Bernardo Castro y todos aquellos con los que compartí algunos metros en Central Park.

A Bianca de Jager y José Luis Losa, por su desinteresada ayuda en Nueva York antes, durante y después de la Maratón. Aunque penséis que fue poca, para mí resultó fundamental.

A Fali Carrasco, Antonio Aguilera y Manrique Guerra, mis compañeros habituales de entrenamiento. Compartir esos momentos con vosotros me hace evadirme de la realidad.

A mi entrenador José María Merchán. Un lujo tener los consejos de un triatleta olímpico. A Nieves, que vive el deporte las 24 horas del día. Y a Credus, mi refugio, un lugar que respira esfuerzo y superación.

A Montse Vargas y toda la gente de Victory Endurance, que han creído en mí sin ser un deportista profesional. ¡Gracias por mantenerme siempre a tope de energía!

A Alberto Gaudioso y al universo Asics, que me abrieron las puertas de su casa sin pedir nada a cambio. Para mí es un honor.

A Andex, por la gran labor que desarrollan. Seguid así…

A la ciudad de Nueva York, a la que he vuelto para terminar este libro, por regalarme tantas cosas. Entre otras, la satisfacción de acabar una maratón y, sobre todo, el conocer al amor de mi vida.

A los que me habéis acompañado durante estos meses con vuestras donaciones, vuestros mensajes de apoyo a través de las redes sociales y vuestro aliento. Habéis hecho de #sisepuedeNY un sueño hecho realidad, demostrando que la solidaridad es nuestro principal valor para salir adelante.

Y a todos los que habéis recorrido junto a mí estos 42 kilómetros llamados Efecto maratón. Espero que hayáis disfrutado. ¡Hasta la próxima!

Bibliografía

Leer es una de mis pasiones. La otra, claro está, es correr. Por eso, leer sobre correr me provoca el doble de placer. De ahí que mucha de mi bibliografía de cabecera tenga el running como tema central. En los últimos meses, además, me han acompañado libros que me han ayudado a superar momentos complicados, esos baches de los que te he ido hablando a lo largo de estas páginas. Por eso, quiero compartirlos contigo. Seguro que pueden serte de utilidad en algún momento. Hay libros para saborear, libros para masticar y libros para tragar enteros. Yo me he empachado de algunos de los que vienen a continuación. Recurre a la lectura, es una gran terapia.

AJRAM, Josef: No sé dónde está el límite pero sí sé donde no está. Barcelona, 2012.

ALBERCA, Fernando: Todos los niños pueden ser Einstein. Toromítico, Córdoba, 2011.

CARLSON, Richard: No te ahogues en un vaso de agua. Random House Mondadori, Nueva York, 2007.

JERICÓ, Pilar: NoMiedo. Barcelona, 2010.

JORNET, Kilian: Correr o morir. Nowbooks, Badalona, 2011.

RAMÍREZ, Patricia: Entrénate para la vida. Espasa, Barcelona, 2012.

ROJAS MARCOS, Luis: La fuerza del optimismo. RBA, Pamplona, 2007.

SHARMA, Robin: El monje que vendió su Ferrari. DeBolsillo, Madrid, 2003.

VEGA, Rafa: Manual para correr la maratón. Almuzara, Córdoba, 2010.

Km 31

La maratón pirata

(Por Eduardo Suárez, corresponsal de El Mundo en Nueva York)*

*. Publicado en www.elmundo.es el 3 de noviembre de 2012.

También de este autor en Almuzara

Table of Content

Prólogo

No tengas miedo

La madre de todas las maratones

#sisepuedeNY

Si Filípides hubiera cogido el tren…

Que nadie te diga que no puedes hacerlo

Sí me gustan los lunes

Sandy

¿Por qué no?

Las zapatillas de Bikila

Corro, luego existo

Con quién hablo cuando hablo de correr

Lo que te hace grande

Cada no es un sí

Sin miedo

No temas al fracaso

Seis de noviembre de 2011

La metamorfosis del corredor

El límite lo pones tú

Busca tu propio camino

#mujeresquecorren

Heroico

No corras

Una vuelta a la manzana

La enigmática tríada

Say Yes!

Corre despacio, sueña deprisa

El vaso medio lleno

Ctrl + Z

Juana de Arco en zapatillas

La suerte es una actitud

Confesiones de un runner de mierda

Para ganar a veces hay que perder

Zombies

Corriendo al fondo de la tierra

Delicatessen

Dulces sueños

Hoy puede ser un gran día

Leones y gacelas

Los pequeños placeres de la vida

Oda a la ciudad de Nueva York

Querido amigo

¡Sísepuede!

Agradecimientos

Bibliografía

La maratón pirata