Miles de españoles desaparecieron durante y después de nuestra guerra. Desaparecieron de muchas formas y su rastro y su memoria casi se perdió para siempre. Este libro supone la primera monografía sobre nuestros desaparecidos, cuyo relato discurre por los territorios del horror y se detiene en las diversas estaciones en las que miles de rostros se dejaron ver por última vez.

En estas estaciones están los niños perdidos en las huidas, en los bombardeos y en el caos de las evacuaciones; las decenas de miles de desaparecidos a causa del terror fascista; la desazón insoportable de las esposas, de las madres, de las hijas que ya nunca volvieron a ver a sus hombres; y los que yacen en las innumerables fosas comunes. Para todos ellos, la guerra supuso el último adiós.

Rafael Torres

Desaparecidos de la Guerra de España(1936-?)

ePub r1.2

jasopa1963 12.12.14

Título original: Desaparecidos de la Guerra de España(1936-?)

Rafael Torres, 2002

Editor digital: jasopa1963

ePub base r1.2

Porque no puede llamarse patria a esta tierra espesa y sin luz donde la gente sale a alimentar animales ciegos.

Albert Camus, El malentendido

Introducción. Desaparece España.

Introducción

DESAPARECE ESPAÑA

Una porción muy grande de la propia nación desapareció junto a los miles de españoles que desaparecieron en la Guerra de España. Otra parte de España, enorme también, murió con los cientos de miles de españoles que entonces murieron, otro gran pedazo de su alma quedó cautivo junto a los otros cientos de miles de españoles sepultados en las cárceles al advenimiento de la Victoria, y aún otro trozo descomunal de su cuerpo quedó huido y transterrado en las personas del medio millón que deambuló desde entonces, sin esperanza, por el exilio. No cabe exageración en afirmar, pues, que España desapareció en gran medida a consecuencia de la Guerra, o cuando menos, la España que, tras sortear y sufrir los episodios más dolorosos de su historia, no ayuna precisamente de guerras civiles, había conseguido llegar al mes de julio de 1936 en razonables condiciones objetivas para afrontar sin guerra, en paz o en relativa calma cuando menos, el futuro.

El golpe de Estado del Ejército de África del 18 de julio de 1936, que a su fracaso devino en una guerra bestial y crudelísima de casi tres años que devastó la nación, provocó la desaparición, de entrada, de ese mínimo de civilidad imprescindible que los pueblos precisan para no hundirse en el cainismo más salvaje y despiadado, pero hasta esta elemental verdad fue negada durante cuarenta años (y lo sigue siendo hoy por el pensamiento vago resultante de una Transición política edificada sobre un monumental Pacto de Amnesia), por la historia oficial franquista, que, en su delirio obsesivo por justificar el injustificable crimen de la Guerra provocada por la sublevación, inventó que ésta se había hecho inevitable e imprescindible para «salvar» a España de un sinfín de añagazas satánicas, judeo-masónicas, liberales y marxistas.

Hubert R. Southworth, el eminente hispanista norteamericano, fue consciente al escribir El mito de la Cruzada de Franco de que de todo cuanto desaparece, la verdad histórica es la cosa de más compleja y lenta, cuando no imposible, reaparición:

Durante cuarenta años, los españoles fueron obligados a tragarse una falsa historia de su país, y los efectos secundarios de una dieta tan asquerosa difícilmente pueden desaparecer en unos meses.

Ni en veinte, treinta o cuarenta años, podríamos decir, si no media la voluntad política de restaurar la verdad histórica, secuestrada durante varias generaciones por los gestores y beneficiarios de la Dictadura de Franco.

España, en aquel verano del 36, «era». Era la que era, una muy decaída nación europea que recientemente se había dado libremente, democráticamente, un régimen republicano para enjugar y remontar el secular atraso a que la había llevado la Monarquía y sus recurrentes guerras dinásticas y de sucesión. Los costurones y los rotos en su piel eran muchos, profundos, antiguos y sangrantes: el analfabetismo, el caciquismo, la explotación, las tensiones de clase, la pésima y desigual distribución de la riqueza, el poder enervante de la Iglesia, la impermeabilidad entre clases o castas, la ausencia de una verdadera y arraigada —más allá del turnismo finisecular— tradición democrática… La II República Española, contra la que los elementos que finalmente la derribarían empezaron a conspirar el mismo 14 de abril de 1931, fecha de su advenimiento, intentaba en su segundo periodo liberal tras las elecciones de febrero de 1936 zurcir como podía, ante la cada vez más agria y violenta hostilidad de la reacción oligárquica, esos desgarrones.

En ello estaba el Estado republicano y su gobierno moderado cuando en el protectorado español de África comenzó a correr la sangre a causa de la salvaje acción que, desde el inicio de su Movimiento, imprimieron contra el Estado y contra los ciudadanos liberales y de izquierda los militares sublevados. Por esa acción, minuciosamente preparada en sus perfiles más duros por Mola y sus conmilitones, echó a correr la sangre, y no, como podría desprenderse de la propaganda franquista en su teoría de la «inevitabilidad», porque los españoles fuéramos unas alimañas sedientas de sangre. Alberto Reig Tapia, autor de un magnífico trabajo sobre la violencia de nuestra Guerra (Violencia y terror. Estudios sobre la Guerra Civil), se rebeló en él contra esa falaz teoría:

Algunos autores han sido proclives a revestir la guerra civil española de tintes especialmente sangrientos. Pero, evidentemente, el español no está dotado de un gen específico que le predisponga a la violencia en un grado mayor que al resto de los mortales. No era en modo alguno inevitable la Guerra, incluso admitiendo que ésta pudiera servir nunca para arreglar nada. Y fue la Guerra, en cualquier caso, la que nos trasplantó ese gen específico de la violencia, y no el gen el que nos llevó a la Guerra.

Francisco Espinosa Maestre, el prestigioso autor de los mejores estudios sobre la Guerra en Andalucía (Huelva y Sevilla) y los desmanes de la II División de Queipo de Llano, señala que, por la ausencia de matices y de pluralidad en las interpretaciones de nuestra historia:

La Guerra Civil ha acabado por ocultar y absorber el golpe de estado previo cuyo fracaso dio lugar a la propia guerra. Esta idea de la guerra civil como desastre inevitable conlleva la culpabilización colectiva y la consideración de la Dictadura y del proceso de transición como lógicas y necesarias fases de superación de los graves problemas existentes.

La verdad histórica, asequible y diáfana para quien se acerque a ella sin prejuicios y sin portar piedra ni palo, resulta radicalmente distinta a lo que nos han venido contando:

Frente a esta visión preponderante [añade Espinosa Maestre en el libro Morir, matar, sobrevivir], aquí se parte precisamente de lo contrario: las posibilidades individuales y colectivas de la sociedad española de la República fueron barridas por un golpe militar que no estaba decidido por el destino ni por la fatalidad sino por quienes conspiraron para acabar con la República y por las potencias que inmediatamente les ayudaron […]. Considerar, por tanto, que el golpe y la guerra eran inevitables en aquella situación es simplemente creer que los golpistas tenían la razón de su parte, que venían a corregir por el medio que fuera una malformación histórica congénita.

Si bien este libro que el lector tiene en sus manos se ocupa específicamente, monográficamente, de los desaparecidos de la Guerra de España, esto es, de cuantos civiles y militares, hombres, mujeres y niños, desaparecieron sin dejar rastro o aparecieron innominados en esquinas, descampados, cunetas y trincheras, se hace preciso, como vemos, desbrozar un poco, si queremos transitar por esta historia, la maraña de tópicos, lugares comunes, mixtificaciones y falsificaciones que sepulta cada sendero que conduce a la dilucidación de nuestra Guerra. Valgan, en todo caso, estas reflexiones preliminares sobre la «inevitabilidad» del conflicto armado como estimuladoras de cuantas otras sean precisas para resituar las cosas en sus justos términos y el drama en su exacto escenario. De otras falsedades bruñidas por el franquismo para justificar su horrenda obra («La República nació fallida», «Se cometieron las mismas atrocidades en ambos bandos», «Los españoles no estaban preparados para la democracia», «El Alzamiento se anticipó al que andaban preparando los comunistas»…), el autor prefiere, pues, no tratar en este prólogo para no hacer su lectura ardua e interminable.

Según los propios documentos (Instrucciones Reservadas, etc.) de los rebeldes, su Movimiento preveía una represión durísima, erradicadora, de máxima violencia, contra los republicanos (autoridades, intelectuales, afiliados a sindicatos y partidos de izquierda, militares y guardias leales no adheridos a la sublevación…) para la pronta y quirúrgica consecución de sus fines, que no eran otros que la destrucción del orden vigente y la apropiación del Estado. Y así fue, con la particularidad de que al no obtenerse el éxito inicial previsto en las grandes ciudades (Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia…) ni en gran parte del territorio peninsular, la lucha abierta contra los defensores de la República desquició aún más esos propósitos violentos, incluso en los lugares donde no podía hablarse de verdadera guerra por la brutal desproporción de fuerzas, como fue el caso de Galicia o de Huelva, provincia en la que, por cierto, desaparecieron unos 2500 republicanos para siempre. La actuación salvaje, desmesurada, sanguinaria y brutal de los golpistas (las alocuciones radiofónicas de Queipo de Llano la describen con venática jactanciosidad y sin ambages) provocó, a su vez, la ciega furia de las masas que se opusieron al golpe en algunos lugares. Abismada en el horror, naufragada en sangre, comenzó el 17 de julio de 1936 a desaparecer España. Y con ella, en el mismo desgraciado turbillón, miles y miles de españoles.

Desde que las tropas rebeldes de África desembarcaron y aterrizaron en el sur de la Península gracias a la pronta ayuda material, en aviones de transporte sobre todo, de Hitler y de Mussolini, fueron marcando su itinerario hacia Madrid con un demencial jalonamiento de horrores. Se trataba, en su mayor parte, de tropas mercenarias, moros de las harkas y soldados del Tercio, esto es, de la Legión Extranjera, que desde los primeros instantes trasladaron a la Península los bárbaros usos de las guerras coloniales, donde Franco, por cierto, había ganado sus ascensos distinguiéndose por su crueldad inusitada. Si en Triana, el barrio obrero sevillano que ofreció más resistencia a los rebeldes, las represalias fueron feroces, en la provincia de Huelva, donde durante el control del Gobierno apenas se habían perpetrado desafueros contra los elementos afectos al Golpe, el nuevo hombre fuerte tras su ocupación, el comandante rebelde Haro Lumbreras (que sería asesinado tras la Guerra por uno de sus subordinados) desató, en combinación con la Columna de Castejón y los oligarcas locales, una escalofriante carnicería (unos 6000 muertos) que, no obstante, quedaría empalidecida por las matanzas perpetradas tras la toma de Badajoz. En esta ciudad fueron pasados por las armas en pocos días unos cuatro mil republicanos, militares y civiles, por los soldados del Tercio y de Regulares al mando, y obedeciendo órdenes, del coronel falangista Yagüe. Tal fue la masacre (en la Plaza de Toros se fusiló a 2000 personas en poco más de veinticuatro horas), que los cuerpos de las víctimas, apilados en montones, fueron rociados con gasolina y quemados en el cementerio de la ciudad, obviándose su identificación y su registro y quedando, en consecuencia, desaparecidas legalmente.

La locura que generaría más desaparecidos, esto es, la de los asesinatos arbitrarios y los fusilamientos sin sujeción a proceso alguno, se había disparado: según iban llegando a la zona leal las noticias de esas atrocidades cometidas por la turba militar que se dirigía a la capital de España, se iba produciendo en la población amenazada la reacción defensiva correspondiente, una reacción que, al haberse desplomado las estructuras del Estado a causa de la sublevación, tomó un cariz asimismo violento y demenciado que generó también su estremecedora cosecha y horror de desapariciones.

Llegados a este punto, es preciso desactivar otro de los tópicos franquistas que nos impedirían seguir adelante en la elucidación del terror y del fenómeno de los desaparecidos: no es cierto, como se ha dicho, que se cometieran «las mismas» atrocidades en ambos bandos. Ni los milicianos sin control eran las tropas disciplinadas de los rebeldes, ni es lo mismo atacar que defenderse, ni los jefes sublevados procuraron detener las matanzas como sí lo hicieron las autoridades legítimas, sino antes al contrario, ni en la zona «nacional» se registraron judicialmente las muertes ominosas como sí se hizo casi siempre, pese al caos reinante, en la zona republicana. Por lo demás, los más recientes y minuciosos estudios sobre el número de víctimas de la represión en ambas zonas, alejados ya de los muy complacientes con la causa franquista del general franquista e «historiador» Salas Larrazabal, arrojan en la zona rebelde un número de asesinados que triplica a los habidos en la zona gubernamental durante los casi tres años de Guerra: unos 150 000 frente a unos 50 000. Y digo «unos» porque, de una parte, nunca se pudo hacer un cómputo completo de la represión franquista, y, de otra, porque no se sabe muy bien qué hacer con el número descomunal e indeterminado de los desaparecidos, esto es, con aquellos cuya muerte no figura registrada en ningún sitio por mucho que conste o se presuma su asesinato.

Los primeros meses de la Guerra fueron, pues, enormemente sangrientos en una y otra zona, pero por razones distintas: en el bando rebelde, el asesinato masivo, indiscriminado, ejecutado por el Ejército o por los falangistas, perseguía «limpiar» su zona de elementos partidarios de la República (la mayoría del pueblo lo era) y generar el máximo de miedo y terror en el adversario mediante esa implacable y organizada política de depuración y exterminio, en tanto que en la zona leal, casi destruida la autoridad del Gobierno y sarpullida de episodios revolucionarios, la represión fue espontánea, descontrolada y, a menudo, inspirada por el avance imparable del enemigo que iba dejando a su paso tanta destrucción y muerte.

Emilio Mola, acaso el más caracterizado de los cerebros del golpe de 1936 (Franco se sumó cautamente a última hora y Sanjurjo, que se mató en accidente aéreo en Portugal, no llegó a poner pie en suelo español para dirigir el Movimiento), dijo textualmente a los alcaldes navarros tras sublevarse en Pamplona:

Hay que sembrar el terror […], hay que dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros.

Y a tal extremo estaba decidido el general faccioso a llevar a cabo sus propósitos en esos salvajes términos que, según escribió su secretario particular, José María Iribarren, en el libro Con el general Mola: escenas y aspectos inéditos en la guerra (Zaragoza, 1937), le dijo a él mismo varias veces lo siguiente: «Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo».

De tal calibre fue la violencia exterminadora que emplearon los rebeldes en su acción subversiva que el propio José María Iribarren anotó en su diario personal el 4 de agosto de 1936:

Salí del Espolón (zona nacional). Me ha chocado el juego que se llevaban unos chiquillos. Dos de ellos iban con escopetas de juguete. Los demás cogían a otro prisionero y lo conducían ante los armados. Estos le gritaban al preso: «¡Viva España! ¡Viva España!», y como el preso no contestara (el juego era no contestar), los de las escopetas apuntaban y el pelotón imitaba el fusilamiento.

Habían transcurrido apenas dieciséis días desde el inicio de la Guerra, y la brutalidad de la represión nacionalista, por lo visible y constante, era ya remedada por los niños en sus juegos. Claro que en la revista Flechas, destinada al adoctrinamiento fascista de la infancia, se insertaba un año después el siguiente anuncio:

Fusiles especiales para «flechas».

Con bayoneta montable. Cerrojo movible.

Único en España. Precios económicos.

Para pedidos y detalles dirigirse

a los fabricantes Arún Hermanos.

Zarauz (Guipúzcoa). Tel. 48.

Así fue, durante los primeros meses de la Guerra, la represión, el genocidio más bien, en la zona tomada por los rebeldes, de tal suerte que cuando pusieron en marcha los Tribunales Militares para, mediante la farsa judicial de los consejos de guerra, exterminar al adversario con pufos de legalidad, la mayoría de las muertes anteriores no quedaron registradas en ningún lugar, ni en el juzgado, ni en el cementerio, ni mucho menos de manera eventual o simbólica (con un hito, un letrero o una cruz) sobre la tierra de las fosas donde yacían sepultados. Al término de la Guerra, cuando ya sólo mataba un bando, los vencedores pudieron buscar, encontrar, registrar y honrar a sus desaparecidos, constituyendo esas dramáticas gestiones una prueba más de la «barbarie marxista» que justificaban la sublevación y la cruzada de los buenos españoles, pero sobre los desaparecidos republicanos (tres veces más numerosos sin contar las acciones bélicas, las evacuaciones de niños, el exilio y las ejecuciones irregulares que se seguían produciendo) cayeron, sobre las que ya los cubrían, más paletadas de silencio y más paletadas de olvido.

El Régimen franquista determinó el 1 de abril de 1939, sobre el yermo humeante de un país diezmado y en ruinas, que no había llegado la paz, sino la Victoria, y con ella la venganza, la persecución, la esclavitud y la punición extrema del vencido. Con el propósito de justificar tan despiadado dislate (el anhelo de paz era unánime tras los horrores sufridos), creó la llamada «Causa General contra la dominación roja en España» que habría de desentrañar y castigar las tropelías cometidas en la zona gubernamental, pero, como quiera que el número de estas y de las víctimas no se correspondía con lo proclamado durante la contienda (Franco llegó a cifrar en medio millón el número de afectos a los rebeldes asesinados en zona republicana), los resultados definitivos de la «Causa» nunca llegaron a ser publicados, aunque esta sirvió, empero, para que numerosos familiares de desaparecidos durante el terror revolucionario de los primeros meses de la Guerra supieran de su suerte, terrible en tantos casos. Por esa razón, y pese a que la «Causa General» no fue concebida sino como un instrumento de propaganda y que carece de fiabilidad en sus relatos, el autor de este libro ha hecho uso de ella en la elucidación del destino de los desaparecidos en zona republicana.

Según el ya citado Reig Tapia, autor de un excelente trabajo sobre la violencia en nuestra Guerra:

[…] quedaron muchas víctimas por inscribir [en zona franquista] en los registros civiles de defunción, sobre todo las causadas en el primer semestre de la guerra, el más sangriento con mucho de la contienda en este aspecto. Prácticamente todas las víctimas de la represión republicana fueron inscritas, pues sus familiares no se vieron forzados al exilio, la dispersión o el silencio.

Esta circunstancia, la de no figurar en la nómina de la España vencida,

[…] hace posible su cuantificación con mayor precisión que en el otro caso, pues ello permitía el cobro de pensiones y el beneficiarse de alguna de las categorías (excautivos, excombatientes) con que el Régimen Franquista distinguía a las víctimas del «terror rojo», a sus herederos y familiares.

Reaparecieron, por mor de los recuentos de la «Causa General» y de las gestiones particulares para el cobro de pensiones y el arreglo de papeles y herencias, muchos, la mayoría, de los desaparecidos «nacionales» de la Guerra, bien entendido que sólo en el sentido de averiguar qué fue de ellos y no, como es natural, en el de que reaparecieran con vida. Pero los desaparecidos republicanos siguieron siéndolo legalmente, oficialmente, hasta la restauración de las libertades y los derechos, y muchos, pues el derecho activo a la memoria no se ha reconocido suficientemente todavía, lo siguen siendo a día de hoy.

Por su parte [escribe Reig Tapia], huelga aclarar que los familiares de las víctimas de la represión franquista no encontraron las mismas facilidades que sus contrarios para inscribir a sus muertos en el registro civil de defunciones. En su caso no había categorías, privilegios ni derecho alguno de opción de cualquier tipo. La emigración, el exilio, la cárcel, la dispersión geográfica, los años transcurridos, imposibilitaban materialmente una equiparación en ese sentido.

Y el miedo. El temor a presentarse ante los funcionarios del Nuevo Estado solicitando la búsqueda, o la inscripción, o noticias de un «rojo», de cualquiera de esos miles de asesinados porque «algo habrían hecho».

Nunca se pudo averiguar con exactitud, en todo caso, cuántos españoles murieron y cuántos desaparecieron en y a consecuencia de la Guerra de España, pues ese cómputo, que sólo podría haber hecho el Estado con sus grandes medios, habría desvelado los cimientos de horror sobre los que ese Estado se edificaba, y no se hizo. La nebulosa de palabras producto de una historia falsificada envolvió a las víctimas, e incluso las dejó separadas, enfrentadas, abismadas unas de otras en suma, para la eternidad. Espinosa Maestre, ya citado en este prólogo, contempla de esta lúcida manera ese sindiós de las víctimas:

[…] las de derechas no ofrecen duda: fueron asesinadas. Existen sin embargo todo tipo de palabras tanto para denominar a las otras (fallecidos, ejecutados, ajusticiados, pasados por las armas, fusilados) como para establecer la acción que las produjo (aplicación del bando de guerra, represalia, depuración, escarmiento, limpieza, pacificación…).

Para disipar tanta nebulosa y conjurar tanta ambigüedad, Espinosa Maestre propone una sistematización tan novedosa como razonable que, por lo demás, atañe de manera notable al contenido de este libro que el lector tiene en sus manos y que versa sobre la suerte de aquellos que desaparecieron y que yacen sepultados —innominados y perdidos— también en un estercolero de palabras:

Tanta ambigüedad desaparecería si decidiésemos distinguir solamente entre las personas asesinadas que llegaron a ser inscritas en los registros, y las personas desaparecidas, aquellas de las que aún no existe constancia legal de su muerte.

Y respecto a las palabras que deben nombrar la acción que acabó con sus vidas, según Espinosa Maestre:

[…] debería ser crimen contra la humanidad o genocidio en el sentido que originariamente le dio su creador, el jurista polaco Rafael Lemkin, de estado de criminalidad sistemática contra un grupo, o en la acepción que dan nuestros diccionarios: exterminio sistemático de un grupo social por motivos de raza, religión o políticos.

Aquel tiempo de genocidio, de criminalidad sistemática, generó, entre otros muchos estragos, el de la desaparición física de un número inmenso pero indeterminado de españoles (¿50 000, 60 000,80 000…?), cuyas sombras y cuya memoria, el hueco y los ecos que dejaron, gravitan aún hoy sobre la tierra de la que desaparecieron. Al padre del autor de este libro, niño madrileño evacuado al convertirse la ciudad en frente de guerra pulverizado por la aviación y la artillería, a punto estuvo de adoptarle un cura francés al suponérsele huérfano de guerra, y sólo su contumacia en aclarar su verdadera condición evitó que engrosara el alto número de los niños desaparecidos en su peregrinaje huyendo de la Guerra. El tío del autor de este libro, reducido a la esclavitud de los trabajos forzados tras la ocupación de Madrid y obligado a «limpiar» la Ciudad Universitaria de minas, proyectiles sin estallar, alambradas y cadáveres, encontró muchos de estos, momificados y mal esculpidos en barro, que, con toda seguridad, habían sido dados por desaparecidos en combate. No es extraño que habiendo convivido tanto, como cualquier español de mi generación, con el fenómeno de la desaparición de personas, dedicara un capítulo de mi novela Ese cadáver, el XVII, al cadáver desconocido de la Guerra en Madrid. Es muy breve: «Ese cadáver nadie sabe de quién es».

La gente desapareció de muchas formas, todas ellas ominosas, durante e inmediatamente después de nuestra Guerra, y esa es la relación que contiene este libro que, por discurrir por los territorios del puro horror, ha sumido al autor en instantes de desesperación profunda y ha quebrado severamente, en ocasiones, la salud de su cuerpo y de su alma. Observe el lector el índice, que le indica las diferentes estaciones del monumental desaparecedero español de la Guerra:

Están los niños perdidos en las huidas, en los bombardeos y, sobre todo, en el caos de las evacuaciones y en el delirante episodio de las repatriaciones franquistas de los hijos de los «rojos», están las pesquisas desesperadas, impotentes, infructuosas, de los que les perdieron y todavía hoy los buscan; están representadas las decenas de miles de desaparecidos a causa del terror fascista por el que se desvanecieron, bien que acribillados, en Melilla, en Granada, en Málaga y en Toledo; está la desazón cósmica de las esposas, de las madres, de las hijas que ya nunca volvieron a ver a sus hombres desde que se los llevaron; están las víctimas del terror revolucionario que pretendía inaugurar un nuevo mundo mediante los paseos, las checas y los templos quemados; está la carne rota, irreconocible, de los hospitales y los enterramientos de campaña; están, representando a los soldados desaparecidos, desconocidos, de todas las batallas, los desgraciados flechas negras italianos que encontraron el más allá en las alcarrias de Guadalajara; están los cuerpos que flotan como peces torpes en el río que pasa por una aldea; están los tripulantes de un submarino dormidos frente a Málaga; están los topos y los huidos de la venganza franquista, desaparecidos en vida y algunos, incluso, también en la muerte; están los que enloquecieron y desaparecieron así, de alguna manera, de sí mismos; están los que yacen en las innumerables fosas comunes que sarpullen todavía hoy, horrorosamente, el suelo de España; y están, en fin, los que cuyas sombras, invocadas por sus nietos, deambulan por las páginas de Internet.

Para reunir lo que se hallaba tan disperso, el autor ha seguido, por lo demás, dos itinerarios: de una parte, ha investigado en archivos, registros y hemerotecas, ha viajado por España en busca de testimonios y los ha recogido, se ha entrevistado con aquellos que no pudieron enterrar a sus muertos y se ha desplazado, gracias a la ayuda de la solícita y sagaz Miriam Borrachero, por los novedosos vericuetos de la Red. De otra, ha reunido cuanta referencia sobre desaparecidos ha encontrado, dispersas, en los textos de historiadores, memorialistas, escritores, periodistas y otros guardeses del pasado y la memoria. A todos, gracias. Gracias por nombrar a aquellos a quienes la locura, la codicia, el fanatismo, la ignorancia, la vesania, el crimen sistemático y el olvido dejaron una vez, y para siempre, sin nombre.

Capítulo I. El país de los niños perdidos.

Capítulo I

EL PAÍS DE LOS NIÑOS PERDIDOS

ROBO, SECUESTRO Y EXTRAVÍO

De los miles de niños que desaparecieron en la Guerra de España, unos, pocos, lo fueron en el curso o a consecuencia de operaciones militares (bombardeos, huidas caóticas y masivas como la emprendida en febrero de 1937 por unas 50 000 personas de Málaga a Almería…), otros, muchos, a causa de la diáspora de las evacuaciones al extranjero para hurtarles del horror y de los peligros de la guerra, y otros, muchos también, porque fueron robados a sus padres republicanos (encarcelados, huidos, exiliados, asesinados, caídos en el frente o desaparecidos) por los vencedores y despojados de su identidad mediante el cambio de sus apellidos por otros para borrar su origen y dificultar la posibilidad de un reencuentro posterior, mediante su adopción irregular por otras familias y por el encierro en hospicios bajo la tutela implacable, erradicadora de toda huella que desvelara en ellos su pertenencia a familias liberales y de izquierda, del Estado fascista y de la Iglesia.

Ya que en otros capítulos de este libro se aborda la desaparición de personas, también de niños, en el curso de los combates y de sus correspondientes movimientos de población, éste, dedicado a la infancia perdida, a la niñez extraviada, al futuro, en fin, robado y desaparecido, versa sobre la suerte que corrieron los niños de la España vencida (paulatinamente vencida durante la Guerra, definitiva y absolutamente vencida a partir de abril de 1939) al precipitarse por el gigantesco sumidero de vidas y destinos en que, por el designio de un grupo de militares venáticos, se convirtió de súbito la tierra donde el azar les hizo nacer. Y morir. Y desaparecer.

Centraremos la atención, pues, en el grueso de niños españoles desaparecidos, que, a su vez, presenta dos núcleos diferenciados. De una parte, el de los que, hijos de republicanos víctimas de la represión en la zona sublevada (bien allí donde triunfó la rebelión desde el primer momento, bien en las zonas que fueron progresivamente conquistadas durante la Guerra, bien una vez proyectada la sombra del Estado fascista, entenebreciéndola, sobre toda la nación), quedaron, por muerte, desaparición, encarcelamiento o cualquier otro tipo de separación forzada de sus padres, a merced de los que, extendiendo sobre ellos el estigma de la derrota, se empeñaron en la delirante tarea de su «reeducación», bien que sólo en los casos, como es natural, de los que permanecían con vida, pues fueron muchos los que sucumbieron al hambre, al desamparo y a la enfermedad. El otro núcleo, que es al que dedicaremos la mayor extensión, es el de los cerca de 40 000 niños de familias republicanas, residentes en la zona leal, que fueron evacuados durante la contienda al extranjero, y acogidos allí en colonias, refugios, colegios, hospitales y hogares de ciudadanos sensibles a la tragedia que consumía a España, y en particular a su infancia, lo más inerme y desventurado de ella. Porque si trágica y abundante en desapariciones fue la diáspora, aquel rompimiento de lazos familiares, no menos lo fue la repatriación de esos niños por parte del Estado franquista, que no obró por el bienestar de esos niños, sino utilizándolos como baza bélica, política y propagandística para la consecución de sus fines.

Durante la Guerra (y hasta que tras la misma se creara en 1940 la Obra Nacional de Protección a los Huérfanos de la Revolución y la Guerra, así como la función tuteladora o secuestradora de hijos de presos republicanos del Patronato de la Merced para Redención de Penas por el Trabajo y una batería de decretos sobre el particular, incluido el que autorizaba u obligaba al cambio de apellidos —de estirpe— de los niños vencidos) el problema de los muchos huérfanos generados por la sublevación se fue solventando por las Diputaciones Provinciales, por la «caridad» de los mismos que los convertían en huérfanos precisamente y por el proahijamiento de familiares y vecinos. Ahora bien, los que por causa de la represión ciega y genocida de los rebeldes quedaron solos, sin nadie en el mundo, desaparecido absolutamente todo cuanto hasta ese instante había provisto a sus necesidades, cayeron en el desaparecedero de su nueva familia, la del Estado fascista que pasó a mercadear, de una u otra forma, con su infortunio.

En Huelva, donde la matanza dirigida por el comandante rebelde de la Guardia Civil, Haro Lumbreras (gobernador civil y militar de la provincia hasta febrero de 1937), sembró aquella tierra de viudas y huérfanos, la documentación consultada por el historiador Francisco Espinosa Maestre recoge casos de niños «adjudicados» que desaparecían de sus nuevos hogares y de los que pasaban de un adoptante a otro sin control alguno:

Las listas en sí —«niño de 7 años», «niña de 2 años»—, pertenecen a ese tipo de documento que quema en la mano. Para los vencedores, que parecían creer que la mejor manera de ser muy caritativos exige crear previamente una situación de pobreza y miseria generalizada, todo esto fue una prueba más de la grandeza del Nuevo Orden que estaban creando.

Tan imbuidos estaban los fascistas onubenses, y los de toda la zona rebelada contra la República, de esa convicción, que la manera de expresarla de las autoridades franquistas de Niebla alcanza, en su untuosidad beatífica, las más altas cotas de perversidad, incluida la idiomática:

Entre los graves problemas […] ocupa lugar preferente el que se refiere a la rápida y adecuada asistencia que ha de presentarse al considerable número de niños huérfanos o abandonados por las hordas marxistas dignas del salvajismo […], a dichos efectos, acudir una vez más a la inagotable caridad cristiana de este Pueblo Español que con fervorosa asistencia patriótica se incorporó al Glorioso Movimiento Nacional y que con tanta fe y espíritu de sacrificio viene aportando a esta grandiosa obra de redención y dispuesta a vencer en esta Santa Cruzada; y en consecuencia proceder con la máxima urgencia a hacer una relación de los familiares que, encontrándose en condiciones para imponerse el sacrificio de asilo a niños huérfanos y abandonados, se ofrezcan voluntariamente, y con el cariño y afecto que esta obra de piedad exige, a dar albergue en su hogar a uno o dos niños que, acogidos así en el Santo Calor de la Familia, tengan en sus infantiles almas todo el calor y cariño de que carecen en su infortunio…

Tan delirante y despiadada fue la tramoya usada por los rebeldes con los hijos de sus víctimas en la provincia de Huelva, asolada (más de 6000 víctimas entre muertos y desaparecidos) por Haro Lumbreras y por las columnas de la II División de Queipo de Llano que se dirigían a la matanza suprema de Badajoz, que menudearon en esos primeros meses de terror absoluto las ceremonias de, llamémoslas así, «purificación de niños rojos». El corresponsal en Valdelarco del diario La Provincia, un tal Apolinar Coronado Márquez, nos da escalofriante noticia de una:

Se bautizan tres criaturas por el culto y bondadoso párroco don Francisco Fernández; están presentes, en medio de un bullicio ensordecedor, pregonero de un pueblo cristiano y amante de la Iglesia, el jefe de Falange Española, don Manuel Ruiz Lanuza, acompañado de los falangistas don Juan José Coronado Ortega (Jefe de estas milicias); don Blas Vázquez, don Jerónimo Valenzuela, don Celestino Mota y don Juan Naranjo. Todos con la infinita alegría de haber puesto en el umbral de la Salvación a tres inocentes criaturas, no culpables de las maldades de sus progenitores, desgraciados seres que cerraron con las cortinas malditas de la incultura las puertas que Falange Española sabe abrir con fe, pujanza y corazón, sin esperar más recompensa que un ¡Alabado sea Dios! Así se hace, señor Ruiz Lanuza. Arriba España.

Concluida la Guerra y ocupada la totalidad del territorio nacional por el Ejército franquista y sus aliados extranjeros (moros, Regulares, Legión Extranjera, Ejército italiano y alemán…),España se convierte en un descomunal presidio que acoge, en condiciones infrahumanas, a cerca de medio millón de españoles vencidos, hombres y mujeres. El Patronato de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, instituido aún en guerra e inspirado por el jesuita Pérez del Pulgar, se hace cargo, al poco, de los hijos de los reclusos, privando a sus padres de la tutela efectiva. No quería la Nueva España sangre contaminada ni contagio alguno, vía educación familiar, de la anterior España que se habían propuesto destruir desde los cimientos. Si en 1942 eran más de 9000 los hijos de republicanos «tutelados» por el Patronato de la Merced, al año siguiente la cifra se elevó, imparable, hasta los 12 000.Y seguía aumentando, pues los niños que acompañaban a sus madres presas en las cárceles inmundas habían de abandonar éstas, según el reglamento penitenciario, al cumplir los tres años. Muchos, la mayoría con el padre fusilado, preso o desaparecido, eran enviados a las inclusas y a los asilos, donde eran «reeducados» en los principios del Movimiento Salvador y alejados definitivamente de su entorno y de su deriva natural.

El profesor Ricard Vinyes Ribas, del Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona, que se ha ocupado de investigar ese alucinante episodio del robo de los hijos de los presos republicanos, y de la consecuente desaparición de tantos y tantos, se atreve a señalar cuáles fueron sus destinos:

Muchos ingresaron en órdenes religiosas, de otros nunca más se supo y algunos encontraron a sus padres. Bajo una fuerte presión, esos chicos eran obligados a ingresar en centros públicos del Estado, en colegios religiosos y en conventos. Algunas cartas que envían las niñas a sus padres y madres encarcelados son harto reveladoras: «Papá, me he hecho monja para redimir todos tus pecados».

Pero los asilos, los hospicios, los conventos, los internados religiosos y aún los reformatorios no sólo se llenaron con los hijos de los presos que habían sido despojados del derecho natural a sus tutela, sino también, y de ello nos vamos a ocupar por extenso en adelante, con muchos de los niños evacuados durante la Guerra y cazados a lazo después, pues el término «repatriación», que alude a una patria que ya no existía y a una intención humanitaria y benéfica de la que los agentes falangistas del Servicio Exterior estaban ayunos, no delata la realidad de lo sucedido. Los propios documentos de la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores, del Servicio Exterior de FET de las Jons, organismo que se ocupó del retorno a España de los niños evacuados durante la Guerra, revelan la verdadera finalidad del plan y las intenciones del Nuevo Estado respecto a esos niños españoles de la diáspora. Esa documentación se halla en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, y de su consulta minuciosa emergen las sombras de miles de niños desaparecidos… y hechos desaparecer.

A fin de evitar a los niños los sufrimientos de la guerra, los gobiernos de la República y el de Euzkadi decidieron evacuar de las zonas de mayor peligro o próximas a perderse al mayor número de ellos. Un sinfín de instituciones, anteriores algunas de ellas al conflicto, creadas al socaire de su endurecimiento otras, se ocuparon de esa labor difícil e ingente que, por lo demás, encontró en muchos casos la resistencia de los familiares. El Comité de Auxilio al Niño de la Junta de Defensa de Madrid, las Juntas Provinciales de Protección de Menores, el Gobierno de Euzkadi y, sobre todo, el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, dependiente del Ministerio de Instrucción Pública, fueron algunos de los organismos sobre los que recayó la responsabilidad de hurtar a los niños de los horrores de la guerra, o cuando menos a los que mayor riesgo corrían por la proximidad de los frentes o por su situación de desamparo. Tal fue, y no la perversidad de los rojos o los designios de Stalin, la razón política que llevó a diversos países europeos (Francia, Bélgica, Inglaterra, Suiza, Dinamarca…) a un número de niños españoles refugiados que, sumándole los que con la derrota republicana fueron a Orán o a México, alcanzaría casi los cuarenta millares.

Acogidos por asociaciones humanitarias en colonias y refugios, pero también, aunque en menor número, por particulares en sus casas, los niños evacuados integraban expediciones que iban acompañadas por maestros, algún personal sanitario y, como se diría hoy, monitores. De la consulta de las listas y los documentos de una de esas expediciones, la que durante la ofensiva franquista sobre Catalunya integraron 127 niños con destino a Suiza, se observan los criterios de selección que animaban a las autoridades republicanas, en este caso las del Ministerio de Instrucción Pública: doce de los niños tenían a su padre combatiendo en el frente, veinticuatro eran hijos de padre desaparecido (en combate o por la represión en la zona facciosa), y 42 eran huérfanos de padre muerto durante la contienda.

No hay que decir que la precipitación en las evacuaciones, las dificultades del tránsito y la diversidad de organismos encargados de ellas generaran no pocos extravíos y desapariciones, pues el propio padre de quien esto escribe, madrileño, evacuado a Francia, a punto estuvo de ser adoptado por un cura al suponerle huérfano, cuando lo cierto es que sus padres, mis abuelos, seguían vivos en el Madrid asediado. De esa diáspora caótica se seguían innumerables gestiones de los ciudadanos ante las autoridades para localizar a sus hijos evacuados, como nos muestra este oficio de don Mariano Ruiz-Funes, embajador de España en Bélgica, que responde a otro previo del consejero del Departamento de Relaciones Exteriores de la Infancia Evacuada, de Barcelona, fechados ambos en agosto de 1938:

En contestación a su atento Oficio n.º 6296, de fecha 13 de los corrientes, en el cual solicitaba noticias de los niños LAUREANO, JULIO y JUSTO BOTAS DE LA FUENTE y de ESTRELLA, ALEJANDRO, LUIS y LIBERTAD ABELLA GONZÁLEZ, tengo que comunicar a usted que no puedo facilitárselas por no existir dichos nombres en los ficheros de esta Embajada.

La vida ordinaria, empero, pugnaba por entreverarse con las absorbentes, distorsionadoras y tiránicas imposiciones de la guerra que incendiaba España y la reducía a cenizas, y he aquí que, entre la documentación relativa a la búsqueda de desaparecidos en zona leal durante la contienda, hallamos un escrito que, por su singularidad y rareza, merece ser reproducido. Está dirigido a don Jaime Real, que, al parecer, había acudido al Consejo Nacional de Tutela de Menores, ubicado en Valencia, en demanda de noticias sobre el paradero de su hija, María Real. El Secretario General de dicho organismo le contesta con fecha de 18 de marzo de 1937:

El presente oficio tiene como objeto poner en su conocimiento que su hija María Real se presentó en este Consejo, procedente de Lérida, el día 14 de enero, solicitando ser acogida por este organismo, ya que por circunstancias diversas se encontraba desamparada. Hechas las informaciones pertinentes y por ser merecedora de todas nuestras atenciones fue trasladada a la Colonia que este Consejo tiene establecida en Buñol, donde ha permanecido hasta la fecha en que espontáneamente ha pedido ser trasladada a Lérida, para poder contraer matrimonio con su prometido José Roca.

Por la conducta irreprochable observada, que la hace acreedora de toda distinción por parte de este Consejo, se la traslada a esa población, atendiendo sus deseos, acompañada de un Delegado nuestro, quién verbalmente expresará a vd. nuestro ruego de que se la concedan toda clase de facilidades para contraer matrimonio, teniendo instrucciones nuestro referido Delegado para dejarla depositada bajo nuestra tutela en el domicilio que estime más conveniente.

Fuera de estos asuntos tan pintorescos y enigmáticos, todo conspiraba para debilitar o interrumpir el nexo entre los niños refugiados y sus familias. Aquellos iban, a menudo, dando tumbos de una escala a otra en dirección al remoto destino establecido (por ejemplo, la URSS), pero éstas tampoco podían disponer de unas señas estables, pues se trataba muchas veces de refugiados que eran forzados por las circunstancias a cambiar con frecuencia de domicilio. Encontramos, sobre este particular, una «Relación de cartas cuyos destinatarios no han retirado a pesar de haber sido avisados por la prensa y por tarjeta postal, cartas que han llegado de la URSS». Está elaborada «Por la Oficina de Información» (?), lleva fecha de 23 de septiembre de 1938 y contiene quince nombres de destinatarios de cartas de niños refugiados en Rusia. Junto a los nombres, direcciones tan frágiles o improbables como «Granja Muriente», Las Fuentes de Manresa, Hospital Militar n.º 5 de Tarrasa o Casa del Cura de Gualba (Barcelona). Bajo la relación nominal de las personas que no han acudido a por las cartas de sus hijos, se lee:

Todos estos destinatarios han de ser avisados por la prensa para que vengan a recoger las cartas, o bien personas por ellos autorizadas; no se envían por correo por temor a que hayan cambiado de residencia, ya que todos o la mayoría de ellos son refugiados y así lo tienen manifestado varios de ellos en esta Oficina.

Durante la Guerra fueron expatriados, según cifras del Servicio de la Falange Exterior encargado de su repatriación posterior, un total de 34 037 niños, desglosados sus destinos de la siguiente manera:

A Francia______________ 17 489

A Bélgica________________ 5130

A Inglaterra______________ 4435

A Rusia_________________ 5291

A México_________________ 430

A Suiza__________________ 807

A zona francesa África______ 335

A Dinamarca______________ 120

Según la misma fuente (que había recogido esos datos de la documentación republicana incautada), en 1949, diez años después de concluida la Guerra, se habían «recuperado» 20 266 niños, quedando 13 771 no sólo sin repatriar, sino la mayoría desaparecidos, si muertos, muertos; si vivos, desvinculados de su tierra y de sus familias, jóvenes portadores de una identidad distinta, en muchos casos, de la que figuraba en sus fichas y en los cartones de embarque cuando salieron, siendo niños, de España, expulsados por la Guerra.

Todavía en 1952, tres años después del informe anterior, se mantenían, a la espera de las repatriaciones de la URSS que aún se harían esperar, las mismas cifras de evacuados desaparecidos, pero el gobierno franquista insistía en la línea propagandística con que había afrontado, desde antes incluso del término de la Guerra, la recuperación o repatriación de los niños republicanos. Así, el diario El Pueblo Gallego del 6 de marzo de 1952 recuerda, en una información sobre «los menores expatriados durante la guerra de liberación», qué niños son esos:

Fue, principalmente, el Partido Comunista el encargado de expatriar a los niños residentes en zonas que estaban a punto de caer en poder de las tropas nacionales por razones de aparente humanitarismo; la verdad es que obedecía a órdenes del Kremlin con objeto de obtener valiosos rehenes e instrumentos para ulteriores fines.

Pero regresemos a los años de la Guerra, pues el Estado franquista en ciernes, amueblado ideológicamente por la Falange, prestó especial atención desde el principio (de sus éxitos bélicos) a la recuperación o secuestro, según los casos, de los niños «rojos» evacuados por las autoridades republicanas a países extranjeros. Así, en un informe de cuatro páginas remitido probablemente al Delegado Nacional de Servicio Exterior de FET de las Jons en Salamanca por uno de sus agentes en París, se analiza la situación de los niños refugiados en el Hospital de Fauxbonne durante los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1937 (caído ya el Norte) con vistas a su repatriación con o sin el consentimiento de los padres.

De Luis Martínez, de ocho años, el agente escribe el 8 de diciembre (II Año Triunfal):

Su madre vive en la calle de Urazurrutia, Bilbao. El niño no se acordaba del número de la casa. Está en el Hospital pero recogido en una casa, donde (como la mayor parte) le deben haber montado la cabeza, pues dice que no quiere volver con su familia si estos viven en territorio fascista.

Los agentes de Franco huroneaban en torno a las colonias y refugios de los niños republicanos evacuados, echaban el anzuelo en cuanto podían, e iban preparando, en fin, el plan de escamoteo de esos niños a sus padres, muchos de los cuales, como vimos en las listas de la expedición a Suiza, se hallaban en los frentes combatiendo a Franco precisamente.

De los informes de los agentes falangistas se desprenden los medios y los fines para la consecución de ese plan:

Se ha averiguado que en la Rue Fontaine se encuentran 10 niños. En la Rue Jaurés, 18, Bois Colombes, hay 30 niños. Estos centros están sostenidos por Sr. Comas, que debe ser un rojo vasco.

Ángeles Prado, 7 años. De Sotronio, Asturias. No sé si será el verdadero nombre del pueblo, pues la chica hablaba muy bajito y no me atreví a insistir para no levantar sospechas [la niña, que hablaba muy bajito, tal vez le dijo proceder de Sotres],

Domingo Galán, de Bilbao. Unos 13 o 14 años. Su madre, Genoveva Flores del Castillo, está en libertad provisional en Bilbao. Este niño es un rojo exaltado y tenía el cuarto adornado con hoces y martillos pintados por él. En el mismo cuarto se encontraba otro niño de la misma edad y tan exaltado como el primero, que venía de Madrid, pero que no nos dijo su nombre.

Concepción Leonard. Unos 14 años. Tiene con ella dos hermanos más pequeños de unos 7 a 5 años. […] Sobre el pijama lleva pintados la hoz, el martillo y UHP. Su familia se encuentra en Santander, calle de Alejandro García, 33.

El agente merodeador en el Hospital de Fauxbonne buscaba, según se expresa en sus informes sobre otros niños refugiados allí, menores de los cuales obtener una autorización de regreso firmada por sus padres residentes en zona «liberada». Más para ello, estos tenían que seguir vivos, o cuando menos, localizables (en prisión o en campos de trabajo), y eso dificultaba el plan franquista. Antes de pasar a los conflictos y enfrentamientos entre el espionaje falangista y los responsables de las colonias de niños evacuados, veamos las «observaciones» de nuestro agente en Fauxbonne:

El hospital es muy bueno y todos los niños están perfectamente atendidos en cuanto a los cuidados materiales de comida, aire y aseo. Pero el ambiente es pésimo bajo el punto de vista de educación.

No pueden decir ni «Adiós» (por ello han sido reprendidos delante de mí), sino «Salud, camaradas». Por todos lados se ven la hoz y el martillo.

En fecha tan temprana como finales de octubre de 1937, una vez perdidas ya para la República las provincias del Norte, el Servicio Exterior de Falange en Francia logra sus primeras repatriaciones. Un tal Sr. Pajares, agente franquista, consigue, no sabemos cómo, hacerse en la Colonia Val D’or con dos de los cinco hijos evacuados de Germán Fernández Molvede, de Paredes de Nava (Palencia), pero residente desde la «liberación» de esa ciudad en Santander. Animado por el éxito, pugna por obtener la custodia de los otros tres hijos de Germán y, de paso, de tantos otros como pueda. En el informe titulado Varios datos interesantes recogidos por el Sr. Pajares en su visita al Director de la Colonia de Val D’or, «Camarada Lacroix», se da cuenta de sus gestiones:

El «camarada» (Lacroix) dice que se han recibido peticiones de varias familias pidiendo que les sean devueltos los niños, pero que estas peticiones no son válidas pues van encabezadas con «Viva España» y «Segundo Año Triunfal», y esto demuestra que las peticiones son escritas por los padres que se ven para ello obligados a esto por los fascistas. Gran estupefacción del «camarada» cuando el Sr. Pajares le enseña una carta que viene del lado nacional y que está dirigida a los niños que ha recogido el Sr. Pajares y en la cual no figuran ninguna de las dos frases.

El Sr. Pajares le enseña a renglón seguido una carta en la cual le piden se informe de dónde se encuentran dos niños de los cuales quieren saber sus padres. El «camarada», después de mucha discusión, le dice que los niños en cuestión están en los alrededores de París, pero que no puede decirle dónde pues varias veces ha ocurrido que elementos fascistas franceses han querido llevarse a estos niños.

Para tener datos sobre la expedición que se fue a Dinamarca, el «camarada» dice que hay que dirigirse al Sr. Comas (55, Av. Georges V. París), que debe ser un rojo español, probablemente de la embajada, y fue el que se ocupó de la expedición, y al cual, según él, hay que dirigirse para la repatriación de los niños.

El «camarada» se encuentra muy triste, pues ve seguro el triunfo nuestro y anticipa que pronto le mandarán los niños de Madrid y Barcelona.

La familia Fernández-Pérez, en cualquier caso, quedó rota por la Guerra. El tal Sr. Pajares había obtenido la tutela de Juana y Simeón, de doce y ocho años, y los alojaba en su casa. Dolores, Germán y Jesús, de trece, siete y cinco años, permanecían bajo el cuidado del Sr. Lacroix, pero éste, cuando al poco se cerró la colonia Val D’or, debió conmoverse ante la inminente dispersión del núcleo familiar que formaban los cinco hermanos, y concedió que el Sr. Pajares los reuniera y se los llevara. Pero ya era tarde, como revela el informe de la Falange Exterior:

Su padre escribió al Sr. Pajares pidiéndole sacase a los niños, y la CGT francesa declaró que estos niños eran propiedad del gobierno español y que sin una autorización del embajador en París no los podría llevar. Después de esto, el Director de la colonia del Val D’or avisó al Sr. Pajares para que se los llevase, ya que esa colonia se iba a cerrar y el Sr. Pajares pudo conseguir los dos primeros. Pero no los tres últimos por haber sido enviados aquella misma mañana a Dinamarca, se teme con destino a Rusia.

Aquella expedición de 120 niños españoles refugiados con destino a Dinamarca, concretamente a Ordup, en las proximidades de Copenhague, suscitó particular interés en Salamanca, sede, a la sazón, de la Secretaría General de Franco. A ésta llegó, con fecha 14 de diciembre de 1937, un informe del Delegado Nacional de la Falange Exterior en el que se interpretaba en clave de gran éxito propagandístico, y acaso también de otras índoles, el traslado de esos niños a la España «nacional». El informe, así por lo que insinúa como por lo que abiertamente desvela, no tiene desperdicio:

Es una escuela de los alrededores de Copenhague, rodeada de alambradas, se encuentran unos ciento veinte niños españoles que dependen de un Comité (marxista, o por lo menos con mayoría marxista) que fue quien recogió los fondos para el sostenimiento de los mismos. Durante dos o tres meses estuvieron los niños bajo las órdenes del olímpico Zabala, que casado con una danesa reside ahora en Dinamarca. Zabala fracasó en el encargo y tuvo que dejar el puesto y parece ser que ahora están a las órdenes de maestros daneses. […]

El Sr. Mortensen (Afecto a la Falange Exterior) no ha hecho más gestiones en este sentido (repatriación a la España «nacional»), pues careciendo de toda representación no le hubieran prestado ninguna clase de facilidades; pero asegura que teniendo él u otra persona un poder del Generalísimo o del Gobierno Nacional para tratar la cuestión, ni el gobierno danés ni el Comité pondrían dificultad alguna para entregar a los niños, siempre que se diera la garantía de que la España Nacional—Caudillo o Gobierno— se harían cargo de ellos.

Creo que sería un éxito trasladar a estos chicos a España y que nuestras juventudes les hicieran un recibimiento de verdaderos hermanos. Pero no hay que olvidar que los chicos están hechos unos salvajes y que sería necesario que les acompañara durante su viaje a España una persona comprensiva que supiera hacerse con ellos; quizá, si se encontrara, lo mejor sería una falangista.

Lo que comunico a Vd. para su conocimiento y efectos a que hubiera lugar.

Por Dios, España y su Revolución Nacionalsindicalista.

El Delegado Nacional.

Los «efectos a que hubiera lugar» fueron los de la instantánea respuesta afirmativa de Franco, cuyo secretario general, con fecha 18 de diciembre de 1937, responde al Delegado que se ha puesto en marcha, vía Delegación especial de Protección a la Infancia, el estudio de los medios para la «reintegración a la España nacional» de los niños, «y por el presente se le testimonia a V. S. el agradecimiento por tan interesante servicio».

No bien Vizcaya, Asturias y Santander cayeron en manos «nacionales», consolidando así para estas el control de la frontera internacional de Irún-Hendaya, se pusieron en marcha, como vamos viendo, los iníciales planes de repatriación, bruñidos desde el punto de vista logístico e ideológico por la Falange Exterior. En tanto Franco ponía a punto, de cara a la Victoria total, la repatriación masiva, voluntaria o forzada, de niños «rojos», cada particular o cada institución franquista obraba más o menos por su cuenta para el retorno de los menores evacuados. En unos casos se trataba, en efecto, de niños atrapados en la diáspora, desaparecidos de España, que sus familiares deseaban recuperar desde la zona rebelde, pero en otros, cual el que se refiere a continuación, podían esconder adopciones subrepticias.

Un guardia civil conductor de Barruelo de Santullán, Palencia, envía al Presidente de la Junta de Protección de Menores de Burgos una carta (con un membrete del Sagrado Corazón, el lema «Reinaré en España» y fecha 28 de octubre de 1937) en la que le pregunta:

[…] si entre los 78 niños repatriados de Francia el día 20 del actual se encontraba el niño Santiago Bustamante Cuevas, de 8 ó 10 años de edad, hijo de Francisco y Francisca, que se encontraba en Irún (Guipúzcoa) y que fue internado en Francia cuando nuestras gloriosas tropas tomaron dicha ciudad […],ya que deseo tenerle en mi compañía hasta que sus padres, vecinos de Madrid, donde les sorprendió nuestro Glorioso Movimiento, sean liberados de la canalla marxista.

Otras peticiones al Ejército sublevado, cual la de la madre que a continuación reproducimos, contienen indiscutiblemente la enorme desazón por el hijo desaparecido en el torbellino de la Guerra. Con fecha de 24 de octubre de 1937, la vecina de Cáceres, María Sánchez Blázquez, escribe al Gobierno Militar de Guipúzcoa, delegación de Orden Público:

Que teniendo un hijo en poder de los rojos desde que comenzó el Glorioso Movimiento en Madrid, y siendo evacuado a Murcia a una colonia escolar y temiendo no lo hayan trasladado al extranjero, teniendo además conocimiento de que están llegando expediciones a la Zona Liberada de pequeños que antes fueron transportados al extranjero por la tiranía marxista, le agradecería en el alma se dignase V. E. saber si mi querido y llorado hijo de mi corazón hubiese llegado a esa frontera en una de estas expediciones, cuyo nombre es el de Ramón Rodríguez Blázquez, natural de Cáceres y de 11 años de edad.

Las autoridades de los países de acogida de los niños republicanos ofrecieron desigual resistencia a los intentos nacionalistas de repatriarlos en plena guerra. Por lo común, ponían como condición, como hemos visto con anterioridad, que fueran reclamados por sus padres, pero semejante requisito, aunque razonable, se revelaba contrario al intento de la España «nacional» de hacer una requisa general de niños. Buena parte de sus padres habían muerto (en el frente o asesinados por la represión nacionalista), estaban encarcelados, desaparecidos, o bien residían, y combatían aún, al Estado apócrifo que pretendía arrebatarles los hijos.

Franco y su Falange Exterior obviaron a menudo la vía legal para la consecución de sus propósitos, y aún en 1949 presumían de ello. En un informe propagandístico de ese año, realizado por la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores (afecta ya al Movimiento y al ministerio de Asuntos Exteriores), se lee:

[…] La delegación, por ello, ha dedicado sus principales esfuerzos a la localización de menores, estén o no reclamados por sus padres. Una vez conseguida la localización, los delegados en el extranjero solicitan a la persona, familia o entidad tutora del menor su devolución voluntaria a España; en un 99% de los casos esta solicitud es denegada de primera intención. […] Si el menor está dispuesto a regresar a España se recurre, sin miramientos, a medios extremos para satisfacer su justo anhelo.

Alentara o no el niño evacuado ese «justo anhelo», la Falange Exterior se lo satisfacía igualmente, y, desde luego, sin el requisito de que sus padres (¿muertos?, ¿desaparecidos?, ¿en zona leal?) les reclamaran. Así, en un comunicado del agente franquista en Berna (de 24-XII-1937, II Año Triunfal) a Salamanca, titulado «Repatriación de niños vascos refugiados en Suiza», se dice:

En la segunda expedición irá, además de los siete que quedan, otra niña llamada Teresa Fusterio Gayameta, nacida en Bilbao el 10-IV-1927, que se encuentra actualmente asilada en casa de Mme. Marie Grangier en Corcelles-Attalens, y cuya familia no ha sido encontrada todavía.

Bernabé Toca, el agente de Berna, se cree en condiciones de lograr la repatriación de todos los niños refugiados en Suiza (adjunta una lista de aquellos de los que se ignora el paradero de sus progenitores, nueve niños y niñas de entre seis y diez años, y que integrarían también la expedición a España, esto es, al hospicio o a la adopción irregular), y para lograrlo sugiere la posible colaboración de la amiga y fraterna Alemania de Hitler:

[…] ya que en caso de que Francia no autorizara el tránsito por su territorio a los no reclamados por sus padres, podría llevarse a cabo la repatriación por Alemania, como tuve la honra de exponer a V. E. en mi despacho n.º 565 del 7 del mes en curso.

El robo de niños al enemigo se iba, pues, perfilando. Unos y otros aportaban sus brillantes ideas al respecto, en la seguridad de hacerle a Franco, así, un «interesante» servicio. Mucho más, o cuando menos igual de interesantes, aunque en otro sentido, fueron los servicios tendentes a recuperar a los niños propios, como el realizado por el agente franquista en Bruselas, Alfonso García-Conde, que no dudaba en recabar la ayuda del conspicuo fascista León Degrelle. Por mediación de éste, se sabe que los hijos evacuados de doña Genoveva Cortés y Leturía, Ignacio y Mateo, están recogidos en «casas de unas familias que no practican la religión católica y hace un año que no han ido a la Iglesia», lo que «viene a probar una vez más la urgencia que hay en que cuanto antes se proceda a la repatriación de los mismos». Tanta mayor urgencia cuanto que «la persona que informa a esta Representación dice que hablando con el muchacho (Ignacio, el mayor) pudo darse cuenta de que las gentes que lo rodean le hacen creer una serie de atrocidades que dicen ocurren en la España Nacionalista».

Concluida la Guerra, reconocido diplomáticamente el Estado franquista por la mayoría de los países acogedores de niños republicanos (salvo México y la URSS), se inicia un nuevo capítulo, el de la reintegración a España de esos niños por vías más institucionales, si bien la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores sigue controlada por el anterior aparato falangista. Es entonces, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, que trazarán nuevos y múltiples desaparecederos para los españoles de la diáspora, particularmente para los niños, cuando emergen en todo su espesor los resultados de la catástrofe humana (humanitaria, se diría hoy) padecida por nuestro país a consecuencia de la Guerra: las sombras de decenas de miles de desaparecidos, cuya muerte no consta en registro alguno y cuya vida tampoco, deambulan por el interior de innumerables dramas familiares.

A los primeros que buscan los vencedores sin afán propagandístico es a sus niños propios, o bien, como vamos viendo, a aquellos de los que se quieren apropiar, hijos de desaparecidos «rojos». Disponemos de la correspondencia oficial (junio de 1939) generada por la petición de un falangista de Tánger, Juan de Dios Serrano Rodríguez, para que sean repatriados de Francia sus sobrinos Juan de Dios, Eduardo, Anita y Herminia, de diez, ocho, cinco y tres años de edad respectivamente, hijos de su hermano Eduardo y de Herminia Solano, «los cuales fueron forzosamente evacuados a la entrada de nuestras victoriosas tropas en Barcelona a Francia». Juan de Dios Serrano expresa su deseo de que le sean entregados para atender a su manutención y cuidado, «toda vez que por desconocer el paradero de sus padres es ese el deseo de ellos».

La huella del éxodo infantil, la huella de la Guerra, va sobreimpresionándose sobre resmas de cartas, solicitudes y oficios: Pedro Casado Arana, de Estella, se dirige a las autoridades franquistas diciendo que una tía suya religiosa, que reside desde hace treinta años en Limoges, Francia, le ha informado de la existencia de un grupo de niñas españolas en un orfelinato de esa ciudad a las que «les han puesto la cabeza trastornada»; un «caballero mutilado» que se encuentra en el Hospital Queipo de Llano de Sevilla reclama desesperadamente a su hija, Dolores Donate Martínez, de la que sólo sabe que salió evacuada para Francia; el fabricante de medias granadino José Mora Solá recaba la ayuda de la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores para que averigüe el paradero de sus hijas María Rosa y Lina, de doce y siete años de edad, evacuadas a Francia durante la caída de Catalunya desde la colonia Infantil de Tossa de Mar; en otra colonia catalana, en la de Sitges, se hallaban tres hijos (Enrique, Jorge y María) de Miguel Bel antes de pasar a Francia, por lo que se dirige a la Cruz Roja para saber de ellos; Teodoro Goicoechea solicita a la Delegación Extraordinaria dirigida por Antonio Maseda que convenza a los señores para los que servía su hija adolescente en Plencia (Vizcaya), y con los que tomó el 15 de abril de 1937 el camino del exilio, para que la dejen retornar a España; Ángeles Ibáñez, de Bauruelo, se dirige al «Jefe de Falange» para que le ayude a encontrar a su hijo evacuado, Matías Lombraña Ibáñez, de seis años, que lleva «un saco de tela verde con el nombre de Teresa Ibáñez Cordero»…

Al tiempo que muchos padres afectos al Nuevo Régimen (o, cuando menos, no perseguidos por él) buscan a sus hijos en el caos de Europa, muchos hijos de padres republicanos muertos o desaparecidos son forzados a regresar a una España en la que les aguarda la tiña de los hospicios, la adopción inquietante y, acaso, la abolición de su estirpe mediante el cambio de apellidos. Un empleado del Asilo de Logroño, Carmelo Baouza, solicita y obtiene la tutela de una repatriada huérfana, al parecer, de padre y madre. En su solicitud a la Junta Provincial de Protección de Menores de Logroño, Carmelo Baouza, de cuarenta y seis años, casado, manifiesta que:

[…] en el Albergue del Pilar de Fuenterrabía y bajo la tutela de la Delegación Extraordinaria de Protección de Menores, se halla la menor Celia González de la Cruz, de diecinueve años, natural de Llanes (Asturias), hija de José y Oliva, repatriada de Francia el día 23 de abril último (1940). Que no tiene más familia que unos tíos paternos, con domicilio en Vega de la Portilla (Asturias), de los que ignora si actualmente residen en este pueblo y también si querrán hacerse cargo de ella. Que en el caso de no hallar a los citados parientes o bien que no pudieran acoger a la mencionada menor, desea hacerse cargo de ella, comprometiéndose a tenerla bajo su custodia y cuidado hasta su mayoría de edad, velando por ella como si fuera su propia hija.

Para concluir esta somera relación de ciudadanos bienquistos con el Nuevo Régimen que o bien buscan a sus hijos desaparecidos, o bien informan de filones de huérfanas «con la cabeza trastornada» o bien adoptan a jóvenes de diecinueve años, no resisto hacer mención de la carta autógrafa dirigida el 20 de noviembre de 1939 al «Encargado de Protección de Menores Repatriados» por Félix Álvarez, sargento voluntario del Ejército Nacional durante toda la campaña, por lo que tiene de estremecedora y por cuanto delata la triste suerte que corrieron, también, muchos de los vencedores, desolados en medio de aquella España en ruinas:

[…] Hace unos días llegaron a esa (Fuenterrabía) procedentes de Francia unas niñas (María de los Ángeles y Carmen) hermanas mías, que a causa de los acontecimientos ocurridos al iniciarse el Glorioso Movimiento, y por encontrarse estas en el Colegio-Asilo de Vallehermoso, hoy Sagrada Familia, fueron evacuadas por los «dirigentes Rojos» a dicha Nación, que es donde han estado hasta su llegada a ese establecimiento; pues bien, una vez que me enteré de la llegada de las niñas, mis primeros deseos fueron el personarme inmediatamente ahí para que de palabra hubiera puesto a Vd. al corriente de mi situación, pero las exigencias del servicio me obligaron a desistir de esa idea. Ahora bien; en vista de esto acordé el comunicar mi caso a un pariente residente en San Sebastián, que es el que se entrevistó con Vd. y que por lo que me dice ya le dio una explicación detallada de mi difícil situación. Por lo tanto, no ignora que soy hermano mayor de ocho menores de edad huérfanos de padre y madre, y careciendo por completo de medios económicos, así pues que por estas causas le ruego, y le quedaré sumamente agradecido, que si le fuera posible las reclame o haga alguna gestión a su alcance para ver de reintegrarlas a su primitivo Colegio, que es donde se encontraban antes de la guerra y que por las vicisitudes ya mencionadas tuvieron que dejarlo.

Perdóneme por la molestia, pero como comprenderá la necesidad me obliga.

[…] Félix Álvarez

Regimiento de Artillería, n.º 418.ª Batería del 8,8 (Sargento provisional). Segovia.

La obsesión franquista por la repatriación de los menores evacuados de zona republicana durante la Guerra sabía, no obstante, remitir o dosificarse en atención a la clase de niños que había que repatriar. Así, la Falange de Londres informa repetidamente sobre la catadura moral y política de los niños acogidos en Inglaterra por comités obreros y sociales, y en un comunicado muy curioso se propone desde la Falange londinense repatriar inmediatamente a los niños vascos, «que son religiosos», y dejar allí durante algún tiempo a los santanderinos y asturianos porque «son medio criminales» y «unos fieras». Las propias organizaciones de acogida británicas se dividían ante las demandas franquistas de repatriación de menores, o de según qué menores, de tal suerte que en tanto el Comité de la Duquesa de Atholl exigía la reclamación paterna, el Spanish Children Repatriation Committee del Duque de Wellington, pronacionalista, abogaba por el retorno de los niños con o sin reclamación de sus familiares.

Pese a que al término de la Guerra las autoridades franquistas dispusieron de la documentación republicana relativa a las expediciones de evacuación, incluidas las listas pormenorizadas de los refugiados, el descontrol del momento bélico y los frecuentes traslados de una colonia a otra impidieron establecer con exactitud, en muchos casos, el paradero de los niños, lo que añadido a la exigencia de reclamación paterna para dar curso a la repatriación provocó una auténtica obsesión por las listas y relaciones nominales entre los agentes de la Falange Exterior, de la Delegación Extraordinaria y de los consulados durante los primeros meses de la posguerra. La Nueva España manejaba, de partida, tan sólo una informe y descomunal lista de menores extrañados y desaparecidos a consecuencia de la Guerra que había provocado para destruir a la anterior.

Es muy revelador al respecto el informe remitido por el cónsul en Bayona, José M. Bermejo, al ministro de AA. EE., todavía en Burgos, el 5 de julio de 1939, «sobre niños españoles refugiados en esta región»:

[…] que habiendo concentrado en esta región a muchos niños que anteriormente se encontraban en refugios situados en diferentes puntos de Francia, es posible que muchas de las familias hayan perdido la pista de los mismos y les sea muy difícil reclamarlos por ignorar su actual paradero.

Por otra parte parece que, en cierto modo, a eso tienden las organizaciones sueca y británica, pues cambian a los niños de refugio con frecuencia y, según me han informado aunque no probado, interceptan la correspondencia que puede no convenirles. Lo que no cabe duda es que la tendencia de dichas instituciones es la de poner el mayor número posible de trabas con objeto de que los niños no vuelvan a sus hogares.

Para evitar esto el mejor sistema sería, sin duda alguna, publicar las listas de los niños recogidos en los diversos refugios. Con este fin, he formulado una demanda al Subprefecto de esta ciudad, el cual me ha respondido que tiene orden de no entregar ninguna lista.

En vista de esto tal vez lo más práctico sería hacer llegar a este Consulado, por intermedio del organismo competente, una relación de los familiares con derecho a reclamar los niños que ignoren el paradero de los mismos. Estas relaciones se enviarían a la Subprefectura, la cual señalaría, en su caso, los refugios en que aquellos se encuentra.

Con la derrota de Francia ante la Alemania de Hitler al año siguiente, en mayo de 1940, cesaría, desde luego, toda resistencia institucional en el vecino país a entregar las listas de refugiados a las autoridades franquistas, pero en el tira y afloja anterior ya fueron llegando los primeros estadillos con su carga dramática de niños y padres a los que parecía haberse tragado la tierra. Pese a las dificultades, la Falange Exterior, sus aliados y los simpatizantes residentes en el extranjero del Movimiento victorioso sabían arreglárselas, como nos confirma la carta enviada el 22 de agosto de 1939 por el presbítero Ramón Gríful, de la Nunciatura Apostólica de Bilbao, al delegado extraordinario de la Protección de Menores, Antonio Maseda, aún en San Sebastián a la espera del traslado de su organización a Madrid:

Acaba de presentarse en estas oficinas una señora llegada de Francia, la cual me ha entregado una lista de unos 90 niños, la mayoría huérfanos de padre y madre. Estos niños proceden de la Institución de Santa Marca de Madrid. Su situación patriótica y moral es pésima por el ambiente en que viven.

Presumiría el presbítero de la Nunciatura de Bilbao, seguramente, que la situación moral de los huérfanos evacuados, y no digamos la patriótica, iba a mejorar mucho hacinados y hambrientos en las sentinas de los hospicios del Nuevo Estado. Por ello se dirige a Maseda,

[…] para que vea lo que procede hacer para salvar a estos pobres niños de una ruina segura para su Fe y para sus sentimientos patrióticos. Si quisiera la lista de estos niños, se la mandaría con muchísimo gusto.

Listas y listas. Estadillos del infortunio. Uno de ellos contiene los nombres de unas ciento cincuenta niñas huérfanas, madrileñas en su mayor parte, del orfanato Montesori de Barcelona, que fueron evacuadas hacia Bagur el 21 de enero de 1939, que pasaron después a Francia, y de las que se ignora desde entonces su destino y su paradero. Niñas y adolescentes entre los cuatro y los veinte años, provenientes de la Fundación Pallarés, de la Fundación Vallejo y del Instituto del Pilar de Madrid, así como otras, unas veinticinco, entregadas al orfanato Montesori por el extinto Gobierno de Euzkadi. Huérfanas, la mayoría, de guerra.

La lista de la expedición de diez niños repatriados de Francia, salida el 17 de noviembre de Fuenterrabía con destino a San Sebastián pondría, si ello fuera posible a estas alturas, los pelos de punta:

1. Tomás Sanjuán Azpeitia. 15 años. Natural de Irún. Repatriado 22 de abril. Huérfano de padre. Su madre está recluida en el Manicomio de Mondragón. Tiene una hermana que está de sirvienta en Madrid.

2,3 y 4. M.ª Luisa, Josefa y Gabriela Valdés Urrutia. 12,10 y 7 años. La primera, de San Juan de Luz (Francia); las otras 2, de Irún. Repatriadas el 20 de octubre. Huérfanas. Dicen no saber que tengan más familia que una abuela que está en Francia. Tres hermanas, repatriadas también de Francia, ingresaron en el Asilo de Irún el día 14 de septiembre.

5 y 6. Dolores y José Luis Valero Sánchez. 11 y 5 años. Repatriados el 20 de octubre. Según dice la niña, ella de Granada y el niño, de Villabona. Dicen tener sus padres en Vergara, pero según informa el Ayuntamiento no residen ya allí y creen no son sus padres, si no que los tenían recogidos.

7 y 8. Rosario y Ricardo Torrecilla Artís. 13 y 12 años. Repatriados el 12 de octubre. Huérfanos de padre. La madre está recluida en la cárcel de Ondarreta y ruega sean internados en un Asilo.

9. Juana Ecum Garreja. 10 años. Ignora el nombre de su padre. La madre, Benita. Repatriada el 12 de octubre. De San Sebastián, pero ignora domicilio.

10. Laura Martínez (ignora 2.º apellido). 6 años. Ignora nombre padres. Repatriada 19 de octubre. Sólo sabe vivía en la calle Urbieta de San Sebastián.

Por irreflexivo, precipitado y ruin, el plan franquista de repatriación indiscriminada de menores (incluyendo en ella a los huérfanos y a los hijos de padres desaparecidos sin ningún otro sólido vínculo familiar en España) generó tragedias y dolor inconmensurable. De una parte, se arrebataron huérfanos a las familias de acogida, despojándoles del amparo y el calor familiar para introducirles en el mundo sombrío y helado de los asilos de beneficencia. De otra, se desgarró innecesariamente el corazón de esas familias bondadosas, solidarias, que los habían cuidado con esmero y cariño. Teresa Pámies cuenta un suceso, sobre el particular, en su libro Los niños de la guerra:

La señora del cónsul belga en Barcelona me decía que unos españoles que trabajan en Bruselas subieron no hace mucho a un autobús y el conductor, al oírles hablar castellano, se puso a llorar recordando al niño de Bilbao que «le quitaron» al terminar la guerra de España.

Pero, sin duda, más estremecedor que la pena de quienes les socorrieron fue el desamparo sideral de aquellos niños huérfanos o extraviados que retornaban a una España destruida, atroz, en cuyo suelo no se secaba la sangre de la Guerra porque se baldeaba constantemente con el crúor de la represión.

He aquí la desoladora peripecia, extraída de un montón de fríos documentos oficiales, de tres niños españoles repatriados en el curso de aquel delirio falangista de recuperar a cualquier precio, incluido el de su desventura, a los hijos de los «rojos».

Desde el Albergue de Nuestra Señora del Pilar de Fuenterrabía, dependiente de la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores, se dirigió con fecha de 16 de abril de 1940 un oficio al Presidente de la Diputación de Guipúzcoa en los siguientes términos:

Excmo. Sr.: Habiendo ingresado en este Albergue dos niñas cuyos nombres, apellidos y naturaleza se ignora, de edad aproximada, al parecer, la mayor de unos dos años y medio, y la menor de año y medio, repatriadas del extranjero, y no teniendo este Albergue condiciones ni servicios adecuados para niños de tan corta edad, por encargo urgente del Excmo. Sr. Delegado Extraordinario de Repatriación de Menores ruego a V. E. se digne acordar la admisión de las mencionadas niñas en la Casa Cuna de Fraisoro, donde recientemente tuvo la bondad de conceder el ingreso de un hermano de las mismas de unos 6 meses de edad aproximadamente, debiendo significar a V. E. que por la Delegación se están practicando todas las gestiones necesarias para averiguar la provincia a que pertenecen los mencionados menores a fin de trasladarlos a ella lo antes posible.

Poco caso debió de hacer el Excmo. Sr. Presidente de la Diputación de Guipúzcoa para que el Albergue de N.ª S.ª del Pilar volviera ¡cinco semanas después!, el 22 de mayo, a enviarle el mismo oficio, redactado en idénticos términos. Ante semejante insistencia, el Excmo. Sr. Presidente de la Diputación, don Elias Querejeta Insausti, respondió una semana larga después, el 30 de mayo, escurriendo el bulto, informando:

[…] que el Reglamento de la Casa Cuna no permite la asilación de estos menores, y la asistencia de las mismas compete a la Junta de Protección a la Infancia o a las Organizaciones de Auxilio Social.

Así andaban, en licitación sin esperanza, las dos niñas pequeñas que nada sabían o podían declarar sobre su origen, varadas las dos y sin cariño en el Albergue de Fuenterrabía, y el hermano de pecho, solo, en la Casa Cuna de reglamento despiadado.

Y no se sabe qué habría sido de ellos, ni por qué agujero habrían desaparecido, ni con qué falsa e impuesta identidad habrían seguido dando tumbos, si el Gobernador Civil de Irún no hubiera recibido el 11 de junio una providencial carta del alcalde-gestor de Esparraguera, Barcelona, y si no se hubiera tomado el interés de leerla con atención y de tramitarla con la siguiente nota: «El presente escrito a la Delegación Extraordinaria de Protección de Menores de esta Ciudad, a fin de que nos informe sobre su contenido». Lisardo Vidal, el alcalde-gestor de Esparraguera, contaba lo que sigue en su carta:

Ante mi autoridad ha comparecido la vecina de este municipio Dª Antonia Tortosa López, domiciliada en la C/Barcelona n.º 8 y como abuela de las niñas Carmen y María Reina Tortosa, de 3 y 4 años de edad respectivamente, ha manifestado que las referidas menores entraron a España el día 23 de marzo pasado por Irún, procedentes de Bayona, donde fueron evacuadas por los rojos, sin que hasta la fecha haya podido averiguar su paradero; acreditando por medio de correspondencia que dichas noticias sobre el regreso a España de las referidas niñas se las facilitó su propio padre, D. Juan Reina Resina, residente en Francia, y una religiosa a cuyo cuidado estuvieron confiadas.

Ruego a V. E. se digne informarme de si se conoce el paradero de las citadas nietas de Dª Antonia Tortosa López para ponerlas a su cuidado, ya que dichas hermanitas son huérfanas de madre.

Dios, que ha salvado a España, guarde a V. E. muchos años.

Nada se decía en esa carta del hermano pequeño, del bebé innominado de pocos meses internado en la Casa Cuna, pero la perseverancia del alcalde-gestor de Esparraguera, el hecho de que el padre de los menores refugiado en Francia supiera e informara de su repatriación, y el buen hacer del gobernador civil de Irún se conjugaron para lograr la identificación casi milagrosa de las niñas y disipar los puntos oscuros de su triste odisea. El 20 de junio, el alcalde-gestor de Esparraguera, Lisardo Vidal, pudo comunicar telefónicamente con la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores, donde le informaron de que las menores habían sido trasladadas al Albergue de Nuestra Señora del Tirol y le solicitaron pruebas para su identificación. Dos días después, Lisardo Vidal respondía a la Delegación:

Confirmando la conferencia telefónica celebrada el pasado día 20 de este mes como consecuencia de la petición de esta Alcaldía dirigida en fecha 11 del actual al Excmo. Sr. Gobernador Civil de Irún sobre averiguación del paradero de las niñas Carmen y María Reina Tortosa, de 3 y 4 años respectivamente; y resultando de los datos suministrados por esa Delegación Extraordinaria que las referidas niñas, en unión de un hermanito de siete meses de edad, nacido en Francia, se encuentran albergados en ese de Ntra. Sra. del Tirol procedentes de Bayona y que llegaron a España el 23 de marzo pasado, tengo el gusto de acompañar fotografía para identificación de las expresadas menores y dos cartas como complemento de la expresada identificación; la primera del padre de las niñas y la segunda de una religiosa a la cual fue dado el encargo de repatriar a los referidos menores.

Ignóranse las señas personales del niño, pero puede decirse de las niñas que tienen el pelo castaño, tirando a rubio y los ojos grandes y claros. Sus padres se llaman Juan Reina Resina, residente en Francia, el cual padece cojera; la madre, Antonia Tortosa López, falleció en un Hospital de Francia a consecuencia de complicaciones en el último parto.

Todas las anteriores informaciones y detalles han sido facilitados por D.ª Antonia Tortosa López, abuela materna de los referidos menores; permitiéndome rogar a Vd. que caso de coincidir las informaciones dadas con los datos obrantes en esa Delegación, se digne indicar la fecha y lugar para el que saldrán destinados los niños con objeto de proceder a su recogida.

Un documento interno del Albergue de Nuestra Señora del Tirol, donde estaban asiladas las pequeñas, nos desvela el tan afortunado como excepcional remate de esta historia:

27 de junio de 1940:

Averiguado el paradero de los familiares de los tres hermanos (Esparraguera, provincia de Barcelona), se comunica a Fraisoro por si pueden mandar hoy mismo al pequeño, para que vaya con una expedición que sale para Barcelona. Lo traen una religiosa y una muchacha, y el pequeño con sus hermanitas sale con la citada expedición.

Listas y listas. Relaciones nominales de la tragedia. Otra de ellas, elaborada en Bayona el 20 de mayo de 1939 bajo el epígrafe «Relación de niñas y niños existentes en el internado vasco de Armendaritz cuyos padres o son fallecidos o se encuentran en territorio franquista», contiene el nombre y la filiación de algo más de un centenar de niños vascos (de Munguía, Sestao, Gernika, Plencia, Durango, Mundaka, Bilbao, Lequeitio, Sondika…) evacuados poco antes de la definitiva caída del Norte. Tienen entre cuatro y dieciocho años, y en el capítulo de «Observaciones» se dice de ellos: «El padre prisionero» (en doce casos), «El padre perseguido» (en cinco casos), «La madre difunta» (en siete casos), «El padre en ignorado paradero» (en doce casos), «El padre y la madre en ignorado paradero» (en dos casos), «El padre prisionero y la madre en ignorado paradero» (en dos casos), «El padre difunto» (en siete casos), «El padre fusilado» (en cuatro casos), y varios de «Padre desterrado», «Huérfanos de padre y madre», «Los dos en ignorado paradero» y «Los dos perseguidos».

Listas. Fantasmales listas del país de los niños perdidos. En la de los que en mayo de 1939 se encuentran en la colonia de Cagnotte, en Las Landas, figura también la suerte de los padres: en catorce de los diecisiete casos, el padre está preso o desaparecido, y en doce la madre también se halla en ignorado paradero. En el refugio de Saint Christau (Bajos Pirineos), y en la misma fecha, se encuentra, entre otros, la niña de cuatro años Isabel Amilibia Prieto. De ella dice la relación:

Se ignora el paradero de los padres, ni si viven. En el refugio se halla atendida por la familia del Sr. Director. Su abuela, Filomena Carrillo del Río, se encuentra en el refugio de Camp de Partenay (Deux Serres).

Los datos que se ofrecen de los diez huérfanos refugiados en la Colonia de Poyanne (Las Landas) son igualmente dramáticos:

Ardaide, José María. 7 años. Llegado de Berck-Plage. No sabe nada de sus padres ni le escribe ningún pariente.

Fernández, José Luis. 5 años. Igual que el anterior.

Fernández Blanco, Rosario. 14 años

Fernández Blanco, Felisa. 13 años

Fernández Blanco, Gregoria. 8 años… Son hermanas. Sus padres murieron en un bombardeo en Santander. Les escribe un tío que vive en Bilbao.

Garmendia San Sebastián, Agustín. 14 años. Tiene una hermana mayor que está de auxiliar en este internado. Su madre murió hace 6 años. No se acuerda cuándo murió su padre.

García Pérez, Gertrudis. 13 años. No se acuerda cuándo murió su padre. Su madre murió durante la guerra en el hospital de Basurto.

Mendieta Arrillaga, Juan. 18 años. Sus padres murieron hace 10 años.

Vaquero, Valentín. Llegado de Berck-Plage. No sabe nada de sus padres.

Yanguas Vega, María D. 14 años. Su padre murió hace 5 años. No se acuerda cuándo murió su madre.

Disponemos de otra lista de niños vascos, evacuados en mayo y junio de 1937 por el vapor «Habana», probablemente a Inglaterra, que son reclamados por sus padres, pero que han desaparecido. Pudiera tratarse de niños enfermos o heridos, pues bastantes de ellos fueron embarcados en el «Habana» procedentes del Sanatorio Marítimo de Goiriz.

Junto a esa, otra lista de signo contrario, pero que contiene igualmente noticias de pérdidas, de desapariciones, de extravíos: niños evacuados, no repatriados aún, de los que se desconoce el paradero de sus familiares ¡en septiembre de 1940!: Luis Inchausti, Fulgencio Alguin, Juan, Petra y Teresa Muguruza, José María Guinea, Luisa Fernández, Colonia Revilla, Isabel Martín…

Tampoco habían sido reclamados por sus padres, por desconocerse su paradero o porque su paradero no era otro que la fosa común o alguna esquina remota del exilio y de la diáspora, decenas de niños de la provincia de Barcelona que se encontraban, pendientes de repatriación, en distintas colonias de Francia. En la Colonia «Las Charmilles», de Sames, había cinco; en «Les Neguilles» de Lahonce, uno; en «Le Bridon» y «Le Vigneau» de Bayona, otros cinco; en la Colonia «Anglaterne» de Biarritz, siete; y en «Hastingues», tres. Otros, reclamados por sus familias en Madrid, no aparecen: Luis Alpanseque (que «desapareció junto a la mujer que lo albergaba»), Ana María Díaz (que «huyó con su madre a París sin que se sepa el paradero»), Francisco García (que «está con una familia española de izquierdas sin que se haya podido averiguar el paradero»), Isidoro Gómez (que «no ha sido localizado») y Julián Lambea (que «salió del campo de Bram para trabajar en Rodez y no se ha averiguado ningún dato»), entre muchos otros.

En el tristemente célebre Campo de Argèles-Sur-Mer, donde fueron hacinados a la intemperie miles de republicanos —civiles y militares— tras la caída de Catalunya, languidecen aún en febrero de 1940 dos o tres decenas de niños huérfanos españoles en la 2.ª Sección. La mayoría carece de afiliación y de parientes, una niña de cinco años cree ser de Barcelona, otro cree que sus padres viven y están en Madrid, y otra, Joaquina Aulet Oliva, de veinte años, tiene la suerte de que su novio trabaja en una fábrica de Toulouse y la ha reclamado. Mucha menos suerte tiene M.ª del Pilar García Echevarría, de seis años, natural de Irún y refugiada en la colonia de Cagnotte: huérfana de padre, muerto en la Guerra, en tanto que su madre, perdida la razón, se halla recluida en un manicomio, tal vez el de Pau. Por el campo de Argèles-Sur-Mer buscan a Manuel González Martínez, al que reclama su madre Mercedes desde Vallecas, Madrid, pero la gestión es infructuosa y le dan por «desconocido».

Alguna vez, excepcionalmente, los obsesivos repatriadores de niños «rojos» dan marcha atrás y vuelven a expatriar al niño irreflexivamente repatriado o lo devuelven por ignotas razones:

Iglesias Álvarez, Nicolás.

Por haberse comprobado que carece de familiares en España, la Delegación Extraordinaria acuerda enviarle nuevamente a Francia, a donde llega acompañado de Dña. Pilar Sáez el 7 de abril de 1941, siendo seguidamente entregado a su padre, al que se avisó su llegada por teléfono.

Y hay quienes, en fin, pescadores en río revuelto animados no sabemos si por buenas u oscuras intenciones, resuelven, en atención a algunos servicios prestados a la causa franquista en el pasado, hacerse con algunos de esos niños republicanos evacuados y repatriados, infantes de una España desaparecida. Es el caso de Howard. E. Kershner, director de Socorros para Europa de la American Friends Service Committee, de Filadelfia, que se dirige por carta en estos términos al Auxilio Social de Irún el 30 de diciembre de 1940:

Como sin duda lo sabrán Vds. hemos trabajado con el AUXILIO SOCIAL durante y después de la última guerra de España, y mandamos a ese país, en conjunto, más de 20 millones de pesetas en productos alimenticios y vestidos. Durante aquellos años, teníamos muchos representantes en varias partes de España. También hicimos cuanto pudimos cuidando a los niños españoles en Francia y devolviéndoles a sus padres en España lo más pronto posible.

Según entiendo, tendrían Vds. ahora a su cargo a dos pequeños: León y María. Hace cerca de dos años, mi esposa encontró a María en el Norte de Francia y se la llevó a una de las colonias, donde la trataron muy bien. Hace más de un año encontró a León, el cual nació en Francia. También nos cuidamos de él en nuestra colonia de Andemos. Estos dos niños han sido tratados como si fueran nuestros y les cuidamos lo mejor que pudimos. Yo creo que ellos nos miran como a su única familia. Hemos publicado anuncios en toda Francia y España con el deseo de encontrar a los padres de María, pero creemos que no los tiene. León también es un huérfano.

Estos dos niños son muy deseados por una familia en América muy conocida de nosotros, que perdió a sus propios hijos y desea muchísimo adoptar a León y María. Se les daría un buen hogar y recibirían buena educación.

Ruego a Vds. me indiquen las gestiones que debo hacer para conseguir el permiso de las Autoridades Españolas para adoptar a estos niños.

Entre tanto, si ellos dejaran Irún, les ruego me indiquen dónde están. También les agradeceré les den mi cariñoso recuerdo, así como el de mi esposa.

¿Humanitarismo?, ¿bondad?, ¿Despojo? Tal vez al señor Howard E. Hershner le animaran altos y nobles sentimientos cual expresaba en su carta, pero a quien no parece que le animaban sentimientos de ese tipo era a Matilde Fernández de Henestrosa, dama del Movimiento que se autonombró responsable, o Delegada, o jefa de Repatriación de Menores en Bayona y en Biarritz.

Matilde Fernández de Henestrosa aparece tras la guerra en el sur de Francia ocupándose de asuntos, de chanchullos más bien, de repatriación de menores. Nombramiento o cargo oficial no tiene ninguno, como revela esta carta (del 23 de diciembre de 1940) que la tal Matilde envía a alguien que, desde el organismo de repatriación en San Sebastián (la Delegación Extraordinaria dirigida por Antonio Maseda se ha instalado ya en Madrid) actúa en combinación con ella. En dicha carta, con membrete del Consulado de España en Bayona, apremia a su corresponsal para que le consiga, como se diría hoy en asuntos de inmigración, «los papeles»:

[…] También le agradecería diese a Madrid dos recados por teléfono: 1.º al Sr. Maseda suplicándole de mi parte me envíe el oficio para mí acreditando me ocupo aquí de Repatriaciones; de no hacerlo nada va a poder marchar.

Pero, con o sin papeles, con o sin cargo oficial, la cosa marcha para Matilde Fernández de Henestrosa, y, además, en sintonía con la política franquista de repatriaciones: en la misma misiva, Matilde informa a su corresponsal que llevará a la frontera a «un chico de catorce años, Alberto Martínez de la Hera, que nada sabe de sus padres».

Infatigable, inasequible al desaliento, la recuperadora vocacional de niños republicanos envía tres días después, el 26 de diciembre de 1940, otro mensaje que ella misma subraya, en el encabezamiento, como de «mucho interés». Leyéndolo nos hallamos ante una conspiración para robar a un niño, para arrebatárselo a su madre:

He encontrado aquí en una colonia a un pequeño de 3 años hijo de una mujer soltera llamada María Etchecopar Larrañaga. Esta mujer se ha ido a España diciendo que va a volver. Me choca mucho porque es roja y vive aquí con un rojo que no es el padre del niño y que la pega unas palizas tremendas cuando lo tiene con él. En la ficha de la colonia dice que esta mujer vive en S. S. —Urbía 18—. Yo querría averiguar en la frontera a dónde ha ido esta mujer y si es verdad que va a poder volver. Yo desearía que no se lo permitiesen pues así podrían mandar el niño enseguida a España. Le recomiendo este asunto con mucho interés.

Tiene 33 años y se fue hace más o menos un mes.

La tal Matilde Fernández de Henestrosa, además de ignorar la existencia de las comas en el lenguaje escrito, debía ignorar también la existencia de todo código o valor moral. Robadora de hijos de «rojas», compartía esa obsesión con la de procurarse la coartada de un nombramiento oficial como Delegada de Repatriación de Menores afecta al Consulado de Bayona. En su carta-informe del 9 de enero de 1941 (con membrete del Consulado, como todas las otras) vuelve a desvelarnos, por una torpeza suya, esa segunda obsesión:

El otro día al llevar a Hendaya a las niñas Dorronsoro les di una carta del Cónsul de Bayona equivocadamente pues lo que quería era darles una carta para Vd. la del Cónsul es un certificado de mi pertenencia al Consulado por lo tanto si ha llegado a sus manos mucho le agradecería que me la devolviese.

Acto seguido, pasa en esa carta a su primera obsesión, la de robar niños a sus madres «rojas», siquiera en la modalidad de no devolvérselos:

Le mando esta carta sobre los niños Campandegui; verdaderamente creo es mejor no devolvérselos a su madre.

Adjunta, en efecto, una carta manuscrita por una tal Josefa Campandegui, abuela paterna de esos niños sobre los que Fernández de Henestrosa ha tendido su depredadora mirada. La carta, inspirada por un torvo sentimiento de ajuste de cuentas familiar, sirve a la Delegada apócrifa como supremo argumento para recomendar que se los quiten a la madre. Reproduzco, que me disculpe el lector, literalmente la carta:

Doña Matilde Fernández como usted dice que reclama los niños su madre pues hace 5 años que están con su tía y su abuela los niños le quitaron a la madre en España a las 12 de la noche porque ella es una mujer que se emborracha y a berle al ella así los niños se asustan por eso le entregaron los ninos a su padre y el padre los trajo aquí con él y por desgracia se a muerto aqui en Landes y antes de morir dijo su padre de no dejar a ella los hijos y además los niños no quieren ir donde su madre me quieren más que a la madre yo e estau asta ahora manteniendo los niños y ella no ha sido capable de dar 5 francos a los niños durante el tiempo que a estau en Francia porque el padre de los niños cuando trabajaba en Landes cuando hacía buenos tiempos me mandaba algunas beces 200 francos al mes y cuando hacía malos tiempos no ganaba ni para comer el así esque yo estoy manteniendo y bestiendo asta ahora los ninos y e resistido asta ahora y si ella se pone a quitarme los niños me tiene que pagar el tiempo que los e mantenido.

Pero ¿había olvidado Matilde Fernández de Henestrosa a María Etchecopar y a su hijo? En modo alguno. En la misma carta de 9 de enero de 1941 vemos que mantiene pegado el aliento a sus nucas:

En cuanto a la mujer María Etchecopar no vive en S. S. donde dijo. Yo no creo que la dejen volver a salir de España en cuyo caso le mandaría enseguida al niño pues estoy temiendo que se lo lleve el amigo de la madre que lo maltrata.

Demasiado extensa sería la elucidación e interminable el recuento de las felonías perpetradas por el Régimen de Franco contra los niños españoles refugiados en el extranjero a consecuencia de la Guerra, y contra sus padres, y contra el más elemental Derecho de Gentes. Concluiremos este viaje por las fronteras y los aledaños del país de los niños perdidos, no obstante, con alguna alusión a los «niños de Rusia», pero no a los que regresaron en las repatriaciones de la década de los cincuenta, cuyo caso se ha estudiado ya en monografías rigurosas, sino a los pocos (unos treinta) que retornaron o fueron retornados a la fuerza durante la Segunda Guerra Mundial. Aludimos a ellos porque varios fueron hechos desaparecer.

El propio informe oficial sobre Repatriación de Menores de 1949, al que ya nos hemos referido en diversas ocasiones a lo largo de este capítulo, nos da noticia del primero de esos niños «desaparecidos» por designio del Régimen fascista, nada menos que el primero que fue repatriado de Rusia durante la guerra ruso-finlandesa que precedió a la Segunda Guerra Mundial:

Este menor, que estaba enrolado en el Ejército ruso, cayó prisionero de las tropas finlandesas con todo su armamento. Se hizo la reclamación consiguiente y fue trasladado a Madrid por vía aérea. Cuando llegó a Madrid se tenía prevenida, previamente citada en la Delegación, a una hermana suya, de mayor edad, para hacerle entrega del menor, aunque éste mostró un absoluto desapego y dio pruebas de hallarse totalmente sovietizado.

El menor, como era previsible dado su «absoluto desapego», no fue entregado a su hermana, ignorándose qué fue de él.

Un caso parecido [sigue desvelando el informe de 1949], y explicable si se tiene en cuenta que desde muy pequeños están recibiendo educación soviética, ocurrió con los menores repatriados después de haber sido hechos prisioneros por los alemanes en las proximidades del mar Negro. Unos y otros habían recibido una educación marxista completa y carecían en absoluto de principios morales, hasta el punto de hacer ente sí vida marital.

Mal asunto. Tan malo que los periodistas catalanes Montse Armengou y Ricard Bellis encontraron, en el curso de la producción de su reportaje para la televisión Los niños perdidos del franquismo, materializado el efecto que esos pobres adolescentes españoles machacados por las guerras hicieron a las autoridades franquistas. Y lo encontraron materializado en uno de esos menores, desaparecido por decisión de éstas. Olivia Rapp, su hermana, cuenta qué ocurrió cuando el hermano fue repatriado a España, tras ser hecho prisionero por los alemanes, en 1943:

Cuando mi madre lo quiso llevar a casa, la Junta de Protección de Menores le dijo que había orden de no dejarle venir, sin ninguna explicación. Con la llegada de la democracia tuvimos conocimiento de un informe donde se dice textualmente que el menor no se entregó a la familia porque esta «no ofrecía ninguna garantía sobre su educación».

Robos, secuestro, extravíos… Una España, la vencedora, despojando a la otra, la vencida, de su último bien, sus hijos. Pero a aquel sindiós de la Guerra y la posguerra interminable siguieron unos tiempos, éstos que vivimos, en que se quiso enterrar la memoria de aquello, viva aún, en la fosa común del olvido, y cuantos vencidos extraviaron a los suyos no contaron (hasta fecha muy reciente de manera tímida y parcial) con la ayuda de las instituciones públicas para encontrarlos o, siquiera, para conocer la suerte que corrieron. En el siguiente capítulo, dedicado a la búsqueda de tantos niños desaparecidos a través del tiempo transcurrido, cerraremos este general de los niños perdidos con el deseo de que sirva para abrirlo socialmente, políticamente, de par en par.

LA BÚSQUEDA

Un número indeterminado de niños españoles, pero en ningún caso un número irrelevante, desapareció durante la Guerra y, tras esta, en la confusión de la posguerra, del exilio y de la Segunda Guerra Mundial que sobrevino casi inmediatamente. Como hemos visto en el capítulo anterior, la búsqueda y repatriación de los menores evacuados por las autoridades republicanas durante el conflicto mereció del Nuevo Estado Franquista una atención que se compaginaba más con la propaganda y con el ansia de punición al vencido que con los más elementales dictados de humanitarismo.

Concluida la Guerra, los vencedores buscaron y hallaron a la mayoría de sus desaparecidos, pero los vencidos (el Régimen de Franco no desmayó nunca en ahondar esa radical divisoria entre estos y aquellos españoles) no contaron con la menor ayuda institucional para localizar a los suyos y, eventualmente, reunirse con ellos. Muy efímera fue la esperanza suscitada, a los pocos meses de comenzar la Guerra, por el Decreto 67, de 10 de noviembre de 1936, sobre Inscripción de Desaparecidos dictado por la Junta de Burgos: ante la magnitud de las matanzas perpetradas por los rebeldes donde triunfó la sublevación, o bien en aquellos lugares que las columnas facciosas iban conquistando en su avance desde el suroeste hacia Madrid, se olvidó pronto ese Decreto, no fueran las masivas peticiones de inscripción de las víctimas republicanas las que revelaran al mundo la dimensión real de la masacre.

Aquel Decreto 67 pasó a ser tras la Guerra, como todo cuanto contribuyera a proporcionar algún alivio a los horrores vividos, un servicio exclusivo para los vencedores, cual lo prueban los impresos que hubieron de rellenar, a fin de iniciar los trámites para la inscripción de fallecimiento en el Registro, los familiares de las víctimas de la represión en zona republicana. Disponemos de uno de esos impresos, utilizado para inscribir la defunción en el Juzgado de Pozoblanco de uno de los cien desaparecidos de este pueblo en Valencia, desaparecidos que lo fueron por haber sido fusilados en Paterna, enterrados en una fosa común y no haber sido inscrita su defunción en el Registro. El documento, de entrada, da por supuesto que la víctima en cuestión «fue cobardemente asesinada por las criminales hordas marxistas», pero por si cupiera alguna duda de a quién estaba autorizado a acogerse al Decreto de Inscripción de Desaparecidos, y a quién no, figuraba invariablemente impreso lo siguiente:

Considerando que el hecho del cobarde asesinato realizado en la persona de Don… en el día… del mes… por esas turbas del maldecido Frente Popular a la que nuestro glorioso Ejército Nacional dio el cumplido y ejemplar castigo que merecen la villanía de tales acciones que privaron de la vida a lo mejor y más selecto de la sociedad, ha quedado plenamente justificado por las afirmaciones de los testigos que han depuesto, dada la garantía que merecen, y que no dejan lugar a dudas sobre la completa identificación de la víctima […] procede ordenar la inscripción en el Registro Civil de la dicha defunción […]

Vistos los Decretos del Gobierno del Estado, de 8 y 10 de noviembre de 1936.

Se ordena la inscripción en el Registro Civil de esta ciudad de la defunción de Don…[…]

¿Cómo iba el Estado franquista a reconocer la defunción de los desaparecidos que él mismo había matado y hecho desaparecer para borrar la huella física del crimen? No existía, además, otro modelo de impreso acogiéndose al Decreto de noviembre de 1936, y, de otra parte, los testigos que hubieran podido deponer, afectos al «maldecido Frente Popular», no ofrecían al Estado la menor «garantía» para proceder a ninguna identificación. Los desaparecidos de los vencidos quedaron, pues, desaparecidos para la eternidad (o hasta muy recientemente; en cualquier caso una eternidad). Y los niños desaparecidos, fuera de aquellos recuperados por la Falange Exterior, también.

Tan desaparecidos quedaron esos niños que hasta que Televisión Española no emitió en la década de los noventa (¡más de cincuenta años después de la Guerra!) el programa ¿Quién sabe dónde?, ninguna instancia oficial empeñó su labor en que aparecieran. En el epílogo de este libro, y desgajada de este primer capítulo dedicado a los menores perdidos de la Guerra de España, contamos por menudo la historia de una de aquellas niñas tragadas por el huracán del odio y el viacrucis interminable de su familia por encontrar su rastro, pero como esa Josefina Sanjuán Ferrer hubo cientos, miles de niños, que desaparecieron sin dejar huella y sin que ninguna institución oficial ayudase a encontrarla.

Conociendo el autor de este libro que muchos familiares de niños desaparecidos en la Guerra se habían dirigido en demanda de ayuda a la Cruz Roja, así a la Española como a la de otros países y a la Internacional, y sabiendo que, en efecto, esas instituciones humanitarias habían prestado tal ayuda en algunos casos, me dirigí al Servicio de Documentación de la Cruz Roja Española con la intención de estudiar en sus archivos el fenómeno de los desaparecidos desde la perspectiva de la mediación humanitaria. Miriam Borrachero, mi contumaz y diligente colaboradora, hizo mil gestiones en mi nombre para obtener el permiso que ambos supusimos, ilusoriamente, que se nos concedería sin mayores problemas. Esta fue, después de muchas idas y venidas, la respuesta que, redactada por Carmen Flórez Pérez, de su Servicio de Documentación, nos hizo llegar la Cruz Roja Española con fecha 2 de enero de 2002:

En relación con el asunto que nos solicita, lamento informarle que no es posible la consulta en el archivo de la Cruz Roja Española de este tipo de datos personales sobre desaparecidos de la Guerra Civil Española, de acuerdo con lo establecido en el artículo 57, apartado C de la ley de 25 de junio de 1985, n.º 13/85. Patrimonio Histórico. Donde se recoge expresamente que: «Los documentos que contengan datos personales de carácter policial, procesal, clínico o cualquier de otra índole que puedan afectar a la seguridad de las personas, a su honor, a la intimidad de su vida privada y familiar y a su propia imagen, no podrán ser públicamente consultados sin que medie consentimiento expreso de los afectados o hasta que haya transcurrido un plazo de 25 años desde su muerte, si su fecha es conocida o, en otro caso, de 50 años a partir de la fecha de los documentos». Quedo a su disposición y aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo y desearle un Feliz Año Nuevo.

Sin comentarios. Tantos son, tan airados y tan amargos, que no vale la pena abismarse en ellos.

Mucho costó también, aunque finalmente se consiguió, visionar los programas de ¿Quién sabe dónde? que colaboraron en la búsqueda de muchos desaparecidos de la Guerra de España, de niños sobre todo, aunque en este caso se debió más a la lentitud con que la burocracia de los servicios públicos lastra las gestiones que a ningún afán de obstruir o de no facilitar la investigación. El caso es que ese programa concebido, más bien, para la búsqueda de desaparecidos recientes, la adolescente fugada, el abuelo extraviado, la joven desaparecida, el marido esfumado, se convirtió, por imperativo de la realidad, en un foro de búsqueda de desaparecidos de la Guerra de España, aunque compartiendo el espacio, acaso por razones de dubitación o pusilanimidad política, con las desapariciones consuetudinarias.

En ese programa de búsquedas desbordado por las innumerables que tantas familias españolas habían venido desarrollando en la clandestinidad o, en todo caso, en medio de la más absoluta indiferencia institucional, aparecieron la madre y las hermanas de Pasionaria, una niña de Guadix que empezó a desaparecer según la arrancaron a los tres años de edad de los brazos de su madre presa, Carmen Cano. Había nacido en junio de 1937 en el seno de una familia de jornaleros, y había alentado en sus primeros meses de vida, por osmosis con la madre, el anhelo de ver regresar, vivo, a su padre del frente. El padre volvió terminada la Guerra, seguramente exhausto y a pie desde la trinchera remota, pero a los pocos días se presentó en casa la Guardia Civil para detenerle, aunque no sin dejar pasar la ocasión de aterrorizar a la madre y a las cuatro hijas (Dolores, Carmen, María y Pasionaria) diciendo que lo iban a matar allí mismo, delante de ellas. Se llevaron al padre, se llevaron a la madre: al padre le fusilaron al poco, a la madre la condenaron a doce años de cárcel, y Pasionaria se fue a la cárcel con ella hasta que cumplió tres años y ya no la dejaron seguir más.

El caso es que la madre de Pasionaria, Carmen Cano, presa en Santa Cruz de Tenerife cuando se la arrebataron, le confió la niña a una tal Candelaria, antigua compañera de cautiverio, pero una costurera amiga, Isabel Mateos, casada sin hijos, se prendó de ella y se la quedó sin más. Cuando Carmen Cano recobró la libertad en Granada en abril de 1942 había perdido el rastro de su hija Pasionaria, que con toda seguridad, por lo demás, se llamaría ya de otra manera. Y, en efecto, ya no se llamaba Pasionaria, sino Ana, y sus apellidos no eran ya Herrera Cano, sino Rada Mateos, y cuando cincuenta años después logró saber de ella por la difusión del caso en ¿Quién sabe dónde?, Carmen Cano supo que la niña pequeña vivía en Málaga, en la barriada de Puerta Bonita, que estaba casada y que tenía siete hijos.

Otro día, en otro programa, se presentó el caso de Rosa Maestre, una niña de tres años desaparecida de la Casa Cuna de Toledo donde la había asilado su padre, un jornalero viudo con cinco hijos incapaz, en consecuencia, de proveer las necesidades básicas de todos ellos. Cuando la Casa Cuna se convirtió, en el verano de 1936, en Hospital de Sangre, los niños acogidos en ella fueron evacuados a Catalunya, y cuando Damián, el padre, fue a despedir a su hija Rosa a la estación sintió, al verla agitar torpemente sus manecitas maltrechas (tenía en ellas un defecto genético común a varios otros parientes), que emprendía un viaje de muy improbable retorno. En efecto; cuando concluida la Guerra volvió Damián a la Casa Cuna a la que habían ido regresando casi todas las niñas evacuadas, nadie supo darle razón de ella. Casi sesenta años después, un tal Felipe, de la Manga del Mar Menor, llamó al programa diciendo que él iba en aquel convoy hacia Catalunya, que el tren fue atacado y bombardeado por la aviación franquista, que los niños y sus cuidadores salieron corriendo en desbandada por el campo, que se refugiaron en unos peñascos desde donde vieron al tren saltar por los aires, que luego buscaron por el monte algo de agua para beber y que, cuando retornaron los bombarderos, él se desmayó y que, al despertar, se encontró totalmente vendado. En el siguiente programa aparece, cincuenta y siete años después de su desaparición, Rosa Maestre, que ahora se llama Rosa Mañas. Quiere recuperar, y lo dice hipada por el llanto, sus verdaderos apellidos.

De las ondas modernas de la televisión surge la voz de un Domingo García, padre de un niño de cuatro años aquejado de tuberculosis de vértebras que fue evacuado del Hospital del Rey de Madrid hacia Valencia en diciembre de 1936. Nunca volvió a verle, ni a saber de él. Nacido en 1932 en Pobladura de las Regueras, León, se puso enfermo de los huesos antes aún de echar a andar, y el médico rural que le escayoló la pierna se suicidó al poco sin que nadie sepa por qué. Llevado al Hospital de la Cruz Roja de Madrid, luego al del Rey (que en guerra, y por razones obvias, no se llamaba así), fue operado de la rodilla y de la cadera, pero cuando en diciembre de 1936 se lo llevaron a Valencia, acaso al Hospital de la Malvarrosa, dejó de pertenecer, tan enfermo y todo, al mundo de los seres que son y existen. ¿Qué fue de él? Acaso partió para México, o para la URSS. Algunos de los niños que fueron llevados a Rusia, hoy ancianos, recuerdan un caso como el de Esteban en un hospital en Kiev, un niño español poliomielítico. Pero también recuerdan que los alemanes mataban a los locos y a los enfermos. Eso es todo lo que se sabe, y lo que se intuye, y lo que se recuerda, del infortunado niño Esteban García tanto tiempo después.

Antonio «el de Málaga», o Antonio Castro Álvarez (las monjas le pusieron esos apellidos por ser, en orden inverso, los de la calle almeriense donde le tenían asilado: Álvarez de Castro) se perdió, como tantos otros cientos de chicos, en la «juía» de Málaga, aquel éxodo terrible hacia Almería emprendido por unas 50 000 personas a la caída de Málaga, y a la que este libro dedica un capítulo específico, tal fue el número de españoles, niños sobre todo, que desaparecieron en la escarpada costa granadina. Fue ingresado, herido, en una hospital de Málaga, luego llevado al hospicio de Pechina y, finalmente, a un orfanato de Almería regentado por monjas. Nadie fue a buscarle concluida la Guerra, creció sin raíces y se alistó en la Legión. Buscó a su familia, rastreó en los archivos, pero sólo con la emisión de su caso logró dar con los suyos. Se llama Antonio Barroso Rubio, sólo le viven dos hermanos, y lo primero que hizo al averiguar sus señas personales fue dirigirse a las oficinas del DNI para registrarlas como quien registra el hallazgo y la posesión de un tesoro incomparable.

Quienes, no ayunos de memoria, conciencia y decencia cívica, contemplaran en esa última década del siglo XX la procesión de buscadores de desaparecidos por aquel programa de RTVE, sintieron rabia, vergüenza y piedad. Rabia ante el escandaloso comportamiento del Estado para con aquellos ciudadanos que, víctimas del mayor desastre sufrido por España en su Historia, no habían recibido la más elemental ayuda para buscar a los que de su sangre desaparecieron en él; vergüenza por el modo en que ese Estado pretendía arreglar el asunto, mediante la habilitación de un hueco en un programa de televisión inevitablemente inclinado al espectáculo; y piedad ante el sufrimiento, tan a menudo inútil, de esos honorables y olvidados parias de la Historia. ¿Qué sentir si no, por ejemplo, ante el caso de Pablo Martínez Aparicio, un anciano de noventa años, que al borde del siglo XXI seguía buscando a sus tres hijos desaparecidos (Pablo, Carmen y Roberto) desde que los evacuaron con otros 200 niños de una colonia gerundense en vísperas de la caída de Catalunya?

Supimos también de casos singulares, pero no raros, como el del «Niño de los Guindos». Francisco Berbel Cabrerizo, «El Niño de los Guindos», contemporáneo del «Niño de las Moras», de «María la Faraona» y de Diego «el Perote», era un cantaor flamenco que grabó un disco para la Voz de su Amo en 1936. Se llamaba así por la fábrica malagueña de plomo, la de los Guindos, en la que trabajaba de guarda. Movilizado por la República, Francisco Berbel vivió en el frente de Extremadura, entre 1936 y 1937, una intensa y desesperada historia de amor con una Inés que culminó con el nacimiento de un niño, Paco, al que por imperativos de las circunstancias no pudieron registrar en su debido momento. Prisionero en 1938, «El Niño de los Guindos», sumido en el atroz turismo carcelario que le forzaría a conocer numerosos presidios y campos de concentración, perdió todo contacto con Inés y su hijo, pero cuando recobró la libertad no recobró con ella el uso de los derechos cívicos ni de los humanos y no pudo hacer nada para dar con ellos. Pasó el tiempo, Francisco Berbel se casó, tuvo seis hijos, y cuando le llegó la hora postrera los reunió en torno a su lecho y les hizo prometer a todos, uno a uno, que no desmayarían hasta encontrar algún día a su hermano desaparecido. Por ¿Quién sabe dónde? pasaron, fieles a su promesa, los hijos del «Niño de los Guindos» buscando a su hermano.

En los capítulos que siguen podremos situar el delirante suceso de la desaparición de tantos niños españoles en el marco del desaparecedero general en que se convirtió España. Diríase, y así fue en efecto, que la victoria sobre el adversario sólo podía ser total, esto es, edificada en la erradicación, el exterminio, la desaparición en suma, de los desafectos, sus bienes, sus obras, sus ideas, sus apellidos, sus familias, sus personas. Y veremos en esos capítulos constelados de sombras, de las sombras de los desaparecidos, qué sentido y qué alcance tuvo ese propósito salvaje, demencial, en una y otra zona. Y aún después, cuando todas las zonas ya en manos de los vencedores franquistas, que fueron los que más y peor se empeñaron durante la Guerra en ese proyecto criminal, España fue una ruina por la que deambulaban, vivos o muertos, ni muertos ni vivos, sus fantasmas.

Capítulo II. El terror fascista.

Capítulo II

EL TERROR FASCISTA

LA MUJER DEL CAPITÁN (Melilla).

En la víspera de instalarse en las zonas peninsulares donde triunfó, el Golpe de Estado había exhibido su atroz preámbulo en el Protectorado español de Marruecos, de donde, a lomos de los aviones de transporte cedidos por Mussolini, iniciarían la invasión de España las tropas mercenarias (Regulares, mehalas, harkas, policía indígena y Legión Extranjera) de los rebeldes.

No bien en la Península se habían recibido, confusas, las primeras noticias de la sublevación en Marruecos del Ejército de África, aquellas tierras ardientes, de Melilla a Larache, de Ceuta a Nador, de Tetuán a Chauen, ya se habían empapado de la sangre de los leales a la República, militares y paisanos.

Cerca de 200 personas fueron asesinadas en el Protectorado durante la primera noche de terror fascista. Entre ellas, el Jefe de Seguridad de Ceuta, teniente De Prado, cuyo cuerpo apareció al pie de los muros de la prisión de El Hacho con dos tiros en la nuca. Su primo, el soldado Antonio Granados, fue detenido en Melilla por los sublevados y, recluido en el Hospital O’Donnell de esa ciudad, pudo ver en una de sus salas los primeros montones de desaparecidos de la Guerra de España. Eran militares leales a la República:

Tenían los rostros desfigurados y algunos los ojos abiertos. No se podía saber el grado militar porque de los desgarrados uniformes habían sido arrancadas las estrellas y demás distintivos.

El Delegado del Gobierno en Melilla, Jaime Fernández Gil de Terradillos, que logró escapar a Tánger tras varios meses de reclusión esperando la muerte, relató en su informe sobre las matanzas perpetradas por los sublevados en Melilla la desaparición de hasta veinticuatro de sus compañeros de cautiverio, y describió los pormenores de esa primera represión erradicadora y ciega que, dirigida por el coronel Solans Labedán, ejecutaron los falangistas:

El depósito de cadáveres del cementerio estuvo totalmente lleno algunas semanas. Un largo desfile de personas, cuyos familiares habían desaparecido de sus casas, examinaban con ansiedad y temor los cadáveres alineados. Cuando estos desfiles empezaron a ser más continuos, como ellos permitían conocer sus «modos de actuar», fueron cortados, prohibiendo la entrada en el cementerio.

Pero la mejor y más minuciosa (y estremecedora) fuente documental de que disponemos para conocer lo sucedido en Melilla durante los primeros días, semanas y meses de la Guerra nos la suministra Carlota O’Neill, escritora, colaboradora de la revista Estampa y esposa del capitán de aviación Virgilio Leret Ruiz, que aquel infausto 17 de julio de 1936 se hallaba pasando unas pequeñas vacaciones con su marido y sus hijas, Mariola y Carlota, en la Base de Hidros de la que el capitán era jefe, en la ensenada de la Mar Chica, próxima a Melilla. El relato que de aquellos días y de aquellos sucesos vertió Carlota O’Neill en su libro Una mujer en la Guerra de España posee un inmenso valor por varias razones: pertenece a una víctima y testigo de aquellas horas, está admirablemente escrito, es uno de los escasos testimonios escritos por mujeres y sobre mujeres y, siendo esta que sigue la razón que mejor conecta con el propósito de este libro, corresponde a una persona que ignora durante meses el destino de su marido, que sufre la profunda desazón del que tiene desaparecido un ser querido, sufrimiento y desazón que fueron comunes a cuantos hubieron de vivir, en una parte y otra, esa fatal incertidumbre.

El matrimonio Leret-O’Neill y sus hijas habitaban durante aquellas vacaciones en una pequeña embarcación, una draga, anclada en la ensenada entre los hidroaviones, frente a los edificios civiles y militares de la base. Al estallar la sublevación, el capitán Leret, fiel a la República y a su palabra, dirigió pistola en mano la desigual resistencia de los leales contra los moros y los militares fascistas sublevados que pugnaban por apoderarse de ella hasta que, faltos de munición, se rindieron a los atacantes. Detenido, Carlota O’Neill quedó en el barco, varada, hasta que pudo fugarse con sus hijas y con Librada, la asistenta, a Melilla, a la casa familiar de un suboficial de la base amigo de su marido, republicano de corazón pero afecto a los rebeldes por salvar la vida. Detenida arbitrariamente ella misma a los pocos días, iniciaría la desoladora odisea carcelaria de cuatro años que, narrada en términos tan crudos y veraces como emotivos, nos revela el espanto personal de quien guarda en su alma la sombra de un desaparecido, y el espanto general de la represión más ferozmente desatada.

Poco antes de eso, en la casa del suboficial, Carlota supo, de labios de las mujeres de la casa, el primer alcance de la catástrofe que los militares rebeldes habían desencadenado:

Matan y torturan a los hombres; sacan a las mujeres de sus casas y, después de violarlas, las asesinan en las carreteras.

Lo mismo que le había dicho el soldado que, escoltado por dos moros, le llevaba agua al barco de la Mar Chica: «¡Por las noches, los falangistas sacan a los hombres de las cárceles, los martirizan y los matan en las carreteras!» Y no había podido creerlo.

Ya detenida y conducida a la prisión melillense de «Victoria Grande». Carlota O’Neill vivió, como preámbulo extraño y todavía razonable de tanto horror como viviría a partir de ese instante, un episodio estremecedor. Recién ingresada en la prisión, separada de sus hijas, aguardando junto a Librada en el rastrillo, vio de centinela a un soldado de Aviación:

Él y yo nos miramos; era un soldado de Virgilio. Y entonces ocurrió aquella tierna anécdota; algo así como si hubiera revuelto las manos en cardos espinosos y encontrara una flor. El soldadito aviador, con su fusil al hombro, al verme, al comprenderme, miró rápidamente hacia dentro del despacho, donde estaban los fascistas, y al verlos de espaldas se puso firme, y pasando la mano y el brazo derecho sobre el fusil, permaneció rígido ante mí unos segundos. ¿Por qué? Era el más estricto saludo militar en homenaje a su capitán Leret, que no vería más. Y también el postrer homenaje del Soldado Desconocido de la República a mí, Quedé aturdida; comprendiendo más tarde. ¡Adiós, soldadito heroico del pueblo de España, de la República de España!

El capitán aviador Virgilio Leret Ruiz tenía treinta y tres años cuando le mataron. Eran las cuatro de la tarde del 23 de julio de 1936 cuando Leret caía ante los fusiles de sus otrora compañeros junto a un comandante y un capitán de Artillería, leales como él al Gobierno democrático y legítimo. Las familias de los artilleros pudieron acudir al cementerio, y ungir y vestir y enterrar a sus muertos, pero el capitán Leret, según supo su mujer meses más tarde, estaba desnudo y solo, cubierto de sangre, sobre la losa. Pero esa noche del 23 de julio, Virgilio estaba desaparecido para Carlota, y las hijas de ambos para ésta, y la propia Carlota para el mundo y para ella misma, desaparecida en un presidio maloliente que recibía en su tripa inmunda oleadas y oleadas de desaparecidos y desaparecidas como ella:

[…] ruido de cerrojos y nuestra puerta se abre. […] Isabel era la recién llegada; en los brazos, una niñita de dos años; en el vientre, abultado, se le formaba otro hijo. (…) Tenía veintitrés años, y se había casado con un cura católico. El «padre» Jaén, se había llamado antes de la República. […] El padre Jaén dejó de ser cura un día para pasarse al socialismo.

La misma noche del 17 de julio habían ido a buscar al padre Jaén. Tomaron la calle y rodearon la casa tropas moras y soldados del Tercio. Detuvieron a hombres y mujeres de las casas vecinas, pero el padre Jaén logró escapar. Se llevaron a Isabel y a su hija:

—Me han dicho que me tendrán en la cárcel hasta que aparezca mi marido… —y su sonrisa radiante la llenó toda al decir—: ¡Toda la vida quiero pasarla aquí!

Desaparecido con mejor fortuna provisional que el capitán Leret, el padre Jaén se las arregló para hacer llegar una nota a su mujer prisionera en la cárcel. Habían transcurrido tres meses desde su fuga y desaparición:

Querida Isabel mía. Por un mensajero recibirás estas letras, que te probarán que estoy vivo. Permanezco, con otros cinco compañeros, en una cueva situada en la costa, casi dentro del mar…; llegamos aquí una noche, en una barca, casi por milagro. Tú vive tranquila; come, cuídate, para que nuestro hijo nazca bien. Besos a la nena. Si puedo, mandaré otra nota. Tuyo…

No podría el padre Jaén, sin embargo, mandar una segunda misiva de esperanza a su mujer: diez días después un pescador descubrió a los huidos en la cueva, dio parte y fueron apresados todos. Al poco, detuvieron también a la madre de Isabel («por encubrir a su yerno») y a su hermana.

Entre tanto, el «padre Jaén» era el espectáculo de Melilla; toda la ciudad fue testigo. En una jaula lo instalaron en el centro del Parque Hernández. Mientras el sol africano caía a plomo sobre la cabeza del vencido, hombres y mujeres de la Falange le escupían.

Pero durante esos tres meses que el padre Jaén y sus compañeros lograron aferrarse a la vida habían ido desfilando por la cárcel de Melilla los ecos, y las voces, y las sombras, y las ruinas, de la represión fascista. Por ejemplo, Dolores, que irrumpió destrozada en la celda un día:

¡Me han tenido tres días en un calabozo! Fueron los soldados moros a mi casa y me sacaron a empellones, sin dejarme que me cambiara de vestido; tres días en un calabozo, con otros hombres, varios amigos de mi marido. Todos estábamos allí como reses para el matadero, estábamos a oscuras, sin comer, ¿y para qué habían de darnos de comer si esperábamos la muerte? […] Pero aún temíamos lo peor; pared por medio había otro calabozo donde metían hombres y mujeres para torturarlos y sacarles declaraciones, y nosotros, allá encerrados, oíamos los gritos; yo no sabía cómo grita la gente cuando van deshaciéndola poco a poco; pero qué gritos, ¡cien años que viva no los olvidaré! Unos pedían que los rematasen de una vez. Clamaban por la muerte como se clama por la madre.

La marea de sangre en la que se ahogaban tantos melillenses devolvía a veces los cadáveres de los náufragos a la orilla. Dolores, cuyo hijo de diecisiete años había sido deglutido también por esa marea voraz, se lo contaba entre espasmos a sus compañeras de celda e infortunio:

¡Las losas del cementerio aparecen, por las mañanas, llenas de cuerpos sangrantes! ¡yo los vi! ¡yo los vi!; fui a acompañar a una vecina anciana porque su hijo no aparecía por casa en tres días. Y allí estaba, con el cuerpo torturado y acribillado a balazos; acababa de cumplir diecisiete años, como el mío; todas las carreteras de Melilla, de Larache, de Ceuta están regadas de cadáveres por las mañanas, ¡Canallas!, ¡chacales!, ¡son chacales!, ¿y mi pobre hijo?, ¿qué será de él, Dios mío? Seguirá esperando la muerte, y tiene diecisiete años.

Como Isabel, como Dolores, como la propia Carlota, se iban hacinando mujeres y mujeres, algunas con sus hijos, en la cárcel de Melilla:

Llegaban viejas, jóvenes, muy jóvenes. […] entraban con palidez de cadáver después de ser violadas. Fuera, en Melilla, los falangistas habían entrado en el delirio. […] Era fácil la venganza. Sólo levantar el dedo y señalar: «Este es rojo». […] las madres de familia, las abuelas, iban a dar con sus huesos a los calabozos de la policía; de allí, a la cárcel. Las jóvenes que atrapaban eran otra cosa; pertenecían, en su mayoría, a las juventudes sindicales obreras; sabían leer y entendían las reivindicaciones. Los falangistas iban a buscarlas por las noches; sollozos y protestas de padres las hacían más excitantes. Y se las llevaban; las violaban en el campo; caían sobre ellas, uno después de otro, como perros. Unas morían en la brega; otras las mataban; algunas iban a la cárcel; su suerte final dependía de las manos en que caían.

Cuando Carlota O’Neill veía entrar a la cárcel a una mujer nueva, sentía miedo de acercarse a ella, de preguntarle por Virgilio. A veces, vencido ese temor, recibía una respuesta vaga. Nadie sabía nada de él. Nada. Fue cuando, por la insalubridad y el hacinamiento de la cárcel penetraron el tifus, la disentería y la sarna, que Carlota soñó por primera vez con su desaparecido:

Se acercó a mí, vestido con el uniforme de Aviación; sonriente me dijo: «¿Ves cómo no he muerto?» Y desperté en seco. Había sido un sueño, pero yo lo interpreté como buen augurio.

Pero no había en aquella sentina, en aquellas horas, lugar para los buenos augurios. Un día llegó la noticia del asesinato del hijo de Dolores, otro día se supo que los falangistas de Melilla iban contando por los prostíbulos cómo habían matado a Carmen Gómez, la secretaria de las Juventudes Socialistas de Melilla, y otro día, en fin, el pánico se apoderó de las presas porque una turba de falangistas quiso celebrar la liberación del Alcázar de Toledo, y la conquista de la ciudad manchega, haciendo una «saca» masiva en «Victoria Grande»:

A nuestras celdas subía un amasijo de gritos y amenazas chilladas delante de la cárcel; las voces pedían a las presas en masa, agotando el diccionario de improperios. Nosotras nos apretujábamos temblando de miedo, a la manera que el ganado se aglomera cuando presiente el peligro. No sabíamos si había llegado el momento. Pero la gritería no amenguaba, antes subía de tono y se aproximaba, hasta que por el fondo de la terraza vimos avanzar linternas y ojos de falangistas armados que pedían a las rojas «como escarmiento», porque acababa de caer para Franco la ciudad de Toledo después de largo asedio.

Carlota O’Neill se refugió en el tanque del agua, y así, sumergida hasta la nariz, pasó toda la noche hasta que, disipada la funesta algarabía, unas compañeras la rescataron del aljibe:

Al verme, lloraron abrazándome; creyeron que a mí también me habían llevado, como se habían llevado a varias de las primeras que los falangistas encontraron al irrumpir en la prisión, hasta que el director de la cárcel llegó, haciendo valer su autoridad con frases como éstas: ¡Es una barbaridad acabar con todas en montón! ¡Cuando quieran matar mujeres, vengan a buscarlas, pero una a una!

La noche siguiente, Carlota O’Neill soñó por segunda vez con su desaparecido:

En mi sueño surgió Virgilio desnudo; sangraba de un codo, como producido por una violenta caída; aparecía de escorzo. Y me dijo: «¡Me matarán, pero antes me llevaré a alguno por delante!» Abrí los ojos.

Una presa, un día, desveló a Carlota O’Neill el destino del capitán Virgilio Leret, y le contó que frente al piquete había exclamado: «¡Viva la República!» Ahora que al fin lo tenía ubicado, sólo pensó en reunirse con él, y ello porque creía a sus hijas bien atendidas en la casa donde las dejara. Era ya el tiempo en que a la primera represión sanguinaria que hacía desaparecer a la gente en las cunetas siguió otra, no menos sanguinaria pero sí más fría y metódica, que se apoyaba en la farsa de los consejos de guerra. «Tribunales de Sangre», como los propios esbirros de Queipo de Llano les llamaron.

De una manera o de otra, en España se seguía desapareciendo: hombres, mujeres, niños, ciudades, barcos… Uno de estos, civil, atiborrado de pasajeros hasta el límite de la flotabilidad, que hacía la ruta Barcelona-Orán, fue abordado por los nacionalistas y conducido a Melilla. Mujeres y niños del barco republicano capturado fueron llevados a la cárcel de «Victoria Grande» donde Carlota y sus compañeras conocieron los extremos de esa desaparición de labios de una de las pasajeras apresadas:

Ha sido esta tarde a las cinco. ¡Volaban sobre cubierta aviones muy bajo, llevaban pintadas las cruces de Hitler!; disparaban contra nosotros, a pesar de llevar bandera blanca; fue un correr entre muertos y sangre, un no saber dónde esconder el cuerpo, perdidos como estábamos en medio del mar. Nos creíamos muertos todos, pero como querían sonsacarnos y saber, nos enfilaron hacia Melilla. Nuestros hombres, que llevaban tatuajes con emblemas, se los quemaban con brasas ardiendo. Y al llegar a nosotras, las mujeres y los niños, nos han traído aquí. A los hombres se los han llevado ¡Dios sabe dónde!

Sólo Dios, en efecto, y si no lo ha olvidado, sabe qué fue de aquellos tripulantes y pasajeros del buque que iba de Barcelona a Orán: sus mujeres e hijos, cuando menos, no los volvieron a ver en su vida. Tampoco volvió nunca a ver a su madre la niña recién nacida que alguien abandonó en la puerta del hospital de Melilla cuando Carlota O’Neill convalecía en él, agonizante casi, de consunción moral y física. Sintió en su regazo un trozo de la tragedia que se había abatido sobre España, sobre ella, sin aviso:

Tuve en brazos un pedazo de carne pellejuda, aceitunado, con ojos divagantes y el rostro malhumorado y arrugado; del agujero de la boca salían siempre lloriqueos, hastío. Aquel ser desmedrado tenía hambre; hambre atrasada en el vientre de la madre, hambre; generaciones.

Los biberones que le daban no le nutrían. Era hambre no sólo de alimento.

Exhausta, alucinada y crepuscular en su cama del hospital de Melilla, Carlota O’Neill soñó por tercera vez con el capitán Virgilio Leret, pero ya como muerto, no como desaparecido, no ya como portador de ningún ilusorio buen augurio: «Soñé que Virgilio dormía su sueño de muerte en el ataúd bajo mi cama y me subían los vapores de la descomposición». Otro día, ya regresada Carlota a la cárcel de Melilla, el mandadero de la prisión le dijo que acababa de entrar un grupo de presos que daba lástima verlos, y la viuda del capitán Leret supo que entre ellos venía un conocido: Arturo Núñez, subsecretario del Aire y hermano de un buen compañero de Virgilio, Carlos Núnez, y de Adolfo, oficial de la Aduana de Melilla, junto al cual le habían detenido. Venían del campo de concentración de Zeluán, y lo que allí les ocurrió pudo oírselo contar a Arturo muchos años después, en el exilio mexicano donde coincidieron. Pero a Adolfo ni le vio ni le pudo preguntar nada en ningún sitio, pues había sufrido la peor suerte de desaparición que puede sufrir un hombre vivo: la desaparición del alma, la desaparición de sí mismo. Atengámonos al relato de Carlota:

Supieron del trabajo de esclavos haciendo carreteras, de sol a sol, bajo el látigo siempre en el aire de los fornidos soldados moros. Supieron del trabajo sin descanso, sin agua, aguantando el ardor africano. Supieron del hambre, de las torturas, de la desolación del hombre entregado a otros hombres. […] Dormían, tras las alambradas, en la propia tierra. Por la noche veían partirse las tinieblas allá en la carretera por los faros de los automóviles y camionetas llenos de blusas azules, de flechas rojas, de boinas y brazos estirados, de gritos que eran cantos de Franco y de su España. Paraban a la entrada del campo, hablaban con el jefe, que salía de su caseta de madera con los ojos llenos de sueño, le pedían las listas con los nombres de los detenidos y al voleo los llamaban, quienes contestaban iban por el camino recto hacia la muerte.

Pero a esas alturas muchos conocían la añagaza o habían perdido ya hasta la noción de su propio nombre, y cuando los llamaban se quedaban quietos, ausentes, como bastante desaparecidos, y los falangistas tachaban sus nombres como si ya estuvieran muertos.

Arturo y Adolfo [cuenta Carlota O’Neill] vivieron en este desvivirse varios meses. Y Adolfo empezó a olvidarse de quién era, se olvidó de su hermano, de la vida misma que tenía que vivir todos los días. Lo conocieron en el campo como «El loco». Cuando quiso ahogar a un compañero lo mandaron al Hospital de la Luz Roja. […] Lo metieron en algo así como un cajón de paredes acolchadas, de techo como almohada, de suelo blando que apestó a orines y excremento. […] Un día amaneció colgando del techo por el cuello.

Poco antes de salir de prisión, que no de recobrar la libertad de la que ningún vencido disfrutaría en cuatro décadas interminables, Carlota O’Neill recibió en el locutorio de la cárcel la visita de la viuda del capitán artillero que habían ejecutado junto a su marido hacía cuatro años, en aquel remoto julio de 1936. Por ella supo la ubicación de la innominada sepultura de Virgilio, que la viuda del otro capitán había, cuando menos, desbrozado y limpiado de piedras. Cuando Carlota O’Neill abandonó por fin el presidio de «Victoria Grande», aquel terrible depósito de dolor, se dirigió al cementerio:

[…] No había lápida sobre Virgilio, ni nombre; pero la evocación, los cuidadores del jardín de la muerte, decían «allí». Y era toda de geranios rosa y rojo, todo verdor y brisa. Mucha lluvia había caído sobre aquella tierra. Al peso de mi cuerpo hubo quejidos en algunos tallos. Fue como posesión de aquella tierra «mía». Arriba, el cielo alto, alto y llano. Camino expedito. Promesa de infinito. Del otro lado de la tapia, el mar. Allí, en aquella tierra, había también mucha vida mía enterrada.

EL CÁNCER DEL GOBERNADOR (Granada).

Cuando don Manuel de Falla, músico insigne y pacífico ciudadano, supo de la detención de su amigo Federico García Lorca y corrió al Gobierno Civil de Granada para tratar de salvarle la vida, no sabía que el poeta la había perdido ya, pocas horas antes, por designio de las hordas de asesinos que, desinhibidos y excitados por el poder que sobre la vida y la muerte les había conferido Queipo de Llano y su lugarteniente represivo en Granada, Valdés, convertían las noches de aquel verano de 1936 en aquelarres de sangre. Así se lo dijeron a Falla, aunque no exactamente así como se puede suponer, cuando venciendo su proverbial timidez preguntó por su amigo en el Gobierno Civil, pero al horror que le produjo la mala nueva se hubo de añadir el del maltrato del que fue objeto por los hampones que pululaban en torno al vesánico comandante Valdés, quien, según supo que el más grande músico español contemporáneo andaba interesándose por Federico, habló de fusilarle inmediatamente en el patio del propio Gobierno Civil. Gracias a la intercesión de un oficial con cierto ascendente sobre aquella turba de matarifes, un tal Pérez Aguilera, que se lo llevó del brazo hasta la calle, don Manuel de Falla no desapareció para reaparecer innominado aquella noche en alguna cuneta, en las tapias del cementerio o, como su amigo Federico, bajo la luna que platea levemente los olivos en las noches claras.

El horror hacía un mes que se había instalado en Granada. Tomada la ciudad con ardides por los sublevados el 20 de julio (el Albaicín tres o cuatro días más tarde), se desencadenó enseguida una furiosa y sangrienta marea represiva que empapó de sangre, literalmente, el alma de Granada. Una marea, sin embargo, no tan espontánea como se supone, pues si de una parte el fascio granadino (llamaremos fascio, para no andar con eufemismos ni rebuscando sinónimos, a los ricos propietarios afectos al golpe, a los falangistas, a los japistas, a los militares y policías derechistas sublevados y, en general, a cuantos escocía insoportablemente el sólo hecho de que la ciudad fuera gobernada por la izquierda) rumiaba desde algún tiempo atrás su resentimiento, de otra las Instrucciones y Directivas para el Golpe de Estado especificaban con absoluta frialdad cómo habría de construirse, en Granada y en todo el país, esa marea. Si las Instrucciones Reservadas de Mola hablaban de «extrema violencia» y de «castigos ejemplares», en las Directivas para Marruecos se concretaba más el alcance de aquélla y de éstos: «Eliminar los elementos izquierdistas: comunistas, anarquistas, sindicalistas, masones, etc». Esto es: esa media España (algo más de media) que Franco reconoció estar dispuesto a exterminar cuando Jay Alien, el corresponsal del Chicago Tribune, le preguntó por ello en los primeros días de la sublevación a la que el incipiente Caudillo se había sumado, cauteloso, a última hora.

No bien los rebeldes se hicieron con el control de Granada iniciaron las labores de «limpieza», esto es, de persecución y exterminio del elemento republicano, izquierdista y liberal. Capitaneados por el comandante José Valdés Guzmán, que desde el Gobierno Civil recibía por radio cada día las instrucciones de Queipo de Llano en lo tocante a la represión, una cuerda de asesinos, de gente que mataba por el placer de matar, se entregó con entusiasmo a la abyecta tarea de hacer desaparecer a sus paisanos. Organizados en bandas erradicadoras («Españoles Patriotas», «Defensa Armada», «Escuadra Negra»…), su modo de operar fue estremecedoramente descrito por Claude Couffon en su obra Le crime a eu lieu à Grenade… (París, 1962), donde reunió sus investigaciones de muchos años sobre el horror represivo en Granada:

Las operaciones de limpieza practicadas por la «Escuadra Negra» tienen nombre evocador: el paseo. Se desarrollan siguiendo un procedimiento tan característico que bien se puede hablar de método. Para el hombre puesto en la mira de los verdugos, todo comienza con la frenada brusca de un vehículo en la puerta de su casa, generalmente a altas horas de la noche. Después gritos, risas, insultos y pasos en las escaleras, cuando se vive, como sucede en los barrios populares, amontonados en todos los pisos. Finalmente una andanada de puñetazos contra la puerta. Y es la escena atroz: la madre que se pega al hijo e implora a los torturadores, quienes la rechazan a culatazos; los hijos y la mujer que lloran sobre el pecho al que apuntan los fusiles. El hombre, vestido a la ligera, es empujado, brutalmente precipitado a la escalera. Un motor ronca, el vehículo parte. Detrás de las persianas cerradas de la casa, vecinos y vecinas espían y piensan que mañana les puede tocar el turno…

Esos automóviles de la muerte, normalmente requisados y a menudo exhibiendo un banderín negro con una calavera y unas tibias cruzadas, podían dirigirse a las afueras, donde los escuadristas asesinaban a sus víctimas, dejando sus cadáveres abandonados, pero también era frecuente que se dirigieran al cementerio, en cuyas tapias las fusilaban. Estas víctimas, a diferencia de las enviadas desde la cárcel, que eran asesinadas por pelotones compuestos por falangistas, guardias civiles y voluntarios al mando de un oficial de Ejército, no llevaban la tarjeta de identificación que se colocaba en sus bolsillos al salir de la prisión, y que no podían tocar pues llevaban las manos atadas a la espalda. Así pues, los centenares o miles de «paseados» por las «Escuadras negras» eran enterrados en fosas comunes sin identificar, sumándose así al enorme número de desaparecidos que generó el terror fascista en Granada.

Otra extranjera, la escritora norteamericana Helen Nicholson, que veraneaba en aquel año infausto de 1936 cerca de la Alhambra, en el camino que llevaba al cementerio, dejó su testimonio (Death in the Morning, Londres, 1937) sobre el trasiego diario de los matarifes con sus víctimas aún vivas hacia el camposanto:

El guardián del cementerio, que tenía una pequeña y modesta familia de 23 hijos, nada menos, le rogó a mi yerno que le encontrara algún sitio donde su esposa, y sus 12 niños más pequeños, que todavía viven con ellos, pudiesen recogerse. Su casa en la portería —situada en la misma entrada del cementerio— les resultaba ya intolerable. No podían evitar oír los tiros y a veces otros sonidos —los lamentos y quejidos de los agonizantes— que hacían de su vida una pesadilla, y temía el efecto que pudiesen producir en sus niños más pequeños.

En los niños el efecto era devastador, pero también lo fue, irreversiblemente, para el propio guardián, que el 4 de agosto se volvió loco y hubo de ser llevado al manicomio para no volver jamás. La víspera, de los 37 granadinos asesinados ese día en las tapias del cementerio, quince lo fueron como represalia, tomados al azar, por un bombardeo de la aviación republicana.

A otro extranjero más, el historiador irlandés Ian Gibson (hoy nacionalizado español), debemos la más minuciosa reconstrucción del horror desatado por los fascistas granadinos. Gibson, que trabajó durante muchos años en la elucidación de la pasión y muerte de Federico García Lorca, comprendió enseguida que el asesinato del poeta, aunque de significación muy especial, se inscribió en el sindiós represivo que arrebató la vida a unos 6000 granadinos, de modo que decidió tender la mirada sobre la escalofriante realidad general. Fruto de tales pesquisas fueron sus conversaciones con otro guarda del cementerio, José García Arquelladas, quien le refirió la mecánica de exterminio que allí se llevó a cabo y de la que fue testigo:

Los enterradores llegaban a las 9 de la mañana, o sea, que desde que eran las ejecuciones a las 6 de la madrugada, o antes, quedaban solos los cadáveres. Quedaban solos, abandonados allí. Las puertas del cementerio estaban cerradas, el cementerio no lo abrían hasta las 9. Un desastre. Y a todas horas. Todo el día subiendo y bajando coches ligeros y todo. Yo he visto allí coger a los hombres al ir al trabajo, bueno, usted no sabe, yo sí lo sé: uno con un taleguillo, otro con su pañuelo, con la comida, allí los subían a los camiones con su merienda y con to. Y como los iban pillando por allí por los caminos, pues ¡al camión!

Ian Gibson consiguió en 1966 consultar el libro de registros del cementerio de Granada: según ese registro, se había fusilado (entre el 26 de julio de 1936 y el 1 de marzo de 1939) y enterrado allí a 2102 personas. La causa de la muerte: «disparo de arma de fuego» u «orden de Tribunal Militar». Ese registro, que, por cierto, fue retirado por la policía poco después y destruido por orden del entonces alcalde de Granada, Manuel Pérez Serrano, contenía los nombres de aquellos 2102 ejecutados oficialmente, pues eran portadores de la tarjeta de identificación a que antes hemos aludido, pero por el testimonio del guarda García Arquelladas y por otros varios sabemos que en tanto esos asesinados oficialmente eran llevados en camiones, de madrugada o al anochecer, al matadero de las tapias del cementerio, otros muchos sin identificar eran conducidos allí en los coches de la «Escuadra Negra», ejecutados y enterrados en fosas comunes sin que quedara registro alguno de su nombre y filiación. Pero sigamos con el estremecedor testimonio de García Arquelladas:

Aquello era, día y noche, un chorro. Coches subiendo, coches bajando, de día y de noche. Mujeres y todo, las criaturas allí andando de rodillas y no tenían perdón de nadie, allí llegaban —plin, plam, plin, plam— y se acabó. Unos decían: «¡Viva la República!», otros: «¡Viva el comunismo!» Había de todo, otras criaturas iban muertas, no todos tenían el mismo espíritu, arrastrándose de rodillas, pidiendo perdón. En los primeros meses allí no había nada más que civiles subiendo gente, luego otros, y Dios y su Madre, matando […] los subían en los coches y los mataban enseguida. Era un chorro día y noche […], y una chillería de mujeres, y de todo, y nosotros allí asustados…

Pero a esos desconocidos llevados a matar a cualquier hora del día y de la noche como en un chorro infernal habría que añadir los muchos cadáveres, innominados igualmente, que se recogían en las calles, en las cunetas, en los descampados, y que eran llevados al cementerio para su enterramiento en fosas comunes. Pero unos y otros, identificados y sin identificar, muertos oficialmente y desaparecidos, registrados y sin registrar, eran sepultados, revueltos y sin nombre en el fondo de la necrópolis, como nos cuenta Ian Gibson en su Granada en 1936 y el asesinato de Federico García Lorca:

Las ejecuciones daban mucho trabajo al personal de cementerio, pues no sólo tenían que abrir cientos de fosas sino recoger también los cadáveres, amontonados en las tapias y llevados al patio de San José, patio situado al fondo del cementerio y destinado por las autoridades para el entierro de los fusilados. Los cuerpos eran enterrados en grupos de dos o tres, sin ataúdes, sin cruces, sin identificación, y pronto hubo que ensanchar el patio —varias veces, según algunos testimonios—. Muchos granadinos no sabían dónde estaba el cadáver de su padre, su hermano, su novio, sepultado sin caja en un desconocido rincón del patio de San José. Se les vedaba el acceso al cementerio y ni exteriorizar el dolor podían, pues les estaba oficialmente prohibido vestir de luto.

Pero no fue el cementerio, pese a serlo mucho, el único desaparecedero granadino: «La Colonia», de Viznar, también fue un agujero horadado por el terror fascista para hacer desaparecer por él, y de la faz de la tierra, a los que no cabían en la Nueva España que se andaba fraguando. Situada en las proximidades de Viznar y de su Palacio del arzobispo Moscoso y Peralta, cuartel del Primer Tercio de Falange, «La Colonia» era un gran edificio habilitado por la República para veraneo de los niños de Granada hasta que, al producirse la sublevación, los que en ese momento disfrutaban de sus vacaciones fueron allí evacuados. Despojada violentamente «La Colonia» de su uso natural, se convirtió en penúltima parada del siniestro convoy que condujo a innumerables granadinos a la estación Término de la desaparición y de la muerte.

En «La Colonia», donde los detenidos en los «progroms» fascistas de Granada bebían sus últimos tragos de aire, el oficio de enterrador era desempeñado (como en los campos de exterminio nazis) por otros detenidos que salvaban así, momentáneamente, la vida. Según desveló Ian Gibson en sus investigaciones, el grupo de enterradores estaba compuesto por varios masones, dos catedráticos de la Universidad de Granada, dos concejales de izquierda y un chico de diecisiete años indultado del fusilamiento por la intercesión que hicieron a su favor unas señoras afectas al Movimiento ante el capitán Nestares, conspicuo falangista y jefe de «La Colonia». Los catedráticos y los concejales estaban, al parecer, bajo la protección de Nestares, que incluso los disfrazaba de falangistas para evitarles la muerte, pero cuando el cruel comandante Valdés lo supo aguardó a que el capitán se ausentara de «La Colonia» para robarle a los enterradores, que fueron fusilados en las tapias del Cementerio de Granada. No parece sino que José Valdés, desahuciado por el cáncer imparable que le roía, quería hacerse acompañar en su postrer viaje por el mayor número posible de seres humanos.

El chico de diecisiete años salvado de la muerte y condenado a convivir con ella contó a Gibson que los asesinos de «La Colonia» eran todos voluntarios y que mataban por el gusto de matar, a excepción de un grupo de guardias de asalto que por su lealtad republicana eran obligados, como castigo, a fusilar a los suyos. De aquella horda de rufianes y asesinos que cada amanecer sacaban a pasear a los presos para matarlos en cualquier barranco o en cualquier camino, el enterrador de diecisiete años, que tenía que buscar los cadáveres para inhumarlos allí donde aparecían, recordaba los alias de «El Maño», «El Cuchillero», «El Sevilla», «Jamuga», «El Verdugo», «El Motrileño», y los nombres del sargento Mariano y del cabo Ayllón.

Por aquellos pobres enterradores, por los que sobrevivieron, sabemos a qué parajes de las inmediaciones de «La Colonia» solían conducir a los detenidos para ser ejecutados; el barranco de Viznaro, las cunetas de la carretera a Alfacar, en una de las cuales desapareció para siempre Lorca en compañía del viejo maestro de Pulianas y de dos banderilleros. Los enterradores eran los encargados de cavar las fosas, bien antes o después de los asesinatos. Si antes: los condenados eran llevados hasta el borde y muertos de un tiro en la nuca, tras lo cual los cuerpos rodaban solos hasta el fondo de la sepultura. Si después: abrían las fosas junto al montón de cadáveres abandonados en la misma posición en que habían perecido, las abrían bajo el tórrido sol de agosto sin poder aliviarse con un trago de agua, las abrían para introducir en ellas a los cadáveres, en los que reconocían a amigos, parientes, correligionarios y vecinos.

Centenares, acaso miles de desaparecidos, yacen aún en la blanda tierra de Viznar. Poco antes de perder el nombre y la vida, muy poco antes de ser abrazados y deglutidos por la tierra, a los condenados de cierta posición se les sometía a otro despojo particularmente vil: varios días después de asesinado Federico García Lorca, su familia recibió en la casa de la calle de San Antón, por mediación de un guardia, un recado autógrafo del poeta: «Papá, entrégale al dador de esta carta 1000 pesetas como donativo para las Fuerzas Armadas. Un abrazo. Federico». Las víctimas habían de correr, pues, con los gastos de sus asesinos y debían pagar hasta la bala que les volaba la cabeza y les desaparecía.

LA «JUÍA» (La huida de Málaga).

Antonio Macías Fernández fue uno de los centenares de niños que sus familias perdieron en el caos de la masiva huida (la «juía») que, por los acantilados de la costa malagueña, emprendieron unas cincuenta mil personas, la mayoría civiles, huyendo de las tropas de Franco que acababan de tomar la ciudad de Málaga. Antonio Macías, un niño de pocos meses en aquellas terribles jornadas, se extravió de su madre en las proximidades de Málaga y, recogido por la beneficencia, vivió durante muchos años sin identidad, desaparecido, ignorante de quiénes eran sus padres y dónde vivían, hasta que por su tesón, siendo ya adulto, pudo localizar a su familia y reintegrarse a ella. Muchos otros, en cambio, no tendrían esa discreta suerte: entre las más de 3000 víctimas mortales de aquel ensañamiento franquista contra la población civil en fuga (sólo comparable a lo ocurrido en el éxodo hacia la frontera francesa durante la caída de Catalunya), desaparecieron para siempre, sin reencuentro ni reintegración posibles, muchas madres y muchos niños.

La «juía» no comenzó el 6 de febrero de 1937, cuando las autoridades republicanas de Málaga decretaron la evacuación ante la inminente pérdida de la plaza, sino cuando las tropas del duque de Sevilla, coronel Borbón, primo del último rey de España, iniciaron su ofensiva desde Algeciras por la línea costera. Marbella, aún en poder de la República, se llenó de refugiados procedentes de Estepona y de los pueblos costasoleños que iban siendo ocupados, pero cuando cayó la ciudad cuyo clima templa la Sierra Blanca, el 80 por ciento de la población marbellí escapó hacia Málaga en lo que constituiría la primera etapa de un viaje de horror que, a pie, campo a través en ocasiones, con los niños, los enfermos y los ancianos a cuestas, en pleno invierno, abandonando en el camino los colchones y los ajuares, dejaría una huella indeleble, de por vida, en los supervivientes. Aquella huida descomunal, aquella «juía» que los más viejos aún pronuncian con estremecimiento, se aceleró y cobró su carácter más espantable cuando las tropas franquistas del primo de Alfonso XIII, reforzadas con trece batallones italianos al mando del general Roatta, arrancaron de Marbella, donde el frente se había estabilizado entre el 17 de enero y el 5 de febrero, en dirección a Málaga, que sería tomada a sangre y fuego a los tres días. Las miles de personas que venían huyendo desde Estepona, desde Marbella, desde Fuengirola, rebasaron entonces la capital de la provincia para seguir huyendo, escapando de las razzias de los nacionalistas, hacia Almería. Un marbellí, Juan Ruiz Martín, testigo y actor a la fuerza de aquel drama, lo describe:

[…] aquello era una calamidad, porque es que, figúrese, 250 kilómetros que había de Málaga a Almería, pues era como cuando usted sale de un cine así, en manada, así era la carretera de Málaga a Almería. Y figúrese cuando venía la aviación a eso, a ametrallar […] y allí se encontraban niños muertos y, en fin, de todo. Los padres perdían a los hijos…Yo tenía, por ejemplo, una paisana que llevaba cuatro o cinco hijos y se presentó en Almería con uno. Cuatro se le habían perdido. Y se ha dado el caso que hasta hace unos años no los ha encontrado, ya casados y todo […] En la retirada, mi madre siguió para Almería, sabiendo que, pasara lo que pasara, yo iría para Valencia, y la pobre mujer siguió. Mi padre volvió para el pueblo, o sea, que quedaron cortados. Una cuñada mía dio a luz en la carretera…, en fin, una cosa tremenda.

La interminable columna de fugitivos que avanzaba fatigosamente por la vieja carretera de la costa fue bombardeada sin piedad por mar y aire. Desde el mar, a quemarropa, por los cruceros «Baleares», «Canarias» y «Cervera», en colaboración con otros buques de guerra italianos, y desde las alturas por la aviación que podía evolucionar a sus anchas porque el «enemigo» no era sino una masa desarmada y empavorecida de civiles que lo habían perdido todo y huían hacia la republicana Almería como podían haberlo hecho hacia ninguna parte. Nunca se encontraron los cadáveres de muchas de las 3000 víctimas de aquella masacre, robados seguramente por el mar o sepultados bajo las rocas de los farallones, pues la artillería de la escuadra rebelde, en su crueldad, disparaba contra los acantilados, sobre los fugitivos, para que las rocas les hirieran y les sepultaran al caer sobre sus cabezas.

Pero no era infundado el temor de los que huían: conquistada Málaga, el furor homicida de la represión se cebó con buena parte de los que, por no haber cometido ningún acto de crueldad mientras la ciudad y la mayor parte de la provincia habían permanecido con la República, supusieron que nada tenían que temer y se quedaron. No contaban los desventurados con la perfidia de Queipo de Llano, virrey de la Andalucía «liberada», que en su bando del 24 de julio de 1936 extendía la culpa y el castigo correspondiente a cualquiera que hubiera permanecido leal a la República:

A comprobarse en cualquier localidad actos de crueldad contra personas, serán pasadas por las armas, sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan, y caso de no darse con tales directivos, serán ejecutados un número igual de afiliados arbitrariamente elegidos.

Ahora bien, lo monstruoso, y aunque fuera urdido por él mismo, siempre se quedaba corto para Queipo de Llano, de modo que a la entrada de las tropas de Franco en Málaga se inició una implacable cacería de marxistas y no marxistas, de directivos y afiliados, de hombres y de mujeres, que no se calmó ni al término de la Guerra. Esa conducta criminal y despiadada explica que un mínimo de 1500 personas fueran «paseadas», ejecutadas y desaparecidas en Málaga en los meses siguientes a la conquista de la ciudad, y que entre el 8 de febrero de 1937, fecha de ésta, y el 1 de abril de 1939, fueran encarceladas unas 5000 personas, una quinta parte, mujeres. Centenares de personas desaparecieron, y otros tantos cadáveres de los que aparecían cada madrugada en la ciudad y en sus alrededores nunca fueron registrados. Y eso sólo en la capital (donde se hizo tristemente célebre Carlos Arias Navarro, «Carnicerito de Málaga», adalid de la represión que aún fue jefe del Gobierno de España tras la muerte de Franco y que se jubiló luego, tranquilamente, para cuidar los geranios de su jardín), pues en los pueblos «liberados» de la provincia se perpetraron atrocidades semejantes, sobre todo en Marbella, donde fue enviado para dirigir la matanza de vecinos «desafectos» el célebre psicópata y asesino múltiple, capitán de la Guardia Civil, Manuel Gómez Cantos.

A este último conspicuo genocida y de su actuación en Marbella como jefe de la Brigada Especial del Grupo Móvil de la Guardia Civil, banda exterminadora que dejó muerte, luto y sufrimiento por donde pasó, se refiere el excelente historiador local Fernando Alcalá Marín, quien tras enumerar sus crímenes e identificar a sus víctimas (aunque también Marbella aportó al horror general de la Guerra su alta cuota de «no identificados» y de desaparecidos), refiere algunos episodios de su infausto paso por la ciudad:

Convertido en árbitro de la situación, Gómez Cantos dispondrá en unas interminables jornadas de la vida y hacienda de los marbelleros. […] Caen los dirigentes y caen los dirigidos. El negro escotillón de la muerte se va tragando, uno tras de otro, a muchos miembros de las milicias populares, aquellos milicianos o escopeteros que con tanto entusiasmo como ingenuidad habían pretendido en julio anterior recuperar el Campo de Gibraltar para la República, y osado enfrentarse, con el más rudimentario armamento, a las disciplinadas fuerzas indígenas del Ejército de Franco.

En la Alameda, ante la fachada del incendiado Casino, en presencia de hombres, mujeres y niños, en un acto con fines ejemplarizantes, son pasados por las armas el anciano industrial Don Miguel Luna de la Torre, y Don Antolín, el esposo de la maestra Doña Ramona Vargas. Al caer muertos, la sangre que brota de sus cuerpos tiñe los infamantes carteles portando los cuales habían sido paseados previamente por las calles de la ciudad.

No habrá piedad. Ni para el muchacho, casi un niño, que distribuía la prensa de la izquierda, ni tampoco para una mujer embarazada. Fallan todas las reglas de la humanidad. La simbólica guadaña no tendrá descanso, y a la extensa relación de febrero de 1937 se agregarán nuevos nombres durante y después de la Guerra Civil…

Crueldades, desde luego, fueron cometidas en Málaga por cuadrillas de milicianos contra partidarios de la sublevación, sacerdotes (un anarquista alentaba la furia anticlerical al grito de «¡Muera la raza latina!») y ciudadanos de derecha, pero esa persecución ejecutada por bandas descontroladas (hasta se llegó a detectar la presencia en Málaga del crápula, ladrón y asesino Agapito García Atadell) no debió ser tan exterminadora cuando el diario tradicionalista La Unión, de Sevilla, informaba el 4 de marzo a sus lectores:

Málaga.— La Cofradía del Santísimo Cristo del Amor erigida en la iglesia de la Victoria y en donde milagrosamente se han salvado sus titulares, empieza su reorganización.

También reveladoras de la desproporción represiva son las cifras de «víctimas de la barbarie roja inmoladas» en Málaga que el citado periódico del Requeté ofrece en su relación nominal de víctimas el mismo día 4 de marzo: apenas superan los dos centenares, pese a que en la entradilla de la relación se alude a «varios miles». Con todo, también se hace alusión a los desaparecidos, asunto terrible que mantenía el alma de muchos españoles en vilo, independientemente de su ascripción política o geográfica a una u otra zona:

Las víctimas llegan a varios miles, y de muchas de ellas no se ha encontrado todavía el menor indicio. Además, se supone que algunas de las personas no halladas fueron obligadas a seguir a los rojos en su huida, o tomadas por ellos en rehenes.

Omitimos los nombres de aquellos sobre los que no exista la seguridad de que fueron inmolados, por si Dios quiere aún conservar sus vidas.

Pasado casi un mes de la caída de Málaga, y no antes, la prensa de Sevilla y la del resto de la Andalucía ocupada hizo gran despliegue en sus informaciones sobre la ciudad capturada al gobierno legítimo. La primera «limpieza», la más urgente y cruel, ya estaba hecha. Y sin testigos, que aunque sumisos y domésticos siempre son incómodos, cual demostró el caso del corresponsal Neves en el curso de las matanzas de Yagüe en Badajoz. Entre eso y el hecho de que la sarracina de la carretera de Málaga a Almería había indignado a la opinión pública internacional una vez conocidos los testimonios de muchas de las cuarenta mil personas que consiguieron llegar a esta última ciudad, la prensa de los rebeldes se movilizó para acentuar, exagerar o inventarse los estragos previos a la «barbarie roja» que vendrían a justificar la masacre. A ello debe atribuirse también la supuesta localización que hizo la prensa de Queipo de desaparecidos malagueños, «obligados a seguir a los rojos en su huida» o tomados como rehenes de ellos, cosas, ambas, que no se ajustaban a la verdad, salvo en algún caso aislado, pues no estaba aquella desesperada masa de fugitivos, civiles la mayoría, para obligar a nadie ni para tomar rehenes. Sirva para establecer el propósito de falsificación de la realidad que animaba a la prensa de los sublevados en aquellas horas, el titular de la información que el mismo diario La Unión había dado en grandes caracteres el día 13 de noviembre anterior en su edición de mañana:

En los hospitales madrileños hay 500 000 milicianos heridos.

Bien es verdad que luego, en la información, la cifra se rebajaba a «más de 50 000», pero el disparate, aunque atemperado, se mantenía, pues esa cifra apenas se correspondía siquiera con el total de soldados republicanos que en aquellos días dramáticos del asedio defendían la capital de España. Y tampoco cabría hablar de error tipográfico, pues los numerosos espacios en blanco o emborronados del periódico por la censura revelaban una minuciosa lectura por parte de los encargados de ésta.

Cuarenta mil personas habían llegado exhaustas, hambrientas, enfermas, comidas por los piojos, a Almería (una ciudad de 60 000 habitantes sin recursos para duplicar de súbito su población), más de tres mil se habían dejado la vida en el intento, centenares se habían extraviado, otras tantas habían desaparecido, mil quinientas de las que se habían quedado en Málaga habían sido asesinadas, tres o cuatro mil más se hacinaban en cárceles y en centros inmundos de detención, y la prensa sevillana se hacía eco, el 2 de abril, del estreno del documental «La Reconquista de Málaga» en el Teatro Llorens. El diario Abc de Sevilla recensaba así el acontecimiento:

Desde la entrada de nuestras heroicas fuerzas en la bella capital mediterránea, las escenas de emoción se suceden en el transcurso del rodaje y, entre todas, descuellan el izamiento de la egregia bandera amarilla y roja en la cubierta del «Marqués de Chávarri» y el conmovedor desfile hacia la vida y la libertad de los mártires que a su bordo habían sufrido larguísimo y cruel cautiverio.

Mártires, pues, vivos, pese a la «barbarie roja» que estaba siendo objeto de tan desproporcionado y devastador ajuste de cuentas.

El ya citado diario carlista La Unión, por su parte, se permite alguna consideración técnica sobre el documental antes de pasar a la apología de su propaganda:

Bien lograda [la película] desde el punto de vista fotográfico, causan penosa impresión las huellas de la barbarie roja que pueden apreciarse con frecuencia; si bien ofrecen brillante contraste con los fotogramas dedicados a esto los que recogen magníficas escenas de la entrada del Ejército en Málaga, vibrantes de emoción.

A la primera proyección de esa película asistió el general Queipo de Llano.

Sin embargo, el diario falangista F. E., de la misma ciudad, sirve una visión insólitamente distinta de las «magníficas escenas», «vibrantes de emoción», de la toma de Málaga:

Tomadas las vistas a bordo de una de las unidades de nuestra Escuadra, el espectador asiste a la entrada en Málaga, cuyos muelles se hallan desiertos.

En cualquier caso, hora es para la España de Franco, esa que iba viendo que iba a ser para él solo, de celebrar esa victoria de las armas nacionales… italianas, y así, el diario La Unión de Sevilla nos cuenta los extremos de gratitud formulados a éstas bajo el expresivo título «Amistad Italo-Española»:

Málaga.— El gobernador militar recibió la visita del capitán del buque de guerra italiano «Tarino» y al cónsul del mencionado país, don Tranquillo Bianchi. Más tarde, el coronel, señor Guete se dirigió al referido buque, devolviendo la visita y donde fue recibido con los honores de ordenanza.

La «juía». Aún pronuncian los viejos con estremecimiento esa palabra.

LOS REHENES DE MOSCARDÓ (Toledo).

La propaganda y la historiografía franquistas elevaron el asedio y defensa del Alcázar de Toledo a la categoría de «gesta heroica» sin precedentes en los anales de la Guerra, y aún hoy el Museo del Asedio instalado en la propia fortaleza, insólito enclave de exaltación fascista, perpetúa esa memoria sesgada y parcial, cuando no abiertamente falseada, de lo que sucedió en Toledo y en su Alcázar durante aquel asedio que duró unos setenta días, y después, cuando tomada la ciudad por mercenarios marroquíes y por efectivos de la Quinta Bandera del Tercio Extranjero al mando del Teniente Coronel de Infantería Heli-Rolando de Telia (conspicuo estraperlista y explotador de esclavos republicanos en la posguerra, expulsado del Ejército finalmente por conspirador monárquico), las aguas del Tajo se tiñeron de sangre en el curso de la salvaje represión desatada por el Ejército franquista.

Durante más de cuarenta años no se conoció en España otra versión de aquella «gesta» que la relatada en numerosos panegíricos por los vencedores, versión que no pudo ser contrastada con el excelente trabajo histórico de Luis Quintanilla relativo a los rehenes del Alcázar de Toledo, pues, publicado en París en 1967, fue rigurosamente prohibida su circulación y lectura en España. De ese trabajo y de las posteriores investigaciones de historiadores como Herbert Southworth e Isabelo Herreros, así como de los testimonios de protagonistas de aquellos sucesos en uno y otro bando, se concluye que la hermosa Ciudad de las Tres Culturas, emporio mundial en su día del entendimiento, la paz y la concordia, se convirtió a partir de julio de 1936, a consecuencia de la sublevación militar, en un atroz desaparecedero de españoles.

Los guardias civiles, militares profesionales, falangistas y afectos al Golpe de Estado que se hicieron fuertes en el Alcázar al frustrarse la sublevación en Toledo no se encerraron solos, sino que obligaron a correr su misma suerte, y aún peor, a dos centenares de soldados de reemplazo, a 328 mujeres, 310 niños y unos 200 rehenes republicanos, entre los que también se encontraban numerosas mujeres y niños. Pero antes aún de producirse el encierro, la «gesta» ya generó en sus prolegómenos su primera tanda de desaparecidos: los 22 conductores de los camiones, adscritos en su mayoría a partidos de izquierda o simpatizantes de ellos, que trasladaron a los efectivos de la Guardia Civil, diseminados por la provincia, al Alcázar de la ciudad de Toledo. Esos efectivos estaban integrados por cuatro compañías, una de las cuales utilizó para su desplazamiento camiones requisados, conducidos por sus propios dueños, quienes, según averiguaciones de Isabelo Herreros, fueron seleccionados por los mandos sublevados entre los afectos al Frente Popular y los poseedores de carnet sindical para que el traslado no despertara sospechas. En realidad, ni los propios números de la Guardia Civil sabían con exactitud a dónde ni a qué servicio se dirigían, lo que explica que, una vez en la fortaleza, se produjeran deserciones, fugas y hasta algunas desapariciones entre los miembros del Instituto Armado. Los camioneros, por su parte, fueron tomados como rehenes e introducidos a la fuerza en el Alcázar, donde se pierde su rastro para siempre, pues a la «liberación» ninguno figuraba ni entre los muertos ni entre los vivos.

La Causa General instruida en la posguerra para justificar la represión feroz contra el vencido, so capa de sus presuntos delitos y crímenes, recoge de labios del propio coronel Moscardó, jefe de los defensores del Alcázar, la mención al único desaparecido entre los sitiados, pero ninguna alusión a la suerte que corrieron en sus manos los 200 rehenes republicanos, «desaparecidos» igualmente. No obstante, y antes de indagar sobre la suerte que pudieran correr estos últimos en el Alcázar, reproducimos la deposición del coronel José Moscardó Ituarte (ya para entonces general) ante la causa por cuanto tiene de reveladora de esos primeros días del asedio y del talante del laureado jefe de la «heroica gesta»:

Por los días 23 y 24 de julio, los rojos proclamaron por radio la ocupación total del Alcázar, y en periódicos ilustrados publicaron composiciones fotográficas en las que se veían a los defensores salir por la puerta principal del edificio en grupos y con los brazos en alto. Como todo esto era inexacto y podía inducir a engañar a nuestro Mando nacional, que muy bien pudiera creer la verdad de tales amaños, cuando lo cierto era que el espíritu que animaba a los defensores era, por el contrario, excelente y en ningún momento se pensó en rendición, sino, por el contrario, defender el honor de España y vender caras nuestras vidas, pensé en enviar un enlace al general Mola, a la Sierra de Guadarrama, con unas líneas en una papel, manifestándole que seguíamos la defensa del Alcázar y que nunca nos rendiríamos.

Para la misión, que por su dificultad necesitaba a «un hombre de extraordinarias condiciones», se presentó voluntario el capitán de Infantería y profesor de la Escuela de Gimnasia, Luis Alba Navas:

[…] a quien acepté desde el primer momento por ser el que reunía las condiciones de valor, serenidad, inteligencia y conocimiento del terreno a recorrer, así como los gustos, pues era aficionado a la pesca y caza, lo que le puso en conocimiento de las clases humildes, que con su contacto y sencillez se atrajo con verdadero cariño, todo esto unido a una gran soltura para las cuestiones prácticas de la vida.

Llegado a este punto de su deposición, Moscardó no puede, pues se lo exige el relato, dejar de referirse a uno de sus rehenes, probablemente vivo aún, sin «desaparecer», en esos primeros días de asedio:

Se le proporcionó [al capitán Alba] un mono azul, una pistola colgada del cuello y por el interior del traje cien pesetas y un carnet de comunista procedente de uno de los rehenes que por casualidad no tenía puesto el oficio del propietario, poniéndosele de oficio «pescador».

El capitán Alba Navas salió a medianoche del Alcázar por una puerta enrejada próxima al Puente Nuevo, sobre el Tajo, cruzó el río a nado por el arroyo de la Degollada, marchó por los cerros de la margen izquierda hacia la Fábrica de Armas, donde, repasando el río, llegó campo a través al pueblo de Bujurón, a unos 40 km de Toledo capital:

Allí se presentó al Comité, del que solicitó un automóvil que le llevase hacia la provincia de Ávila, donde tenía una misión secreta que efectuar. Se lo proporcionaron, y cuando iba a montar en él, uno de los curiosos que estaba cerca resultó ser un antiguo soldado de la Escuela y asistente suyo, el cual, sin intención de hacerle daño, le dijo: «¿Qué hace aquí, mi Capitán?». Él, con gran serenidad y naturalidad, negó ser capitán; pero ya la duda cundió entre los rojos, que lo detuvieron y avisaron a Torrijos al Juez de allí; de aquella villa dispusieron mandarlo en un coche a Toledo, y al llegar a Venta del Hoyo se cruzaron con otros en que venían unos dirigentes de Vargas (Toledo), que preguntaron a dónde lo llevaban, y dándose cuenta de su categoría y que si llega a Toledo, seguramente por ser tan querido de las clases humildes no le hubiesen fusilado, decidieron asesinarlo allí mismo, lo que hicieron estando esposado, y una vez en el suelo le dispararon aún otro tiro en la cabeza, dejando el cadáver abandonado en la carretera; y, según averiguaciones posteriores, dicen fue llevado a Madrid y paseado por las calles, ignorándose en la actualidad el paradero de este heroico Capitán, que no vaciló en ofrendar su vida en aras del honor a su Patria en una empresa que tan poquísimas posibilidades tenía de llegar a feliz término.

Se sabe, gracias a ulteriores investigaciones imparciales, que el cadáver del capitán Alba no fue paseado por las calles de Madrid, sino conducido a la capital de España para su identificación, pues se creyó en principio que podía corresponder a un amigo de las hijas de Largo Caballero. Pero lo que más llama la atención del relato de Moscardó desde un determinado punto de vista es su coda o párrafo último:

Este Oficial, el día 17 de julio fue padre por cuarta vez, y ni aún el amor de su familia, toda en Toledo (mujer y cuatro hijos) le desvió ni un momento del cumplimiento de su deber, que voluntariamente se impuso.

Y llama la atención, como puede verse, por la analogía que parece querer trazar el Coronel entre el caso del infortunado Alba y el suyo propio, pues tampoco el cumplimiento de su deber (¿sublevarse?), que se había impuesto voluntariamente, le desvió de la acción de poner en riesgo a su hijo Luis, inocente como la familia de Alba y más desventurado que ella, pues fue fusilado semanas después de la célebre conversación telefónica (22 de julio) en la que las autoridades conminaron a Moscardó a rendirse. Su actuación con extraños y «enemigos», los rehenes civiles que había introducido en el Alcázar, nunca podía haber sido, desde luego, más humanitaria ni benévola que la exhibida con los suyos y los de su bando.

Poco más de dos meses después de los hechos narrados por Moscardó, el Alcázar fue liberado al ocupar la ciudad las tropas de Franco, pero cuando éste acudió para saludar a los defensores que emergían de las ruinas exhaustos, horrorizados y decrépitos, entre los supervivientes (hubo oficialmente un centenar de muertos «en la defensa» entre las dos mil y pico personas encerradas) no figuraban los rehenes. Desde entonces, la historiografía franquista negó siempre que los hubiera habido nunca, e incluso autores como Manuel Aznar rebajaron la cifra de los recluidos en la fortaleza para que «desapareciera» toda mención documental a las aproximadamente 200 personas que fueron encerradas en el Alcázar contra su voluntad y que desaparecieron sin dejar rastro. Sin embargo, la memoria de los familiares, el periódico que editaban a multicopista los defensores, el propio diario de operaciones de la fortaleza y los testimonios de protagonistas del asedio o de propagandistas como el jesuita Alberto Risco establecen, sin el menor atisbo de duda, su existencia y el muy probable fin que sufrieron a manos de sus captores. Isabelo Herreros concluye que los datos y los testimonios habidos sobre el particular: «Apuntan a que los rehenes fueron fusilados en la propia fortaleza y con sus cadáveres fueron tapados diversos huecos (de minas, de bombas, de granadas) dejados por los bombardeos». Las numerosas y recurrentes peticiones para que los sublevados dejaran salir a los no combatientes (ancianos, enfermos, mujeres, niños, rehenes), formuladas por el Gobierno, por el Cuerpo Diplomático y hasta por el canónigo magistral de Madrid, el sacerdote Santiago Vázquez Camarasa, que penetró en el Alcázar por concesión del Gobierno para celebrar la misa y confortar religiosamente a los asediados, no lograron ablandar el corazón de Moscardó ni, en consecuencia, evitar sufrimientos, muertes y desapariciones. El autor de este libro ha encontrado noticia, en relación a la presencia del sacerdote Vázquez Camarasa en el Alcázar y a su intento frustrado cabe Moscardó para la liberación de los inocentes allí recluidos, de otra desaparición, si bien de carácter muy singular: Angel Pomeda Varela, el soldado que colocó el altavoz frente a la Puerta de Carros del Alcázar para anunciar la llegada del sacerdote, vivió treinta años con identidad falsa, alejado de su pueblo, de su familia y de sus amigos, desaparecido en fin, por temor a ser fusilado de ser reconocida su verdadera identidad: «Yo sabía lo que pasaba con cualquiera que hubiese intervenido lo más mínimo en esa fortaleza».

Lo ocurrido a partir del mismo instante en que la ciudad de Toledo fue «liberada» por moros y legionarios no pudo suscitar, en efecto, esperanza alguna en Ángel Pomeda: una de las primeras acciones del Ejército rebelde de ocupación tras la toma de la ciudad fue la masacre perpetrada en el Hospital Tabera, donde fueron ametrallados y muertos con granadas en sus camas los doscientos heridos y enfermos que no habían podido ser evacuados. El ya citado padre Riesco justificó como «santa venganza» el cobarde genocidio en su libro La epopeya del Alcázar de Toledo, pero aún llegó más lejos en su vesania al explicar por qué era «santa»:

[Las columnas rebeldes al entrar en Toledo] con el aliento de la venganza de Dios sobre las puntas de sus machetes, persiguen, destrozan, matan, sin dar tiempo a los fugitivos para tomar tapias y ponerse a salvo.

Y así, «embriagados con la sangre» y arrollándolo todo «como el Tajo cuando se desborda y arrastra los árboles y las sementeras entre su cenagosa corriente» llegaron a la Puerta de Bisagra, donde sólo la noche detuvo su «paso exterminador». Ahora bien; ni la conciencia más podrida y abisal podría entender ese otro capítulo del saco franquista de Toledo que dio en conocerse como «la matanza de las preñadas rojas». Isabelo Herreros lo relata muy sucintamente, venciendo el asco, en su magnífico Mitología de la cruzada de Franco. El Alcázar de Toledo:

De la maternidad toledana fueron sacadas al menos 20 mujeres, conducidas en un camión hasta el cementerio municipal toledano y allí fusiladas.

Claude G. Bowers, embajador de los EE. UU. en España por esas fechas, contó en su libro Misión en España en el umbral de la II Guerra Mundial cómo los defensores republicanos de la ciudad que se rendían eran ejecutados en el acto, y cómo su compatriota el periodista Wep Miler, que se hallaba en Toledo, le refirió que había visto en las calles muchos cadáveres con la cabeza cortada, procedimiento terrorista empleado por los moros de antiguo y por algunos de los militares españoles sublevados en las campañas africanas contra, precisamente, los moros.

Las calles de Toledo se llenaron de cadáveres que quedaron sin identificar, y el río Tajo de cuerpos hinchados. En el registro del Cementerio Municipal aparecen inscritos, sólo en la semana posterior a la toma de la ciudad por las harkas y el Tercio Extranjero, 694 cadáveres «desconocidos». Dice Isabelo Herreros, y dice bien, que…

[…] se puede asegurar con toda certeza que corresponden a personas muertas durante la represión —milicianos y población civil— y que se trata de personas leales a la República, pues las personas registradas pertenecientes a las filas «liberadoras» aparecen perfectamente identificadas, la mayoría para su traslado posterior al Mausoleo toledano, al Valle de los Caídos o a la cripta del Alcázar.

A la cifra citada de cadáveres «desconocidos» (esto es, de desaparecidos) durante los primeros días de la represión, habría que añadir el alto número de cuerpos que no recalaron en el Cementerio Municipal, bien por quedar a la intemperie, carbonizados o a la deriva por las aguas del Tajo hacia la remota Lisboa y el mar. En el Seminario Conciliar de Toledo, utilizado como comedor de las milicias republicanas durante el asedio, se refugiaron y ofrecieron resistencia al enemigo unos 80 soldados leales, a fin de permitir la huida por el lado contrario de la ciudad al mayor número posible de civiles y milicianos. Todos los defensores del Seminario, salvo cinco, quedaron reducidos a cenizas, sin identificar e insepultos al término de la brava y desesperada resistencia, y conocemos el nombre de esos últimos cinco supervivientes, que también perecieron al final, gracias a la inscripción que dejó el jefe de la posición en los muros del Seminario, momentos antes del acabamiento total:

Manuel Cota, miliciano de Izquierda Republicana de Madrid, se hizo cargo de la defensa de este seminario. Después de tener fuerte lucha con el enemigo y poner a salvo a mujeres, ancianos y niños, le prendió fuego. Son las cinco de la tarde; esto está ardiendo y sólo quedamos los que firmamos. ¡Viva Azaña! ¡Viva la República! [cinco firmas].

Durante aquel trágico y caluroso verano de 1936 muchos cientos de ciudadanos de toda edad, sexo y condición desaparecieron en Toledo, como succionados por un despiadado, frenético y descomunal aspirador: los chóferes de los camiones que usó la Guardia Civil sublevada, el resto de los rehenes tomados por Moscardó y recluidos para la eternidad en el Alcázar, el entusiasta y desgraciado capitán Alba Navas, y, llegado el otoño, dos mil o tres mil leales a la República, entre civiles y soldados. Pero la represión, una vez superada esa primera fase de exterminio masivo y demencial, siguió operando en la ciudad que había sido de las Tres Culturas y que ya no iba a serlo de ninguna durante mucho tiempo. Los republicanos que salvaron la vida en un primer momento tras ser apresados no pudieron, sin embargo, alegrarse mucho, pues la mayoría fueron llevados a la cárcel y a campos de concentración en espera de que la farsa judicial de los militares rebeldes les despachara de este mundo por «auxilio a la rebelión». Otros, muchos, fueron reducidos a la esclavitud en los Batallones de Trabajadores, y de uno de ellos, el 128 que realizaba trabajos forzados en Toledo, aún salió el 25 de julio de 1938 otra leva de desaparecidos. En el registro del Cementerio Municipal de ese día aparecen como recibidos «cinco cadáveres desconocidos, muertos por hundimiento de tierras del 128 Batallón de Trabajadores».

Capítulo III. El terror revolucionario.

Capítulo III

EL TERROR REVOLUCIONARIO

MORIR EN MADRID

De diversa naturaleza fueron las causas de las muertes acaecidas en Madrid durante la Guerra, siendo durante los primeros meses las más raras, empero, las habidas por causas naturales. A las iniciales refriegas de la sublevación, que dejaron dentro y en las inmediaciones del cuartel de la Montaña algunos cientos de cadáveres, sucedió el terror revolucionario que, aprovechando el desplome de las instituciones republicanas a causa de la sublevación militar precisamente, sembró de más muertos las calles de la ciudad, y a éste el intento de las columnas «nacionales» (el entrecomillado se debe a que buena parte de esas fuerzas estaban compuestas, como conviene repetir, por marroquíes y mercenarios de la Legión Extranjera, y pertrechadas con el material bélico enviado por Hitler y Mussolini) de conquistar la ciudad, intento que al fracasar por la tenacidad y el heroísmo que los madrileños derrocharon en su defensa (y por la providencial interceptación de los planos del asalto enemigo) convirtió la Capital de España en frente de guerra y en objetivo diario de los bombardeos que desde el aire y desde las posiciones artilleras franquistas de la Casa de Campo martirizaban a sus habitantes.

La mayoría de las grandes ciudades quedaron tras la sublevación, como se sabe, en poder de la República, pero no exactamente de su Gobierno, desbordado por los acontecimientos y víctima de la defección de tantos de sus servidores. Armado el pueblo, armados los partidos y las dos grandes y poderosas centrales sindicales (UGT y CNT), el Estado legítimo sólo se había salvado nominalmente y lo justo para no caer en manos de los militares rebeldes, pues hasta que pudo reconstruirse y recuperar sus más básicas funciones imperó en las calles de algunas de esas ciudades el caos revolucionario y la behetría de las diversas facciones (anarquistas, socialistas, comunistas, poumistas…) que hacían la guerra, la del frente y la de la retaguardia, cada una por su cuenta. Y en ninguna ciudad, ni en Barcelona, ni en Bilbao, ni en Valencia, el suceso revolucionario que había emergido como respuesta a la asonada de los militares reaccionarios cobró el aire violento y desmandado que cobró en Madrid, rompeolas al fin, como escribió don Antonio Machado, de todas las Españas.

Durante esos primeros meses de la Guerra, y hasta que el poder público logró rehacerse a comienzos de 1937, Madrid vivió o padeció ese fervor revolucionario que, animado en general por el ansia de libertad, igualdad, progreso y justicia de las clases populares, devino en numerosas ocasiones en la ejecución de violencias y desafueros. Madrid fue, antes de que los atacantes franquistas la envolvieran en fuego en noviembre de 1936 y que la mayoría de los represores incontrolados huyeran como ratas hacia Valencia (en tanto en la ciudad quedaban quienes la defendían limpia y valerosamente), un escenario para la muerte ominosa y, como se verá en este capítulo, para la desaparición de muchos de sus habitantes. Santos Juliá describe con precisión, en Víctimas de la Guerra Civil, ese escenario, ese turbulento diorama de los primeros meses de la Guerra en Madrid:

[…] la revolución se había soñado como destrucción de lo existente, como derrumbe de un mundo podrido y nuevo amanecer entre temblores de la madre naturaleza. Haber mostrado simpatías por la derecha, ser católico o propietario de un negocio, vestir bien, llevar sombrero, se convirtieron de pronto en motivos para morir; nadie se sintió seguro, ni siquiera los pacíficos universitarios de la Residencia de Estudiantes, en la madrileña colina de los chopos, al abrigo del tráfago y de las pasiones de la urbe, que de pronto notaron transformada la mirada del servicio: las camareras, que hasta ayer les atendían solícitas y de buen humor, les miraban ahora con odio, como percibió enseguida José Moreno Villa. La simbología revolucionaria, impregnada de contenidos religiosos, con su lenguaje de redención por la muerte, giraba siempre en torno a la inevitable violencia que acompaña al alumbramiento del nuevo mundo, a la sangre que mana durante el parto y al fuego que limpia hasta reducir a cenizas el carcomido edificio destinado a desaparecer.

Barrido el control del Gobierno, desobedecidas sus órdenes y recomendaciones por no tener con qué sustentarlas, las milicias armadas de los diferentes partidos y organizaciones del Frente Popular (coalición electoral que había ganado las elecciones de febrero de 1936, si bien el Gobierno se componía exclusivamente de republicanos moderados) tomaron posesión de las calles y de los resortes del poder. Esas patrullas y milicias que detenían, requisaban y perseguían a golpistas, desafectos, quintacolumnistas y emboscados, y que actuaron en los primeros meses con casi absoluta independencia e impunidad, llegaron a sarpullir con más de doscientas checas (centro de detención e interrogatorio, antesala muchas veces de la desaparición o de la muerte) el plano de la ciudad.

Las había de todas clases, desde las ligeramente oficiales, como la de Fomento, establecida en la calle del mismo nombre y heredera de la instalada al principio en el Círculo de Bellas Artes (desmantelada el 25 de octubre) o la del Marqués de Riscal, situada en el palacio de los Condes de Casa Valencia y dependiente, aunque de forma relativa también, del Ministerio de Gobernación, hasta las abiertamente descontroladas e irregulares, como la de la iglesia del Carmen, la de Espartacus, la del Ateneo libertario de Ventas o la del Cinema Europa. Siniestros personajes como Agapito García Atadell, Antonio Hurtado Fajardo, «el chato de Ventas», José Olmeda Pacheco o Felipe Emilio Sandoval Cabrerizo, «doctor Muñiz», elementos más o menos politizados del hampa que emergió al derrumbarse el Estado, sembraron desde esas checas el terror entre la ciudadanía, si bien con la restauración del Orden Público algunos de ellos fueron castigados por las propias autoridades republicanas. Fue el caso de García Atadell, que había actuado con tanta autonomía como impunidad en la checa de Fomento y que huyó de la zona leal, perseguido por el Gobierno, con un botín de joyas, o de José Olmeda Pachecho, jefe de la checa de la iglesia del Carmen, que habiéndose dedicado a profanar tumbas y desenterrar cadáveres de dicho templo para exhibirlos al público previo pago de una entrada, fue fusilado por las autoridades durante la Guerra.

Pero en esos primeros meses de anarquía (aunque no, ciertamente, de la que habían soñado Francisco Ferrer o Fermín Salvoechea) cada partido y cada organización instauró su propia sistema policial y represivo, y, en consecuencia, su particular manera de eliminar al enemigo fascista oculto en la ciudad. Fruto de ello, y bien siniestros y amargos fueron los «paseos», aquella expeditiva manera de eliminar al «enemigo» que, conocida inevitablemente por el Gobierno, obtuvo de éste condena abierta aunque, por desgracia, impotente. Ángel Galarza, ministro de Gobernación desde septiembre de 1936, impulsó medidas legislativas para combatir esos excesos, pero en tanto no se reorganizaron los servicios policiales y se instituyeron los Tribunales Populares con la participación de jueces, fiscales y abogados de carrera no se pudo atajar enteramente el horror de los allanamientos y los «paseos».

Tanto fue así, que del análisis de la mortandad represiva en los documentos de Audiencia Territorial se desprende que el 97,6 por ciento de esas muertes se dieron entre el 18 de julio y el 31 de diciembre de 1936, esto es, en esos primeros meses de terror revolucionario, descendiendo a un 2,4 por ciento en todo 1937 y prácticamente a nada en 1938 y 1939. Y pueden establecerse con este rigor los porcentajes y las cifras de la represión ilegal porque cuando en Madrid, en cualquier descampado, cuneta, calle o esquina, aparecía un cadáver con trazas de violencia intervenía siempre la autoridad judicial, que, impedida de ejercer su tutela garantista sobre la sociedad, en todos los ámbitos, pudo continuar ejerciendo, no obstante, esa pequeña pero trascendente parte de ella. Todo cuerpo hallado con signos de violencia en la ciudad suscitó, pues, la presencia de un juez que ordenó su levantamiento y la instrucción de sumario correspondiente. Así mismo, la autoridad judicial procedió a fotografiar los cadáveres, de frente y de perfil, para que pudieran ser reconocidos e identificados por sus familiares en el fichero instalado en la Dirección General de Seguridad y en otros establecimientos públicos, providencia legal que permitió que una gran parte de las víctimas no quedaran innominadas y que no fue de uso, sino muy raramente, en la llamada «zona nacional», donde, tras los asesinatos, los cuerpos y el lugar de enterramiento (cuando lo había) no quedaban registrados en ningún documento ni estadillo.

Pese a ello, y fuera por quedar los restos de las víctimas en parajes perdidos o inaccesibles, o por haber sido inhumadas por los propios matadores en lugares imprecisos, hubo personas que desaparecieron sin dejar rastro tras haber sido detenidas por alguna partida de incontrolados, y aunque la Causa General franquista se ocupó en sus pesquisas de instrucción de localizar e identificar, como luego veremos, a esos desaparecidos, quedaron en Madrid, tras la Guerra, numerosos casos sin resolver. Pero ya que hemos citado la Causa General, recurramos a ella para ilustrar el asunto que nos ocupa, no sin antes, ciertamente, señalar los fallos, falsedades y limitaciones de esa Causa que el victorioso Estado franquista instruyó, acaso para justificar sus propios crímenes, contra la derrotada República y contra los vencidos en general.

Ya el preámbulo explicativo de la Causa General contra la Dominación Roja en España nos sitúa en el radio de sus objetivos y de su razón de ser:

La Causa General, creada por Decreto el 26 de abril de 1940, ratificado por el de 19 de junio de 1943, atribuye al Ministerio fiscal, subordinado al Ministerio de Justicia, la honrosa y delicada misión de fijar, mediante un proceso informativo, fiel y veraz —para conocimiento de los poderes públicos y en interés de la Historia—, el sentido, alcance y manifestaciones más destacadas de la actividad criminal de las fuerzas subversivas que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en último extremo, y providencialmente, por el Movimiento Liberador.

La Causa, instituida tardíamente (más de un año después de terminada la Guerra), y con toda probabilidad con el designio de justificar la cruel desmesura de la represión franquista, que en ese año 1940 alcanzaba su cenit de máxima arbitrariedad y horror, colocaba a los vencedores de la contienda en la situación de juez y parte en un proceso en el que los acusados estaban ausentes (por muertos la mayoría) o mudos. Se observa en ese preámbulo, también, la obsesión por justificar el golpe de Estado que generaría medio millón de muertos y la destrucción física y moral de la nación («salvada en último extremo, y providencialmente, por el Movimiento liberador»), de modo que todo cuanto se narra en esa Causa que más parece un instrumento pseudolegal para la venganza y el ajuste de cuentas ha de ser entendido, cuando menos, desde el escepticismo y la duda. No obstante, la realidad de lo sucedido en el Madrid republicano durante los meses de caos invita a suponer que si no son ciertos los casos de desapariciones que, a modo de ilustración, reproducimos ahora, sí lo fueron, seguramente, algunos u otros muy parecidos.

Comencemos por un suceso cuyo primer escenario es el entorno de la Cárcel Modelo, la prisión madrileña que viviría el espanto de la matanza del 22 de agosto y el de las «sacas» de los primeros días de noviembre, episodios de los que nos ocuparemos más adelante:

Una familia compuesta por doña Dolores Crespo Iglesias, de cuarenta y dos años de edad; su hija María de los Dolores Jiménez Crespo, de diecisiete años, y su sobrino Vicente Arnau Crespo, de quince años, fueron detenidos el 30 de septiembre de 1936 a la puerta de la Cárcel Modelo, adonde habían acudido a visitar al marido de la primera, sin que volviese a tenerse más noticias de las víctimas ni hayan sido identificados sus cadáveres.

Muchas fueron las personas que por su religiosidad se hicieron sospechosas de connivencia con los rebeldes, y que por ello fueron perseguidas, encarceladas, muertas o desaparecidas sin más durante el período de terror callejero. Recuérdese, a fin de situar esa violenta inquina popular contra la Iglesia Católica, que ésta había formado secularmente en el bando de los caciques de la aristocracia y de los poderosos, que, ya en Guerra, manifestó su simpatía y adhesión a la sublevación militar y al franquismo mediante Carta Pastoral, y que justificó y jaleó la guerra dándole el rango de Cruzada. Veamos un ejemplo de esa en todo caso injustificable y sanguinaria persecución religiosa que se cebó con particulares:

Doña Inés Benitez Jaén, no obstante su avanzada edad, de sesenta y ocho años, fue detenida, por el exclusivo motivo de su piedad religiosa, en su domicilio de la Calle Velázquez, 111, en los primeros días de diciembre de 1936, sin que su cadáver pudiera ser encontrado por la familia.

Pero más que en particulares, la persecución religiosa se ensañó en sacerdotes, seminaristas, monjes y monjas, muchos de los cuales hubieron de esconderse o disfrazarse de seglares para salvar la vida, si bien otros muchos no lo lograron. En este caso, la Causa General contribuyó, concluida la Guerra, a identificar o localizar los restos de los religiosos desaparecidos en razzias como las que la Causa describe a continuación:

Cuatro religiosas del Convento de las Siervas de María de Pozuelo de Alarcón (Madrid) fueron detenidas en casa de un vecino de la localidad donde se habían refugiado y, conducidas al Comité de Aravaca, establecido en «Villa María Carmen», fueron maltratadas, oyéndose desde el exterior los lamentos de las detenidas, siendo después asesinadas, sin que hayan aparecido sus cadáveres. Las víctimas son Sor Laura López González, de ochenta y seis años; Sor Aurelia Arambarri Fuente, de sesenta años; Sor Daría Andiarena Sarrasqueta, de cincuenta y siete, y Sor Agustina Pena Rodríguez, de treinta y cinco años. En los malos tratos inferidos a las religiosas intervino una miliciana armada de fusil.

Pero si los cuerpos de las religiosas citadas nunca fueron encontrados, no ocurrió lo mismo con los de doce Hermanos de San Juan de Dios que fueron «desaparecidos» de su Hospital-Asilo de Carabanchel, y que continuaron estándolo hasta su hallazgo e identificación una vez concluida la Guerra:

Los hermanos de San Juan de Dios son también víctimas de la persecución marxista, y así en el Hospital-Asilo de Carabanchel Alto (Madrid), regentado y servido por estos humildes hermanos (dedicados a la meritoria obra de practicar la caridad cuidando enfermos y desvalidos), sobre las doce de la mañana del día 1.º de septiembre de 1936, penetraron fuerzas de Asalto y milicias rojas que, interrumpiendo a los hermanos en su tarea de servir la comida a los enfermos, procedieron a detener a doce de aquellos, que fueron subidos a un camión, que rápidamente emprendió la marcha seguido de tres coches ligeros camino de Boadilla del Monte, partido judicial de Navalcarnero (Madrid), llegando a la finca denominada «Monte de Boadilla», donde en un declive del terreno y junto a un arroyo, en el lugar conocido con el nombre de «Puente de Piedra», bajaron a los religiosos, que fueron alineados al borde de una gran fosa abierta al efecto y muertos a tiros de fusil. Los cadáveres, que han sido exhumados y perfectamente identificados, corresponden a los que en vida se llamaron Cecilio López López, en el siglo Enrique; Eutimio Aramendia García, en el siglo Nicolás; Cesáreo Niño Pérez, en el siglo Mariano; Cristiniano Roca Uget, en el siglo Miguel; Dositeo Rubio Alonso, en el siglo Guillermo; Rufino las Heras Aizborbe, en el siglo Crescencio; Benjamín Cobos Celada, en el siglo Alejandro; Carmelo Gil Arana, en el siglo Isidoro; Proceso Ruiz Cascales, en el siglo Joaquín; Canuto Franco Gómez, en el siglo José; Faustino Villanueva Igual, en el siglo Antonio, y Cosme Brun Arará, en el siglo Simón.

La labor de identificación y, eventualmente, de hallazgo de los restos de las víctimas constituyó, acaso, la mejor aportación de la Causa General al paisaje sombrío de la posguerra, pues sus resultados permitieron a los familiares y amigos de los desaparecidos mitigar en algo, siquiera por el conocimiento real de lo sucedido con ellos, su aflicción y su infortunio. Veamos en el siguiente ejemplo un caso de asesinado sin nombre que, por las pesquisas de la Causa, lo recupera:

Según denuncia el Teniente Coronel don Rafael Soto Reguera, un vecino de su casa, calle de Torrijos, 69, cuyo nombre desconoce por haber vivido dicho señor solo y sin familia alguna, fue detenido, en su domicilio, sobre el 20 de julio de 1936, por un grupo compuesto de seis o siete hombres y una mujer, que llegaron a agredirle con las culatas de los fusiles, sin respeto a la avanzada edad del señor en cuestión, que frisaría en los ochenta años; y aquella noche se supo que el cadáver del anciano detenido había aparecido, con varias heridas de armas de fuego, en el Campo del Pilar, detrás de la iglesia de la Guindalera. La Causa General ha identificado a esa víctima, que resultó ser don Agustín Enriquez Fernández, de ochenta y cinco años, natural de Guardo (Palencia); este anciano, que se encontraba impedido, fue detenido por un grupo de milicianos, que lo acusaban de haber hostilizado a las milicias; conducido detrás de la Iglesia del Pilar, en la Guindalera, al atardecer del día 20 de julio de 1936, fue asesinado por los milicianos, rematándole a tiros de pistola una miliciana joven, que también había tomado parte en la detención, existiendo testigos presenciales de este crimen, tal como doña Patrocinio Pastor Carpintero.

Llama la atención, a efectos de no olvidar los verdaderos propósitos de la Causa General (justificar la represión, establecer la distancia insalvable entre vencedores y vencidos, servir de coartada judicial para el ajuste de cuentas, sentar definitivamente la doctrina de la necesidad de la sublevación y de la Guerra…), el énfasis que pone a la hora de extender la culpa a la mujer republicana: en multitud de casos, y venga o no a cuento, se subraya la participación de mujeres, de milicianas, en los crímenes, y pintando su participación, además, con lúgubres trazos. Pero sigamos adelante en el rastreo que la Causa hace de los desaparecidos (pero sólo de los supuestamente afines) durante aquellos días ominosos que siguieron a la sublevación militar, y surgirán del texto acusatorio nombres de checas, móviles, procedimientos de eliminación y los lugares donde los cadáveres innominados solían aparecer. Los jueces de Madrid hubieron de acudir a menudo a lugares como la Casa de Campo, la Pradera de San Isidro, los Altos del Hipódromo, el Campo de las Calaveras o a las cunetas de las carreteras radiales:

Doña Valentina Fernández Urrisola, de cincuenta y ocho años de edad, casada, con domicilio en la calle de Núñez de Balboa, 78, fue detenida por unos milicianos rojos, que pretendieron obligarla a revelar el paradero de su hijo, y al negarse a manifestarlo la referida señora, fue sacada de su casa, desconociéndose desde entonces su paradero.

En el caso que sigue nos encontramos con un estremecedor caso de desaparición de una niña pequeña, detenida junto a sus padres:

Un matrimonio compuesto por don José Alaejos Mateos, chófer del Ayuntamiento, y doña Amelia Pereira Arribas, fueron detenidos en septiembre de 1936 y conducidos a la checa oficial de Fomento, yendo acompañados de una hija del matrimonio, llamada Amelia, de dos años de edad; el cadáver de don José Alaejos fue hallado el 20 de septiembre de 1936, pero no así el de su mujer y su hija, de dos años, cuyo paradero se desconoce.

No menos terrible, y también referido a un niño de corta edad, es el caso que la Causa General refiere a continuación:

Doña Basilia Andrés fue conducida el 22 de agosto de 1936 a la «checa» de la calle de Antillón, número 4, siendo asesinada al día siguiente, y desconociéndose el paradero de su hijo de cinco años, Carmelo López Andrés, que iba en brazos de su madre, y del que únicamente se sabe que, al ser maltratada por los milicianos dicha señora, fue arrancado de los brazos de ésta y golpeado contra la pared.

Para ir concluyendo con el apartado de ejemplos ilustrativos sobre la represión criminal e incontrolada en Madrid durante los primeros meses de Guerra (ejemplos no necesariamente veraces, y sí presumiblemente «hinchados» para alimentar la demonización del vencido), veremos en los siguientes casos un testimonio directo de aquellas atrocidades de cuneta, y otro en que el procedimiento judicial (levantamiento del cadáver, inspección ocular, traslado al depósito, fotografías del cadáver para ser consultadas por el público…) permitió la identificación de víctimas que de otro modo, y en el otro bando, hubieran quedado sin identificar, aumentando el número de los desaparecidos:

Los hermanos don Casimiro, don Tomás y don Luis Penalba Baíllo, fueron detenidos el 31 de agosto de 1936 por milicianos del Ateneo Libertario de Delicias, que los condujeron a la «checa» establecida en la Iglesia de las Agustinas, de donde fueron sacados para ser asesinados en el kilómetro 7 de la carretera de Andalucía; habiendo sido reconocidos sus cadáveres en el Depósito Judicial.

La carretera de El Pardo fue, según depone en la Causa General un funcionario de Obras Públicas, uno de los más concurridos desaparecederos durante el Terror Revolucionario:

El testigo don Ángel Hurtado Navarro, sobrestante de Obras Públicas, que fue obligado por los marxistas a prestar servicios en diciembre de 1936, en el lugar conocido como Somontes, próximo a la carretera de Madrid a El Pardo, presenció la ejecución de numerosos asesinatos en dicho lugar, según declaración prestada por dicho señor ante la Causa General de Madrid; destacando entre los crímenes cometidos el perpetrado por unos milicianos, que llegaron en un automóvil, contra un grupo que llevaban detenido, y que se componía de un señor de unos cincuenta años, de dos muchachas de unos diecisiete a dieciocho años y de un joven de unos veinte, todos los cuales, por su mutuo parecido, debían pertenecer a la misma familia; según el testigo, al descender del coche, las jóvenes se hincaron de rodillas ante los milicianos, pidiendo a gritos clemencia para su padre, no obstante lo cual, todos ellos fueron asesinados.

Cerramos momentáneamente, pues, el breve recenso que de los desaparecidos particulares hace la Causa General contra la Dominación Roja en España, y abrimos la esclusa, la sentina más bien, del otro gran procedimiento, este de eliminación masiva, que se usó en el Madrid republicano, pero ciertamente por malos amigos de la República, para exterminar a los desafectos del régimen: las «sacas» carcelarias.

Antes que nada es necesario decir, por pura necesidad explicativa, que los dos sucesos carcelarios más atroces del período revolucionario, la matanza de la Cárcel Modelo y las «sacas» de presos hacia su fusilamiento masivo, se produjeron inmediatamente después de sonadas acciones de terror del enemigo. El asalto a la Cárcel Modelo y el asesinato de una treintena de sus internos se produce una semana después de las matanzas de Yagüe en Badajoz, cuyo conocimiento estremeció a la opinión pública mundial y, cómo no, al Madrid republicano hacia donde las columnas rebeldes se dirigían. Las «sacas» de presos de las cárceles madrileñas (de la Modelo, pero también de Porlier, Ventas y San Antón) se inician en noviembre con la irrupción del enemigo a las puertas de Madrid y su correspondiente acción de castigo sobre los habitantes de la ciudad. Este reflejo de respuesta al terror con el terror no se dio sólo en Madrid, sino, como reflexiona Santos Juliá, en otros lugares sujetos igualmente a parecida tensión: «En la República, el asedio a las ciudades, los bombardeos, el miedo y la ansiedad, la inminencia del ataque, la necesidad de huir, fueron motivo de sacas de cárceles y fusilamientos masivos, como la de cientos de presos tras los bombardeos de Bilbao y los más de dos mil llevados en autobuses a Paracuellos del Jarama».

El día 7 de agosto el Ejército sublevado bombardeó el casco urbano de Madrid por vez primera, y el día 20 del mismo mes llegaron a la ciudad las primeras noticias de la matanza de Badajoz, más de 2000 personas fusiladas sólo en la Plaza de Toros, perpetrada por el coronel falangista Yagüe y sus tropas mercenarias. Tal era la atmósfera que se respiraba en la capital, eléctrica atmósfera cargada de negros presagios, cuando en la tarde del día 22 los presos de la cuarta galería de la Cárcel Modelo se amotinaron y prendieron fuego a la leñera del sótano. La Modelo albergaba unos 5000 presos gubernativos (la mitad, militares) por sospechárseles o estar acreditada su complicidad en la sublevación, un número indeterminado de comunes y un grupo de activistas de izquierda, procesados y condenados por diversos delitos, a los que no había alcanzado la ammistía general que había promulgado el Gobierno surgido de las elecciones de febrero a favor de los detenidos de la Revolución de Asturias. Serían éstos, auxiliados por los comunes, los que, al parecer, iniciaron los disturbios en demanda de su excarcelación, pero lo cierto es que la situación degeneró rápidamente cuando un tropel de milicianos entró en la cárcel y, penetrados del rumor que señalaba a los internos derechistas como autores del motín para evadirse, dejaron tras sí los cadáveres de unos treinta ciudadanos, militares y falangistas, pero también políticos republicanos significados durante el Bienio Negro. Todos los muertos fueron identificados, nadie desapareció (salvo los comunes que aprovecharon la situación para esfumarse), pero sí desapareció del ánimo del Gobierno la idea de que controlaba la situación en el territorio que permanecía afecto a la República. El propio presidente, don Manuel Azaña, se consternó tanto que llegó a intuir en esa matanza el germen de la derrota que, a la postre, llegaría más por los errores propios que por los méritos del enemigo, pero la Cárcel Modelo, situada en el barrio de Argüelles, no había vivido sino el prólogo del verdadero horror: dos mes después serían sacados arbitrariamente de ella cientos de presos para ser fusilados en el arroyo de San José, en Paracuellos del Jarama.

Durante trece días de noviembre de 1936 hubo sacas de presos, camino hacia la muerte, en las cárceles de Madrid. Comenzaron, si bien anteriormente se habían extraído de la cárcel de Ventas algunos internos para ser ejecutados, el día 7, justo cuando el Gobierno se había trasladado a Valencia (huido, según la percepción popular) ante el riesgo de la toma de Madrid por las tropas de Franco. De la Cárcel Modelo, que se hallaba a 200 metros de las primeras avanzadillas nacionales, comenzaron a salir autobuses de dos pisos de la Compañía de Tranvías cargados de presos, el mismo día 7, y también de las de Porlier y San Antón, presumiblemente, según las órdenes firmadas, para su traslado a la cárcel de Alcalá de Henares. Más o menos la mitad de los detenidos en las cárceles madrileñas eran militares (unos 3000) y la Junta de Defensa que recién se había hecho cargo del Gobierno y de la defensa de Madrid no quería que, en caso de que la ciudad fuera tomada, fueran liberados y pasaran a engrosar las filas del Ejército rebelde, muy necesitado en esos días, por cierto, de jefes y oficiales, pero también de efectivos en general. Era razonable, en principio, ese traslado de presos franquistas a líneas más seguras, pero algo ocurrió, algo terrible ocurrió, para que algo más de 2000 prisioneros desaparecieran por el camino y no llegaran nunca a la prisión de Alcalá.

La situación en el interior de las cárceles madrileñas había cambiado mucho, y para peor, tras los sucesos de la Cárcel Modelo: los funcionarios de prisiones habían sido sustituidos por milicianos, y muchos presos por delitos comunes ya no habitaban en ellas. Hasta los ficheros donde figuraban sus condenas y antecedentes fueron destruidos durante el motín del 22 de agosto. Si a esto se une que el director general de Prisiones, Juan Antonio Carnicero Giménez, añadía a su menguada autoridad el hecho de hallarse en Valencia, que las columnas nacionalistas cruzaban el Manzanares en dirección al centro de la ciudad bombardeada y estremecida, y que por la Consejería de Orden Público (trasunto local de urgencia de Gobernación), de quien dependían los presos, pululaban personajes más obedientes a los designios de Stalin que al recto proceder que exigía la causa republicana, todo esto tal vez arroje alguna luz sobre el escabroso y nunca bien resuelto asunto de las responsabilidades en aquellas matanzas.

Pero antes de detenernos en tan delicado asunto, veamos cómo se procedió a esas sacas de presos: miembros de las milicias de Vigilancia de Retaguardia, organismo en el que se había intentado agrupar para mayor control a las milicias que habían venido actuando por su cuenta, se presentaban en las cárceles con las listas de los presos que iban a extraer y con una notificación, con membrete y firma, de la Dirección General de Seguridad, dependiente en esa hora de la Junta de Defensa. Tras argüir que se trataba de un traslado a prisiones más seguras, Alcalá o Chinchilla, los presos de la saca iban siendo llamados, agrupados, maniatados en algunos casos e introducidos en autobuses de dos pisos o, si el grupo era poco numerosos, en camiones. La columna, escoltada por automóviles con milicianos, emprendía la marcha, enfilaba la carretera de Aragón en dirección a Alcalá de Henares, pero, súbitamente, desviaba el trayecto y se detenía en las inmediaciones de Paracuellos o, como sucedió al menos en un caso, en el castillo de Aldovea, en el término de Torrejón. Allí, en la noche, eran descendidos los prisioneros, y los mismos milicianos que les habían escoltado procedían a su ejecución por fusilamiento. Más de dos mil presos (militares, falangistas, intelectuales, religiosos…) desaparecieron así, tragados por la oscuridad y por la tierra fría de noviembre, mientras sus correligionarios machacaban la ciudad habitada para hacerse con ella, y así quedaron, desaparecidos, sin figurar en registro alguno su muerte alevosa, hasta que, concluida la guerra, sus restos fueron exhumados de las fosas comunes e identificados, minuciosamente, uno a uno.

Durante once días de noviembre y dos de diciembre (días 1 y 3) hubo sacas de presos en Madrid que acabaron en matanza, pero ninguna entre el 10 y el 17 de noviembre, y ello debido a una circunstancia providencial que merece ser conocida y valorada: el cenetista Melchor Rodríguez García, sabedor de los crímenes que se andaban perpetrando (su secretario Juan Batista, jefe de servicios en la Modelo hasta su ocupación por las milicias y quintacolumnista emboscado, debió informarle de lo que sucedía), decidió por su cuenta, en aquel ambiente caótico, ponerse al frente de la Dirección General de Prisiones, cuyo titular, Juan Antonio Carnicero, se hallaba, como ya se ha referido, en Valencia y las sacas cesaron automáticamente.

Pero el día 14, cuando aparece su nombramiento de Inspector General de Prisiones en La Gaceta (diario oficial de la República), también aparece en Madrid el ministro de Justicia, el también cenetista García Oliver, que le sugiere, al parecer, que no ponga tanto celo en impedir las sacas de presos. Melchor Rodríguez no acepta la infame «sugerencia», dimite, y las sacas vuelven a producirse hasta que el día 4 de diciembre vuelve a responsabilizarse de las prisiones, en esta ocasión como Delegado Especial de Prisiones de Madrid de la Dirección General de Prisiones. Las protestas del Cuerpo Diplomático, la indignación de varios ministros y políticos republicanos del Gobierno de Valencia y del propio presidente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, habían forzado el retorno del humanitario anarquista que sería conocido en adelante por los presos de Madrid con el sobrenombre de el Ángel Rojo. Aquel día 4 de diciembre de 1936 cesaron definitivamente los viajes de presos al desaparecedero de Paracuellos del Jarama.

Hasta ese momento, no todas las expediciones de presos habían acabado en matanzas, aunque sí la mayoría: 23 de las 33 efectuadas entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre. Diversas fueron las circunstancias que, en el caso de las que no concluyeron en Paracuellos, torcieron su negro designio, una de las cuales nos es referida por un testigo y casi víctima de aquellos demenciales trasiegos: Rafael García-Cortés Alonso. Hijo del abogado y periodista del mismo apellido que había sido condenado a doce años de reclusión durante la Dictadura de Primo de Rivera por sus actividades liberales. Rafael García-Cortés, a la sazón estudiante al estallido de la Guerra, nos cuenta:

En el mes de octubre fui detenido por unos individuos de la Cuadrilla del Amanecer, los cuales me entregaron a la «checa» de la calle Marqués de Riscal, donde me tuvieron treinta y ocho días. Me trasladaron a la Cárcel Modelo y cuando las tropas nacionales se aproximaron a la Ciudad Universitaria, los milicianos nos trasladaron a la cárcel de San Antón, donde un individuo de aspecto siniestro me anotó en una lista en la que figuraban los nombres de otros detenidos. Al día siguiente me unieron a un grupo de presos, procediendo los milicianos a despojarnos de los objetos personales y atarnos las manos con una cuerda, obligándonos a que nos subiéramos a unos autocares que se encontraban aparcados en la calle de Hortaleza. Cuando estos se disponían a emprender la marcha, unos vehículos de varias Embajadas extranjeras, las cuales estaban enteradas de lo que estaba sucediendo con los presos, se unieron a la caravana, no despegándose de los autocares hasta que comprobaron que nos introducían en el recinto de la cárcel de Alcalá de Henares, donde su director, una vez que nos reunió en una de las galerías, nos manifestó que dado que nadie le había avisado de nuestra llegada, no podía darnos de cenar, que era la primera expedición que recibía de Madrid.

Llegados inevitablemente, pues, al capítulo de las responsabilidades y de la autoría de aquellos asesinatos masivos cabe decir, a la luz de las más recientes investigaciones, sobre todo de las realizadas por Javier Cervera Gil, que ni fueron obra de «incontrolados», ni fueron planeadas y ordenadas por el Gobierno, ni por los Tribunales de Justicia, ni por los anarquistas, ni por los socialistas, ni por los republicanos. Tampoco cabe atribuir su instigación, por mucho que los actuantes lo hicieran desde el entorno de la Dirección General de Seguridad, al director de ésta, Manuel Muñoz, ni al ministro de la Gobernación, Ángel Galarza. Todo parece indicar que la responsabilidad de los hechos, tanto en su vertiente de planeamiento y ejecución como en la de no impedir que se produjeran, teniendo conocimiento de ellos y medios para evitarlos (Melchor Rodríguez los evitó cuando pudo desde la no muy poderosa ni influyente Dirección de Prisiones), recayó en individuos y organismos relacionados con el Partido Comunista.

Es muy improbable que Santiago Carrillo, consejero de Orden Público de la Junta de Defensa desde el día 6, a quien se ha venido adjudicando la responsabilidad, ordenara las sacas de noviembre-diciembre, pero no es cierto que nada supiera de ellas hasta el día 14, cuando, según él, le informó sobre el particular el embajador de Finlandia. No puede ser cierto porque los hechos eran conocidos desde días antes por todo el mundo (por los ciudadanos, por el Gobierno de Valencia, por el Cuerpo Diplomático…), pero, aunque lo fuera, desde el 14 de noviembre al 3 de diciembre se sucedieron muchas otras sacas sin que Carrillo, desde su cargo, hiciera gran cosa por impedirlas. Carrillo, que había hablado con el general Miaja antes de la primera reunión constitutiva de la Junta de Defensa, en la noche del 6 al 7 de noviembre, sobre la necesidad de evacuar de la Modelo a los presos derechistas, a fin de que no pudieran eventualmente ser liberados por las tropas de Franco y asimilados a éstas, debió, tal vez, resignar esa operación en otros, desentendiéndose en no sabemos qué grado de ella. Esos otros, o cuando menos los tres que organizaron las sacas de las cárceles madrileñas, sabemos que fueron los policías de la DGS (dependiente de la Consejería de Carrillo) Andrés Urresola Ochoa, Agapito Sáinz de Pedro y Álvaro Marsa Barasa, los tres comunistas, así como el encargado de llevarles a éstos las órdenes, el también policía Lino Delgado Sainz. Pero, las órdenes ¿de quién? ¿Del jefe de los «asesores» soviéticos en Madrid, el misterioso e influyente Jan Berzin, ejecutor a su vez de las instrucciones de Stalin para intervenir en la política gubernativa de la Capital de España?

Con ese y otros interrogantes concluimos el relato de este episodio siniestro de la retaguardia republicana que generó, en las noches consteladas de incendios y explosiones de los comienzos del asedio a Madrid, tantos desaparecidos, si bien al término de la guerra, como queda dicho, fueron hallados sus restos o identificados convenientemente. Pero antes de proseguir con otro asunto que provocó también la desaparición de numerosas personas, el del mundo oscuro de las embajadas ficticias y los espías, quedémonos con los recuerdos de un hijo de uno de aquellos desaparecidos de Paracuellos. Se trata de José Federico de Carvajal, presidente del Senado al retorno de la democracia tras la dictadura y miembro del Partido Socialista:

El día que terminó la guerra yo miraba insistentemente las caras de los soldados de Franco buscando a mi padre. Pensaba que yo también podría abrazarle como veía a otros padres abrazar a sus hijos, aunque no sé por qué razón imaginaba que no iba a volver… Más tarde mi madre nos habló de su muerte y de que le habían dado la medalla de sufrimientos por la patria. El balance de la guerra civil para mi madre era bastante triste: viuda a los 24 años, dos hijos pequeños, ningún medio de fortuna y una medalla con pasador…

Otra ciudad vivía oculta, escondida, entreverada con la superficie en ocasiones, en el Madrid republicano de la Guerra: la ciudad clandestina. Así llama el estudioso Javier Cervera a ese conjunto de desafectos, emboscados, quintacolumnistas y espías que apoyaba desde el interior de Madrid al enemigo que soñaba, en las mismas puertas, con su conquista, y sobre ella actuaron, con firmeza pero no siempre de manera eficaz, los diversos servicios de inteligencia, información y contraespionaje de la República. Esa ciudad clandestina por haberle sorprendido la sublevación del 18 de julio en el sector geográfico y político que no le correspondía, se aprovechó del descontrol de la zona leal y hundió sus raíces con fuerza, hasta el término mismo de la Guerra, en los organismos estatales y gubernamentales (sobre todo en el Ministerio de la Guerra) y en el seno de las organizaciones políticas, particularmente en la CNT, muy indulgente respecto a la verdadera significación de sus afiliados. Pero también contaron con la impagable colaboración de las legaciones diplomáticas, que dieron asilo (y en ocasiones cobertura para sus acciones quintacolumnistas) a miles de desafectos a la República, y organizaron numerosas evacuaciones de éstos hacia el extranjero, aunque, en realidad, hacia la zona enemiga.

Pero, paralelas a sus acciones antirepublicanas, el Cuerpo Diplomático acreditado en Madrid también desarrolló una ingente labor humanitaria, sobre todo en la búsqueda de desaparecidos. A finales de febrero de 1937 la diplomacia en Madrid había conseguido averiguar el paradero de 388 personas y había investigado y gestionado la búsqueda de otras 165 que no logró encontrar. Un caso singular de la actividad diplomática en Madrid respecto a la búsqueda de desaparecidos fue el de la representación vasca, que a partir de la concesión el 2 de octubre del Estatuto Vasco, adquirió en la práctica rango de Embajada. Hasta en cuatro edificios de la capital ondeó durante la Guerra la ikurriña (Delegación del PNV, en la calle Nicolás María Rivero; cuartel de las Milicias Vascas en la carrera de San Jerónimo; y Refugio Vasco en Serrano 77 y 109), y en ellos se expidieron salvoconductos, se concedieron avales para la seguridad de muchos sacerdotes, se proporcionó asilo a perseguidos, se hicieron gestiones de libertad en las checas y, como queda dicho, se realizó la búsqueda de numerosos desaparecidos, de los que 397 fueron hallados.

Muy sonado y revelador de la connivencia diplomática con los sublevados fue el caso, en el ámbito de las difíciles relaciones entre las autoridades republicanas y las legaciones, de la desaparición del barón Jacques Borchgrave, que actuaba como espía de los nacionales con la cobertura de la embajada belga. Los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra, dirigidos por el cenetista Manuel Salgado, habían detectado las oscuras actividades del diplomático que luego no resultó ser tal, sino un hombre de negocios que había conseguido su acreditación consular de manos de su amigo el vicecónsul Berrier. Borchgrave, que con un tal Marc Spaey, que se hacía pasar por embajador belga, visitaba los frentes, charlaba con los oficiales y tomaba apuntes, actuaba sobre todo, cabe los brigadistas belgas, ora convenciéndoles para que desertaran, ora pidiéndoles informes de los movimientos de las tropas republicanas y de otros asuntos militares de interés… para el enemigo. Desde que el 20 de diciembre su mujer, Dorothy Mooser, dio la voz de alarma sobre su desaparición, hasta el día 28, en que alguien que le conocía vio por casualidad una foto de su cadáver en un depósito de la calle O’Donnell, donde había sido remitida por el juzgado de Fuencarral que había ordenado su inhumación como cuerpo sin identificar dando parte de ello a la Diputación de Madrid, el barón Jacques Borchgrave fue uno de los muchos desaparecidos de esos primeros meses de la Guerra en Madrid. Los agentes de los Servicios Especiales que le habían detenido y luego asesinado en las cercanías del cementerio de Fuencarral, en el kilómetro 8 de la carretera de Chamartín a Alcobendas, le habían despojado de su documentación y le habían arrancado, como perspicazmente comprobó el juez que levantó su cadáver, el trozo de la camisa donde se hallaban sus iníciales.

Los continuos escándalos de las legaciones diplomáticas y las actividades subversivas que en sus sedes desarrollaban los asilados de la Quinta Columna, indignaban al Gobierno, a la prensa y a la opinión pública, y en ese ambiente se produjo un deleznable suceso que generó una regular porción de desaparecidos. Pocos días después del asalto a la Embajada de Finlandia, donde se refugiaban unas 700 personas con armas y explosivos, y en ese clima ya citado de exasperación por los abusos del derecho de asilo, el Comité de Defensa de la CNT ideó, por su cuenta, un ardid «diplomático» para capturar desafectos y quintacolumnistas: la falsa Embajada de Siam.

En el número 12 de la calle Juan Bravo, un chalet que había sido requisado por el Ateneo Libertario de la CNT de la Guindalera, se montó el 4 de diciembre de 1936, en efecto, la Embajada de ese remoto país que ni tenía ni había tenido nunca relaciones diplomáticas con España. Usando los servicios de un tal Alfonso López de Letona, bien relacionado entre las derechas, como cebo para atraer refugiados a la legación apócrifa, se acogió en ella a unas decenas de antirepublicanos, cuyas conversaciones eran recogidas por unos micrófonos instalados con el fin de conocer sus propósitos y de identificar y capturar a sus correligionarios. Miaja, jefe de la Junta de Defensa y máximo representante en Madrid de la legalidad republicana, ordenó el inmediato cierre de la falsa legación según conoció, a los pocos días de su apertura, su existencia, pues consideraba que a los enemigos emboscados de la República había de combatírseles con medios legales, pero ello no evitó que los acogidos por Siam desaparecieran sin dejar rastro cuando, a la clausura de la Embajada, los tomó de su mano la siniestra Brigada del Amanecer.

Triste cosecha de desaparecidos dio también, al socaire de las actividades diplomáticas, el fenómeno de las falsas evacuaciones que prometían a los asilados la huida del territorio leal hacia la otra zona. Julián Chamizo, portero del piso de la Embajada de Finlandia de la calle de Velázquez, fue uno de los personajes implicados en la organización de la falsa expedición hacia el otro bando que el 21 de octubre de 1936 salió de Madrid compuesta por un nutrido grupo de asilados en la citada sede diplomática. Nunca se volvió a saber nada de los evacuados, ni llegaron nunca, como se les había asegurado, a la llamada Zona Nacional. Ese turbio sujeto, Julián Chamizo, sería procesado después, en enero de 1937, tras ser detenido durante el asalto a la Embajada acusado de no denunciar lo que ocurría allí, pero después de ser absuelto y puesto en libertad corrió la misma suerte que corrieron los de la falsa expedición que él había contribuido a organizar: desapareció.

También con la desaparición de todos sus integrantes concluyeron las ocho falsas expediciones que la Causa General imputó a mandos y al Comisariado Político de la 36 Brigada Mixta del Ejército «del Frente Popular». Se trata de las expediciones relacionadas con el llamado «Túnel de la Muerte» del frente de Usera, un mítico desaparecedero que la Causa describe con sus habituales insidias, exageraciones y cargando, como si hiciera falta, las tintas del horror:

A fines del mes de octubre de 1937 los Mandos Militares y el Comisariado Político de la 36 brigada roja, que guarnecía el sector del barrio de Usera, en las afueras de la capital, puestos de acuerdo con la organización comunista madrileña, urdieron una maniobra consistente en atraer a dicho sector a cuantas personas, preferentemente adineradas, pudieran reunir, haciéndoles creer que iba a serles facilitada la evasión a la zona nacional; con el designio por parte de los comunistas de asesinar a dichas personas y apoderarse de cuánto dinero y objetos de valor llevasen consigo, a cuyo efecto se les instaba para que, aprovechando las condiciones de seguridad y comodidad que había de ofrecer su evasión, llevasen encima cuánto dinero y alhajas poseyesen.

Dirigió estas actividades, de acuerdo con los mandos de la 36 Brigada, un comunista, titulado Comandante del Ejército rojo, apellidado Durán, y sirvió de agente provocador un capitán del mismo Ejército, apellidado Cabrera, que, fingiéndose afecto a la causa nacional y recurriendo a varios engaños, atrajo al sector de Usera, en varias expediciones, a numerosas personas, la mayoría de las cuales habían sido extraídas de las Embajadas y legaciones extranjeras, donde se hallaban refugiadas, temerosas de la anarquía imperante en Madrid. Todas estas personas son asesinadas y despojadas, quedando sepultados sus cadáveres en un lugar próximo a la línea de fuego, donde fueron hallados e identificados al ser liberada la Capital de España por el Ejército nacional. Al llegar las expediciones, conducidas en automóvil por los agentes provocadores y sus enlaces, al sector de Usera y apearse de los coches las víctimas, eran conducidas a un chalet que servía de oficina al jefe de Información de la Brigada, que era el propio Cabrera, que personalmente había llevado la provocación, convenciendo en Madrid a las víctimas y preparando las expediciones. Ya dentro de dicho chalet las víctimas eran interrogadas y maltratadas en presencia del Comandante del 142 Batallón, Juan Ruiz Llamas, y de varios oficiales y milicianos incondicionales del mando rojo; a continuación, los detenidos eran despojados de todo su dinero y alhajas, y asesinados junto a las tapias del edificio, siendo enterrados, amontonados, en unas fosas, preparadas al efecto en aquel mismo lugar. El dinero y objetos de valor eran recogidos y trasladados a Madrid por los agentes comunistas. Se tienen noticias de ocho expediciones realizadas de esta forma, cuyos componentes fueron todos asesinados.

En dictamen emitido en 29 de octubre de 1939 por los doctores Piga y Aznar, en representación de la Escuela de Medicina Legal de la Universidad de Madrid, se consigna que de los 67 cadáveres exhumados después de la liberación de Madrid, en las fosas de Usera, la mayoría había muerto a consecuencia de disparos de armas de fuego, si bien algunos de ellos presentaban síntomas de asfixia o de estrangulación, apareciendo uno de los cadáveres con el cuello rodeado con una cuerda en forma de lazo; casi todas las víctimas presentaban las manos fuertemente atadas.

De esos 67 cadáveres, 36 pudieron ser identificados por sus familiares y, hasta 61, por otros medios, y entre ellos se hallaban los de algunos militares, algunos sacerdotes, dos mujeres y los de los Marqueses de Fontalba, Fontamar y Peramán. Antes del asesinato de los infortunados y engañados expedicionarios, concluye la Causa, «las víctimas de cada expedición solían permanecer detenidas, durante cuatro o cinco días, en un sótano del referido chalet del barrio de Usera, siendo sometidos durante su secuestro a constantes interrogatorios, acompañados de martirios. Un reloj de oro perteneciente a una de las víctimas fue hallado por las Autoridades nacionales en poder de uno de los asesinos, llamado Gregorio Caballero».

Sin que hoy se pueda precisar qué extremos del relato de la Causa General son ciertos y cuáles no, no deja de ser lamentable la descarada parcialidad de ésta y la ausencia de testimonios y pruebas complementarias que no pudieron ser aportadas por la defensa, pues no la hubo. Nos quedamos, así, sin saber realmente qué pasó en aquel siniestro punto del frente de Usera y cómo sucedieron, y a instancias de quién, y con qué propósitos, los hechos. Llama la atención, por ejemplo, que se atribuya al capitán Cabrera, el supuesto cebo de la criminal argucia, la organización, «personalmente», de las ocho expediciones de tan trágico fin, pues resulta inverosímil que el tal agente provocador no levantara sospechas cuando, una vez y otra hasta ocho, conducía a los expedicionarios a la desaparición, y no a la otra zona, desde donde ninguno, desde luego, pudo dar señales de vida y comunicar que había llegado sano y salvo. Y máxime cuando entre los emboscados, asilados y quintacolumnistas de Madrid se hablaba con pavor del Túnel de la Muerte de Usera, que creían que era, en efecto, un túnel al que se invitaba a entrar a los que querían evadirse, con la promesa de que desembocarían por él tras líneas nacionales, cuando lo que les aguardaba en realidad, según la pavorosa leyenda, era un miliciano que les pegaba un tiro en la nuca. ¿Querría embarcarse nadie en una expedición de fuga que pasaba por el frente de Usera, y menos con el tal capitán Cabrera? En cualquier caso, sí parece acreditado que numerosas personas desaparecieron en ese punto y que tuvieron un ominoso fin.

Con las mismas reservas sobre la veracidad de los casos relatados en la Causa pasemos a otro aspecto de la represión en Madrid que también generó desaparecidos: las actividades del SIM, el Servicio de Inteligencia Militar y Contraespionaje, que aglutinó a los diversos, dispersos y anárquicos servicios de información habidos en los primeros meses de Guerra en el Madrid republicano (DEDIDE, Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra, Comités de Investigación…).Veamos algunos casos, recogidos en la Causa General, de desaparición de ciudadanos a manos de SIM:

Don Miguel Minuesa Pueyo denuncia que el 25 de abril de 1938 fue detenido su hermano D. José Minuesa Pueyo por dos sujetos vestidos de Tenientes del Ejército rojo, que lo condujeron al Ministerio de Marina (SIM), donde perdieron noticias del detenido el día 28 del mismo mes.

Don Alfonso Mazarriego Lavín, con domicilio en O’Donnell, 20, hace constar que su tío don Alfredo Chelvo Bosch, de setenta y un años, con domicilio también en O’Donnell, 20, fue detenido en el Sindicato de Técnicos de la CNT el 13 de mayo de 1938, y conducido al SIM del Ministerio de Marina, de donde despareció sin que se volviera a tener noticia alguna de su paradero.

Doña Agustina Povedano López, con domicilio en Jorge Juan, 94, denuncia que su marido D. Salvio Rivagorda Gómez fue detenido por agentes de SIM en la calle de Goya el día 29 de abril de 1938, siendo conducido a la «checa» del Ministerio de Marina, de donde desapareció el día 1 de mayo.

Curiosamente, domicilio de la víctima y fecha de detención se repiten en el siguiente caso:

Doña Flora Baelo Navarro, domiciliada en Jorge Juan, 94, manifiesta que su hermano D. Pedro Baelo Navarro fue detenido por agentes del SIM el día 29 de abril de 1938, siendo conducido a las dependencias del referido SIM, donde dieron razón de él durante dos días, al preguntar sus familiares, sin que a partir de esa fecha volviese a tenerse ninguna noticia del desaparecido.

Para concluir el expurgo de la Causa General en lo tocante a desapariciones de ciudadanos, valga este caso en el que las gestiones de la Cruz Roja Internacional, que desarrolló su labor humanitaria en la Guerra de España, dieron como fruto el hallazgo de una desaparecida, si bien, por desgracia, muerta:

Doña María González Parra, con domicilio en esta Capital, calle de Sagunto, nº 10, denuncia que su hermana doña Elisa González Parra, telefonista, fue detenida por agentes del Servicio de Investigación Militar el 2 de julio de 1938 y conducida a la «checa» de San Lorenzo, de donde desapareció; habiendo tenido noticias la declarante, obtenidas en la Cruz Roja Internacional, de que en las oficinas del SIM, de Cuenca, la detenida fue maltratada, habiéndose abusado de ella al parecer y siendo a continuación arrojada por una ventana al río Júcar, habiendo expresado el certificado facultativo que la víctima había fallecido por la fractura de la base del cráneo.

Madrid fue durante los cinco o seis meses que siguieron a la sublevación una ciudad difícil para los simpatizantes rebeldes, una trampa donde era fácil caer… y desaparecer. Poco a poco, según el Gobierno republicano fue recuperando su autoridad y pudo poner coto a los desmanes, la urbe fue recuperando, pese a los continuos y cruentos bombardeos fascistas que exasperaban a la población y pese a ser Madrid frente de guerra, una cierta normalidad, la posible y la imposible en aquellas circunstancias. Siguieron dándose en 1937 y 1938, como hemos visto en las denuncias a la Causa General, algunas desapariciones de detenidos, pero habían cesado las sacas y los paseos. Sin embargo, aún le quedaría a la ciudad (antes de que las tropas franquistas la tomaran por la defección y el golpe del coronel Casado, iniciando aquellas una brutal represión que se cobró también un enorme número de desaparecidos y paseados sin rumbo) apurar el cáliz de su infortunio con la sublevación de Casado precisamente. Unos 500 cadáveres de republicanos de uno y otro bando (comunistas y casadistas) de los que se enfrentaron en Madrid quedaron esparcidos por las calles de la ciudad agónica, y muchos quedaron sin identificar, innominados. El soldado Santiago Canales, del 32 Batallón de Carabineros adscrito al bando comunista o del presidente Negrín, participó en los combates y le contó a Javier Figuero, para su libro Historia de una locura, la dolorosa búsqueda, ahora por parte de republicanos, de sus desaparecidos:

Días después me contó mi madre que había estado recorriendo las calles de la ciudad levantando los periódicos que cubrían las caras de los muertos para ver si me encontraba…

¿DÓNDE ESTÁ NIN?

De Alcalá de Henares desapareció para siempre la imagen de la Virgen del Val, su patrona, y las de los Santos Niños Justo y Pastor, fabricados en plata maciza. Desaparecieron de Alcalá durante los primeros meses de la Guerra (los del desbordamiento de la autoridad republicana legítima por los pandilleros e iluminados del terror revolucionario) muchos tesoros eclesiásticos (códices, cálices, coros, túmulos, cuadros, imágenes, ricas ropas…) hasta que los funcionarios republicanos de la Junta del Tesoro Artístico Nacional lograron, con gran valor personal y no pocos riesgos, recuperar y reunir para su conservación lo que se había salvado. Ardieron en Alcalá, desapareciendo cuanto objeto artístico y de valor contenían, la Iglesia Magistral y la de Santa María; fueron habilitados como instalaciones militares conventos como los de las Juanas o de las Carmelitas de Afuera; como garaje; la iglesia del convento de las Magdalenas; como viviendas para refugiados; los de las Claras, las Catalinas y las Úrsulas; como checa, el de San Felipe Neri; como sede de la Comandancia Técnica de Carros de Combate, el de las Adoratrices; y como taller de costura para la confección de ropa para los soldados, el de la Siervas de María. Las campanas de todos los templos fueron arrancadas de sus torres y apiladas para su fundición en los patios del Ministerio de la Guerra de Madrid, y los religiosos y las religiosas fueron obligados a desalojar sus conventos, de modo que hubieron de integrarse, no sin contratiempos, en la vida civil. No menos de veinte miembros del clero regular y secular fueron asesinados durante las primeras semanas de la sublevación en Alcalá de Henares, dándose el caso del filipense Mariano Sánchez Sobejano, que desapareció absolutamente, sin dejar rastro, en julio de 1936.

La adscripción de la Iglesia al bando de los sublevados y desde antiguo a los intereses que éstos defendían no justifica hoy, en modo alguno, el ensañamiento de su persecución (283 monjas y casi 7000 sacerdotes y frailes muertos durante la Guerra), pero sí ayuda a entender el odio visceral que suscitaba entre las clases humildes y las organizaciones obreras. Los políticos republicanos, radicalmente laicos la mayoría pero también instruidos y cultos, y por ello tolerantes, abominaron siempre de esa persecución sangrienta, y puede decirse que sin el valiente y decidido ejercicio de su limitada y precaria influencia, la matanza hubiera sido, probablemente, mayor. Pilar Lledó, historiadora de Alcalá de Henares, recoge algunos testimonios de religiosas alcalaínas que refieren cómo eran amenazadas por los milicianos: «… y conste que las dejamos vivas porque el señor Azaña ha dicho que no se mate a los religiosos». Muy significativa de esa actitud del Estado republicano contraria a la violencia gratuita fue la inclusión en su Gobierno, en septiembre de 1936, del peneuvista y católico Manuel de Irujo como ministro sin cartera y luego de Justicia, que intentó acabar, y lo consiguió en gran medida, con la persecución religiosa en territorio republicano.

No podía este libro, en ningún caso, reducir el terrible suceso de las matanzas de eclesiásticos en zona leal (en la franquista tampoco se dejó de fusilar a decenas de sacerdotes vascos), a los ya citados casos referidos en la Causa y para abundar en él hemos aprovechado el escenario de la sonada y célebre desaparición de que trata este capítulo, la de Andreu Nin, secretario político del Partido Obrero de Unificación Marxista, a manos de los agentes rusos y españoles de Stalin. Pero si la persecución religiosa puede ser inscrita en el capítulo general del Terror Revolucionario, no así la de Nin, que correspondería a uno dedicado, más bien, al Terror Antirrevolucionario: la desaparición del líder del POUM se sitúa en la pugna entre el PCE, partidario únicamente de una política de guerra y decidido a instrumentarla, y la CNT, el POUM, el sector más radical de los socialistas y la UGT, partidarios de ir haciendo al mismo tiempo la revolución. Dueño el PCE, de súbito, de un poder y una influencia desproporcionados con la llegada del doctor Negrín a la presidencia del consejo, y, sobre todo, con el influjo de Stalin sobre España por la venta del material bélico que imperiosamente necesitaba su gobierno leal, se lanzó a una feroz campaña contra los anarquistas, sus máximos rivales, y contra el POUM, aliados de estos y enemigos de Stalin. La detención y desaparición de Andreu Nin se inscribiría, pues, en ese ámbito del terror «antirrevolucionario» regido por el PCE, en tanto que la desaparición de aquel infortunado padre filipense, Mariano Sánchez Sobejano (en quien este libro simboliza y encarna cuantos religiosos desaparecieron en la Guerra de España), correspondería enteramente a la función de este capítulo general del Terror Revolucionario que no pretende, por imposible, el recenso de desaparecidos en los primeros meses de caos de la zona leal, sino apenas el recordatorio de los que en ella desaparecieron. Y de cómo. Y de por qué. Y de manos de quiénes. Y a consecuencia de qué sucesos.

Andreu Nin, que había vivido en la década de los veinte en Moscú, que dominaba el ruso hasta el punto de traducir impecablemente al catalán a los maestros de la literatura del siglo XIX (Tolstoi, Dostoievski, Chejov…), y que había mantenido estrecha relación con Troski (si bien el POUM, aunque antiestalinista, no era Troskista, sino heterodoxo respecto a la doctrina oficial de Moscú), era, por su calidad intelectual, uno de los dirigentes revolucionarios más apreciados. Cesado en diciembre de 1936 de su cargo de Consejero de Justicia de la Generalitat de Catalunya por las maniobras en su contra del PSUC, el partido de los comunistas ortodoxos catalanes, esto no fue sino el prólogo de la persecución que él, su partido, su periódico (La Batalla) y las ideas que sustentaban iban a padecer hasta el golpe final asestado por los agentes de Stalin en junio de 1937, tras los sucesos de mayo de Barcelona en los que el PCE y el POUM se habían enfrentado con las armas.

A la una de la tarde del día 16 de junio de 1937, Andreu Nin fue detenido en la sede del POUM de la barcelonesa Rambla de los Estudios y llevado a Jefatura Superior de Policía. El día antes habían llegado a Barcelona, y pernoctado en la legación soviética, los agentes que tras su detención le trasladarían a Valencia, a la DGS dirigida por el comunista Antonio Ortega, acompañados por un agente de Stalin llamado José o «Yuzik». En tanto el resto de los miembros del Comité Ejecutivo del POUM fue detenido y trasladado a la prisión de Atocha, de Madrid, Andreu Nin fue conducido a la cárcel de Alcalá de Henares, donde a los pocos días desapareció para siempre. Nunca nadie supo más de él, salvo los que le desaparecieron, y nunca, tampoco, apareció su cadáver, si bien la investigación histórica ha conseguido en los últimos tiempos penetrar casi hasta el corazón de ese cerrado enigma de la Guerra Civil.

Cuando desapareció como tragado por la tierra el líder del POUM, sus correligionarios llenaron las paredes y los muros de las ciudades republicanas de pintadas entre interrogantes y acusadoras: «Doctor Negrín, ¿dónde está Nin?» Los comunistas se apresuraban a responder escribiendo debajo: «En Salamanca o en Berlín». Y es que el secuestro, asesinato y desaparición de Andrés Nin Pérez se correspondía con el interés de Stalin y de su doméstico PCE en establecer que el heterodoxo POUM trabajaba para Franco y para el fascismo internacional, cosa que, como es natural, no era cierta. El encargado de dirigir y coordinar ese operativo siniestro fue Alexander Orlov, el jefe de los «asesores» rusos en España, y para vincular lo invinculable, esto es, que Nin trabajaba para el Cuartel General del Caudillo, se amañaron pruebas del proceso seguido contra la quintacolumnista «Organización Golfín» de la Falange clandestina, concretamente un plano milimetrado de Madrid ocupado al jefe de la red, Fernández-Golfin, que supuestamente contenía, en su reverso, un texto escrito con tinta simpática en el que se establecía el entendimiento de Nin con el espionaje de Franco.

Ninguna alta autoridad republicana (ni Azaña, ni Negrín, ni Zugazagoitia…) supieron en ningún momento del destino de Nin, y mucho menos del montaje urdido por los comunistas para incriminarle, y en cuantas pesquisas hicieron para averiguar lo sucedido con él hallaron el muro impenetrable de la policía comunista de Antonio Ortega. Según la versión de éste, de Alexander Orlov en realidad, Nin había sido secuestrado en la casa de Alcalá de Henares donde se hallaba detenido por agentes de Hitler disfrazados de Brigadistas Internacionales, para ser conducido a «Salamanca o a Berlín» y recibido en una u otra ciudad, se supone, con todos los honores. Para dar alguna verosimilitud a semejante patraña, se dispuso que a los de la Gestapo se les cayera al suelo, durante el forcejeo con los guardias que custodiaban al prisionero, una cartera con documentos e insignias nazis y billetes de la zona «nacional».

Lo que ocurrió verdaderamente (y ojalá pudiéramos saber con tanta aproximación cómo, dónde, por qué y por mano de quién desaparecieron todos los desaparecidos de la Guerra de España) es que Orlov, «Yuzik» y dos presuntos policías se llevaron a Nin, una noche, de la cárcel de Alcalá, y le trasladaron a un chalet de la propia ciudad complutense que solían utilizar el jefe de la Aviación, el comunista Hidalgo de Cisneros, y su mujer, Constancia de la Mora. Orlov necesitaba, a fin de atar todos los cabos para la exterminación del POUM, la «confesión» de Nin. Pero dejemos que sea Jesús Hernández, miembro del PCE y ministro de Instrucción Pública en la Guerra quien culmine el relato de lo que, según él y diversos documentos desclasificados del NKVD (antecesor de la KGB), sucedió con Nin. Lo que viene a continuación pertenece a su libro Yo fui ministro de Stalin, escrito y publicado, como es natural, tras su ruptura con el comunismo soviético:

Orlov y su banda secuestraron a Nin con el propósito de arrancarle una confesión «voluntaria» en la que debía reconocer su función de espía al servicio de Franco. Expertos verdugos en la ciencia de quebrar a los prisioneros políticos, en obtener espontáneas confesiones, creyeron encontrar en la enfermiza naturaleza de Andrés Nin el material adecuado para brindar a Stalin el éxito apetecido.

Jesús Hernández describe a continuación los interrogatorios a que fue sometido el secretario político del POUM, y autentifica su relato diciendo que «quien de ello me informó tenía sobrados motivos para estar enterado. Era uno de los ayudantes de más confianza de Orlov». En jornadas interminables «de diez y veinte y cuarenta horas» se le aplicó, primero, el «procedimiento seco»:

Un acoso implacable de horas y horas con el confiese, declare, reconozca, le conviene, puede salvarse, es mejor para usted, alternando los consejos con las amenazas e insultos. Es un procedimiento científico que tiende a agotar las energías mentales, desmoralizar al detenido. La fatiga física le va venciendo, la ausencia del sueño embotándole los sentidos y la tensión nerviosa destruyéndole. Asi se le va minando la voluntad, rompiéndole la entereza. Al prisionero se le tienen horas enteras de pie, sin permitirle sentarse hasta que se desploma tronchado por el insoportable dolor de los riñones.

Pero Andreu Nin Pérez resistió casi imperturbable esa primera parte del tormento, de modo que Orlov y sus secuaces, impacientes, abandonaron el «método seco»:

Ahora sería la sangre viva, la piel desgarrada, los músculos destrozados los que pondrían a prueba la entereza y capacidad de resistencia física del hombre. Nin soportó la crueldad de la tortura y el dolor del refinado tormento. Al cabo de unos días su figura humana se había convertido en un montón informe de carne tumefacta.

Se había llegado demasiado lejos con Nin, a un punto de imposible retorno por su enorme capacidad de sufrimiento. No había «confesado» (¿qué iba a confesar?), y devolverle en ese estado a la cárcel hubiera revelado no sólo las torturas padecidas, sino acaso todo el montaje urdido por los sicarios de Stalin en España. Decidieron acabar con él. Pero ¿cómo?

Los profesionales del crimen pensaron en la forma. ¿Rematarle y dejarle tirado en una cuneta? ¿Quemarle y aventar sus cenizas? Cualquiera de estos procedimientos acababa con Nin, pero la GPU no se libraría de la responsabilidad de crimen, pues era notorio y público que era ella la autora del secuestro. […] la solución, al parecer, la ofreció la mente encanallada de uno de los más desalmados colaboradores de Orlov, el comandante Carlos [Vittorio Vidali]. El plan de este fue el siguiente: simular un rapto por agentes de la Gestapo camuflados en las Brigadas Internacionales, un asalto a la casa de Alcalá y una nueva desaparición de Nin.

Y definitiva. Pero ¿quién le asesinó y qué fue de sus restos? Según las últimas revelaciones, fue el tal José o «Yuzik» el que se ocupó de rematarlo en las proximidades de Albacete, y no cerca de Alcalá como hasta ahora se había supuesto. Su cuerpo informe y tumefacto corrió, con seguridad, la misma suerte que el de tantos y tantos otros desaparecidos: la de yacer innominado en cualquier hoyo del campo.

Pero no quisiera cerrar éste capítulo de desaparecidos en territorio republicano sin mencionar cuatro casos relacionados con la desaparición de Andreu Nin. De una parte, los de los periodistas Kurt Landau y Marx Rein, simpatizantes del POUM hechos desaparecer igualmente por los estalinianos en el curso de la persecución contra ese partido, y de otra, el peregrino caso de dos de los integrantes de la «Organización Golfín», con la que, recordemos, Orlov quiso emparentar al líder del POUM. Manuel Rosado y Gregorio Fernández, miembros de esa red de espionaje franquista, fueron condenados a muerte en el proceso que se les siguió y, según la prensa republicana y franquista, ejecutados en julio de 1938 junto a otros doce miembros de la tumultuaria red. Lo cierto, sin embargo, es que consiguieron fugarse de la cárcel antes de la ejecución, y que cuando Manuel Rosado alcanzó su zona natural y llegó a Salamanca, sus correligionarios franquistas no creyeron su identidad, pues la prensa «nacional» había publicado su ejecución y le había inscrito en el estadillo de los Mártires de la Cruzada. De milagro no hicieron desaparecer de nuevo al desaparecido de la cuerda de fusilados, y ello gracias a que el alto jerarca falangista Raimundo Fernández Cuesta, que le conocía, llegó a tiempo de acreditar su identidad.

Capítulo IV. La guerra.

Capítulo IV

LA GUERRA

CARNE ROTA (Hospitales y enterramientos de campaña).

A lo largo de los casi treinta y tres meses que duró la Guerra de España convivieron los periodos de relativa calma en los frentes (apenas alterados por algunos tiroteos para la consolidación de líneas o para forzar al enemigo a gastar munición) en los que la tropa de ambos bandos incluso confraternizaba e intercambiaba artículos en tierra de nadie (por ejemplo, papel por tabaco), con otros de intensa actividad bélica. La toponimia de muchas poblaciones y lugares de España se fundió para siempre con el horror de los crueles hechos de guerra a los que sirvieron de escenario, y nombres como Belchite, Brunete, Gernika, Teruel, Ebro, Gandesa, Pandols o Lérida, que aún evocan la tragedia cainita en la que tantos hombres jóvenes (y a menudo ancianos, mujeres y niños, cual el caso de la Gernika bombardeada e incendiada en día de mercado por la Legión Cóndor) dejaron su vida y, en tantas ocasiones, su rastro y su identidad, desapareciendo del estadillo de los vivos y de todos los estadillos habidos y por haber.

Los hospitales de campaña fueron testigos principales de todo ese fragor de carne rota, e, inmersos en la confusión de los combates, expidieron al más allá miles de hombres deshechos, anónimos, sin identificar, que ya no rendirían más tributo al mundo de los vivos que el de su inclusión en los partes de bajas bajo el epígrafe de «desaparecidos». Como testimonio veraz, candente y directo de la relación de esos hospitales de campaña con el asunto de este libro disponemos, entre otros, de los diarios que dos enfermeras, una en el bando leal y la otra en el rebelde, escribieron mientras por sus manos pasaba, imposible de recomponer a menudo, tanta de esa carne agujereada.

Se trata de María Eloína Carranderna, estudiante universitaria en Madrid al estallar la sublevación de julio de 1936, y de Priscilla Scott-Ellis, hija del octavo Lord Howard de Walden. Ambas acudieron voluntarias para prestar sus servicios como enfermeras y ambas tenían veinte años cuando estalló la Guerra cuyos frutos verán estremecerse en sus manos. La primera inició su impensada y súbita función en octubre de 1936, cuando ya se iba estrechando el cerco rebelde sobre la capital de España, en el Hospital que el partido Izquierda Republicana habilitó en el Casino de la calle de Alcalá, y la segunda, amiga de la familia real española, sobre todo del infante don Alfonso de Orleáns, comenzó a actuar, luego de un somero curso de adiestramiento sanitario, un año después, en octubre de 1937, en vísperas de la sangrienta batalla de Teruel.

Antes de penetrar en sus diarios para conocer de cerca los episodios que afectan al tema de este libro, convendría discernir comparativamente las personalidades y los temperamentos de ambas enfermeras voluntarias, a fin de obtener una mejor comprensión de lo que nos cuentan. María Eloína Carrandena, de carácter dulce y emotivo, acude a la guerra porque, dice, no puedo cruzarme de brazos ante todo esto que pasa. «Tengo que ayudar a alguien, a quien pueda», y reflexiona así sobre su primera guardia en el Hospital de I. R.:

En el silencio de mi guardia caben esta noche diez hombres —carne joven rota— que van a dormir. Pasaré la noche al lado del enfermo grave. Es un muchacho catalán, herido el domingo último en Toledo. Tiene la cara inflamadísima. Una bala le destrozó la boca, atravesándose de parte a parte. Me pide por señas agua y me dice con los dedos cómo son de grandes sus heridas. No habla ni se queja. Escupe sangre sin parar.

Priscila Scott-Ellis, aburrida de la temporada londinense, amiga de muchos de los aristócratas que apoyan e impulsan la guerra desatada por Franco, Sanjurjo, Queipo y Mola, es una joven rica, aventurera e independiente que simultanea sus estadías en los dantescos hospitales de primera línea con la vida de los salones que frecuentan sus amigos y los oficiales de la Legión Cóndor, y ello gracias al rutilante automóvil (negro con tapicería de cuero verde) que su padre le ha enviado a Gibraltar y que ella misma conduce.

De su carácter da noticia, por ejemplo, lo que escribe en su diario, el 14 de noviembre, cuando aún está en prácticas en el Hospital de Jerez:

Empiezo a detestar a los moros. Son tan pesados, siempre peleando y gritándote. Me vuelve loca tener tantos moros asquerosos, hediondos, mandándome de acá para allá. No me importa hacer lo que sea por ellos si me lo piden y actúan con amabilidad, pero el problema es que son casi todos de clase muy baja y de repente gritan, roban cosas y sueltan tacos o, peor, se ponen descarados y hacen comentarios obscenos en árabe y se ríen de una. Cada vez que terminaba de poner un vendaje, se lo quitaban y querían otro de distinta medida. El problema es que están haciendo su período de ayuno y no comen nada hasta la cena, por lo que están muy irritables. Sin embargo, me encanta el trabajo; aun cuando llego a tener intensa antipatía a la gente, me siguen interesando sus heridas, lo que después de todo es lo principal.

El día 11 de noviembre de 1936, convertido Madrid en frente de guerra por las violentísimas acometidas que los sitiadores ejecutan para tomarlo, María Eloína Carrandena vive en su Hospital del Casino su primera experiencia con uno de esos hombres que habrían de figurar para siempre como «desaparecido» y lo cuenta en su diario:

Esta tarde han bombardeado enormemente Madrid. Y nos han traído muchos heridos nuevos. A mi sala quinta han llegado los más graves. Parece que han destinado esta sala a los sin remedio. Uno de los nuevos muere enseguida, sin identificar siquiera, con la cabeza casi deshecha. Se le fue apagando la respiración aquella tan veloz que traía, y ya está. No bajé la ficha a la oficina porque ni siquiera la tenía. Y vuelta a empezar con otro.

Aquel hombre sería llevado a la sala-depósito de cadáveres, innominado para la eternidad, y sepultado luego en alguna fosa común, pero más estremecedora fue, si cabe, la suerte del soldado que nos describe en su diario Priscilla Scott-Ellis el 19 de febrero de 1938, actuando la aristócrata inglesa en un hospital de campaña en las inmediaciones de Teruel:

Duro día de trabajo en el hospital. No paramos en todo el día. Diez operaciones: seis heridas de estómago, tres de cabeza, un brazo amputado y un hombre herido en los pulmones que murió en la camilla antes de que pudieran operarlo. Acabábamos de volver de un rápido almuerzo a base de patatas fritas y una durísima carne enlatada cuando nos lo encontramos en la camilla, prácticamente muriéndose. Consuelo mandó buscar al sacerdote para darle la extrema unción, y no pudimos hacer más que sentarnos tristemente a su lado, viéndole morir. Estaba inconsciente, blanco como una sábana. Miramos en sus bolsillos si había alguna dirección para escribir, pero sólo encontramos una patética carta arrugada de su prometida diciendo que, después de todas las dificultades habidas con la familia de ella, le permitirían casarse con él cuando volviera de la guerra. Fue tremendo leerlo con él muriéndose a nuestro lado. Y como no había dirección no podemos al menos escribir para contarle lo que le ha pasado. Había prisa para empezar a operar a otro y el capitán, que es un bruto, se enojó y pidió que se lo llevaran al depósito, cuando el hombre aún vivía. Supongamos que volviera en sí y se encontrara tirado entre cadáveres o sepultado vivo.

Sin otra identificación que esa carta arrugada de la novia, pero despojada del sobre y sin señas, ese soldado desconocido agonizó entre cadáveres, premuerto, o fue sepultado aún con vida entre las víctimas mortales de los combates de esa jornada, pero, según Priscila Scott-Ellis, eso «debe pasarles a muchos de ellos. He visto cómo se los llevan al cementerio apilados de cualquier modo, medio desnudos, en un camión. Es horrible e innecesario».

Pero volvamos a María Eloína Carrandena, quien al día siguiente de conocer a su primer desaparecido, y ante la falta de noticias de su hermano Arturo, movilizado en el frente de Peguerinos, acude a su cuartel, por los altos del Hipódromo, a recabar noticias del mismo. Allí, un tal sargento Ramírez consulta listas y partes de operaciones y le informa de que ella misma pertenece ya al enorme número de españoles que cuentan entre los suyos con algún desaparecido:

¡Es imposible! No. ¡No puede ser!

Me agarro desesperadamente a estas palabras y ando por medio de la calle sintiendo mis lágrimas resbalar. No hago ni por limpiarme siquiera. ¡Qué sabéis vosotros! No puede ser. Arturo está en las listas de desaparecidos. Pero no puede ser. ¿Cómo voy a imaginármelo muerto, desangrándose poco a poco en la tierra? ¿Acaso amarillo, tieso, olvidado en el fondo de una trinchera? ¡No! ¡No! ¡Todavía no! Tengo ganas de pelearme con alguien y lloro, furiosa, por en medio de la calle.

Y la enfermera del Madrid asediado lanza seguidamente la queja imprecatoria que debió ser común a tantas madres, hermanas, hijas y novias de víctimas (desaparecidas todas, al cabo) de la guerra:

¡Su alegría, su pelo rubio, sus veinticinco años! ¿Qué importan las naciones, ni los gobiernos, ni las formas diversas de esos mismos gobiernos? ¿Qué es un partido político más o menos que otro? ¿Qué puede tener que ver todo eso con que se nos mate así a lo mejor de los nuestros? […]. La única y evidente verdad es que a nosotras solas se nos hacer pagar la guerra. Con carne y sangre nuestra, con pedazos de vida nuestra, se pagan todas las guerras del mundo.

¿Qué locura se ha apoderado de los hombres? ¿En nombre de qué, blancos ni rojos, tenéis derecho a quitar la vida? ¿Por qué? Os lo pregunto yo, que he recogido llorando gatitos sucios, recién nacidos, de las alcantarillas de Madrid.

La propia María Eloína Carrandena desapareció tras servir como enfermera un año más en el Penal de Ocaña, convertido en Hospital de Etapas, si hemos de dar crédito a María Josefa Carrellada, compañera suya de facultad y que publicó el diario de María Eloína de 1964:

Resultaron inútiles las numerosas gestiones que hicimos M. A.A. y yo para encontrar a María Eloína. ¿Desapareció en una de aquellas lluvias de bombas que caían sobre las calles de Madrid, tarde tras tarde? ¿Se perdió, sin saber cómo, en la confusión sin nombre de la guerra? Nadie nos pudo dar noticias de ella.

Pero Priscilla Scott-Ellis no desapareció, sino que alcanzó a disfrutar de la Victoria de los suyos antes de reanudar su vida aventurera en escenarios tan diversos como la II Guerra Mundial (esta vez contra el fascismo y por la causa de la Democracia) o el matrimonio con el aristócrata, actor y bon vivant español José Luis de Villalonga, de quien acabaría separándose. Ahora bien; antes de retirar la mirada de su interesantísimo Diario de la Guerra de España, nos detendremos en su cita de uno de los aspectos más duros y reveladores del fenómeno de los desaparecidos en el campo de batalla, aspecto que completaremos con el testimonio de un prisionero republicano empleado en faenas de retaguardia del Ejército enemigo. Cuenta Priscilla el viernes 4 de febrero de 1938, desde su hospital de Cella, en vísperas de la gran ofensiva sobre Teruel del Ejército de Franco:

[…] Luego visitamos el cementerio, que es tan pulcro como pueda esperarse: filas cortas, incluso sin nombres ni cruces, y grandes fosas esperando a los próximos muertos. Ayer un pobre hombre buscaba a su hermano, que murió aquí hace tres meses. Como no están identificados tuvo que desenterrar ciento veinte cadáveres de hace tres meses, pero no encontró a su hermano.

Ni eran vanas esas exhumaciones masivas en busca de los restos siquiera del familiar perdido, ni habitual su hallazgo: el caos de la guerra y la impiedad de los vivos seguía ensañándose con los muertos y con su memoria. Alejandro Lizariturri, soldado republicano del Ejército del Norte, tomado prisionero en la caída de Santander y reducido a la condición de trabajador esclavo por el Ejército captor, nos cuenta sus experiencias al respecto durante su estancia en el Hospital de Castuera. Antes de eso, y en el curso de esa especie de turismo carcelario que obligaba a dar tumbos constantes a los prisioneros, había sido llevado a San Juan de Mozarrifar y recluido en los pabellones que habían albergado los talleres de la famosa editorial Calleja, la de los Cuentos de Calleja. Ya allí había contemplado la huella aún reciente de los desaparecidos:

En un sitio apartado existía un edificio muy grande con enormes pabellones y un extenso terreno como un campo de fútbol. En el terreno se veía como si hubieran sembrado algo porque casi todo el terreno estaba removido. Posteriormente me enteré por mediación de un soldado que allí había cientos de fusilados enterrados.

En Castuera, Badajoz, que acogería uno de los campos de concentración más espeluznantes de la Guerra y la posguerra, Alejandro Lizarriturri fue destinado al hospital para trabajos diversos, pero, de vez en cuando, visitaba a los compañeros de cautiverio que habían tenido peor fortuna, pues trabajaban de enterradores. Por su propia experiencia y por la de sus camaradas puede introducirnos en las prácticas que fueron habituales con los muertos, los enfermos y los heridos en la Guerra, y que propiciaron la generación de tantos desaparecidos que aún deambulan por la niebla de la desmemoria, sin nombre:

Vamos a visitar a nuestros compañeros que trabajan de enterradores. Estos hicieron grandes progresos en el sentido de ganar terreno a favor de los muertos requisando el terreno para el cementerio: tiraron la pared del cementerio y así unieron la tierra con la del cementerio. Enterraban a la gente como si estuvieran sentados uno en los hombros del otro, así no malgastaban ni un solo pedacito de terreno. En la zanja no había ni una señal de que allí hubiera gente enterrada. Desde luego que todos los muertos que llegaban del hospital iban desnudos, como si todos fueran iguales. La gente que iba a ser intervenida quirúrgicamente en el hospital era desnudada desde el primer momento en que llegaban. Seguramente al entrar allí daban el nombre y todo eso, pero cuando llegaban donde los enterradores eran uno de tantos. Digo esto porque en el hospital éramos nosotros los que introducíamos los cadáveres en las cajas y no tenían ninguna tarjeta con datos ni nada.

El testimonio de Alejandro Lizarriturri enlaza, llegados a este punto, con el último que hemos aportado de Priscilla Scott-Ellis:

Para que vea cómo iba esto, ocurrió un caso de una familia de Málaga que vino a buscar el cadáver de su hijo, un alférez que fue enterrado en el cementerio del que he hablado antes. No se sabía el día exacto de su muerte porque algunas veces los cadáveres pasaban uno o dos días en el depósito del hospital, y luego, según llegaban al cementerio, se iban enterrando en hilera. Bueno, esta familia malagueña trajo el féretro revestido de zinc y se presentó allí con el hojalatero del pueblo dispuesto a estañar el féretro una vez se introdujera el cadáver. También trajeron una garrafa de vino de cinco litros para los sepultureros; esta vez su trabajo no era enterrar, sino extraer. Se presentó un señor que conocía bien al chico e iba a hacer de testigo para reconocer al difunto. Esos días en que lo enterraron fueron días de mucho calor y ahora les quedaba lo peor porque no sabían por dónde empezar. Cada vez que sacaban un cuerpo, el testigo tenía que reconocerlo y no salían muy presentables que se diga; el cuerpo que buscaban llevaba aproximadamente un mes bajo tierra. El testigo dijo que no podía aguantar aquello y salió del cementerio. Entonces se quedaron sin saber qué hacer, hasta que el hojalatero dijo: «Es igual uno que otro». Así es que metieron en el ataúd el primer cuerpo que tenían a mano, estañaron el féretro y lo pusieron en el portamaletas de un gran coche antiguo. El testigo les dio 25 pesetas a los enterradores, y no se sabe lo que pensaba porque no preguntó nada. Allí estará el cadáver del soldado desconocido enterrado en el panteón familiar.

Desaparecidos vivos y desaparecidos muertos. Cadáveres innominados y cadáveres con el nombre y la identidad cambiados, llorados por ojos que no les eran familiares. Desaparecidos en el campo, en las huidas, en los «paseos», en las «sacas», en los hospitales, en los campos de batalla, bajo los escombros, en las propias fosas. Desaparecidos de la vida, pero ni vivos ni muertos.

SEPULCROS DE NIEVE (La batalla de Guadalajara).

Entre el 8 y el 24 de marzo de 1937 se dio en la meseta castellana una batalla que había de ser decisiva en el desarrollo de la Guerra de España: la batalla de Guadalajara. La acción bélica urdida por Mussolini que habría de concluir supuestamente con la conquista de Madrid, imposible hasta ese instante por la encarnizada y heroica resistencia de los republicanos, devino en la primera gran derrota mundial del fascismo y, en consecuencia, en la primera victoria militar del antifascismo, remoto presagio aún del definitivo triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Madrid no sólo no fue tomado en noviembre de 1936, sino que las numerosas y bien pertrechadas tropas italianas que habían de hacerlo en marzo de 1937 no pudieron acercarse a menos de 80 km de distancia por la carretera de Barcelona, pues allí fueron batidas y dispersadas por un conjunto de circunstancias que abarca desde la arrogante imprevisión del cuerpo expedicionario italiano hasta el valor y la pericia con que se emplearon las tropas republicanas, pasando por las adversas condiciones climáticas (lluvia, nieve, barro, niebla, heladas…) o por el deficiente apoyo de flanco que proporcionó a las tropas de Roatta la división «Soria» de Moscardó, el jefe del Alcázar de Toledo.

La batalla de Guadalajara, que se saldó con más de 4000 muertos y 10 000 heridos y congelados, produjo también la captura por el Gobierno de centenares de soldados italianos de Mussolini y con la desaparición, sólo entre estos, de 560 hombres. En los bosques y alcarrias de Trijueque y Brihuega se enfrentaron miles de italianos que luchaban por causas y móviles muy distintos: del lado de Franco, falsos voluntarios, trabajadores convencidos de que iban contratados a las colonias de África y soldados, oficiales y jefes del Real Ejército Italiano. Del lado del Gobierno de la República, los voluntarios antifascistas, en verdad voluntarios, de la Brigada Garibaldi. Diremos para establecer someramente la composición de las fuerzas enfrentadas, que junto a esta última, participaron las Brigadas Comuna de París, Edgar André, Thaelman, la de Líster, la del Campesino, la 70.ª y una brigada de tanques, y junto a las divisiones fascistas del CTV («Dio lo vuole!», «XXII Marzo», «Fiamme Nere», «Penne Nere» y «Littorio»), flanqueándolas por la derecha, la ya citada división «Soria» de Moscardó.

Sólo en la frustrada ofensiva de Guadalajara, las tropas del Duce sufrieron más pérdidas que durante toda la campaña colonial de Abisinia, y si bien en el curso posterior de la Guerra (alargada dos años por el fracasado intento de tomar Madrid) los italianos se desempeñaron en algunos lances con mayor efectividad, el baldón de la derrota sufrida en Guadalajara oscureció en adelante el prestigio militar que tan cómodamente habían ganado en la conquista de Málaga. Pero no es en los aspectos estrictamente bélicos de esa acción guerrera donde este libro quiere ni puede detenerse (aspectos que por su excepcional violencia fueron equiparados a los más crueles de la Primera Guerra Mundial), sino en el detalle y en la significación de los hombres que desaparecieron para siempre en ella, absorbidos por el barro o corrompidos sin nombre en los bosques y en las cunetas.

Valga, pues, la batalla de Guadalajara, tan emblemática y cruda, para representar en lo tocante a los desaparecidos a tantas otras de similar horror y mortandad que se dieron durante la contienda: Madrid, Brunete, Jarama, Belchite, Ebro, Teruel… A favor de otorgarle esa representación figura el hecho de que la fuerza lanzada a la ofensiva (el CTV) tuviera que retirarse precipitadamente, en abierta y caótica desbandada, ante el rigor de la contraofensiva republicana, abandonando en la huida material, pertrechos, heridos, prisioneros y cadáveres. Pero no sería suficiente este hecho (en Brunete, Teruel o Ebro se dio a la contra algo similar) si no estuviera reforzado por la enorme publicidad que el Gobierno y la prensa internacional dieron al hecho, utilizando la documentación incautada al enemigo (órdenes, cartas, diarios personales…), para componer minuciosamente aquellos extremos de la lucha que en otras batallas quedaron silenciados, oscurecidos o sepultados bajo los partes sectarios que cada bando dio.

Vamos pues a fijar particularmente nuestra atención sobre los desaparecidos del ejército perdedor de aquella batalla, esos 560 hombres a quienes no se volvió a ver ni vivos ni muertos jamás. Comencemos por los del Ejército vencedor, que al recuperar el terreno perdido inicialmente y poder retirar los cadáveres y proceder con calma a su identificación, debieron ser, en puridad, muy pocos. Pero hubo 36 personas, 36 víctimas mortales de aquella carnicería, que de haberse inclinado el resultado de la batalla hacia la otra parte, habrían quedado inscritas casi con toda seguridad en las listas de desaparecidos, caso de que los vencedores se hubieran tomado la molestia de componerla, molestia que, al ser vencedores de verdad dos años después, nunca se tomaron. Se trata de los 36 ciudadanos y guardias de asalto que fusiló la policía falangista en Brihuega cuando esta población fue tomada por los italianos en los primeros compases de la ofensiva, y que fueron enterrados en una encharcada fosa común en circunstancias delirantes.

El coronel Nasi, jefe del Estado Mayor de la 1.ª División (Dio lo vuole!), anotó en su diario personal el 15 de marzo: «Limpieza en Brihuega». Esa «limpieza» consistió en asesinar a treinta y seis personas, hombres y mujeres, sospechosos de simpatizar con la República o «culpables» por ostentar algún cargo público. El historiador italiano Olao Conforti, que compiló una vasta información sobre lo ocurrido durante aquellos atroces dieciséis días de marzo a partir de entrevistas con testigos supervivientes, describe aquella carnicería infame, ejecutada cobardemente contra civiles y prisioneros, en unos términos tan vividos y veraces que no nos resistimos a reproducir. Se trata, insisto, de «desaparecidos» que no lo llegaron a ser por muy poco, pues las tropas del Gobierno recuperaron a los pocos días la población alcarreña y la yerba y el olvido no consiguieron sepultar el rastro de esa fosa común tan reciente. En Brihuega, desde el inicio de la Guerra, y ni siquiera durante los meses de terror revolucionario que su estallido provocó en algunas zonas leales, no se había cometido ninguna atrocidad:

La mañana del día 15 de marzo dos camiones sacaron a los detenidos de los calabozos del Ayuntamiento y los llevaron al cementerio. Llovía. Por la carretera marchaban los camisas negras que iban a la línea y se apartaban para dejarlos pasar. Del primero se oían llantos y maldiciones. Del segundo, en el que había un grupo de Guardias de Asalto que no habían querido renegar de su fidelidad a la República, se oía la canción «Adiós, Pamplona», cantada a coro, como en una fiesta; los acompañaban unos coches cargados de falangistas, hombres y mujeres. También estos cantaban […]

Frente al cementerio se detuvieron los camiones. El sepulturero se había emborrachado la noche anterior y todavía dormía. Fueron a llamarle. Había preparado la fosa dos días antes, y ahora estaba llena de agua. Los falangistas bajaron cubriéndose la cabeza con boinas y con las chaquetas y se reunieron gritando en la capilla del cementerio. No había ningún cura.

Descendieron los primeros condenados. Entre ellos estaban los dos maestros de primera enseñanza de Brihuega, culpables únicamente de ser los maestros que nombró la República, marido y mujer, ancianos. Porque tenían en su casa el diploma de «milicianos de la cultura» se creían que eran milicianos, lo eran: pero del alfabeto y de las tablas aritméticas. Habían enseñado a leer y a escribir a los hijos de algunos que estaban en el pelotón de ejecución.

Tomados de la mano los ancianos maestros, calladas de súbito las mujeres que acompañaban a los falangistas, el jefe de la turba dio la orden de disparar:

Los falangistas no tenían puntería y usaban viejos fusiles de la guerra de Cuba. Los fusilados caían en el lodo rojo, agonizando, cubiertos de sangre. Otros tenían que darles el tiro de gracia. Alguien vomitaba sobre las lápidas del cementerio. El sepulturero, con la boina negra entre las manos, miraba boquiabierto.

El segundo grupo de condenados lo componían los guardias de asalto, que forcejeaban con sus matadores, les maldecían y les escupían a la cara:

Se calmaron cuando les repartieron cigarrillos, las manos de los que encendían los mecheros temblaban. La lluvia los apagó varias veces. La descarga dejó con vida a uno de los condenados. Quedó doblado, caído entre las cuerdas que lo ataban con los demás, con los ojos desencajados. El que estaba al mando de los falangistas tomó un fusil cargado y le disparó en la cara. Una masa blanca y roja lo salpicó todo en un radio de dos metros. Una mujer se puso a reír de un modo histérico y luego se desmayó en los peldaños de la capilla. Al otro lado de la verja se habían congregado unas cuantas personas: campesinos que tiritaban de frío con su burro cargado de leña, soldados españoles de gastadores, algunos camisas negras.

Pero faltaba una tercera tanda en la mañana escalofriante:

El último grupo se quedó sin cigarrillos. Llovía mucho y estaban perdiendo tiempo. Llegaron andando por encima de los cadáveres de los demás, con los pies en la sangre. Se colocaron en fila contra la pared, empujándose los unos a los otros, como si les quisieran quitar el sitio. El estallido de los disparos llenó el cementerio de humo azul, de olor a pólvora, junto con el hedor de ropa mojada, de botas cargadas de humedad. La sangre se evaporaba en el aire frío con una nube visible desde la verja del cementerio. (…) El jefe había encendido un puro y había dado otro al sepulturero. Alguien, borracho, dijo que también había que fusilar al sepulturero porque también era funcionario municipal. El sepulturero, que había empezado a cortar la punta del cigarro con los dientes, escupió un trozo de tabaco y se puso a llorar diciendo que conocía al obispo de Sigüenza.

Los falangistas recogieron los fusiles y se fueron irritados.

***

Cinco días antes de este episodio estremecedor, las banderas 4.ª y 5.ª de la 1.ª División de Camisas Negras habían tomado, en un golpe audaz, Brihuega. La guarnición, compuesta por centenar y medio de milicianos al mando de un sargento de la Guardia de Asalto, dormía en aquella lluviosa madrugada del 10 de marzo de 1937, y los centinelas, o algunos de ellos, dormían también probablemente. Al mando de la guarnición republicana, el sargento Reus, Juan Domingo Reus, un hombre tranquilo… y a partir de esa noche un hombre desaparecido hasta 1950.

Maltratado de palabra y obra por los legionarios de Mussolini, cuyos oficiales querían sacarle información sobre el emplazamiento y disposición de las fuerzas leales más próximas, Reus, altivo e indómito, escupió al rostro del capitán italiano que le interrogaba, quien, corrido, desenfundó su pistola dispuesto a descargarla contra el prisionero. Por fortuna, los compañeros del capitán lograron tranquilizarle, que regresara el arma a su cartuchera y que el incidente se saldara con unos pocos golpes más sobre el maniatado Reus, que al poco, según aparecieron en el pueblo los erradicadores de Falange, los cobardes retaguardistas encargados de la «limpieza» de los pueblos conquistados, fue entregado a ellos, perdiéndose su rastro durante trece años. Sólo en 1950, once después de acabada la Guerra, la familia de Reus logró localizar y encontrar su tumba en el Valle de los Caídos, junto a la de un legionario italiano y a la de un aviador ruso desconocido, y desaparecido también para los suyos en consecuencia.

***

Las bajas del CTV en la Batalla de Guadalajara se estiman en unos 1400 muertos, unos 4500 heridos y 560 desaparecidos. A semejante cifra, y tan precisa, de desaparecidos se llegó posiblemente por el elemental cotejo entre el número de soldados presentes al inicio de las operaciones y el de soldados presentes y cadáveres registrados en el reagrupamiento posterior a la desbandada. Al perder en pocos días el terreno conquistado al inicio de la ofensiva, los italianos de Franco dejaron en la vertiginosa huida, a sus espaldas, a muchos de los suyos, unos prisioneros, otros heridos, otros enterrados en las cunetas como veremos más adelante, otros también muertos e insepultos pero identificados, y otros, que serían esos 560, sencillamente desaparecidos entre el barro y la niebla de los bosques alcarreños o sepultados para siempre por las explosiones en las trincheras. Sin embargo, esa cifra rotunda de 560 no lo es, en ningún caso, tanto, según el análisis que sobre las circunstancias de aquella primera derrota mussoliniana hizo el historiador Olao Conforti:

La identificación de los caídos italianos fue difícil y confusa. La disolución de dos divisiones, la reorganización de todas las secciones e incluso de los hospitales, provocó dificultades en la comunicación de los fallecimientos. Muchos de los heridos graves fueron enviados a la Italia en barcos-hospital, y los nombres de los que murieron en la patria no fueron consignados en las listas. Muchos de los caídos habían luchado con nombres falsos y tampoco se usaban las placas de identificación. Los nombres de otros, quizá para no revelar la naturaleza de las pérdidas, pasaron a las listas periódicas de los «trabajadores muertos en África oriental». Se desconoce la suerte de muchos desaparecidos, caídos con probabilidad en los bosques de Brihuega.

Durante aquellos días fue muy fácil caer, y desaparecer, en el bosque de Brihuega, y entre morir oficialmente (figurando en la lista de los muertos, recibiendo la familia la fatal noticia del deceso) y esfumarse sin dejar rastro ni consuelo alguno mediaba apenas el capricho del azar. Armando Tedeschi, Antonio Bosoni y Francesco Jacopini, camisas negras de la 1.ª División, lograron por pura casualidad, una vez muertos, escapar del inquietante y desolador destino de los desaparecidos, y ello gracias a unos compañeros que al huir en la noche de la pujanza enemiga tropezaron con los bultos de sus cuerpos ya casi enteramente cubiertos por la nieve. Lo contó el «voluntario» Fausto Rosaí, que cayó de bruces al tropezar con los cuerpos: arrastró a sus compañeros hacia tierra más segura y con la ayuda de linternas buscaron en sus uniformes la documentación, las cartas, las fotografías que pudieran identificarles. Luego les dejaron allí, en el bosque nevado, cubiertos con una lonas.

De la envergadura del desastre sufrido por las tropas de Mussolini da idea la anotación hallada en el parte diario de la 3.ª división «Penne Nere»: «Hoy faltan 1480 hombres». Téngase en cuenta, a efectos de situar esa cifra en su significación real, que la 36.ª División Texas del Ejército americano que tuvo 1600 bajas en dos días de combate en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, obtuvo la calificación de «Totalmente aniquilada como fuerza de combate». Ni la organización, ni la logística, ni la psicología del CTV, que iba a conquistar Madrid en un par de días, estaban preparados para ese fiasco descomunal que dejó a tantos desgraciados sin vida y sin nombre.

Pero aun en el número de esos desgraciados, víctimas de la vesania y de la estupidez del Duce, los hubo que, como los tres cadáveres nevados del bosque de Brihuega, lograron de milagro que sus familias pudieran siquiera enterrarlos como verdaderamente muertos en su conciencia, que no en su corazón: cuando las tropas de Líster hallaron, en la contraofensiva republicana a lo largo de la Carretera de Barcelona, las cunetas sarpullidas con cruces de madera, decenas o acaso centenares de legionarios italianos pudieron llevarse su nombre en el largo y confuso viaje por la eternidad gracias a un golpe de azar precisamente. Según testigos presenciales, cuando los hombres de la División de Líster (en vanguardia del contraataque más allá de kilómetro 83) vieron las cruces, bajaron de sus camiones y, enardecidos por la victoria contra los invasores, comenzaron a destrozarlas a culatazos y a remover la tierra de las fosas. Se hallaba la soldadesca entregada a esa siniestra algarabía cuando llegaron al lugar los de la Brigada Garibaldi, quienes, enterados de lo que pasaba, se enfrentaron a sus compañeros, incluso blandiendo armas, para que cesaran en su profanación del desventurado camposanto. Pasados los momentos de mayor tensión y una vez reanudada su marcha los de Líster, los brigadistas internacionales, pero italianos al fin, de la Garibaldi, se entregaron a la tarea de reconstruir y enderezar las cruces improvisadas con la madera de las cajas de municiones donde se había escrito el nombre de los sepultados. Así, gracias a ese albur, se sabe que allí yacían, y tal vez yacen aún, los cuerpos de Natale Giovannetti, Armando Petroni, Cesare Marzari, Mario Minzolini…

Muchos otros, no sé si 560 o cuántos en realidad quedaron innominados para siempre, cual el caso de los últimos defensores fascistas de Brihuega durante los combates para la reintegración del pueblo a la zona leal. Los dos últimos renuentes a rendirse, refugiados primero en la iglesia de Santa María y luego en las lápidas del cementerio en espera de los refuerzos que no habían de llegar, cayeron sobre la fosa común donde tiritaban, si es que los muertos pueden tiritar, los 36 republicanos asesinados tan ominosamente cuatro días antes. Sus nombres no los sabrá nunca nadie, por mucho que sus novias, sus hijos, sus padres o sus amigos siguieran pronunciándolos dentro de sí de por vida. Únicamente el corresponsal del diario Times de Londres, que había llegado a Brihuega con las avanzadillas republicanas, tuvo para esos desconocidos una mención postuma, aunque inevitablemente incógnita: «En la iglesia de Santa María han resistido algunos italianos desde las 3 hasta las 8, antes de caer».

CUERPOS EN EL RÍO (Una aldea).

Pues nunca se acometió desde el Estado o las diversas instituciones públicas, coordinadamente, el relato histórico completo, definitivo, de la Guerra de España (obra que ojalá algún día se lleve a cabo), la dispersión sigue siendo enorme y la asimetría de la memoria entre unas y otras regiones muy pronunciada. Gracias al encomiable esfuerzo de historiadores locales, escritores, supervivientes y asociaciones cívicas disponemos de la crónica minuciosa de cuanto sucedió, en lo tocante a la represión, en Madrid, en Navarra, en Manzanares, en Pozoblanco, en Valdepeñas, en Alcalá de Henares o en Gijón, pero ignoramos, o hemos recibido sólo noticias deformadas y sesgadas, lo que ocurrió en tantos otros lugares de España donde la represión sanguinaria dejó también huella indeleble.

De ahí la importancia capital del esfuerzo de quienes, tocados por la necesidad de saber, desafiaron primero la ley del silencio impuesta por el franquismo durante cuarenta años, y luego el Pacto de Amnesia de la Transición, y desde su pueblo, su alquería o su ciudad hicieron sus pesquisas, bien que poco académicas o desordenadas algunas veces, para desentrañar la verdadera historia de cuanto les sucedió a sus padres, a sus abuelos, a sus paisanos o a sus convecinos. Modelo ejemplar de todos ellos es, sin duda, Ana Moradiellos, de Sotres, Asturias, quien a sus treinta y ocho años, es la memoria viva, activa y reivindicativa de su pueblo, una pequeña y remota aldea de los Picos de Europa que, por serlo, contiene infinidad de rasgos comunes a tantos otros pueblos de España, pequeños y remotos igualmente, que vieron su población diezmada de horrores de la Guerra y de la represión. En Sotres, con 130 vecinos censados en 1931 (unos 700 habitantes aproximadamente), desaparecieron para siempre en aquella hora infausta trece de sus hijos. Nunca volvió a saberse de ellos ni vivos ni muertos.

Ana Moradiellos, cuyo padre estaba de guardia como soldado («desafecto») del Ejército Nacional, en Irún, la noche en que la Gestapo entregó a Franco a don Lluis Companys, presidente de la Generalitat de Catalunya, posee, junto a una curiosidad insaciable y un fervoroso amor a su tierra, un instinto poco común para adentrarse por los túneles del tiempo. Sin obra publicada, muy erudita de manera sencilla y natural, ha ayudado al autor de este libro en sus indagaciones sobre los desaparecidos de Sotres, y, desde luego, sobre las circunstancias en que desaparecieron: muchos, como veremos, durante la caída de Asturias en el «tardío» (otoño) de 1937, y algunos cuando, soldados en derrota, regresaban exhaustos por los montes a sus casa. Veamos la relación:

Urbano González López, nacido en 1890, era el de más edad de los desaparecidos de Sotres. Voluntario del Ejército de la República, luchó durante 1936 y 1937 en el cerco y frente de Oviedo. José y Andrés Moradiellos, tíos de Ana cuya historia referiremos más adelante, fueron los últimos que vieron a Urbano y a su paisano Manuel Fernández con vida, a excepción, tal vez, de sus matadores. Por el relato de ambos tíos (José también desapareció unos meses más tarde) sabemos que en la retirada de Oviedo, agotados por las caminatas, perseguidos por la aviación, faltos de sueño, hambrientos, entraron en una cuadra a descansar un poco, y allí fueron sorprendidos por alguna de las columnas gallegas o por algún Tabor de Regulares de los que acudieron en socorro del coronel Aranda. Nunca se supo nada más de Urbano González, casado con Gumersinda López y padre de siete hijos. «La mujer —dice Ana Moradiellos— no cobró jamás pensión ninguna, ni se le ocurrió pedirla.»

El desaparecido Urbano González era «buen mozo, muy rubio, alto, se le recuerda de carácter apacible y buena persona», y su mujer, que no volvió a casarse, murió anciana: «La conocí muchos años y la recuerdo con carácter alegre, fuerte físicamente, bromeaba, reía, y nadie que no la conociera podía sospechar su tragedia. El rencor y la amargura nunca pudieron con ella».

Manuel Fernández Moradiellos tenía veintiún años cuando entró en aquella cuadra fatal con Urbano durante la retirada de Oviedo. Soltero, primo carnal del padre de Ana, tenía en aquellos momentos a dos hermanos, Tomás y José, prisioneros en campos de concentración franquistas, ambos condenados a muerte. A José le llevó su padre un aval para salvarle la vida, para lo cual recorrió andando los 600 km que median entre Sotres y Simancas. No fue el único español que realizó en aquellos días una caminata tan monstruosa, pues de sus pies dependía la vida de algún ser querido.

Eulogio López Fernández, casado y con dos hijos, tenía 27 años cuando desapareció entre Oviedo y el Escamplero, lugar este último donde se registraron encarnizados combates e intensísimos bombardeos de la aviación alemana al servicio de los «nacionales». Soldado de la República, nadie volvió a verle, ni se halló su cuerpo, ni nadie pudo dar en adelante razón de él.

Próspero López Fernández fue el vecino de Sotres que, comisionado por sus convecinos, marchó el 18 de julio de 1936 a Poncebos para enterarse de los pormenores de la sublevación militar. En Sotres no había radio (ni luz eléctrica), ni llegaba el periódico, ni disponía de teléfono (no lo hubo hasta 1989), ni de carretera. Nacido en 1903, casado y con cinco hijos, convalecía de heridas de guerra en el hospital de Gijón cuando éste fue bombardeado por la aviación franquista, y se supone, pero sólo se supone, que resultó muerto en su cama de herido y que, junto al resto de las víctimas de ese infame ataque, fue enterrado en una fosa común del cementerio de Ceares. La única vez que su hija Saturna salió de Sotres en su vida fue para ver a su padre en el hospital de Gijón precisamente, pero luego fue inútil cuanta pesquisa se hizo para conocer con exactitud su fin y el paradero de sus restos. El hermano de Próspero, Emilio, estuvo poco después, tras la caída de Asturias, condenado a muerte por republicano en el campo de concentración de Simancas, y su hermana Modesta, que era coja de las dos caderas, fue caminando con los avales desde Sotres hasta el lugar de su cautiverio para salvarle la vida. La mujer de Próspero, Cunegunda, quedó sola y en la miseria con sus cinco hijos, pero los jóvenes del pueblo, los pocos que quedaban, aprovechaban el domingo para segarle la hierba. Según parece, era tradición en Sotres que los hombres trabajaran gratis, los domingos, para las viudas a cambio de algo de comida y tabaco. De Cunegunda, viuda sin muerto, viuda de desaparecido, dice Ana Moradiellos: «La recuerdo muy guapa, de tez sonrosada, rubia, alta, fuerte, de carácter apacible. No la vi nunca amargada ni deprimida, no hablaba jamás de su esposo delante de extraños. No se casó de segundas.»

Isaac López Fernández, soltero, hermano de Cunegunda, tenía cuando desapareció en las inmediaciones del Puerto de Tarna veintisiete años. Soldado de la República, rechaza la decisión de algunos de sus compañeros de pasarse a las líneas enemigas y permanece defendiendo su posición ante el imparable avance de los «nacionales» en la caída de Asturias. Nadie lo vuelve a ver. Se le recuerda fuerte para el trabajo, picaro, muy sagaz y «con grandísima habilidad para los amoríos», razón por la que algunos especularon, tras su desaparición, que ésta se debía a la celada o denuncia de alguna mujer despechada. Lo más probable, no obstante, es que se lo tragara la tierra, la de la trinchera o la de una fosa común, durante los combates o su apresamiento posterior.

Rufino López Fernández, soltero, tenía diecinueve años cuando se evaporó en presencia en este mundo. No había hecho aún el servicio militar, pero la Guerra no preguntó eso, ni su edad, ni sobre su futuro. Combatió, junto a los tíos de Ana Moradiellos (José y Andrés) en el frente de Oviedo, y dejó de saberse de él para siempre, como de Isaac López, en el Puerto de Tarna. «Al ser tan joven, casi un niño, no dejó vivencias o recuerdos, salvo para los suyos. Era alto, rubio, de buen carácter y temperamento alegre.»

Higinio Fernández López tampoco había hecho el servicio militar y también tenía diecinueve años como Rufino, y como éste y como Isaac (el muy hábil para los amoríos), desapareció en el Puerto de Tarna. Juan Topas, otro vecino de Sotres que estuvo con ellos en el frente, recuerda que se retiraban hacia Bezar por Tarna la última vez que los vio con vida. En 1981 acompañó a las familias de Higinio y Rufino al sitio donde los vio por última vez.

Ricardo Llanes Fernández, soltero, desapareció en Trubia, Oviedo, probablemente en el túnel de ferrocarril en el que perdieron la vida, o desaparecieron como él, muchos de los de su batallón de mineros expertos en explosivos. Según se dice, al poco de ser tomados prisioneros fueron introducidos en un túnel so capa de un inminente ataque aéreo, y en ese instante entró una locomotora a toda velocidad y los mató a todos. Nadie sabe dónde enterraron sus cuerpos o lo que quedaba de ellos, si es que los enterraron. Aún vive, con ochenta y dos años, una hermana suya que es, según dicen en el pueblo, su vivo retrato. Ricardo Llanes tenía veintitrés años cuando vio la luz por última vez al entrar en aquel túnel.

Rafael Diez Fernández, casado y con dos hijos, desapareció en la retirada del frente asturiano, pero pasado algún tiempo se sabe que en la huida pudo llegar a Francia. Allí se enrola, como tantos otros soldados republicanos españoles, en el Ejército de la Francia libre del general De Gaulle, se revela experto en infiltrarse tras las líneas enemigas y alcanza el grado de sargento. Un mal día su mujer, Domitila, recibe una carta de pésame de las autoridades francesas participándole la desaparición de su marido en la batalla de El Alamein, y anunciándole que cobrará una paga vitalicia de Francia como virtual viuda de un heroico combatiente, paga que las autoridades franquistas se empeñarán, poniendo mil trabas burocráticas, en que no cobre. A este doble desaparecido «se le recuerda, sobre todo, muy alegre, reía mucho, tenía unos intensos ojos azules, y era franco en el trato, sin doblez y muy buen compañero».

Pío Fernández Fernández fue, al contrario que Rafael Diez, desaparecidos dos veces, un medio desaparecido nada más. Aquí va su curiosa historia, pero no tan rara en el caos de nuestra Guerra: soldado de la República, desapareció con veintiséis años, en octubre de 1937, en la sierra del Cuera, Llanes, que sufrió durante meses duras acciones aéreas franquistas de bombardeo. Casado con Honoria Fernández, con un niño de dos años y otro que viene en camino, Pío desaparece y siete años después, sin que su cadáver haya aparecido, las autoridades decretan la viudedad de Honorina. Esta se casa de segundas nueve años después con Lucas Fernández y tiene con él otros nueve hijos, pero un buen día, treinta y nueve años después de su desaparición, reaparece Pío Fernández sano y salvo en el pueblo.

Al parecer, había conseguido sobrevivir a los bombardeos de la Sierra del Cuera y al incierto destino de los prisioneros huyendo a Francia, desde donde pudo exiliarse en México. Allí volvió a casarse y a tener descendencia, pero se le olvidó comunicar con sus padres, o con sus hermanos, o con su mujer, a fin de ponerles al corriente de su renovada existencia. Tras unos meses en Sotres sintiendo como un vacío, o como una recriminación silenciosa alrededor, volvió a México. Según Ana Moradiellos, Honorina, su viuda, le aplicó el viejo refrán de Sotres que dice: «Donde dejaste la carne, vete a llevar los huesos».

José Moradiellos Fernández, soltero, tenía veintisiete años cuando junto a su hermano Andrés, dos años menor, regresó a su pueblo al ser tomada Asturias por el Ejército de Franco. A los pocos días, en noviembre de 1937, unos falangistas de Treviño fueron a detenerlos y se los llevaron juntos hasta Cabezón de la Sal, Cantabria, donde los separaron y donde Andrés y el resto del mundo vieron a José por última vez. El resto del mundo menos, lógicamente, quien o quienes le hicieron desaparecer para siempre. Andrés fue llevado a la península de la Magdalena, de Santander, habilitada como campo de concentración, y luego de unos meses al edificio de la Tabacalera convertido en prisión, donde durante el año que estuvo allí compartió hambre, piojos y palizas con el que luego fuera famoso guerrillero Juanín. De allí es trasladado a la Cárcel del Coto de Gijón, pero las privaciones, el maltrato y la enfermedad quebrantan gravemente su salud y lo envían a morir a su casa, pero sin ahorrarle hasta lo último el trato más cruel: moribundo, ha de ser llevado cada semana en parihuelas por sus convecinos, a pie, trasponiendo los abismos y barrancos de los Picos de Europa, hasta el Cuartel de la Guardia Civil de Carreña, para presentarse, veintidós kilómetros de ida y veintidós de vuelta, en camilla, por caminos de cabras. Ana Moradiellos, sobrina por parte de padre de José y de Andrés, cuenta el resto: «Mi padre está en San Sebastián haciendo el Servicio Militar (de guardia en Irún la noche en que vio ante él, flanqueado por agentes de la Gestapo, a don Lluis Companys) y pide permiso para venir a casa y ver a su hermano. Cuando llega al pueblo, están tocando las campanas por él. No le ve con vida, se habían visto en 1937 por última vez. Mis abuelos, en medio del dolor de perder a sus dos hijos mayores, tienen el consuelo de poder enterrar a su hijo Andrés junto a sus antepasados, en el humilde cementerio del pueblo. José era el más parecido a mi abuela, medía 1,87, era muy fuerte, serio, trabajador, apegado a su familia y muy valiente. Andrés era parecido físicamente a mi padre, aprendió a leer y a escribir antes que sus hermanos, tenía pasión por los libros y era inteligente, pacífico, bromista y muy observador.»

Norberto Moradiellos Fernández, casado con cuatro hijos, era el barbero de Sotres. Primo carnal de José, Andrés y Antonio Moradiellos, fue a perder la vida, o cuando menos su presencia para siempre en este mundo, en Gijón, cuando la entrada de las tropas nacionalistas. Parece ser que fue fusilado en la Cárcel del Coto de Gijón y que su cuerpo yace, aunque ningún papel oficial lo haya acreditado nunca, en una fosa común indeterminada junto a otros cientos de víctimas de la Victoria.

***

Tales son los desaparecidos del pequeño y remoto Sotres durante la Guerra de España, estos doce o trece hombres tragados por la tierra y por la violencia desatada en el país en que nacieron, pero no son los únicos españoles que desaparecieron en aquellas cumbres y en aquellos valles durante las luctuosas jornadas de la caída de Asturias y meses siguientes. Entre octubre de 1937 y junio de 1938 la comarca registró el tránsito de miles de soldados republicanos hacia Santander y el País Vasco, en repliegue hacia el territorio aún en poder de la República, escondiéndose por los bosques para no ser aprendidos por el enemigo que ya dominaba los pasos, las crestas, los pueblos, los caminos y los desfiladeros. Muchos de esos hombres fueron cazados como conejos e ingresados a la fuerza en el ominoso limbo de los desaparecidos: borrada a tiros su identidad, sus cadáveres aparecían flotando en los remansos de los ríos.

Ana Moradiellos nos cuenta lo que ha podido averiguar sobre esos desaparecidos en tránsito, huérfanos incluso de la propia tierra:

La gente de Sotres recuerda que en esos meses vieron en el río de Poncebos los cuerpos de unos soldados republicanos que habían ejecutado los falangistas. No dejaron a la gente enterrarlos y los amenazaron si se les ocurría darles sepultura. Aquel mismo día vieron en Poo de Cabrales, concretamente en un sitio llamado el Pozo de la Oración, los cadáveres de otros tres soldados. Llevaban varios días muertos y tampoco les dejaron enterrarlos. A estos infelices (la mayoría eran vascos) los apresaban cuando iban de retirada tras la caída del frente del Norte, y después de unos días de golpes, torturas, etc., los mataban públicamente para escarmiento de «rojos». Por Sotres pasaron muchísimos de estos soldados, pero como aquí la gente era de ideas de izquierda, les ayudaba, les daba comida e información de qué veredas y caminos tenían que tomar para no pasar por los pueblos y evitar que les mataran. Hay tres hombres en Sotres, que eran niños entonces, apadrinados por soldados de éstos, y siempre tuvieron contacto por carta.

Hasta aquí el relato sobre el efecto que el fenómeno de la desaparición de personas tuvo en una aldea, Sotres, con características muy singulares (su orografía, su aislamiento…),pero con otras comunes a tantos pequeños pueblos y aldeas que padecieron el mismo drama en una proporción similar y con semejante abatimiento. Característica común de Sotres con muchos otros muchos lugares de España era, por ejemplo, la enorme importancia moral y social que se le daba al enterramiento, así para los allegados que trasladaban personalmente al muerto al lugar de eterno reposo como para los convecinos que participaban en él como acto de despedida y homenaje. Pero característica singular de Sotres es que en toda la Historia que sus habitantes recuerdan y los anales registran, jamás se dejó un cadáver pudrirse a la intemperie, ni un enemigo, pues ya se sabe que los cadáveres no son enemigos de nada ni de nadie. Y tanto es así que aún perdura y es visitada la conocida como Cueva de los Franceses, donde fueron enterrados por la gente del lugar los numerosos muertos que las tropas napoleónicas dejaron en uno de los encuentros en que peor paradas salieron durante sus correrías por España. Mucho tuvieron que afligirse por la impotente contemplación de todos esos cuerpos en el río.

DORMIDOS FRENTE A MÁLAGA (La guerra en el mar).

La boca enorme y succionadora del mar también se tragó a muchos españoles durante la Guerra, dejándoles severamente desaparecidos para la eternidad. Pero las cosas de la Eternidad han sido y son en España más un asunto de los hombres que de la Providencia, de tal suerte que si los 39 tripulantes del submarino republicano C-3 continúan desaparecidos en el fondo del mar es porque el Estado español no ha querido rescatarles de su sepulcro de agua: yacen a menos de cuatro millas de Málaga, a no mucha profundidad, y el lugar exacto de su sepultura, ignota por la desidia nada más, lo marca una mancha recordatoria producida por la corrosión del sumergible y acaso por los restos de fuel-oil.

No fue el C-3, desde luego, el único navío que se constituyó durante la Guerra en tumba innominada de españoles. En cada caso de hundimiento, los tripulantes que no alcanzaban a ponerse a salvo de los botes salvavidas descendían hasta el fondo de las aguas cosidos, abrazados a la nave, y luego, unos cuerpos emergían a la superficie y eran recogidos, y otros no. Al número de estos últimos pertenecen los 31 tripulantes del submarino C-3, al número, en una palabra, de los que no pueden asistir de cuerpo presente al llanto de sus amigos y sus familiares, pues los desaparecidos son muertos presuntos únicamente, acaso más muertos que ningún otro, pero su cuerpo no está y la tierra no puede dar fe ni levantar acta de su deceso.

Pero no fue el submarino C-3 de la Armada de la República Española, ya digo, la única nave que se hundió portando consigo a sus marinos. De los muchos hundimientos y naufragios fruto de acciones de guerra que se dieron en las aguas españolas cabe recordar, pues produjeron sin duda su correspondiente y atroz razón de desaparecidos, cuatro casos, todos ellos posteriores a la catástrofe del C-3, de la que nos ocuparemos por menudo más adelante.

El acorazado «España» estaba en el dique seco de El Ferrol, sometido a reparaciones, cuando estalló la sublevación del 18 de julio de 1936. Pues la flota había quedado en su mayor parte en poder del Gobierno, bien que desprovista de muchos de sus mandos (algunos, partidarios de los rebeldes, arrojados por la marinería al agua por la borda), el viejo y obsoleto «España», mal artillado y poco maniobrero, fue terminado de reparar precipitadamente para entrar en combate del lado nacionalista.

Destinado a reforzar el bloqueo marítimo de los puertos del norte, aún en manos republicanas, navegaba por el Cantábrico cuando colisionó con una o con varias de las muchas minas con que los propios nacionalistas, acaso el mismo acorazado «España», habían sembrado aquellas aguas, hundiéndose de babor y llevándose consigo a muchos de los atónitos tripulantes.

Apenas un mes después del hundimiento del «España», el 17 de junio de 1937, su gemelo, el acorazado «Jaime I», estallaba en Cartagena cobrándose un número considerable (más de 300) muertos, heridos y desaparecidos. Las autoridades republicanas achacaron a trabajos de reparación la explosión formidable, y acaso fuera cierto, pero la sospecha del sabotaje se cernió siempre sobre el suceso.

El 6 de marzo de 1938, destructores republicanos hundieron el crucero Baleares, de la Armada franquista, a la altura del cabo de Palos (los destructores ingleses «Kempelfelt» y «Boreas», que patrullaban al servicio del Comité de No Intervención, acudieron en su auxilio y consiguieron salvar a 328 marinos y 38 oficiales), pero sería un año después, cuando la Guerra daba sus últimas boqueadas, cuando se produjo uno de los más estremecedores sucesos (por lo gratuito, lo inútil y lo trágico) de nuestra guerra en el mar. Sucedió en Cartagena (base naval de la flota de la República) el 7 de marzo de 1939 cuando en paralelo a la sublevación del coronel Casado los quintacolumnistas de Franco tomaron durante unas horas la población. Nadie avisó al «Castillo de Olite», que llevaba a Cartagena tropas de refuerzo para auxiliar a los franquistas y consolidar su sublevación, de que la revuelta había sido sofocada y se había restablecido el orden republicano en la ciudad: las baterías de costa pulverizaron al buque cargado de tropas a la entrada del puerto, y el mar de Cartagena quedó regado de cientos de cuerpos destrozados, y sus profundidades de restos imposibles de identificar. Se calcula en 1223 los hombres que perecieron en aquella acción.

Aunque los pescadores malagueños que faenan en las aguas costeras conocían la mancha de herrumbre del C-3, no fue sino en septiembre de 1997, 61 años después de su hundimiento, cuando se localizó el submarino republicano acostado en el lecho del mar. Un año después, el buque «Mar Rojo» de la Armada Española alcanzó a fotografiarlo, y entre esto y los estudios que sobre el caso hizo el subteniente Diego Carmona, se pudo recomponer el relato de los últimos momentos del sumergible. Pero también, sobre todo, con el testimonio de los únicos tres supervivientes, del desastre: José García Paredes, 2.º maquinista; Isidoro de la Orden, cocinero, y Asensio Listón, marinero.

Al parecer, el submarino C-3 de la Armada de la República iba lastrado por algunas averías cuando fue hundido por un submarino alemán, el 12 de diciembre de 1936, a 3,9 millas de Málaga. Arrastraba problemas en sus motores y en los sistemas de navegación desde el encuentro que había tenido en aguas de El Ferrol con el «Cervera», de la flota enemiga, pero aun en el caso de hallarse en perfectas condiciones nada hubiera podido hacer ante el ataque imprevisto del V-34 alemán, que lanzó contra él sus torpedos. Isidoro de la Orden, el cocinero de la nave, se hallaba en ese instante tirando al mar la basura (el C-3 navegaba en superficie) cuando fue arrojado por la explosión a un espeso bancal de peces muertos.

Pues la primera baja que se produce en toda guerra es la verdad, el mando franquista decidió apurar al máximo para sus intereses, mediante el infundio, el hundimiento del C-3. No sólo silenció absolutamente que el sumergible español había sido atacado y hundido por un submarino alemán de los que actuaban por orden de Hitler en favor de su causa, sino que ideó una estratagema propagandística particularmente infame: se pintó un submarino italiano (de los que también practicaban la piratería en aguas españolas, en este caso por cortesía de Duce con sus amigos «nacionales») con las marcas del submarino republicano hundido, y mostrándolo a la prensa en un puerto en poder de los rebeldes, se hizo creer que se había pasado de bando.

Los ahogados sin retorno, los desaparecidos en el mar, los exiliados perpetuos de la tierra firme, parece que no pueden acceder al descanso eterno. Sus familiares sueñan con ellos y sienten la soledad y el frío de las aguas abisales. Sus familiares, desde luego, no consiguen imaginárselos en reposo, sino agitados, demandando el pedazo de tierra que a todo ser humano le corresponde, y los de los infortunados tripulantes del C-3 no son, en modo alguno, una excepción a esa regla dramática. La viuda de José Sastre, el jefe de máquinas del submarino naufragado, asegura que para ella se terminó la vida según conoció la desaparición de su marido, y que, desde entonces, no puede volver a oír música, y el resto de los parientes de los ahogados llevan cultivando desde hace 66 años la obsesión de llevarles flores a algún lugar el Día de Santos. Pero es uno de los supervivientes, el marinero Asensio Lirón, el que afina más su desesperación cuando recuerda aquel 12 de diciembre de 1936, y lo recuerda constantemente: «Que los saquen, que esas sean las últimas lágrimas que yo eche en esta vida».

Una mancha rojiza marca el lugar donde desaparecieron, tragados por las aguas, 31 españoles. Extraño y líquido fuego de San Telmo producido por la corrosión del submarino hundido y acaso por los restos del fuel-oil. Es improbable que se retraigan del presupuesto de la Armada los modestos recursos que se necesitarían para que la viuda del jefe de máquinas vuelva a oír música y para que el resto de familiares sepa a dónde llevar las flores el Día de los Santos. Los 31 tripulantes del submarino C-3, de la Armada de la República Española, duermen frente a Málaga, pero quienes les querían no consiguen imaginárselos en reposo. Valga en todo caso esa mancha que se agita, ese charco de herrumbre en medio del mar, para señalar la tumba de todos cuantos, de una parte y de la otra, desaparecieron en las aguas que bañaban la Península que se tornó, de súbito, tan atroz.

Capítulo V. La victoria.

Capítulo V

LA VICTORIA

EL TRANCE DE LA HERMANA CHICA («Topos» y huidos).

La victoria de las armas franquistas no llegó de súbito, acompañada de su sórdido cortejo de venganza, represión y miseria moral, el día primero de abril de 1939, cuando Franco emitió el último parte de guerra que daba por concluidas las operaciones militares. La de ese día fue, sí, la Victoria Total y definitiva, absoluta y exterminadora, de una España sobre otra, la de los privilegios ancestrales bañados por la pátina moderna del fascismo sobre aquella otra, más popular y participativa que, encarnada por la República del 14 de abril, desapareció ese día. Pero desde el inicio mismo de la sublevación en Marruecos, el 17 de julio de 1936, la Victoria franquista fue dejando aquí y allá, según sus armas iban apoderándose de los pueblos, ciudades y regiones, su huella pavorosa de sangre.

Quienes justifican la represión franquista tras la Guerra en razón del odio acumulado contra el enemigo por los estragos y las crueldades cometidas durante la contienda se olvidan de que las peores matanzas, los crímenes más abyectos y la persecución más implacable se dieron en aquellas zonas donde la sublevación triunfó desde el primer instante, donde, debido a la nula o débil resistencia de los leales al Gobierno, no se registraron ni estragos ni crueldades previas. El odio venía de antes. El odio alimentado por el miedo de la oligarquía al ver limitados sus privilegios por la acción política de la República democrática fue el que alimentó, a su vez, la hoguera del enfrentamiento armado en el que habían de inmolarse tantos españoles, tantas esperanzas, tantos proyectos de vida y tantos ideales.

En el presente capítulo, que se refiere a un género singular de desaparecidos, el de los desaparecidos «voluntarios» para hurtarse a la represión salvaje de los vencedores, habremos de aludir, siquiera brevemente, a esas zonas (Galicia, Castilla la Vieja, Andalucía…) donde no se disparó un tiro, o muy pocos, pero sí el horror de los cazadores sin entrañas que, embriagados de poder y de odio, batieron los pueblos, los campos y las ciudades, en busca de republicanos, sindicalistas, liberales, comunistas, socialistas, masones y anarquistas para ensañarse con ellos.

El primer grupo al que nos referiremos, el de los huidos al monte (bien que íntimamente relacionado con el de «topos» o escondidos para escapar de la muerte), constituyó un capítulo bien doloroso de desaparecidos en vida. Integraron ese grupo numerosísimo aquellos vencidos que, ocupada su ciudad por los rebeldes o consolidada definitivamente la victoria franquista, decidieron no entregarse a los vencedores. Francisco Moreno, historiador cordobés especializado en el fenómeno de los huidos y de la resistencia armada contra Franco, describe así su naturaleza.

Se trataba, sobre todo, de ciertos republicanos con responsabilidad política (alcaldes, miembros de comités, etc.) o responsabilidad militar (mandos del Ejército Popular, comisarios, etc.), además, por supuesto, de otro pequeño número de implicados en sucesos sangrientos en 1936. Eran pocos los que huían de una responsabilidad penal; la mayoría huía de la represión y de una depuración política sin precedentes en toda la historia de España.

La gran desbandada a los montes y a las sierras se dio, no obstante, bien entrado 1939, cuando los vencidos conocieron la verdadera dimensión del «castigo» que, según había prometido Franco para forzar la rendición de los republicanos, sólo alcanzaría a «quienes tuvieran las manos manchadas de sangre». Así pues, la desesperada huida a los montes se produjo

[…] cuando los que se entregaron en un principio empezaron a sufrir los malos tratos indiscriminados, las palizas, el hambre y una lluvia de sentencias de muerte. Cundió un anhelo de «sálvese quien pueda», y algunos consiguieron escapar.

Se produjeron entonces, numerosas evasiones de cárceles, de campos de concentración, de batallones de trabajadores (prisioneros reducidos a la esclavitud), del Ejército y de colonias penitenciarias. Pero no sólo el fundamentado miedo a perder la vida estimuló la huida sin rumbo (pero dentro de las fronteras nacionales) de tantos españoles, sino también la exclusión social con la que el Nuevo Estado castigó a los vencidos, el estigma de la derrota o, sin más, la negativa a sufrir humillaciones y privación de la dignidad y de la libertad en un régimen fascista.

El propio Francisco Moreno refiere en sus trabajos sobre la guerrilla algunos casos individuales en que confluyen alguna o varias de esas razones para la huida. En la partida de «los parrilleros», surgida en Villanueva de Córdoba, se hallaban presentes, representadas en cada uno de sus componentes, la mayoría de esas razones: Miguel López Cabezas, el fundador de la partida (grupo de huidos) había sido detenido en el primer aluvión de prisioneros tras la victoria y, tras un mes encerrado, fue puesto en libertad. Cuando fueron a buscarle por segunda vez, y con peores designios, se echó a la sierra.

El zapatero de Villanueva, José A. Lapas, se unió a él cuando supo que había interpuesto una denuncia contra él la viuda de un derechista asesinado en el pueblo porque, según afirmaba, le vio entre el grupo que se lo llevó detenido.

El joven de veintiún años Alfonso «El Parrillero», por su parte, se unió a los otros al ser llamado a filas por el Ejército franquista en la inquietante modalidad de «desafecto».

Manuela, la esposa de Miguel López, se fue también con él, uniéndose a la partida, cuando la torturaron y la pelaron al cero por suponerla en conexión con los huidos.

La existencia de las partidas de fugitivos, embrión algunas de las posteriores agrupaciones de guerrilleros, retraía importantes efectivos militares, impedía la consolidación política de la victoria y amenazaba las propiedades de los terratenientes, de modo, que la persecución de éstas se tornó feroz (alcanzando a familiares y vecinos enteramente inocentes) y generó, paralelos al propio fenómeno de los desaparecidos «voluntarios», otros muchos casos de desaparecidos. Alguno tan estremecedor como el de un campesino de Villanueva de Córdoba, Juan Fernández Morena, de cincuenta y cuatro años, víctima de las razzias de la Legión en la zona y de la crueldad del comandante Bañuls de la Guardia Civil. Francisco Moreno lo refiere en su libro La resistencia armada contra Franco:

[…] lo introdujeron en la comandancia de la plaza y, en presencia del comandante Bañuls, lo colgaron y lo apalearon brutalmente hasta dejarlo moribundo. En ese estado lo llevaron a la Casa de Remo, que hacía de cárcel y cuartelillo de torturas. Según testimonio de su familia, el principal torturador fue el falangista José Higuera […], lo cual quiere decir que la Legión aprovechó también los «servicios» de ciertos verdugos ya con amplia experiencia en la localidad. Consultado el Registro Civil se señala, sin embargo, que la muerte de este hombre ocurrió «en despoblado, a las 20 horas, por heridas de arma de fuego». Esto coincide con la versión de la familia, según la cual, dado el estado agónico de Juan Fernández, le sacaron al atardecer al campo y le dieron el tiro de gracia, seguramente simulando el consabido intento de fuga. A partir de ahí hicieron desaparecer el cadáver y los familiares no han sabido jamás dónde lo enterraron.

Escasa y débil, por lo inopinado y cruento de la sublevación, fue la resistencia leal en Galicia, pero enorme, instantánea y aún sin cuantificar debidamente la represión de los rebeldes. ¿6000? ¿7000? ¿9000 víctimas entre muertos y desaparecidos? El extraordinario narrador lucense Anxel Fole, a quien el autor de este libro tuvo el honor de tratar hasta el día antes de su muerte, se dio de bruces con el horror de la Guerra en las afueras de su ciudad, la pacífica, Lugo, donde empezaron a brotar cadáveres desconocidos. Según me contó Fole, en el aciago julio de 1936, él daba clases en una Academia de la calle de las Dulcerías,

[…] y después de clase me iba a ver a un amigo encantador, nihilista, cuyo padre era fotógrafo judicial y forense, don Constante, un señor muy recto, muy justo, muy pulcro. Un día me dijo que si quería acompañarle a fotografiar un cadáver que había aparecido a las afueras, y me fui con él, que a mí no me daban miedo alguno los muertos. El cadáver era el de un hombre muy robusto, y me chocó que en pleno verano llevara puesta una gruesa zamarra. Me dio la impresión de que había querido huir por el monte y hubiera previsto dormir a la intemperie. Tenía un balazo en la nariz, otro en la barbilla y otro en la palma de la mano. Bueno, pues al poco de eso don Constante me dijo que había aparecido otro cuerpo, que si le quería acompañar. Esta segunda vez fui con un poco de aprensión. Era un joven rubio, aunque con bastantes arrugas, y vestía blusa de albañil. Tenía también varios tiros, y también otro en la palma de una mano. Me horroricé y caí en la cuenta: esos crímenes eran obra de los escuadrones de la Falange, que dejaban su marca en la mano de los que cerraban el puño.

La sublevación en Galicia, como vemos, llegaba con los mecanismos de la represión perfectamente engrasados, o, cuando menos, los de la represión ejecutada por su elemento «civil», la Falange, la otra, la militar, necesitaría algunos días para ponerse en marcha, pero, por ejemplo, ya el 5 de agosto se dieron los dos primeros fusilamientos «legales» en Vigo. Si bien a esas alturas los falangistas de la ciudad, la mayoría delincuentes que habían sido sacados de la cárcel por los sublevados, habían dejado su firma en las manos de numerosos paisanos, como vio Anxel Fole.

Los dos primeros fusilados en Vigo, aquel 5 de agosto de 1936, fueron un tranviario comunista, Manuel del Río, y un muchacho de Tuy; y pues la máquina de terror «legal» se estrenaba, ocurrió un contratiempo estremecedor: el oficial al mando del piquete, un alférez de complemento llamado José Curbera, sintió repugnancia por el asesinato que se le pedía e, invocando su condición de caballero cristiano, se negó a cumplir la orden. Su inmediato superior jerárquico, el capitán Carrero, se enfureció, le insultó, lo mandó arrestar, y concedió en que el piquete lo mandara el hijo de otro capitán y ahijado del obispo de Madrid-Alcalá, de nombre, al parecer, Guillermo Canella, que completó su misión dando el tiro de gracia a los infortunados.

En la popular comida de lavadores, de La Coruña, los vecinos opusieron alguna resistencia al golpe militar (como en los también muy populares barrios de Triana en Sevilla y del Albaicín en Granada), y sofocada ésta, siete u ocho hombres se escondieron en el sótano de una casa que estaba en comunicación con una galería que desembocaba en un lugar distante. Alertados los falangistas porque en la dicha casa se consumía más que de ordinario, y pese a que como todas las de la zona habían sido registradas ya, registraron de nuevo, pero los escondidos, avisados del peligro por la familia, pudieron escapar y ponerse a salvo. La familia, compuesta por un anciano de setenta y tres años, sus dos hijas y un chico de unos catorce años, fue detenida y la casa incendiada. El anciano apareció muerto días después, en los alrededores, y las hijas, que se hallaban embarazadas, permanecieron en prisión durante años, así como sus bebés y el muchacho. Dar cobijo, alimentos o protección a los familiares huidos, a quienes no cometían otro delito que el de no resignarse a ser sacrificados como reses, se castigaba así en la Nueva España que emitía sus primeros balbuceos.

También la familia de los Neira, de Cuiña, pagó un alto precio por ayudar a sobrevivir en el monte a dos de sus miembros huidos, los hermanos José y Armandino Neira. Les ayudaban, como digo, los parientes y los vecinos, por la delación de uno de estos hizo que la Guardia Civil rodeara el agujero donde se escondían y los matara a tiros. La familia Neira, lo que de ella quedaba, fue deportada a Palencia, y la novia de Armandino fue torturada y enviada a prisión.

La huida, la desaparición forzosa pero «voluntaria» fue antesala muchas veces de la desaparición total. En San Jorge, Serantes, se hallaba escondido en la casa del vecino Modesto del Río Polo el alcalde y juez de Serantes, Porto Leis. Descubiertos por una delación, fueron detenidos protector y fugitivo, así como el amigo de ambos Jesús Miño de Mandiá. La casa de Modesto fue saqueada, sus hijas violadas, los libros y cuadros quemados, el salón de baile y los barcos de su propiedad confiscados, y el propio Modesto del Río, Porto Leis y Jesús Miño conducidos a algún lugar y desaparecidos para siempre. La «Mesa polo dereitos sociais e humans» de Ledeira fue recopilando, muchos años después de la Guerra, infinidad de casos de huidos, fusilados y desaparecidos cuya memoria a punto estaba de disolverse definitivamente en el olvido, y por su ingente y admirable trabajo de recuperación de la memoria, sabemos también que el Alcalde de Valdoviño y maestro de Pantín, Antonio Burgos, huyó tras la sublevación al monte con otras dos personas a partir de ahí se perdió todo rastro de ellos.

Pero la historia que más ha estremecido al autor de este libro de las halladas en sus pesquisas en Galicia sobre huidos, topos y desaparecidos es, por su horror la casi sobrenatural, de Isolina López Millán, una niña que tenía ocho años cuando fusilaron a su hermano adolescente, José Antonio, de diecisiete años, en O Val. Según numerosos testigos, la desaparición de su hermano la traumatizó tan hondamente que solía perder el conocimiento y, en trance y con voz masculina, decía ser su hermano y relataba las circunstancias que habían rodeado su muerte.

Si en esto del horror cabe el más y el menos, cosa que el autor duda a estas alturas, sólo un adarme menos le inspiró el trágico y heroico fin de un cabo de la Marina apellidado Nieto que se atrincheró en su casa de Esmelle, defendiendo la República, durante las escaramuzas que siguieron al golpe militar en Ferrol. Armado con un fusil resistió tan bravamente que los atacantes hubieron de pedir el refuerzo de un tanque. Pulverizada la casa con los cañonazos, Nieto fue sacado agonizante y arrastrado por las calles hasta después de exhalar su último suspiro. Un cura prohibió que fuera enterrado en el cementerio, y nadie sabe dónde está el cadáver.

***

Para la huida otros optaron por sumergirse en el mayor anonimato que brinda una ciudad grande y, provistos de una nueva identidad mediante documentos falsos, vivieron largos años, más de treinta en muchos casos, en una suerte de desaparición formal, nominal, de sus personas.

A este grupo perteneció el ya referido Ángel Poneda Valera, el técnico electricista que instaló el altavoz frente al Alcázar toledano para advertir de la llegada del padre Vázquez Camarasa, que pasó treinta años desaparecido en Málaga tras unos apellidos falsos (Arroyo Vázquez), y también Fernando Barro Santos, empleado de la Fábrica de Armas de Toledo que fue perseguido hasta 1966 por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo y hubo de llevar hasta entonces una vida cotidiana enteramente clandestina en Madrid, e igualmente el jerezano Miguel Vega Álvarez, fugado de la cárcel madrileña de San Lorenzo en 1940, que vivió escondido en Sevilla bajo el nombre de Francisco Hidalgo Lanestro hasta que pudo escapar a Francia. Dispongo, por cierto, del oficio en el que el secretario particular del Director General de Seguridad, Lorenzo Calatayud de la Hoz, informa a la esposa de Miguel/Francisco de que, a consecuencia probablemente del Decreto del 28 de marzo de 1969 sobre prescripción de delitos, ya no hay nada contra él:

Madrid, 18 de abril de 1970

Sra. Doña María Saez de Vega

87 Limoges (Francia).

Muy señora mía:

Me alegra mucho poder comunicarle que con fecha 16 del corriente la Auditoría de Granada, a quien correspondía conocer la Causa que en su día se instruyó contra su esposo D. Manuel Vega Alvarez, ha resuelto el sobreseimiento de las actuaciones, tanto por lo que respecta a los hechos cometidos con anterioridad al 1.º de abril de 1939 como a su fuga de la Prisión de San Lorenzo el 27-2-1940. Por tanto, el interesado carece actualmente de responsabilidad y no hay cargo ninguno contra él que le impida regresar a España.

Con mi enhorabuena, le saluda atentamente su S. S.

(Fdo. Lorenzo Catalayud de la Hoz).

Habían transcurrido treinta y un años desde el término de la Guerra, el franquismo veía próxima su consunción y su acabamiento, y el tono cortés y amigable del oficio transcrito no es ajeno al deseo de «quedar bien», de «reconciliación», que los otros persecutores y verdugos experimentan en esos postreros años del Régimen ominoso. Pero hasta ese instante las cosas habían sido muy distintas, había regido implacablemente la divisoria abismal entre vencedores y vencidos, de modo que sólo a finales de marzo de 1969, al haber transcurrido los treinta años en que prescriben todos los «delitos», y no un día antes, comenzaron a salir de sus madrigueras, a emerger de su desaparición casi eterna, los cientos de escondidos, de «topos», que habían sobrevivido a tan largo y penoso encierro para salvar sus vidas, aquellas vidas que no valían nada en el horno de la represión caliente e interminable que siguió a la Victoria.

Los españoles supieron entonces de la magnitud del drama secreto, emparedado, claustrofóbico, padecido por tantos inocentes, y escritores y periodistas (que no historiadores lamentablemente todavía) se engolfaron emocionalmente en su relato.

Manuel Leguineche y Jesús Torbado en su magnífico libro Los topos y Juan Antonio Pérez Mateos en su no menos espléndido La España del miedo revelaron, ante el estupor del mundo, ese aspecto del horror de la Guerra de España que permaneció vigente, intacto, activo ¡durante 30 años!, en el alma de los aterrorizados escondidos.

El relato que los «topos» hicieron de sus penalidades al salir de sus escondites (tullidos, ciegos, transparentes más que pálidos) constituye una descripción valiosísima de la vida desaparecida, de la vida que late y alienta pero que ni se ve, ni se expresa, ni se siente alrededor, ni consta. La mayoría debieron su supervivencia a la mujer, al amor valiente y activo de sus madres, de sus esposas, de sus hijas, que cuidaron de ellos y de su seguridad durante el encierro interminable. Fue el caso de Manuel Gallego Martínez Alvariño, «Manolo de Martis», escondido durante once años en su agujero practicando bajo la «lareira» de la casa. Su mujer, Angelita, no sólo le cuidó abnegadamente y le procuró consuelo en su soledad, sino que resistió, como tantas otras, las presiones y los malos tratos de los vencedores para desvelar el escondite de su marido.

También Manuel Cortés, el alcalde socialista de Mijas, treinta años oculto, o el teniente coronel Juan Cerezo, de Lampo Lugar, salvaron la vida y la cordura gracias a sus mujeres, pero el primero de los citados, «Manolo de Martis», la salvó también por el misterioso amor de su gato:

Cada 15 días era matemático, un registro. En uno de ellos llevaron dos perros policía. Recuerdo que estaba acostado, y nada más oír los ruidos, me fui derecho al refugio. Los perros debieron olerme y andaban de abajo arriba, sin saber por dónde acercarse a mí. A la puerta de entrada al refugio, al calor de la lumbre, dormía un gato que se lanzaba a los perros cada vez que pretendían aproximarse. El gato se ancheaba con los pelos de punta y arañaba a los perros. Desde abajo, oía lo que pasaba y cerraba la puerta al máximo. El gato, al ver que los perros se asustaban, los perseguía hasta fuera. Y una vez que los echó a la calle, se sentó en la puerta de entrada como desafiándoles a volver. Gracias a la acción del gato, yo salvé la vida. Ante el terror de los perros, los guardias también se fueron. «Vámonos —dijeron— que en esta casa no hay más que brujas y brujos». Aquel gato, al igual que un pollito, lo había criado yo en mis ratos de tranquilidad, le había enseñado a comer… Nunca imaginé que me devolviera, tan ampliado, el favor.

Vestidos de mujer para que la ropa lavada y puesta a secar no les delatara (en las casas de los «topos» no quedaba oficialmente ningún hombre), poniendo todo sobre un mantel o una colcha que pudieran ser recogidos rápidamente en caso de registro, los «topos» aborrecían su encierro, pero más temían, aún, la enfermedad. ¿Qué sería de ellos entonces? ¿Podrían soportar el encierro o reprimir los gemidos de dolor? ¿Podrían sus mujeres, a su vez, reprimir la voluntad de llamar a un médico? «Manolo de Martis» padeció toda clase de enfermedades que se curaba él sólo siguiendo las instrucciones de los artículos que sobre medicina publicaban a veces los periódicos, y Gregorio García Díaz, de Puebla de Lillo, que pasó once años escondido en cuevas, se vacunó él mismo contra el tifus y se mantuvo firme, respecto a su salud, en una escalofriante decisión:

[…] si tenía una enfermedad no tenía salvación… Había pasado ya en la guerra muchas calamidades y me encontraba sin resistencia. Digo: de haber tenido una enfermedad, en mis cálculos entraba el pegarme un tiro.

Juan Pedro León, «topo» durante quince años en su casa (emparedado en un hueco de la troje) del pueblo cacereño de Arroyo de la Luz, estuvo muy grave con pulmonía, pero en tanto las sulfamidas que él mismo se había prescrito y administrado hacían o no su efecto, pidió a su madre y a su hermana que si se moría le enterraran en el corral, junto al pozo. Juan Pedro León fue, por lo demás, uno de esos casos de desaparecidos-vivos que muchos vencedores se empeñaron, por orgullo demente, en incluir en el estadillo de los desaparecidos-muertos: uno decía haber visto su cadáver entre los miles que Yagüe había dejado en Badajoz, una vecina de derechas del pueblo insistía, una vez reaparecido, en que no podía ser él, que su hijo le había matado, y otro vecino, en el colmo de la perversidad:

[…] llegó a decir que me había matado él con otros compañeros y que, en las proximidades de Aliseda, me habían pasado por encima con el camión donde ellos iban.

Saturnino de Lucas Gilsanz, alcalde republicano del pueblo segoviano de Mudirán, se alebró el 24 de julio de 1936 y recuperó la luz, que no la salud, el 4 de abril de 1969, a los pocos días de promulgarse el famoso decreto de prescripción. A Saturnino, que estudió Medicina en su encierro para procurarse contra cualquier enfermedad de efectos fatales (la captura o la muerte, esta última en ambos casos) le escondió en su casa el cura del pueblo, don Alberto García Montesanz, en uno de los escasos episodios en que los vencedores, y particularmente el clero, demostraron piedad y ofrecieron su ayuda a los vencidos. Cuando don Alberto cayó enfermo presa de muy altas fiebres y deliraba diciendo «¡Que no me lo toquen!, ¡que no me lo toquen!», aludiendo a su protegido que se hallaba encerrado en un arcón, éste aprovechó una cruda noche de febrero de 1940 para, disfrazado de mujer, dirigirse a su casa, donde la madre le había preparado un hueco en el desván, desde donde durante treinta años, y a través de un ventanuco, contempló la vida de su pueblo con unos prismáticos.

Pero de cuantas fatigas hubieron de sufrir los «topos», una, entreverada de alegría y esperanza, se reveló como la más delatora de sus encierros, de sus voluntarias y forzosas a un tiempo desapariciones: el embarazo de la mujer. Juan Hidalgo, que anduvo escondido treinta años en su casa de Benaque, Málaga, lo resolvió con su esposa marchando ésta a la capital, so capa de tener que operarse, hasta el alumbramiento, y años después, cuando la niña ya estaba en el pueblo como supuesta hija de un amigo viudo de la familia y, por el parecido con Juan, empezaban a levantarse rumores, de la siguiente manera:

Entonces empezamos a pensar que a la chiquilla había que buscarle un padre, y traerlo para que lo vieran y, de esta forma, acallar los comentarios otro tiempo. Yo tenía un primo en Málaga que no lo conocían aquí en Benaque. Era de Almarcha, el pueblo donde vivía mi madre y donde yo había nacido, pero tampoco lo conocían allí, porque llevaba mucho tiempo fuera.

Aleccionado por Juan y su esposa, el falso padre y viudo representó su papel admirablemente:

Llega el primo con su traje negro, su corbata negra, preguntando a todo el mundo y a todas las vecinas. Todo el pueblo se iba enterando, todos se afanaban por indicarle. Él iba preguntando. Todos iban a verle, a ver quién era el padre, cómo era. La niña estaba allí, a la puerta de la casa. Empezó a besarla. Se sacó el pañuelo para secarse las lágrimas… la verdad es que hizo el papel muy bien hecho; fue un gran comediante. Durmió allí y aún estuvo el otro día por la mañana. La gente venía y todo eran comentarios: «Anda, ¿no decían que la niña no tenía padre, que si su padre era…? ¡Pues mira cómo ha venido!» En fin, todos tragaron muy bien.

Eulogio de Vega, alcalde socialista de Rueda, Valladolid, que permaneció oculto durante veintiocho años, también sobrevivió gracias a su mujer, Julia de la Mota, que padeció cárcel, maltratos, desprecio y exclusión social por el único delito de ser la esposa de tan significado «desaparecido». La calidad humana de Julia de la Mota queda expuesta en lo que contó, tras el retorno a la luz de su marido, sobre el episodio de su, a la fuerza, clandestino embarazo, de su fecundación ¿por quién?, ¿por un desaparecido?

Pero durante el periodo en que el que él se encontraba escondido, cuando yo trabaja en el taller, quedé embarazada. Y resistí el trabajo los meses que pude, hasta que la gordura me respetaba…; cuando noté que podían sospechar algo, le dije al patrón que lo sentía mucho, pero me tenía que marchar porque yo me encontraba mal y debía tomarme unas vacaciones en casa de una hermana que vivía en Ubeda. A este hijo, que iba a venir pronto, lo esperamos tanto él como yo con una gran esperanza; era, para nosotros, como una bendición…Venía en unas circunstancias anómalas, pero estábamos los dos muy contentos, muy felices con su próxima venida…, y los problemas que en sí suscitaba por la situación de mi marido no existían para ambos. Teníamos ya hijos, pero, repito, ésta era una bendición.

Para concluir este breve repaso al fenómeno de los «topos», de los que por salvar la vida y hurtarse a la barbarie fascista desaparecieron y se ocultaron en pozos, en grutas, en desvanes, en tinajas, en arcones, sepultados en vida durante diez, veinte y treinta años, valga el balance que de esos años de encierro hizo Ángel Blázquez, de Béjar (Salamanca), que permaneció veinte años escondido en un sobrado asfixiante, hermético y minúsculo, tanto que su madre le proporcionaba líquidos, el agua, el café, mediante una paja de trigo que colaba por un agujero de la pared y que Ángel Blázquez succionaba. Cuando salió de su encierro arrastrando la adquirida obesidad (pesaba el doble que cuando se escondió), nadie le reconoció por las calles, ni los amigos de la infancia siquiera:

Son muchos veinte años escondido, muchos. Uno acaba perdiendo el contacto con la vida y esto, sin duda, se nota. Uno se siente alejado del mundo, como extraño, como algo que flota. […] En principio, me animaba el recuerdo de una mujer que me esperaba… después, cuando se enteró de mi desaparición, abandonó el luto que había llevado durante tres años. Yo estoy soltero; ella ya tiene nietos. […] Mi juventud anclada en el escondite, la mejor parte de mi vida dejada allí…[…] Después pensé más claramente que mi vida estaba rota, deshecha por esos años estérilmente perdidos. Mis ilusiones se habían quedado en el desván, mi juventud se había enterrado allí.

Desaparecidos en vida, desaparecidos de una España desaparecida, en fin, por la alucinante pervivencia en nuestro país durante cuarenta años, ¡suceso único en la Historia del mundo! de un Estado fascista, primero abonado al crimen, y luego, andando muy despacio el tiempo, al olvido interesado, decretado, de sus crímenes.

EL SÍNDROME KORSAKOFF (El olvido).

Cuando el doctor José Manuel Morán, destinado como especialista en medicina del trabajo por la empresa Dragados y Construcciones en su emporio de Khalovia (Argelia), visitó el asilo de ancianos de la cercana ciudad de Mascara (preparaba un informe para un congreso de geriatría que se iba a celebrar en Madrid), se sorprendió al encontrar una boina en una mar de turbantes. Mediaba la década de los ochenta y el doctor Morán se lo contó así a José Luis del Campo y a Pablo Vázquez, reporteros de la revista Interviú, que se apresuraron a indagar sobre el extraño hallazgo.

Me encontré un asilo con ancianos argelinos, algunos disminuidos mentales y niños subnormales. Todos con la apariencia típica de aquí: su turbante, sus ropas árabes, todo normal dentro de la escasez de medios propios del lugar. Y cuando entré en la sala principal me encontré con que, en medio de todos los turbantes, había un anciano con una boina negra, típicamente española. Mi reacción fue instintiva y le di los buenos días en español. Cuando él me contestó «Buenos días, me llamo José Navarro Ruiz y estoy aquí detenido», os podéis figurar: me quedé de piedra.

José Navarro Ruiz, militante de la CNT en su juventud y capitán del Ejército de la República Española, estaba allí, en verdad, detenido, pero no porque la dirección del paupérrimo asilo restringiera sus movimientos o le hubiera arrebatado la libertad, sino porque el tiempo se había detenido para él hacía treinta años, y porque el olvido, el suyo propio y el del resto del mundo, había cubierto su mente, cautivándole, inmovilizándole, con sucesivas y espesas capas de polvo. Afectado por el síndrome de Korsakoff, una degeneración de las neuronas que impide grabar en la memoria hechos no deseados, aunque no impide al enfermo mantener la lucidez y memoria extremas para el resto de sus vivencias, el reloj vital de José Navarro Ruiz se había desconcertado hacía mucho tiempo, y probablemente había empezado a desconcertarse con los horrores que le tocó padecer en primera línea de fuego durante los casi tres años de la Guerra.

A José Navarro Ruiz, desaparecido de la Guerra de España, le desaparecieron entre todos, y tanto empeño pusieron las circunstancias y las personas en desaparecerle que en 1944 ya le dieron por muerto. Hasta su mujer, Josefina Agulleiro, que le sabía vivo en Argelia, alimentó la historia de su desaparición y de su muerte para que su hijo mayor, próximo a entrar en quintas, quedara exento del servicio militar por ser el sostén de la viuda. Pero vayamos por partes:

José Navarro Ruiz, que inicialmente había combatido en la 84 Brigada Mixta, fue evacuado en la 96 para la toma de Teruel en el terrible invierno de 1937, donde cayó herido por una bomba alemana de la Legión Cóndor y donde perdió a buena parte de su compañía. Restablecido, pero tal vez ya con el síndrome de Korsakoff rondándole el cerebro, hizo el curso de Estado Mayor y fue destinado a la 10.a División, al mando de una unidad de ametralladoras, con la que contribuyó a sofocar la sublevación de Cartagena. Al fin, cuando ya todo estaba perdido para las armas de la República, logró embarcarse rumbo a Orán, junto a cuatrocientos compañeros, en el «Campillo», el barco que consiguió fletar a última hora el teniente coronel Pérez Salas para hurtar a sus hombres de la cruel represión nacionalista, si bien el admirado jefe militar republicano rehusó embarcar y fue fusilado por los vencedores (mandando él mismo el pelotón de ejecución). José se había despedido de su mujer el uno de marzo de 1939 creyendo que la volvería a ver en unos cuantos días, en unas cuantas semanas como mucho, pero cuando el doctor Morán lo encontró casi cincuenta años después bajo su boina en un asilo africano aún no se había producido, ni ya se produciría jamás, el reencuentro.

En Orán, el capitán vencido trabaja de pintor y frecuenta el café Madrid, y el Metropol, donde los republicanos de la diáspora hablan de España, de sus familias y de sus amigos. Consigue colocarse, al poco, de cajista en el diario El Eco de Orán, escribe a su mujer invitándola a reunirse con él, y apura hasta las heces su soledad mientras las cartas de ella se van espaciando cada vez más hasta la última, recibida en 1947, tras la cual se abre un espacio infinito. José Navarro bebe, bebe hasta sentir en el alma el mismo frío que sintió en el cuerpo en Peña Blanca, durante el asedio de Teruel, cada vez que recuerda la respuesta definitiva de su esposa, en aquella última carta, a sus requisitorias para reunirse con él en Orán: «Allí no se me ha perdido nada». «¿Es que yo no soy nada?», recuerda José que pensó.

Pues no; a esas alturas de su destino el capitán de ametralladoras de la 10.ª División ya no era nada. O peor que nada: una sombra, un desaparecido al que se prefiere dar por muerto para que su hijo mayor no vaya a la «mili». En Burjasot, su pueblo, la policía municipal recibe en 1944 el testimonio de dos vecinos del pueblo que aseguran que José Navarro Ruiz había muerto siete años antes en la batalla de Teruel. Es un favor que le hacen a Josefina Agulleiro, que anda comida por la miseria y a la que quieren arrebatar al mayor de sus hijos para que sirva a la bandera que combatió su marido. De eso, de su muerte oficial, nunca se enteró José Navarro Ruiz, pero sí de que ya no era nada para nadie, y entonces fue cuando su mente no tuvo más remedio que abolir el tiempo, o ignorar su paso devastador, o registrarlo de modo que no le matara de pena. Así, comenzó a pelearse con el jefe de talleres de El Eco de Orán porque se dio cuenta, él dice que se dio cuenta, de que adelantaban varios años la fecha del periódico, producto de una confabulación de «los gobiernos» para engañar al mundo adelantando las fechas de todos los calendarios.

El síndrome de Korsakoff ya se le había instalado a José poderosamente en el alma, si bien cuando fue ingresado en octubre de 1955 en el Hospital de Magnia lo fue por «trastornos psíquicos» sin precisar. De allí pasó, al poco tiempo, al asilo de Mascara donde lo encontraría más de cincuenta años después el doctor Morán, aunque para José Navarro Ruiz, cuya cabeza había embestido y roto el reloj de su vida, apenas habían transcurrido tres, cuatro años. Usando de toda su influencia y de su conocimiento del país, el doctor José Manuel Morán logró para José Navarro un permiso de salida de fin de semana, a fin de llevárselo a los barracones de los obreros de Dragados y Construcciones y escuchar de sus labios, tranquilamente, su insólita historia de medio vivo, medio muerto y medio desaparecido. Cuando los periodistas de Interviú hablaron con él, el doctor Morán se hallaba engolfado en las complejas gestiones burocráticas para conseguir la repatriación del viejo capitán de ametralladoras, pero José Navarro no estaba muy convencido de que ningún súbito aire de la vida hubiera soplado sobre él y le hubiera quitado de encima algunas capas de polvo y olvido:

Yo no sé si voy a ir a España o no. A mí me extraña mucho que puedan salir de España y volver cuando quieran, así que tienen que ser agentes de los franquistas.

Sacar a José Navarro Ruiz del asilo de Mascara para devolverle a su patria no fue tarea sencilla para el doctor Morán, que haciendo pesquisas para una ponencia geriátrica se encontró el caso descomunal de un anciano sobre el que no se había atrevido a pasar el tiempo: no conservaba documentación ni papeles, y en tanto que para Argelia no existía, para España estaba muerto. A esa víctima de la guerra, del caos, del frío, de las bombas de la Legión Cóndor, de la derrota, del exilio, el desamor de su esposa y, al fin, de la confabulación «de los gobiernos» vino a salvarle, paradójicamente, una enfermedad mental, el síndrome de Korsakoff según lo llaman los médicos. ¿Cómo vivir, siquiera bajo una humilde y raída boina entre turbantes, recordando con orden, con exactitud, los episodios y las fechas de un infortunio constante? Recompensados al fin de los esfuerzos del doctor Morán y de los trabajadores de Dragados, provisto José Navarro Ruiz de un pasaporte y no exactamente franquista, pero tampoco republicano, aún pudo este capitán tomarse el retorno con rara y serena filosofía:

Cuando marché, Mini, mi hija, me dijo: «Pepe, ven pronto». Porque la chiquilla me llamaba Pepe, no papá. Y yo le dije que volvería cuando me dijeran, porque yo no mandaba, mandaba el gobierno. Y ahora, ya ves, me voy a España. Ya no tengo miedo. Si las cosas están bien como decís, ya no me puede pasar nada.

¿Y qué le iba a pasar si ya le había pasado, aplastándole absolutamente, todo?

LA TUPIDA SOMBRA DEL NOGAL (Fosas comunes).

A la inmensa fosa común de España fueron a parar los cadáveres de sus sueños. Sueños de progreso, de justicia e igualación social, de convivencia y de un mejor reparto de lo mucho o lo poco que daba su solar. También otros, más confusos, de revolución. Rodando cayeron a la fosa común de España, abierta en la Guerra y ampliada por la victoria, los proyectos de vida de la mayoría de los españoles, pero, aun en lo profundo de esa enorme fosa mandada excavar por la hez de la sociedad, se abrieron otras muchas para albergar, sin nombre, los restos de los asesinados. España fue, y lo sigue siendo, un campo sembrado de sepulturas secretas.

En el capítulo dedicado al terror revolucionario en el Madrid de los primeros meses de la Guerra encontramos fosas comunes (Usera, Boadilla, Paracuellos…) que, a la victoria de las armas franquistas, fueron removidas y su contenido, su desolador contenido de huesos y ropas podridas, exhumado. Reaparecieron, pues, los desaparecidos afectos a los sublevados victoriosos, y sus restos recuperaron la identidad en la mayoría de los casos, fueron conducidos a las sepulturas familiares, a panteones heroicos o al Valle de los Caídos, y sus nombres, a más de honrados por la hueca retórica funeraria del Nuevo Régimen, figuraron en las fachadas de los templos de sus pueblos de origen como caídos por Dios y por España. Sobre los restos innominados de los vencidos, en cambio, cayó el desprecio y el olvido, y los centenares o miles de fosas comunes donde se pudrían quedaron selladas por una lacra indeleble. Esas fosas contenían, contienen, las pruebas acusatorias de una enorme cantidad de asesinatos que quedaron, y siguen hasta hoy, impunes.

Hasta la puesta en marcha de la segunda fase de la represión homicida de los rebeldes, la que resignó en la farsa judicial de los consejos de guerra la administración del vengativo castigo a partir de los primeros meses de 1937, la gente era asesinada sin más en las cunetas o fusilada sin proceso alguno en las tapias de los cementerios. Se enterraba a las víctimas, en grandes fosas comunes, dentro o fuera de estas, en las minas, en las simas, en los barrancos, en los olivares, en las cuevas, a la vera de los caminos… A veces se arrojaba cal sobre los cuerpos (algunos vivos todavía) para acelerar su descarnamiento, y otras veces, cuando se trataba de simas, bombas de mano y escombros para rematar a los moribundos y sepultar a las víctimas de modo que ya nunca pudieran ser reconocidas y exhumadas.

La zona geográfica que cayó en manos de los rebeldes desde el primer momento, así como aquellas que fueron sucumbiendo a su ofensiva imparable en el curso de la Guerra, se sarpulló de fosas comunes. La Sima de Jinamar, en Tenerife, alberga todavía hoy un número enorme, aunque indeterminado, de desaparecidos; la de Mérida, no menos de 3000; unos 300 la de El Pozo del Rincón en Asturias; la de las afueras de Teruel, en la carretera a Albarracín, un millar; 100, aproximadamente, la de Casas de San Pedro, y pequeños municipios como el leonés de Cubillos del Sil cuentan con no menos de ocho fosas comunes de contenido regular en su término. Piedrafita de Babia, Priaranza del Bierzo, Lario, La Pornaina, Mediana de Ebro, Coll de Falset… Innumerables son los pueblos de España que guardan en sus campos y en sus alrededores la huella desleída de miles y miles de desaparecidos yacentes.

Antes de aproximarse con alguna minuciosidad a casos concretos, a fosas concretas, el autor se va a tomar la licencia de citarse a sí mismo, pueril licencia que bien pudieran perdonarse en atención a lo reveladora que puede resultar sobre el manto de represión de miedo y silencio que no permitió durante cincuenta o sesenta años que tantos desaparecidos, enterrados sin nombre, lo recobraran. En 1990 el autor de este libro visitó el cementerio de Zahara de los Atunes, delicioso pueblecillo gaditano de pescadores donde la represión fascista se cebó con particular saña. Fruto de esa visita fue la columna que sigue, publicada en el diario El Mundo, donde a la sazón, escribía regularmente:

El Cementerio de Zahara.

En el cementerio de Zahara de los Atunes, Cádiz, está escrita la historia del pueblo, y mantener encalado un nicho cuesta 500 pesetas al año. Por lo demás, sólo el sepulturero conoce a los que allí reposan escuchando el incansable rumor de las olas, y aunque para los demás estén muertos, para él conservan todas las señas de su identidad humana.

En el cementerio de Zahara sólo hay cinco tumbas propiamente dichas: la de un náufrago inglés, la de un niño chico y la de los médicos. El resto son nichos cuyo alquiler cotiza según estén situadas al fondo, a la derecha o la izquierda. A ambos lados de la puerta de entrada, sin una lápida o una cruz que los delate, yacen dos gemelos de cuyas cabezas nacen dos rosales, si bien el enterrador los mata con un líquido, no sabe por qué.

No parece un cementerio el de Zahara, sino un corral grande, de tapias blancas, en el centro del pueblo. Ni una cruz remata la puerta principal, ni unos cipreses señalan la profundidad del sueño que allí se duerme, ni siquiera las salamanquesas tienen ese aire inquietante de los reptiles de los camposantos. Ese cementerio está, en realidad, lleno de vida, pero sólo el sepulturero la entiende, y no del todo. Pero él sabe por qué en el nicho de una joven casada de 26 años no consta el eterno recuerdo de su marido; los padres de ella hicieron arrancar la inscripción cuando supieron que el cuido se había echado otra novia.

Allí está el fascista del pueblo, el mismo que durante la guerra hacía salazón con los republicanos locales, y están muchos de éstos, rescatados de la fosa común por una pala excavadora. Hay nichos que sólo tienen unas iníciales; otros, flores de plástico, y otros, en fin, que guardan los restos de transeúntes que nadie conoce. A la tumba del náufrago inglés llegan cada año dos o tres periodistas británicos que le hacen una fotos y luego se van.

Según parece, el Ayuntamiento quiere trasladar el cementerio a otro sitio, a las afueras del pueblo, porque las vecinas se quejan. No será del jaleo que arman esas sombras mecidas por el murmullo del mar que sólo el viejo sepulturero entiende, y no del todo.

Un par de meses después de publicado el artículo volví a Zahara, en esta ocasión para descansar unos días, y entonces hallé, ante mi estupefacción, un clima tenso y enrarecido. Según se apresuraron a comentarme en voz muy baja algunos paisanos, la pequeña pieza que sobre el cementerio de la localidad publiqué en El Mundo había suscitado la furia de las fuerzas vivas dueñas del secreto y carceleras de la memoria. No es asunto fácil, en verdad, escribir sobre cementerios, pese a ser éstos los lugares más reveladores, si se sabe visitarlos y entenderlos, de la vida en los pueblos. Pero en este caso no protestó, so capa de creer mancillada su honra, ninguna de las personas vivas emparentadas con los personajes muertos de mi artículo, incluso ninguna de las incursas en las inquietantes historias que me contó el sepulturero, sino sólo aquellas a las que el recuerdo de su vesania (en apenas dos o tres líneas de la columna) se les había hecho, quiero creer que a sus conciencias, insoportable. Se había tocado un tema tabú, rigurosamente cancelado a la fuerza, prohibido, el de los infortunados en salazón y el de los amontonados en la fosa común del cementerio, sin que el medio siglo transcurrido desde aquellos hechos hubiera atemperado la memoria, situándola en esa región templada que es la antesala del olvido.

Pero es imposible que la memoria se atempere, y mucho menos que conquiste las regiones tibias, si se prohíbe. En ese caso, que es el de la España del interminable franquismo, se hace crónica, permanece muda y congelada, pues no hay digestión que la asimile ni vía natural que la desagüe. Por eso, y porque si bien los delitos prescriben pero no el derecho a la memoria (¿Dónde está enterrado el padre? ¿Qué fue del marido?…), es particularmente admirable el trabajo que está desarrollando en la actualidad la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que, animada por los jóvenes Santiago Macías y Emilio Silva, pretende la recuperación «física» de la memoria, esto es, la de los cuerpos sin nombre, la de los desaparecidos de las fosas comunes. Y no sólo lo pretende, sino que ha comenzado a materializar su propósito con la exhumación de los trece republicanos asesinados en Priaranza del Bierzo (León), el 16 de octubre de 1936, que dormían su desamparo bajo un nogal en las afueras del pueblo.

Arqueólogos, antropólogos y forenses participaron, en octubre de 2000, en la exhumación de Priaranza: trece cadáveres con los cráneos destrozados por las balas. Entre los identificados, el del propio abuelo de Emilio Silva, afiliado a Izquierda Republicana. Con él, los otros doce pasajeros del camión de falangistas que les condujo a ese definitivo recodo del camino, pero sólo ha sido posible, hasta el momento, identificar a cuatro: Emilio Silva Faba, Enrique González de Miguel, Manuel Lago y César Fernández. Entre los que, aunque hallados, permanecen desaparecidos, pues nadie sabe a quién pertenecen esos restos humanos, pudieran encontrarse un tal Dionisio, de Toral de los Vados, un tal Uría apodado «Pacho» y un peón caminero que trabajaba en las cercanías.

Pero siempre se supo que bajo aquel nogal recrecido, o un poco más allá, o un poco más cerca de la carretera, yacían los cuerpos de trece asesinados: primero, porque otro de los que eran conducidos a la muerte en el camión de las gaseosas Olarte, el número 14, Leopoldo Moreira, pudo escapar de la ejecución bajo una lluvia de balas y contar después qué había sucedido y dónde; y segundo, porque el maestro fascista de Priaranza llevó al día siguiente a sus alumnos, para aleccionarles, a contemplar la matanza.

Siempre se supo, pero con dictadura o democracia se insistió en hurtar a los familiares de los desaparecidos la localización y el expurgo del lugar de reposo de sus seres queridos. Un escapado de la muerte (que sucumbiría a los pocos meses de andar huido) y un grupo de aterrados escolares pudieron, en este caso, situar el lugar de la matanza y del enterramiento, pero se ha dejado morir sin preguntarles nada, sin querer oírles, a la mayoría de los conocedores de tantas otras fosas comunes.

Santiago Macías, que compagina su actividad laboral con el incansable deambular de registro en registro, expresa muy bien la naturaleza y la envergadura de esa vergüenza nacional que constituye la pervivencia de los enterramientos clandestinos de las víctimas del fascismo:

El problema de las fosas es muy grave y es una cuestión básica de derechos humanos. Pero también es preocupante la falta de testimonios. La generación que vivió aquellos acontecimientos es muy mayor y poco a poco sus huellas se van borrando. Este es el momento de rescatar sus vivencias y crear una gran biblioteca urgente de la memoria, algo que creemos muy importante para la historia y la actual democracia española. No podemos dejar que todo ese patrimonio se pierda.

Fosas comunes. En muchos casos, también unipersonales, pero igualmente clandestinas. Fosas de desaparecidos. La provincia de Huelva, por ejemplo, está llena de ellas: la caza del hombre (y de mujeres y niños) jalonó la conquista de Huelva por las columnas de la 2.ª División: miles de huidos, de campesinos y mineros que abandonaron sus aldeas ante el sangriento cariz de la represión fascista, vagaban sin rumbo por las sierras aguardando inútilmente a que se calmara la situación (que no se calmaría, sino al contrario) o intentando llegar y pasarse a la zona republicana. Santiago Rodríguez Delgado, huido de la Zarza y oculto con otros en las inmediaciones de Zalamea, describe en sus memorias esa caza y señala sus consecuencias, cadáveres desconocidos enterrados de cualquier manera:

Como si fuéramos alimañas empleaban el mismo sistema que emplean los cazadores cuando van de monterías, asustando a las reses para que lleguen antes a los que esperan de puertas para traicioneramente acribillarlos a balazos: este es el sistema que los fascistas empleaban con nosotros, sólo que más refinado, ya que al que no se rendía y quería escapar sin poner los brazos en alto se le disparaba a las piernas dejando allí abandonado el cadáver después de rematarlo con un tiro en la nuca y después se le comunicaba a cualquier cortijero que en tal lugar había un fugitivo muerto y que lo enterrara.

Cortijeros y campesinos, en efecto, eran empleados por la Guardia Civil y los escopeteros falangistas eran emplazados por la Guardia Civil a enterrar a sus víctimas allí donde hubieran caído, pero a menudo, también, sus cuerpos eran abandonados sin más a la intemperie, a merced del aire, el sol, la lluvia y las alimañas. El propio Santiago Rodríguez Delgado cuenta en sus memorias la impresión terrible que se llevó su pequeño grupo de fugitivos al toparse en la sierra de Aroche con tres cadáveres insepultos y en estado de descomposición. Rodríguez Delgado cuenta que uno de los huidos, un adolescente de dieciséis años, sufrió tal choque emocional ante el encuentro macabro que su padre, integrante así mismo del grupo, optó por llevarle a un médico de Portugal, lo que acarrearía a ambos, pues fueron devueltos del país vecino y entregados a la Guardia Civil, la muerte por fusilamiento.

Fosa de uno, de soledad sideral, la que ocupa desde el 21 de octubre de 1936 el abuelo de Edita Cobo Rodríguez, que publicó en el Diario de León, el 11 de noviembre de 2000, un testimonio titulado «Mi abuelo también está en una cuneta». En él refiere Edita el trágico fin de su abuelo, maestro de escuela de Orellán:

[…] el día 20 de octubre de 1936, dos falangistas del pueblo de Villalibre de la Jurisdicción llegaron a Orellán para llevarse a mi abuelo. Apenas dos días antes, un falangista de Carucedo ya había ido a buscarle, pero ante la insistencia de algunas personas influyentes había desistido en su intento. Esta vez nadie pudo hacer nada por él. Fue llevado hasta el mismo Villalibre y encerrado en una cuadra cercana a la carretera […] Por la noche pidió que le dieran algo para cenar y le respondieron que no le iba a hacer falta…

Al amanecer del día 21 de octubre fue sacado de la cuadra y asesinado por los propios falangistas de Villalibre que lo habían ido a buscar. Estos tiraron su cuerpo bajo un nogal, en la cuneta de la carretera que va desde el empalme hasta Toral de Merayo. Más tarde fue enterrado en el mismo lugar, en ese mismo lugar en el que lleva 64 años.

Nada se sabría ya de la fosa común de Piedrafita de Babia, casi siempre nevada, si Isabel González Losada, una octogenaria de Palacios del Sil, hermana y cuñada de dos de los muchos que desaparecieron en ella, no se hubiera presentado ante un notario en 1992 con dos testigos de la matanza. Eduardo González, su hermano, se entregó en el Ayuntamiento el 5 de octubre de 1937, tras la caída de Asturias, «y a la mañana siguiente —recuerda Isabel— ya le habían desaparecido». Con él, entre treinta y cinco y cuarenta vecinos que fueron transportados en un camión hasta la entrada de Piedrafita y fusilados allí. Quedaron tendidos a la intemperie hasta que se obligó a algunos vecinos a cavar una gran fosa para alojar los cadáveres, pero hasta 1943 Isabel no supo del destino de su hermano. Poco pudo hacer en aquellos años, y en los sucesivos, para recuperar los cuerpos de sus parientes, pero desde lo del notario (¡en 1992!) y, sobre todo, desde la exhumación de la fosa de Priaranza, renovó su esperanza. «Si muero sin conseguirlo, quedará pendiente para mis hijos, que sepan dónde están sus familiares, que vean la historia de lo que son y que recuperen sus restos». Por fortuna, no quedó para sus hijos: en el verano de 2002 pudieron exhumarse e identificarse los cuerpos de esa fosa.

En parecida lucha lleva empeñada también muchos años Aída Lorenzo Rosa, de Figueras, a cuyo padre, guardia civil leal a la República, fusilaron cuando la caída de Catalunya en las tapias del cementerio de Gerona. Son muchos, nadie sabe cuántos, los enterrados allí sin un hito ni un letrero que designe su identidad y la preserve del estrago total del olvido. Sólo eso quiere Aída, que tenía dos años cuando mataron a su padre, que en un hito figure su nombre y el de los fusilados con él, pero todas sus gestiones, incluida una carta al Rey, se han estrellado hasta el momento con la burocracia, o con la incuria, o con la interesada desmemoria.

Imposible cuantificar el número de fosas comunes existentes, como también lo es establecer un número, ni aproximado siquiera, de desaparecidos. Se les hizo desaparecer para que desaparecieran, y nunca el Estado, heredero cuando no epígono de aquel en ciernes que obligó a la tierra a que se tragara a sus hijos, se ocupó siquiera de componer el censo de unas ni de otros. Contra esa iniquidad ha venido luchando también la Asociación Guerra y Exilio, cuya portavoz, Dolores Cabra, asegura que cada día se descubre una fosa nueva. Para descubrirlas precisamente y para honrar a las víctimas que yacen en ellas, la dicha asociación realiza de vez en cuando Caravanas de la Memoria.

El eibarrés Alejandro Lizarriturri, soldado del Batallón Amuategui del Ejército Republicano del Norte, que fue hecho prisionero en Santander tras la pérdida de Bilbao, rodó cautivo durante tres años de un Batallón de Trabajadores a otro, en régimen de esclavitud. Supimos de él en el capítulo titulado «Carne rota» relativo a hospitales y enterramientos de campaña, y de su trabajo forzado apilando cadáveres desconocidos en el Hospital de Guerra de Castuera. En Casas de Don Pedro (Badajoz), donde además del trabajo esclavo de recogida de materiales de guerra abandonados le retrechó gratis al cura de la iglesia, era tal el hambre que pasaban los lugareños que los esclavos republicanos, hambrientos también, cazaban para ellos lagartos en los alrededores del pueblo, a donde a sus habitantes no se les permitía salir. Un día vio a una mujer robarles el alimento a las hormigas en la era (los granos que los insectos, tras la lluvia, sacaban a secar de su hormiguero) porque su marido había desaparecido en el frente y tenía tres hijos, tres bocas ávidas y trémulas. Pero aún hubo de vivir Casas de Don Pedro días más sombríos cuando, al término de la Guerra, en los olivares de su término municipal los franquistas perpetraron horribles matanzas de prisioneros.

Casi cuarenta años después, en 1978, una vecina de Casas de Don Pedro, hermana de dos de los asesinados y sepultados allí en una fosa común, pidió y obtuvo permiso del gobernador civil para remover la tierra y recuperar de ella a sus hermanos.

Supe de esta fosa gracias a Bernardo Barrero Arzac, director de la biblioteca de la Fundación Pedro Fernández de Alcobendas (Madrid), cuando me contó que tal vez en ella yacía su abuelo, Andrés Barrero, que desapareció para siempre en abril de 1939, a poco de ser tomado prisionero por los rebeldes al término de la Guerra. Valga su peripecia personal de búsqueda de un familiar desaparecido como ejemplo de tantas otras que, desde luego, ni hallaron ni hallan la menor colaboración del Estado y de sus instituciones:

Al poco de estallar la Guerra, mi abuelo se integró en el 5.º Regimiento. Vivía en Cuatro Caminos, era casado y tenía cinco hijos, la mayor de diez años. Había hecho el servicio militar por su quinta entre 1920 y 1923; le tocó ir el 14 de agosto de 1921 a Melilla para reconquistar todo lo que el Ejército Español había perdido tras el desastre de Annual, por lo que debió ver escenas de cientos de muertos y participar en diversos hechos de armas. […] Pues bien, cuando acabó la Guerra española estaba en el frente de Extremadura; las tropas de Franco fueron rodeando al Ejército de la República hasta la Serena, en la Siberia extremeña. Mi abuelo resistió hasta el último día de la Guerra.

Era comisario de su Brigada, la 109 (poseo la orden publicada en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa —Barcelona, 19 de noviembre de 1938— por el que se le nombra Comisario). Tras la victoria de Franco y su apresamiento mi abuela recibió dos cartas suyas (fechadas el 1 y el 26 de abril respectivamente) remitidas desde el campo de concentración de Zaldívar, en las que decía que estaba bien. A partir de ahí ya nadie tuvo más noticias de él, a pesar de que mi abuela le escribió repetidamente e indagó su paradero. La Inspección de Campos de Concentración le respondió que no constaba su estadía en ninguno. Con el tiempo y la llegada de la Transición, mi abuela y sus hijos intentaron localizar la ubicación del único topónimo que conocían, Zaldívar, a fin de cobrar la mísera indemnización que como viuda de guerra de un soldado de la República le correspondía. Pero no dieron con el lugar, lo más parecido era la localidad vizcaína de Zaldívar, pero allí nos estuvimos entrevistando con el alcalde en el año 1979 y no le constaba que allí hubiera habido ningún campo de concentración. Así es que mi abuela y sus hijos desistieron de seguir investigando, le dieron por buenas como justificantes las dos cartas que había recibido del abuelo, y pudo cobrar su pensión. Pero no pudo confirmar su muerte.

Es entonces cuando Fernando Barrero Arzac, dispuesto a establecer la suerte que corrió su abuelo, a certificar su vida o su muerte, se convirtió en uno de los muchos españoles buscadores de desaparecidos. Sólo tenía una pista, un nombre, Zaldívar:

Me puse en contacto, entre otros, con el director del Archivo de la Diputación de Badajoz, y le expliqué mi caso. Al cabo de algunos días él había encontrado una referencia en un libro editado por la Diputación de Badajoz, titulado La Guerra Civil en la Serena, escrito por Jacinta Gallardo Moreno, en el que un preso en dicho campo de Zaldívar, vivo aún, narraba sus padecimientos y su horror en aquellos años. Se trataba de un olivar en una finca de Casas de Don Pedro, que con otro llamado el Olivar de la Boticaria fueron habilitados como campos de concentración para todos los soldados republicanos de la zona al rendirse la República.

Adentrándome en mi investigación llegué a localizar a una mujer que había perdido a dos hermanos, y que me explicó lo sucedido. Esta mujer, en el año 1978, pidió permiso al gobernador civil de la provincia de Badajoz para entrar en una de estas fincas particulares, el Olivar de la Boticaria, con excavadoras para desenterrar los restos de las más de 100 personas que el día 15 de mayo de 1939 fueron fusiladas allí.

Esta mujer, al ser del pueblo, sabía lo que había sucedido, al igual que muchos vecinos, pero con la represión de más de cuarenta años se lo habían hecho callar. Total, que aparecieron los restos, los desenterraron y los llevaron a un panteón del cementerio del pueblo donde reposan juntos. Las personas que pudieron constatar que allí se encontraban restos de sus seres queridos han podido hacerse con una partida de defunción y que en la lápida figure el nombre de su ser querido (la mayoría son muertos de los pueblos de alrededor), pero sólo se pudieron identificar unos 50 cadáveres. Fueron más de 100 los que allí fueron fusilados, y antes de eso a excavar la enorme fosa común que sería su tumba, y esto lo sé porque en noviembre de 2001 me desplacé a Casas de Don Pedro y pude entrevistarme con testigos que vieron sacar a los prisioneros para fusilarlos.

Fernando Barrero Arzac cree, está o desearía estar casi seguro de que los restos de su abuelo, Andrés Barrero, comisario del Ejército de la República, están con los que no pudieron ser identificados en la exhumación de 1978, ese medio centenar de hombres que continuarían estando desaparecidos:

El caso es que yo supongo que mi abuelo sería una de esas más de 100 personas que fueron fusiladas y enterradas anónimamente. Todavía no he podido certificar de ninguna forma que mi abuelo murió allí fusilado. Sé que hubo un comité de clasificación de presos formado por un comandante, falangistas y caciques que decidían a quiénes se fusilaba y a quiénes no, y por lo tanto tiene que haber algún documento en algún lugar, con alguna sentencia, que todavía no he encontrado o que no me lo quieren entregar.

¿Sentencias? ¿Documentos? ¿Certificación firmada de un genocidio de esas características, cien prisioneros de guerra obligados a cavar su tumba, asesinados en masa después, cubiertos luego por la espesa capa de silencio y olvido que amasaron con su pacto de sangre los verdugos? Ojalá Fernando Barrero Arzac encuentre el rastro de su abuelo y pueda hilvanar de seguido la historia de su estirpe quebrada. Ojalá lo logren algún día cuantos buscan en este desierto de amnesia alguna pista hacia sus desaparecidos. Ojalá las sombras de los nogales que los cubren sean, aunque tupidas, tan transparentes al cabo como las que cubrieron a los trece de Prianza y al pobre maestro de Orellán.

Epílogo. Huellas en la red.

Epílogo

HUELLAS EN LA RED

Transcurridas casi siete décadas desde el inicio de la Guerra de España, la propia muerte o consunción física de quienes buscaban a sus desaparecidos en ella ahondó, bien que a su pesar, la desaparición de éstos. En tanto alguien le busca, le espera, piensa en él o sueña con su regreso, el desaparecido no lo es absolutamente ni lo está sin remedio, pero durante muchos años no se permitió a los vencidos buscar a quienes, de los suyos, se había tragado la tierra. No se lo permitieron, o cuando menos en nada ayudaron, quienes estaban en condiciones de certificar que, en la mayoría de los casos, esos hombres y mujeres no se habían esfumado, sino que habían sido muertos por su mano, y que luego fueron, para borrar la huella del crimen y hasta la propia huella de su existencia, inhumados ilegalmente en cualquier lugar.

Salvo casos excepcionales, se produjo a consecuencia de lo acontecido un tiempo muerto en la búsqueda de desaparecidos de la Guerra de España. Atenazados por el miedo, amordazados, desamparados por las instituciones de un Estado enemigo y hostil, muchos familiares de desaparecidos desalentaron, por impotencia y edad, en su búsqueda, y andando los años, muerto Franco y en marcha la Transición, bastó el tiempo transcurrido para que se mal arreglaran los documentos que a muchas viudas y huérfanos permitieron acceder a las míseras pensiones a las que por familiares de las víctimas tenían derecho. Sin embargo, una nueva generación, esa de los vencidos a quienes nadie había hablado de nada (en casa, por no remover tanto sufrimiento; en la calle porque recordar la verdad estaba prohibido y desde el Estado se auspiciaba la «reconciliación» basada en el interesado olvido), sintió la necesidad de saber, de enterarse, de recomponer su historia familiar y, a menudo, de continuar las pesquisas de sus mayores, y esa generación de nietos es la que hoy, usando de la mayor información que han proporcionado las últimas investigaciones sobre la Guerra y la avanzada tecnología de que hoy se dispone, busca a sus desaparecidos por Internet.

Existe hoy, merced a ese nuevo y notable tráfago de búsquedas, una página-web, «Despage», dedicada a la búsqueda de «Desaparecidos de la Guerra Civil y el Exilio Republicano». Su creador, Antonio Cruz González, explica su sentido y su necesidad: «El propósito de esta Web es proporcionar a todos nuestros amigos que se interesan por las personas que desaparecieron en nuestra Guerra Civil o su Exilio posterior, tanto, interior como exterior, un aliento de esperanza, un lugar de calma, una certeza de lo terriblemente cierto». Este Antonio Luz González recuerda un sucedido personal durante la Dictadura que si bien su día le llenó de tristeza, hoy le sirve de estímulo para su admirable labor cívica: «Recuerdo que un comandante jurídico militar, estando yo esposado en un pasillo mientras esperábamos audiencia con el correspondiente (en la calle del Reloj de Madrid, donde se hallaba la Jurisdicción Militar), me espetó dándoselas de paternalista y con una sonrisa en los labios: “No sé para qué protestáis, si hasta que no nos muramos los que ganamos la guerra no tenéis nada que hacer”. Era 1969…» Nada que hacer, ni buscar siquiera a los que desaparecieron por su causa.

Todo desaparecido proporciona, caso de ser hallados sus restos (la inmensa mayoría fueron asesinados), la resolución criminal de su caso: quién le mató, cómo, cuándo. Las cuencas vacías de sus ojos parecen contener la mirada postrera en la que quedó impresionada la imagen de su matador o de sus matadores. Sus bocas descarnadas no pueden acusar, pero acusan, a poco que se emplee para ello la investigación histórica y la ciencia. Su sola y larga existencia de desaparecidos, de despojos sin nombre que aparecen de súbito, abole de raíz las falsificaciones que sobre el origen, el curso y el después de la guerra proclamaron insistentemente los vencedores para justificar el horror de lo que provocaron, de lo que hicieron y cómo lo hicieron. Ligados por un pacto de sangre, salpicados todos por la sangre que hicieran manar a cataratas, cerraron filas mientras vivieron para que nada se supiera. De ahí el enorme, el descomunal número de desaparecidos que todavía lo sigue estando, y de ahí, también, la vibrante y resuelta búsqueda emprendida en la Red por las jóvenes generaciones (¿De qué manera?). En «Despage», encuentro de los que por libre buscan sus sombras, van a romper las espumas de tantas historias.

Juan Alberto Mario Armengod, argentino de ascendencia española, busca a Tomás Armengod, hermano de su abuelo aragonés:

Combatió contra Franco y ante la derrota de los republicanos pasó a Francia y desapareció. Concluida la guerra, mi abuelo Juan Francisco viajó a España para averiguar qué había pasado con su hermano Tomás. Quedó con la idea de que debió morir en un campo nazi de concentración.

Varias decenas de miles de republicanos españoles refugiados en Francia cayeron en manos de las tropas de Hitler, al sucumbir el país vecino y ser dividido en dos zonas, la ocupada y la gobernada por el régimen fascista de Petain, igual de infaustas ambas para su seguridad y su supervivencia. Tratados al comienzo de la Segunda Guerra Mundial como prisioneros de guerra, parece que el propio Régimen de Franco, recomendó a las autoridades alemanas el máximo grado de punición para ellos. Eran «rojos», esto es, «antiespañoles», y el Nuevo Estado no sólo se desentendió de su suerte, sino que halló de nuevo la colaboración del nazismo alemán para deshacerse, esta vez, de sus enemigos en el exilio. Fueron, pues, enviados a campos de concentración, particularmente al de Mathausen, donde, tratados con una crueldad indescriptible, encontraron la muerte miles de ellos. ¿Corrió esa suerte Tomás Armengod?

Del desconocimiento que de la Historia tiene, bien a su pesar, esta nueva generación de buscadores internautas nos ofrece como muestra este mensaje que demanda noticias sobre la desaparición de otro abuelo:

Yo también perdí a mi abuelo en la Guerra Civil, y ahora que veo que hay una posibilidad de saber qué fue de él, paso a contaros lo poco que yo sé. Su nombre era Mariano Asenjo, natural de Navalperal de Pinares (Ávila), y en el pueblo era conocido con el mote «Viriri». Por lo que contaba mi madre, era concejal del pueblo y por allí iban Carrillo, Azaña y algunos políticos más a cazar con él. Empezada la Guerra tuvo que huir del pueblo porque se lo querían cargar. Se marchó y jamás se supo de él.

¿Se imagina el lector a don Manuel Azaña, tan enemigo de la actividad cinegética, de montería con «Viriri» y con el joven Santiago Carrillo por los montes de Ávila?

Mónica Caballo Valdominos también busca por la Red alguna pista sobre la desaparición de su abuelo, Lorenzo Baldominos, nacido en 1906 en Alcalá de Henares y militante de la CNT que combatió, como dinamitero, al parecer, en el frente de Aragón, en Sigüenza y en el asedio del Alcázar de Toledo. Mónica Caballo sabe que fue apresado en 1939 en San Martín de Pusa (Toledo), por demorarse en quemar archivos comprometedores, y que luego pasó por las cárceles de Ocaña (1940-1941), Modelo de Barcelona (1942) y de las Comendadoras en Madrid (1943). A partir de ahí la familia ya no supo nada.

Josefa Isabel Benítez Morales se puso un día a dibujar el árbol genealógico de la familia y encontró una rama perdida, su tío Elio Benítez Benítez, desaparecido en algunas de las cuantas batallas de Teruel:

Era militar republicano. Antes de la Guerra vivía en Tánger con su madre, Josefa Benítez Tizón. Nunca ha habido confirmación de su muerte, sólo «desaparecido». Mi padre no se consoló nunca de no saber, y esperaba que hubiese huido a América del Sur. También yo he quedado así, como esperando algo… Estoy haciendo mi árbol genealógico, y sería bien que para ese hombre bueno alguien se preocupara de su memoria.

Pero retornemos a los abuelos, cuyo recuerdo emerge masivo, invocado por sus nietas y nietos, en la Red:

Eugenio Blanes Romero. Ejerció como maestro nacional en algún colegio, posiblemente de Utrera (Sevilla) entre 1933 y 1937. Fue teniente de Telecomunicaciones del Ejército de la República. Se recibió comunicación de «desaparecido en el frente» en una fecha indeterminada entre los años 1937 y 1938 en el frente de Morella.

Luis Cienfuegos. Natural de Parana, concejo de Lena (Asturias) y residente en Santibáñez de Murias (Aller). Fue detenido poco después de finalizar la Guerra y se supone que asesinado y enterrado con otros compañeros en una fosa desconocida al pie de Pajares. Era militante de la UGT.

José Buendía Pérez. Luchó en el bando republicano en el frente de Granada, de donde era natural. Alcanzó a huir a Francia tras la caída de Catalunya o tras el definitivo triunfo militar de los rebeldes. Alguien contó que le había visto a finales de la década de los cuarenta en Normandía.

José María Gallen Causel. Natural de Castellón y Oficial de Intendencia del Ejército Republicano, fue recluido, tras la Guerra, en la cárcel de Torrijos de Madrid. Cuando iba a salir de la cárcel llamó a su esposa para anunciarle su liberación y que pasaría a buscarla. Nunca se supo más de él.

Martín del Castillo. Médico en un batallón de ametralladoras, desaparecido en el frente del Ebro. Consuegro de Juan de Mata López, coronel del Batallón Valdepeñas del Ejército de la República, fusilado en 1942.

Francisco Vara García. De Vallecas (Madrid), nacido en 1898, fue herido gravemente en la Batalla del Ebro. Era de profesión colchonero y de ideología socialista. Alguien creyó haberlo visto cruzar la frontera francesa tras la caída de Catalunya.

La frontera francesa fue escenario de terribles escenas de derrota y dolor cuando, a la caída de Catalunya, más de 500 000 personas, militares y civiles, hubieron de trasponerla para salvar, siquiera en primera instancia, sus vidas. En esa frontera se desarrolla el último episodio que la familia conoce de la vida de Lorenzo Cortiella Ventura, soldado zapador de la República. Herido en una pierna durante la retirada de Catalunya, Lorenzo se encontró en la frontera con su hermano Paco, también zapador, que le hizo saber su propósito de regresar a España en cuanto las circunstancias se lo permitieran, a lo que Lorenzo respondió que él, por su parte, seguiría luchando contra el fascismo allí donde estuviese. Paco, que regresaría a España finalizada la Guerra y que permanecería más de un año prisionero en el campo de concentración de Reus hasta que pudo obtener los avales para su liberación, se fundió en un abrazo con su hermano, le entregó su capote, y se despidió de él sin saber, aunque tal vez lo temía, que iba a ser para siempre. Durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, la familia supuso que Lorenzo estaría luchando con los Aliados o en la Resistencia, pero concluida la guerra, y pese a las gestiones que hizo Paco en todos los consulados a su alcance, se perdió todo rastro de él. Marti García Ripoll, sobrino-nieto de los hermanos zapadores, aún le busca por la Red.

Otra historia terrible de hermanos que circula por Internet es la de José y Manuel Fernández Fuentes, de Arrecife de Cantarote: el primero busca al segundo desde la Batalla de Teruel.

Era teniente en las Milicias Internacionales de Valentín González, «El Campesino», y fue detenido en San Blas (Teruel) el 1 de enero de 1938. Según comentarios de vecinos de Arrecife, fue visto varias veces como detenido hasta que desapareció veinticuatro horas después. Presuntamente fue fusilado. En ningún ayuntamiento de la zona se tiene constancia de él y me gustaría saber de su paradero.

El que sigue es un caso singular, pues quien busca en la Red, nieto paterno del buscado, sabe que su abuelo murió en un bombardeo y que fue enterrado en Barcelona con honores militares, pero no sabe qué fue de su tumba ni del cementerio donde reposan sus restos. No me resisto a reproducir el e-mail de Raúl Fuente Sánchez porque, de una parte, su abuelo fue un desaparecido para su mujer y sus hijos, que quedaron de súbito en zona rebelde, durante algún tiempo, y de otra, porque el relato simboliza bien el drama que hubieron de vivir tantos españoles, casi todos, por la vesania de un grupo de militares levantados en armas contra la Nación y contra su Gobierno y su Estado legítimos:

Busco cualquier detalle, por insignificante que parezca, sobre mi abuelo paterno. […] Su nombre era José Fuente Herreros (Pepe), natural de Torrelavega, provincia de Santander, nacido el día 13 de mayo de 1900 y de profesión mecánico ajustador.

Al comienzo de la contienda, lo llaman a filas, o se alista, para formal parte de las Fuerzas Aéreas de la República como mecánico de Aviación, posiblemente por su conocimiento del mundo aeronáutico, pues quince años antes había cumplido el servicio militar en las Fuerzas Aeronáuticas Militares, tanto en Cuatro Vientos (Madrid) como en el Aeródromo de Sevilla […].

Dejando en Torrelavega mujer y tres hijos de corta edad, comienza su periplo durante la Campaña del Norte. Sirve en los aeródromos asturianos de Carreño y Blunga, y del de Llanes fue Jefe hacia julio de 1937. También estuvo en el de Sondica, de Bilbao, y en el de la Albericia y demás aeródromos santanderinos.

Una vez caído el Norte pasa a Barcelona, posiblemente a través de Francia, y desde entonces las noticias son escasas, apenas la de su ingreso el día 3 de enero de 1938, herido de muerte, en el Hospital de San Pablo de Barcelona, tras un bombardeo. Fallece dos días más tarde en el mencionado hospital como consecuencia de sus heridas, y recibe sepultura el día 5 de enero de 1938 en el llamado Cementerio del Sud-Oeste, el cual no he logrado saber si aún existe. Sin contrastar esta información y según algunos testimonios, fue enterrado con honores militares en un panteón del citado cementerio con el empleo de capitán habilitado, y durante un tiempo sus familiares pagaron los gastos de mantenimiento del panteón, que les pasaban desde Barcelona (?).

No habiendo sido político ni militar profesional, fue uno más de los miles de españoles que vieron truncadas sus vidas y sus familias en la fraticida contienda. Su esposa enfermó y murió seis meses más tarde sin conocer la suerte que ya había corrido su marido. Dejaron tres pequeños huérfanos [el segundo de ellos padre del que suscribe y de nombre Adolfo Fuente Cirbian] a cargo de los abuelos maternos, de avanzada edad, Baltasar Cirbian Barrio y su esposa Florinda.

La historia de la desaparición de la niña Josefina Sanjuán Ferrer es, asimismo, la historia de una búsqueda incesante cuyo testigo va pasando de una generación a otra de su familia. Su sobrino, Miguel Castell Sanjuán, cuarenta y dos años, administrativo de la Comunidad Autónoma de Aragón e hijo del último campanero de la provincia de Huesca, ha sido también el último en recoger el testigo, y a esa búsqueda casi desesperada (a veces brota en el camino una tenue luz) emplea hoy, luego de pasarse doce años de radiotelegrafista de la Armada dando tumbos por el mar, su vida:

De siempre supe que mi madre había perdido una hermana durante la Guerra, pero no pasaba de ser una cuestión bastante alejada de mi existencia. Con el regreso a casa, mi madre me rogó que intentara hacer algo, al amparo de los tiempos que han venido con los cambios políticos y los avances en la información. «Ayúdame —me dijo entre lágrimas, ¡Después de tantas y tantas ya derramadas!—, porque no me gustaría morir sin saber qué ha sido de Josefina». ¿Qué tenía? Casi nada; la historia contada por mi madre, que ya tiene lagunas, pues son setenta y ocho años los suyos y los diez últimos lo han sido de grandes padecimientos después de serle amputada una pierna en Zaragoza tras un trágico error médico. Cuento con una carta recibida de Caracas y varias cartas de la década de los 50 que recogen las indagaciones hechas por mi madrina, Paquita, desde Barcelona. Igualmente conservo la foto de Josefina siendo niña. Nada más.

El autor de este libro se ha permitido seleccionar este caso de los muchos de desaparecidos de la Guerra de España que deambulan por la Red, y ha traspasado la barrera virtual de los e-mails (a Miriam Borrachero y a su destreza con las computadoras agradeceré siempre la facilidad con que me sumergí en ese mar tecnológico de sombras), y ha encontrado en relación estrecha con los protagonistas, y hasta se ha engolfado en la emblemática elucidación de los enigmas que contiene, por considerarlo enormemente revelador de los muchos trabajos, qué han realizado los familiares de desaparecidos de la Guerra, condenados de partida tantas veces al fracaso, para hallar alguna pista que contribuya a localizarlos o a enterrarlos de una vez, dándoles sepultura y descanso, en su corazón. También, porque el caso es tan trágico como misterioso, pero, sobre todo, porque desvela la inacción y la desidia de las instituciones, que si en la Dictadura se hallaban tocadas por su ominoso desprecio a los derechos humanos y en particular a los de la España vencida, con la Democracia no sé por qué tósigo paralizador estarán envenenadas. Por último, y antes de entrar en la historia de Josefina, el autor ha elegido ésta para el epílogo de Desaparecidos, y no cualquiera otra, porque cierra circularmente, como no puede ser de otra manera, el asunto estremecedor del que han tratado estas páginas. Comenzamos con niños, con la diáspora, el éxodo y la pérdida de tantos niños españoles, víctimas principales de la Guerra y de la Victoria, y concluimos con una niña, Josefina Sanjuán Ferrer, cuya desaparición desgajamos del capítulo I con el propósito de que, si alguna vez el Estado se decide a cumplir con sus obligaciones y busca a sus nacionales desaparecidos, empiece por los niños, que son los únicos que pueden seguir vivos. Por eso, también, aparece esta historia de la niña Josefina como epílogo, para que permanezca con mayor intensidad, pues es la última en la memoria de quien, venciendo la repugnancia que suscitan los horrores recensados en este libro y sorteando la torpeza y las limitaciones del autor, haya llevado su lectura hasta el final.

Josefina Sanjuán Ferrer nació en Albacete de Linca, Huesca, el 28 de febrero de 1929. Al morir la madre recién comenzada la Guerra, el padre la envió con su hermana y tía de la niña, María, a Reint, Lérida, pero ante el avance imparable del Ejército franquista, ésta se trasladó con la familia y con Josefina a Barcelona (su padre y hermanas habían quedado en Albacete). Llegadas a esta ciudad, María y los suyos se hospedaron en un piso de la calle Marina, propiedad de Francisca Prats y de su marido, un tal Bonet que acaso fuera comisario. Francisca era directora de la Colonia Infantil que la Embajada de México había establecido en Arenys de Munt en julio de 1938.

Según Pilar Sanjuán, hermana de la niña Josefina y madre del actual persecutor de su rastro, Miguel Castel, Francisca Prats y María (la tía paterna de Josefina que la acogió en Reinat) eran amigas, circunstancia que tal vez explique, pero que mal justifica, que María entregara a su sobrina a Francisca Prats para que ayudara a cuidar (¡con 9 años!) a la hija de ésta, Mistila Bonet Prats, algo más pequeña que Josefina, personaje clave, como se verá, en esta historia. Acabada la Guerra, María no supo decir más al padre de Josefina y a sus hermanos.

A finales de enero de 1939, culminando la ocupación franquista de Catalunya con la toma de Barcelona, la Colonia de México fue evacuada y, según María, cuando acudió allí para recuperar a la niña no quedaba nadie. Nunca se ha vuelto a saber nada de Josefina Sanjuán Ferrer, pues los únicos que podrían haber dado noticia de ella (Francisca Prats, Bonet y Mistila, hija de ambos) no pudieron o no quisieron hacerlo.

Desde el primer momento que se supo la noticia de la desaparición —cuenta Miguel Castel—, se puso la familia a buscarla. A ello ayudaba en gran manera mi madrina, Paquita Pueyo, que vivía en Barcelona. Los primeros años fueron del todo infructuosos; la situación política que devino de la guerra, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el aislamiento de España en el concierto internacional, la escasez de recursos económicos, la falta de libertad de movimientos a nivel personal, las escasas posibilidades de búsqueda… ¡Nada se pudo averiguar!

Cuando la situación se despejó un poco, algo, la hermana de Josefina pudo localizar a los padres de Bonet, que vivían en Lérida, pero éstos, tal vez temerosos de la seguridad de su hijo, se negaron a facilitarle información alguna sobre su paradero, pero sí concedieron en darle la dirección de Mistila, la hija a quien la desaparecida Josefina había cuidado, en Caracas. Además, los padres de Bonet hicieron un extraño y esperanzador comentario: Francisca Prats había vuelto de Francia, años después de la huida, para buscar una nena. ¿Qué había sido de Josefina al desmantelarse La Colonia? ¿Había pasado a Francia con los niños de La Colonia evacuada? ¿Había quedado en España, tal vez en la casa de los padres de Francisca Prats en Lérida, y por eso ésta había vuelto a por ella? ¿Vivían Francisca y Bonet, como su hija Mistila, exiliados en Venezuela? ¿Estaría Josefina con ellos? ¿Habría muerto en alguno de los feroces bombardeos con que el Ejército franquista hostilizaba a las columnas de fugitivos que se dirigían hacia la frontera?

Pilar, la madre de Miguel Castel y hermana de Josefina, escribió rápidamente la dirección que de Mistila Bonet Prats le habían proporcionado sus abuelos, y en carta fechada en Caracas el 1 de mayo de 1953, ¡Mistila respondía al llamamiento! Fue mucha la esperanza que encendió en los Sanjuán esa carta en que Mistila les aseguró que se encargaría «personalmente de entrevistarme con las personas que saben del caso». «Antes de finales de año —añadía— espero poder comunicar noticias que alegrarán a todos». «Desgraciadamente —asegura Miguel Castel—, nunca más volvió a escribir, a pesar de los intentos de mi familia por localizarla, enviando nuevas cartas a la dirección de Caracas, cartas estas que ni fueron devueltas ni contestadas». Mucha y densa fue la oscuridad, pues, que dejó esa llama de esperanza al apagarse.

Pasan los años, median los cincuenta, y por si la niña Josefina hubiera sido llevada a Rusia, la familia está pendiente de los barcos que van llegando a levante y de las listas de repatriados, ya no niños, sino hombres y mujeres que frisan, cuando menos, la treintena. No aparece Josefina. Pasa más tiempo y la tía Paquita, la activa madrina de Miguel Castel, contacta con varias enfermeras que, al parecer, se habían formado en la URSS:

Les enseña la foto de Josefina, que no les dice nada; sin embargo, cuando ven la foto de María, la hermana mayor que vive en Buenos Aires, la reconocen. Según mi madre, ambas, Josefina y María se parecían mucho. No obstante, no concretan nada más. En todas se produce temor a hablar de ella y afirman que es mucho mejor abandonar la búsqueda. Hasta cinco personas le aseguran que Josefina se había hecho enfermera en Rusia, casada con un italiano, del que dicen que se llama Giuseppe Jobanini, que ambos son comunistas, que sobre 1954 se habrían trasladado a vivir a Italia, a la casa de los padres de él, junto con una niña que habrían adoptado, pues ella no podía tener hijos. Dicen ambos que viajan mucho dando conferencias; alguna dice que Josefina le había comentado que sabía que era española, pero que no sabía si tenía familia en España.

¿Otra luz que se enciende, de súbito, en la oscuridad cerrada? Tía Paquita, empero, no alcanza a concretar nada más hasta que, por sus incesantes pesquisas, en junio de 1961, localiza en Barcelona a un técnico de máquinas de escribir, José María Meseguer, que había sido maestro en Rusia de niñas españolas. La tía Paquita se entrevista con él y le muestra la foto de Josefina, que niega reconocer, pero al ver la foto de María, la hermana mayor, exclama: «¿Quiénes son las personas que acompañan a Josefina?» Abruptamente Meseguer cambia de actitud tras su espontáneo reconocimiento y da por concluida la conversación asegurando a Paquita, no obstante, que si entera de algo se lo hará saber. Las enfermeras de la URSS y Meseguer han reconocido en María a Josefina. No es extraño: la niña de diez, la de la foto, que salió de España (si salió), se transformaría rápidamente en su hermana mayor, que, además, al posar para la foto mostrada tendría unos dieciocho o veinte años. Su enorme parecido, casi gemelas, haría el resto para confundir a quienes las confunden, pues, por lo demás, María Sanjuán nunca estuvo en Rusia. ¿Y Josefina? ¿Estuvo?

A mantener viva esa llama de esperanza y razonablemente seductora esa pista soviética contribuye una carta de respuesta del Comité Internacional de la Cruz Roja-Agencia Central de Prisioneros de Guerra, en la que se asegura a Paquita que Josefina fue internada en Rusia siendo niña, pero que no hay después más noticias de ella, a menos que la Cruz Roja de Moscú, a la que se ha solicitado colaboración, averigüe alguna cosa. Y eso no es todo, en carta a María Sanjuán (Buenos Aires), la tía Paquita le dice:

Hará unos cuatro años que en la revista Ala (sic) vi una foto de un señor con su mujer y una niña de unos diez años, y en el pie de la foto decía que el señor tal (no recuerdo su nombre), italiano, regresa a su patria con su familia después de permanecer varios años en Rusia, tras el telón de acero. Me impresionó mucho porque la señora —le dice Paquita a la casi gemela de Josefina— tenía la misma cara tuya, María; y me dije, ay, si esta fuese Josefina, pues se parece como una gota de agua a la María de la Argentina…

Paquita persevera en esa pista, escribe al consulado español en Italia, que responde no saber de ninguna española con esos apellidos, escribe a Rusia y a México, que no le responden, y hasta escribe al mismísimo Nikita Krushov, con idéntico resultado. Pilar Sanjuán, la madre de nuestro Miguel Castel, se cartea y se entrevista con muchos de los niños que volvieron de Rusia, pero ninguno recuerda a nadie con los apellidos Sanjuán Ferrer ni reconoce a la niña ni a la mujer de las dos fotos. Así pasa, debilitándose, la pista rusa, mucho más tiempo, hasta que, ya en los 90, escribió solicitando ayuda al programa de desaparecidos ¿Quién sabe dónde?:

Como requisito ineludible para aceptar la petición —cuenta Miguel Castel— tenía que acompañar una denuncia ante la policía, denuncia que jamás se había hecho antes. Así se hizo ahora. En uno de los programas, al tratar un caso de otros niños perdidos en la Guerra, se mencionó muy de pasada que «lo mismo le ocurrió a Josefina Ferrer». Esto es todo.

Cuando Miguel Castel dejó de dar tumbos por el mar como radiotelegrafista de la Armada para dedicarse en su tierra, Huesca, a oficios menos temerarios, campanero y administrativo, tomó el relevo de su madre Pilar, de su tía María de Buenos Aires y de su madrina Paquita en la búsqueda de la pequeña Josefina, esfumada hace más de sesenta años en el turbillón de la Guerra. Escribió a la Embajada de Francia en Madrid, al consulado del mismo país en Barcelona y, por indicación de éste, a todos y cada uno de los Archivos Departamentales del vecino país. Todos respondieron negativamente, salvo el de los Pirineos Orientales, que no respondió en modo alguno pese a los reiterados requerimientos.

Contactó con el Ayuntamiento de Arenys de Munt, en cuyo término se hallaba (y se hallan aún los edificios) la Colonia Infantil de México; con el de Mataró, cabeza de la comarca; con la Embajada de México; con la Generalitat de Catalunya (sin respuesta); con Saúl Armendáriz Sánchez, del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles en México; con Dolores Cabra, de la Asociación Guerra y Exilio; con el escritor Jordi Amat Teixidó, que había documentado la existencia de La Colonia en Arenys de Munt; con la Presidenta del Ateneo Español de Méjico; con la historiadora Alicia Alted, autora de un libro sobre los «niños de Rusia», en el que cita a José María Meseguer como maestro de niños evacuados españoles en Moscú, Leninsk y Ufá.

El perseverante sobrino de Josefina Sanjuán, Miguel Castel Sanjuán, escribió y mantuvo correspondencia indagatoria con varios «niños de Rusia» residentes en Cuba y España, con el Centro Español de Rusia, donde aún se reúnen algunos de aquellos niños de la diáspora, con el Partido Comunista de España, con la alcaldía de Perpignan, ciudad de tránsito de muchos refugiados españoles que posee un excelente archivo sobre el particular, con la Cruz Roja Francesa, con el Comité Internacional de la Cruz Roja (Ginebra), con diversos periódicos españoles para relatar el suceso (ninguno quiso), con los más diversos foros de Internet, con el Ministerio de Interior francés, y, en fin, con la Cruz Roja Española, que se ha comprometido a colaborar en su caso.

Desalentado a veces por los resultados negativos de sus investigaciones, de su búsqueda («Periódicamente caigo en un estado de apatía, pero siempre hay algo o alguien que me aparta de él»), recapitula sobre lo conseguido:

¿Fue Josefina a Rusia? No se puede afirmar. Por los datos históricos, lo más lógico es pensar que no, por lo menos en expediciones organizadas. ¿Cómo encajan las palabras de las enfermeras y la figura de José María Meseguer en el caso? No lo sé. Mi tía Paquita siempre aparecía con regalos debajo del brazo cuando iba a entrevistarse con estas personas. Cabe la posibilidad de que la mintieran ¿Se limitaban a decirle lo que ella quería oír y a recoger los paquetes con comida que ella les llevaba?

¿Qué fue de la niña Josefina que este hombre busca todos los días, en los confines de la Red? ¿Es la esposa del misterioso Jovanini? ¿Vive próxima a Mistila, ignorante de su identidad original? ¿Murió, como tantos otros niños españoles, en la Gran Guerra Patriótica de la URSS? ¿O fue robada en Francia, como tantos otros también, por agentes franquistas que la repatriaron como huérfana, o como hija de padres desaparecidos, a España, y aquí fue adoptada bajo una nueva y falsa identidad? ¿Vive aún? Tantos interrogantes pesan mucho en Miguel Castel, que ayuda a su padre a batir las campanas como si, por un milagro, Josefina pudiera oírlas, y acudir, y retornar a su origen:

Lo más lamentable de esto es la sensación de soledad que me acucia cuando me doy cuenta de que, a pesar de tanto empeño, no he conseguido nada, salvo la confirmación de un par de datos, como la existencia de La Colonia y de Meseguer. Si esta búsqueda se hubiera encauzado correctamente en aquellos años, es posible que no se hubiera llegado a esto. Si entonces hubiera habido la facilidad, la libertad y la rapidez en las comunicaciones que hoy existe, todo hubiera sido diferente… Igual Josefina se encuentra en España porque volvió, o porque nunca salió. Ojalá tengamos suerte.

Suerte. ¿Qué otra cosa para los nacionales de un país que saltó en mil pedazos un día, sin que hasta ahora su Estado, sus instituciones, hayan movido un dedo para recomponer las roturas más sensibles, las de sus desaparecidos? Suerte. Mucha suerte para los millares de familias españolas a las que se amputó un miembro que no se sabe si vive o si reposa en algún sitio, ni en qué sitio. Muchísima suerte para las víctimas del odio, del fascismo, de la Guerra, de la Victoria, que apenas contaron para su reencuentro, más de medio siglo después de la tragedia, con un programa de televisión cuya función principal era la búsqueda de adolescentes y ancianos actuales desaparecidos de casa. Suerte. Ojalá esa «facilidad, libertad y rapidez en las comunicaciones que hoy existe» sirva para hallar las huellas de algún desaparecido, de uno sólo siquiera, por las anfractuosidades de la Red: las huellas, por qué no, de la niña Josefina Sanjuán Ferrer, que aún desaparecida se asemejaba tanto a su hermana mayor de Buenos Aires. Suerte.

Bibliografía consultada.

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA.

Alcalá Marín, Fernando, Marbella. II República y Guerra Civil, Edic. del autor, Marbella, 1998.

Alcocer, Santos,… Y Madrid dejó de reír, Edit. del Toro, Madrid, 1974.

Álvarez, Santiago, Las milicias populares gallegas, Ediciós de Castro, Sada (A Coruña), 1989.

Bermejo, Benito, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, RBA, Barcelona, 2002.

Bernanos, Georges, Los grandes cementerios bajo la luna, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1964.

Camellada, M.a Josefa, Penal de Ocaña, Edit. Bullón, Madrid, 1965.

Casanova, Espinosa, Mir y Moreno Gómez, Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Crítica, Barcelona, 2002.

Cervera, Javier, Madrid en guerra. La ciudad clandestina. 1936-1939, Alianza Editorial, Madrid, 1998.

Cervera Pery, José, La guerra naval española (1936-1939), San Martín, Madrid, 1988.

Clemente, Josep Carles, El árbol de la vida. La Cruz Roja en la Guerra Civil Española, Edición no venal, Madrid, 1993.

Conforti, Olao, Guadarrama o la primera derrota del fascismo, Oikos-Tau, Barcelona, 1997.

Couffon, Claude, A Grenade, sur les pas de García Lorca, Seghues, París, 1962.

Devillard, Pazos, Castillo y Medina, Los niños españoles en la URSS (1937-1997), Ariel, Barcelona, 2001.

Dirección General de Información, La dominación roja en España. Causa General, Madrid, 1961.

Espinosa Maestre, Francisco, La Guerra Civil en Huelva, Diputación de Huelva, 1996.

— La Justicia de Queipo, Edic. del autor, Córdoba, 2000.

Figuero, Javier, Memoria de una locura, Planeta, Madrid, 1986.

García de Consuegra, Gabriel, La represión en Pozoblanco, Francisco Baena, Editor, Córdoba, 1989.

Gibson, Ian, Granada en 1936 y el asesinato de FGL, Crítica, Barcelona, 1979.

Gordillo, José Luis, La columna de Bayo, Ediciones Dyrsa, Madrid, 1987.

Grimau, Cabo y Solano, El proceso de 1938 contra el POUM, Fundación Andreu Nin.

Herreros, Isabelo, El Alcázar de Toledo, Vosa, Madrid, 1995.

Iribarren, José María, Con el general Mola: escenas y aspectos inéditos de la Guerra, Ed. Heraldo de Aragón, Zaragoza, 1937.

Juliá, Casanova, Solé i Sabaté, Villarrolla y Moreno, Víctimas de la Guerra Civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.

Lizarriturri, Alejandro, Memorias de un combatiente de la Guerra Civil. 1936-1940, Edic. del autor, Eibar, 1996.

Lledó Collada, Pilar, Alcalá en Guerra, Brocar, Alcalá de Henares, 1999.

Moreno Gómez, Francisco, La resistencia armada contra Franco, Crítica, Barcelona, 2001.

O’Neill, Carlota, Una mujer en la Guerra de España, Turner, Madrid, 1979.

Ortiz Villalba, Juan, Sevilla 1936: del golpe militar a la Guerra Civil, Imprenta Vistalegre, Córdoba, 1998.

Pamies, Teresa, Los niños de la Guerra, Bruguera, Barcelona, 1977.

Pérez Mateos, Juan Antonio, La España del miedo, Plaza y Janés, Barcelona, 1978.

Reig Tapia, Alberto, Violencia y terror. Estudios sobre la Guerra Civil Española, Akal, Madrid, 1990.

Ríos, Isabel, Testimonio de la Guerra Civil, Ediciós do Castro, Sada (A Coruña), 1986.

Salas Larrazábal, Ramón, Los datos exactos de la Guerra Civil, Edica, Madrid, 1980.

Scott-Ellis, Priscila, Diario de la Guerra de España, Plaza y Janés, Barcelona, 1996.

Southworth, Herbert R., El mito de la Cruzada de Franco, Plaza y Janés, Barcelona, 1986

Torres, Rafael, Ese cadáver, Ollero y Ramos, Madrid, 1998.

— Los esclavos de Franco, Oberón, Madrid, 2000.

— Víctimas de la Victoria, Oberón, Madrid, 2002.

Viñas, Ángel, Franco, Hitler y el estadillo de la Guerra Civil Alianza Editorial, Madrid, 2001.

Cuaderno de Fotografías.

CUADERNO DE FOTOGRAFÍAS

En primer término, demacrada y exhausta, una superviviente del Alcázar se abraza a una hogaza de pan tras la liberación. Al fondo, soldados de los que participaron en la salvaje represión nacionalista tras la toma de Toledo [Foto: Cordon Press.]

1937.Tropas republicanas se dirigen a defender el Puerto de Somosierra.[Foto: Cordon Press.]

Pueblos en ruinas en la carretera entre Bilbao y Santander.[Foto: Cordon Press.]

Un ertzaina acompaña a un grupo de niños que van a ser evacuados.

Tarjetas de identificación y de destino de niños evacuados por el Departamento de Asistencia Social del País Vasco.

En el amanecer del 31 de mayo de 1937, buques alemanes bombardean Almería.

Bombardeo de los depósitos de combustible del puerto de Málaga por parte de las fuerzas rebeldes.

En Guernika, plaza sin interés militar, la legión Cóndor ensayó la destrucción de ciudades desde el aire. En aquel genocidio se estrenaron los cazabombarderos en picado, los celebres «Stukas»[Postal francesa del bombardeo sobre Guernika, el 26 de Abril de 1937].

Los más de 45 000 Kilos de bombas lanzados por la aviación nazi al servicio de Franco provocaron 1654 muertos, 895 heridos, un número indeterminado de desaparecidos y la práctica destrucción de la emblemática ciudad vasca.

El 31 de marzo de 1937 la Legión Cóndor bombardeó cruelmente el casco habitado de Durango. El resultado: 250 muertos, entre ellos algunos sacerdotes y religiosas.

Cartel republicano distribuido por Europa en protesta por los bombardeos de la población civil.

En el centro y sujetando una cartera, Andrés Barrero Rodríguez, entre oficiales y comisarios del Ejército de la República en el Frente de Extremadura (invierno 1938-193).

Ficha de miliciano de Andrés Barrero Rodríguez, «desaparecido» al ser hecho prisionero al termino de la Guerra.

Anverso y reverso de la primera carta enviada desde el Campo de Concentración de Zaldívar en Casas de Don Pedro (Badajoz), cuya transcripción es la siguiente: «1 de Abril del año 1939 Mi querida esposa e hijos me alegrare que al recibo de esta os encontréis todos bien yo hasta el presente bien a Dios Gracias. Petra e hijos esta no es más que para deciros que no paséis pena por mi pues pronto espero de abrazaros ha todos estamos muy bien tratados por todos los jefes oficiales y soldados del Generalísimo Franco un millón de vesos de este que mucho os quiere buestro Andres ¡Arriba España! ¡Arriba Franco!».

«Señas 109 Brigada 434on Ametralladoras Campo de Concentración (Zaldíbar). Estafeta n.º 43».

Anverso y reverso de la segunda carta enviada desde el Campo de Concentración de Zaldívar en Casas de Don Pedro (Badajoz), cuya transcripción es la siguiente: «26 de abril del año 1939 ¡Arriva España!Querida esposa e hijos me alegrare que al recibo de estas cortas letras os encontréis bien yo quedo bien hasta la presente a Dios Gracias. Petra no se si habras recivido otra carta mia en la que te decia que estaba bueno y al mismo tiempo que mande la dirección para que si pudiera ser me contestarais para saber como estáis todos, diras a Madre que si puede baya haver a Don Victoriano y a Eustasio que se bea con el Sr Ramón. No se si un dia de estos hira un compañero a esa a saludaros en mi nombre no dejeis de contestarme lo antes posible pues tengo grandes deseos de saber de todos bosotros muchos recuerdos para todos con vesos para Padres hermanos y demás familia bosotros recibir un millón de vesos y abrazos de este que mucho os quiere vuestro Andrés».

«Las señas son Campo de Concentración (Zaldivar). Estafeta n.º 97 2.º Batallón».

Petra Calvo, mujer de Andrés Barrero, en un intento de ponerse en contacto con su esposo en el campo de concentración le envía una carta a dicho lugar, a la que corresponde el anverso de este sobre con matasellos del 22 de abril de 1939: «Andres Barrero 109 Brigada 434 Bon Ametralladoras Campo de Concentración(Zaldivar). Estafeta n.º 43».

La inspección de Campos de Concentración de Prisioneros responde a Petra Calvo, la esposa de Andrés Barrero, que pregunta por él al dejar de recibir sus cartas, con un despiadado y lacónico «No hay Datos». Ya lo habían desaparecido.

Miguel Vega Álvarez que logro fugarse de la Prisión de San Lorenzo, vivió durante muchos años con una identidad falsa.

Primera documentación falsa, conseguida por su esposa, que «desaparecía» a Miguel Vega Álvarez. En adelante: Francisco Hidalgo Lanestro.

Carnet de identidad a nombre de Francisco Hidalgo. Hasta 1970 Miguel Vega Álvarez no pudo recobrar su identidad.

Documento por el cual el Estado franquista«sobresee», en 1970, el caso de Miguel Vega Álvarez, incluida su fuga de la prisión de San Lorenzo en 1940.

1936. Civiles madrileños huyendo, con lo puesto, de los feroces bombardeos franquistas que se abaten sobre la ciudad habitada.

Dramático éxodo civil republicano hacia Francia. El hombre y la niña coja de primer término sirvieron como modelos para el único monumento al exilio que existe en España. Está en La Vajol, Gerona [Foto: Cordon Press.].

RAFAEL TORRES (Madrid, 1955). En los años setenta su activismo por el retorno de la democracia le llevó a vivir entre España, Francia y Suiza, donde compartió vivencias con el exilio y frecuentó la magistral compañía de María Zambrano, que le animó a publicar su primer libro, Los caballistas (1977), al que han seguido más de una veintena de títulos de los géneros más diversos: narrativa, poesía, ensayo, biografía…Es el autor de los siguientes libros sobre la Guerra de España («Ese cadáver», «El amor en tiempos de Franco», «Los esclavos de Franco», «Víctimas de la Victoria», «Desaparecidos de la Guerra de España», «Heridos de la Guerra» y «Los náufragos del Stanbrook») que tan decisiva influencia ha ejercido en el actual proceso de recuperación de la reciente Historia. Reconocido como una de las voces más originales, libres e independientes de la prensa española, ha colaborado en los más importantes periódicos y revistas, así como en radio y televisión. Mantiene desde hace décadas su columna de opinión «Al margen», como firma de OTR-Europa Press, en una treintena de periódicos de todo el país. Si como periodista ha vertido en los diarios lo mejor de su oficio literario, como escritor enamorado de la Historia («Raros de Europa», «Viva la República», «El hombre que liberó París», «1808-1814». «España contra España») ha usado con singular acierto su olfato periodístico, reconstruyendo con rigor y sagacidad los sucesos ocultos o poco conocidos del pasado. Con «Españoles» no sólo desvela la realidad de la España de los siglos XIX y XX desde los territorios de la única realidad posible, la de sus hijos anónimos, sino que lo hace en la madurez de su característico estilo literario, inteligible, bello y preciso.