Rafael Soler, uno de los escritores más audaces de nuestras letras, relata con ironía, realismo y algo de humor negro los «últimos días» de la vida familiar de los Casares, expresión simbólica de un mundo que camina festivamente hacia el precipicio. Lucas y sus tres hijos (bíblicamente bautizados como Marcos, Mateo y Juan) parecen encarnar —bajo la acerada y pletórica pluma de Soler— esa clase de seres que bien podría protagonizar una moderna «última cena», con sus ritos de traición, culpa, dolor y sucesivos brindis de despedida a dentelladas, como las de los elefantes marinos patagónicos en sus luchas por el harén. Si como decía Tolstoi «todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera», Rafael Soler esquiva hábilmente el dilema y recrea un universo familiar donde ni la felicidad ni la desdicha son absolutas, sino estados transitorios y fugaces que dilapidan la alegría y la desgracia entre copa y copa. Aquí el amor, la muerte, la soledad y el desconsuelo se disuelven como el hielo en el «último gin-tonic». Novela apasionante y apasionada, donde el lenguaje lo decide todo y se ensaya una construcción narrativa original y vigorosa, con diálogos certeros, secuencias cinematográficas, correos electrónicos, encuentros cuerpo a cuerpo y confidencias de bar, El último gin-tonic es un ejercicio de auténtica literatura, un nuevo tour de force de un autor que no teme el riesgo. Rafael Soler (Valencia, 1947), autor imprescindible de la literatura en español, es poeta y narrador, una voz tan singular como adictiva que abre con este libro de ritmo furioso un camino nuevo, en el filo de una realidad que se disfraza a veces con la máscara del esperpento.

Rafael Soler

El ultimo gin-tonic

Título original: El ultimo gin-tonic

Rafael Soler Medem, 2018

Diseño de cubierta: Carlos Michel

Revisión: 1.0

20/04/2021

A padre, y nuestro abrazo

1. TRES MÁS UNO

(Lunes)

Lucas

SALUDOS DESDE PUERTO MADRYN, ARGENTINA

FECHA…………… 5 febrero 2018

DE………………… Diego Wiekmann

PARA……………… Lucas Casares.

Estimado amigo:

Ha pasado mucho tiempo desde que usted y sus tres hijos nos visitaron aquí, en Puerto Madryn y la Península Valdés. Espero me recuerde de aquel viaje, yo fui su guía de turismo, y viajamos en el coche de mi vecino Lito, con el que ya no trabajo por razones que luego contaré. Fue muy lindo compartir con ustedes esos días y tener la oportunidad de disfrutar de la fauna, y en especial de los pingüinos y el acercamiento a los elefantes marinos, observando la pelea de dos machos por el harén, algo que ocurre muy seguido durante la época de reproducción, pero que no siempre se tiene la fortuna de ver en el preciso instante en que se llega a ese lugar, y además contemplarlo tan de cerca.

Recuerdo las espectaculares imágenes que tomó usted con su cámara de vídeo. Fue una dura pelea. Como entonces le expliqué, un solo macho acapara a todas las hembras disponibles, creando así en los más jóvenes la condición de periféricos, un destino cruel que consiste en ayunar cerca del harén al acecho siempre de un descuido del sultán. Cuanto más poderoso es un sultán, más grande es su harén, y mayor el número de periféricos que aguardan su momento para atacar por la disputa de una hembra. Son peleas a fondo, que dejan a los contendientes exhaustos ante la indiferencia de ellas, que dormitan o se ocupan de sus crías. Usted lo grabó todo, y puede decirse que fue una jornada completa, pues al regreso bebimos mate y acabamos con la torta de lentejas que mi esposa María había preparado. Gustó tanto a sus hijos que a la noche quisieron repetir, ya en mi casa. María disfrutó con su compañía, y si no brindamos más fue porque se acabó el vino, nunca la intención.

A la mañana siguiente usted se indispuso, y no pudo ver la colonia de pingüinos, que estaba en aquellos días con los nidos llenos. Sus hijos hicieron fotos, y no presenciaron ninguna pelea porque los pingüinos son tiernos y pacíficos, y es la hembra la que manda, como ocurre siempre que la madre naturaleza se confía. Así que poco se perdió con la excursión, y nada con los pingüinos, pues recordará que al despedirnos le llevé mi colección favorita de postales, que espero conserve, todas con su animalito. Una forma como otra cualquiera de mostrar mi agradecimiento y afecto, que se vio correspondido con aquella propina inesperada que eran, en realidad, seis sueldos, una desmesura ante la que no supe reaccionar, por mucho que usted insistiera en que era solo una ayuda para comprar mi propio coche. Cosas así ocurren una vez en la vida, y usted me dejó con aquel sobre millonario una duda y una congoja. La duda, que todavía hoy mina mi frágil sueño, sobre mi acierto al aceptarlo; y la congoja que sentí entonces por prescindir de Lito, que dejó su condición de socio para quedar en amigo atribulado.

Lo que no podía yo imaginar entonces, al regresar a casa, es que perdería a Lito por derecho y de una vez. Algo tuvo que ver María, deseosa de aliviar su culpa con una confesión que encendió en mí esa furia que conocí de joven, bullidora de sangre y mala consejera. Tenía María el hablar suave cuando contó que me había sido infiel. Allí mismo, explicó sin rubor, entre las cuatro paredes de adobe que levantamos juntos. Habló con franqueza, y sus ojos no denotaron arrepentimiento alguno; antes bien, una severa determinación mostraban los ojos de María al contar aquella traición sin nombre, pues ni quiso darlo, ni yo se lo pedí.

Verá. Ocurre que Lito, además de amigo, y socio, y vecino, es viudo. Una desgracia que él sobrellevaba con ese carácter suyo, reservón, irónico y con retranca. Desde que dejara el luto, María se ocupaba de su ropa, una caridad que él agradecía con pequeñas bolsas de mate, pues Lito nunca fue de mucho regalar. Total, que entre pantalones por zurcir y camisas que pedían tres coladas, Lito acabó siendo uno más en casa estando fuera yo, porque este negocio no perdona horarios y el remojo de sus prendas, al parecer, tampoco. Así que cuando María vació su conciencia llenando la mía de amargura, las piezas encajaron sin que ella pasara por la vergüenza de delatarle. Cogí la escopeta, que usted vería en su visita sobre la chimenea, y pasé a su casa para soltarle un tiro, primero, y después cuantos fueron necesarios. Gente así bien merece el gasto de cien balas.

Disparé tres, fallé dos, Lito quedó herido en una pierna y yo acabo de salir de la cárcel, tras una condena que iba para cinco años y ha quedado en dos a base de tejer sombreros de palma, no levantar jamás la voz y mostrar una sumisión que está más cerca de la astucia que del arrepentimiento.

Entenderá que motivos hay para tanto retraso en este correo que por fin le envío, todavía sin mi primera ducha en libertad, y tras una charla con Lito, que me guarda rencor pues nunca se acostó con María, dice, algo que ella no puede desmentir pues salió de nuestras vidas para nunca más volver. Lito me ha recibido con la ira del justo en los ojos, que es una ira asentada y terrible, y me cuenta que no hace falta María para conocer la verdad si le tenemos a usted. Una afirmación rotunda, que tardé en comprender hasta que habló de su predilección por los puros pequeños holandeses, presentados de a cinco en cajitas metálicas. Lito es muy observador, y según dice vio una sobre la repisa cuando fue a recoger la ropa y estaba yo con los pingüinos.

Así que he vuelto a la casa con la zozobra que imagina, y que es poca con la que realmente sentí al comprobar que todo seguía en su sitio, pues María se fue con lo puesto, dejando atrás nuestra vida en común, no siempre dichosa. Tenía el aire un olor rancio, y cuando abrí las ventanas para ventilar mi pasado torpe y mi futuro incierto la luz se posó en la cajita metálica. Guardaba un solo puro, que se deshizo con humildad entre mis dedos.

Yo le vi fumar en casa, desprecintando la cajita para prender un cigarro entre sorbos de aguardiente. Pero quedaban entonces cuatro más, y volvió al bolsillo izquierdo de su chaqueta de cuero. También yo soy observador, y en ese punto, dudas, ninguna.

Dice Lito que al disparar me equivoqué de periférico, y que usted regresó al día siguiente para continuar su velada con María. Dice también que su indisposición era una argucia, y mi propina una forma de acallar su conciencia culpable. Lito es de la pampa, y nunca habla por hablar.

Y yo le pregunto: ¿tiene razón Lito? Comprendo la incomodidad que pueda causarle una cuestión así, pero confío que entenderá la mía. Aquí nadie fuma puritos holandeses, y todos, que yo sepa, respetan a la mujer ajena. Usted fuma. ¿Respeta a la mujer ajena? Más concretamente ¿respetó a la mía? Si así fue, disculpe la imprudencia, que nace de mi deseo por conocer cuanto pasó mientras yo visitaba la colonia de pingüinos, y usted se reponía de una indisposición tan leve.

Por si su respuesta es otra, le pido la amabilidad de un número de cuenta donde ingresar de vuelta el importe de su cheque. No lo tome como nada personal: es mucha la competencia ahora, y pienso trabajar por cuenta ajena.

Le adjunto también la receta que nos pidió de la torta de lentejas, y que María habrá cocinado para usted con mucha frecuencia en estos años que llevan juntos si, como temo, Lito tiene razón una vez más.

Quedo a la espera de sus noticias, y que el diablo les confunda si optan los dos por el silencio.

Atentamente

Diego Wiekmann

TORTA DE LENTEJAS

1 taza de lentejas hervidas

2 yemas de huevo

³/₄ taza de aceite de girasol

l/₄ taza de agua

Licuar estos ingredientes, y luego agregar:

1 ¹/₂ taza de azúcar

3 cucharitas de Royal

1 cucharita de vainilla

Agregar las claras a punto de nieve de los 2 huevos. Hornear.

Lucas respiró hondo por tres veces, los dedos de su mano derecha depositados en la frente estupefacta.

Volvió a leer el nombre del remitente: Diego Wiekmann, el guía de la sonrisa franca y las copiosas anécdotas sobre la fauna ártica, en sus ojos azules un guiño hospitalario y las manos siempre recogidas a su espalda. Diego ahora resurrecto, y él apurando el café del desayuno, que había perdido su sabor.

—Cuando quieras —escuchó a sus espaldas el ofrecimiento de María, y Lucas supo por el triste reloj de la pantalla que tenían el tiempo justo.

—Vámonos —replicó, alzando la voz mientras releía la composición de aquella receta que había aparecido en su correo con la violencia de un disparo.

Cerró el ordenador. No podía cerrar con un gesto siquiera parecido su pasado reciente, ni su parar titubeante en este mundo alborotado, así que se aplicó en apagar con esmero y contenida preocupación aquel trasto que tantos disgustos prodigaba con su teclado color ámbar.

—Marchando —repitió con voz neutra al escuchar el taconeo de María en el pasillo.

Sin maquillar, recogido el pelo en una sencilla coleta que despejaba su frente de preguntas, entreabierta la blusa y su contraste con una piel siempre morena y a veces accesible, María le recordó de pronto a los manteles desplegados en las mañanas con viento de Puerto Madryn.

Olía a limón, aproximadamente, porque los olores que acompañaban a María eran siempre muy impredecibles, como su genio y la posición de sus piernas al sentarse.

* * *

Camino del plato, Lucas y María intercambiaron tres silencios y un suspiro, una conversación habitual desde que ella se instaló en el salón durante el día, con un cuaderno de anillas y una jarra de té helado que perdía con las horas su vigor; y en la terraza, de noche, escuchando música de jazz mientras él cambiaba de humor y de canal.

En su primer silencio de casi dos minutos, Lucas nada dijo de aquel correo inesperado que abrió con cautela y leyó con la natural aprensión del que se sabe en deuda, aunque viniera precedido por un apaciguador «Saludos». Tan impecable en su forma como implacable en su lacónica descripción de los hechos, su autor disfrutaría ahora de un alivio merecido, y Lucas dedicó el segundo cincuenta y nueve de su primer silencio a una rápida evocación del rostro confiado de Diego Wiekmann, incrustado en el paisaje de aquellas tierras hoscas donde el viento sacudía despiadado las conciencias.

Había poco tráfico, y Lucas correspondió al primer silencio de María con un suspiro corto, que escurrieron sus labios cuando ya el coche se detenía en el semáforo. Una joven con perro y zapatillas blancas les dedicó al cruzar un vistazo desprovisto de interés.

—Dale —se impacientó ella cuando el disco pasó a verde, y Lucas se limitó a dar un suave pisotón al acelerador, para que todo volviera a su lugar, dedicando a María su segundo silencio mientras enfilaban la avenida que conducía a las afueras.

Un silencio, en este caso, diferente a todos los que jalonaron su relación durante aquellos dos años que habían transcurrido demasiado deprisa para ambos. Un silencio que ocultaba entre los pliegues su miedo más íntimo: perder a María por un traspié inesperado del destino. Como estaba conduciendo un coche automático, Lucas pudo dar más énfasis a su segundo silencio del día, desplazando su mano derecha a la falda de María, primero, y más concretamente a sus rodillas, después, enfundadas en unas medias color salmón que le cerraron con firme suavidad el paso.

El tercer silencio le duró a Lucas los doce minutos que necesitó para alcanzar el estacionamiento reservado. Pudo así evocar su llegada a Puerto Madryn en el viaje regalo de sus hijos, cuatro billetes para cambiar de aires y el mundo por montera. El mundo resultó ser un poblachón con más pingüinos que paisanos y un tibio sol iluminando los ariscos perfiles de aquella costa hospitalaria donde cabían todos. Así lo explicó Diego Wieckmann al ofrecer sus prismáticos: «cada uno en su sitio, cada cual a lo suyo». Fuerte, bien calzado y embutido en una vieja cazadora, les condujo después al mirador para que pudiesen contemplar la piel lustrosa del sultán, equidistante de la orilla y un ruidoso grupo de hembras jóvenes. «Cada uno en su sitio», ratificó Lucas apagando en la roca su cigarro; «cada cual a lo suyo», señaló Diego Wieckmann el cauteloso avance de un periférico.

Comenzaba a llover, y en aquel silencio compartido que ya duraba demasiado, distraída María con el vaivén del limpiaparabrisas, Lucas dejó que su rostro se fundiera con el de aquella mujer que les dio la bienvenida sin quitarse el delantal, María ahora al encuentro de un plato y cinco cámaras, María entonces preparando a la carrera un guiso de conejo. Transcurrió la cena entre datos amables que Diego escanciaba con el vino, y educadas preguntas de los inesperados visitantes, María del comedor a la cocina, sonriente y servicial siempre, esperando el momento de los postres para tomar asiento junto a unos compatriotas que a la mañana siguiente dejarían en las manos de Diego su olvido y su propina. Por tres veces cruzaron al descuido sus miradas, y con intención la cuarta. Buscó primero María los aledaños de su mirar inquieto, para anclar después los ojos en los suyos, cazados por sorpresa ante un advenimiento así, que todo presagiaba. Separados por setenta centímetros de mesa, frente a frente como un colegial y su recreo, dedicaron el resto de la noche al pespunte y al soslayo, pendientes de un caer de la pestañas y el guiño apenas insinuado del iris, un órgano que no es tal y habita en algún rincón del globo ocular, como el deseo en los labios que se abren poco a poco, entre dos sorbos de mate, por ejemplo, mientras atizaba Diego el fuego y él insistía en brindar por los ausentes, que son siempre demasiados. Apuraban la torta de lentejas cuando María deslizó su pie descalzo al encuentro de su bota, ascendiendo por ella hasta alcanzar con esfuerzo el pantalón para un requerimiento urgente, que sabia completó con un asentimiento de cabeza.

Al salir del coche, Lucas decidió por fin mostrar su lado más locuaz.

—Mucha mierda —dijo con intención, y María correspondió con una frase larga y una sonrisa más corta todavía.

—Gracias.

Había empezado a llover. Gotas con buen talante, en apariencia inofensivas, de las que llenan un río y un domingo.

* * *

Lucas se hizo enseguida con el público. Sentada en la segunda fila, aderezado su pescuezo con un collar inverosímil, una señora entrada en años se empeñaba en aplaudir a destiempo, siempre con una sonrisa que mostraba el teclado de sus dientes diminutos.

Si algo odiaba Lucas de su trabajo como regidor era desbravar a los entusiastas ocupantes de cinco autobuses, cinco, por programa.

—Señora, las manos quietas, por favor.

—¿Qué? —se ruborizó la buena mujer apretando el bolso.

—Aquí aplaudimos a la vez, si no le importa —optó Lucas por un tono amistoso y distendido.

—Haberlo dicho. ¿Se puede fumar?

—En absoluto.

—¿Eso quiere decir que no?

Se disponía a contestar cuando escuchó por los cascos la perentoria orden de Alberto «¡manda a esa gilipollas al carajo, y tráeme la escaleta!». Lucas salió del plato tras pedir al respetable un último y sincronizado aplauso, pues nada mejor que te ovacionen cuando enfrentas una bronca.

Además de su gemelo, Alberto era eventualmente su productor jefe, una circunstancia muy incómoda dado su carácter sanguíneo, sus frecuentes cambios de criterio y su férrea desconfianza hacia el trabajo de los demás, salvo que tuvieran veinte años y una falda.

En el control de realización había un silencio de funeral mal avenido. Acostumbrado a no andarse por las ramas, descascarillada la voz por el tabaco, Alberto dio un respingo a guisa de bienvenida, y mirándole a los ojos, espetó enarbolando la escaleta:

—¿Dónde cojones vienen aquí aplausos?

—No quieres aplausos —aventuró Lucas sin retroceder.

—¡Esto es un programa de cocina!

Ahora, las zarpas de Alberto eran solamente diez huérfanos abanicando el aire.

—¿Tú has dicho a María que se tiña? —bramó su hermano.

—Para nada.

—Esta mujer es la hostia.

—Y yo sin enterarme.

Grabaron del tirón, porque María estuvo muy suelta a pesar de su condición de debutante, y porque era un programa en directo y sin aplausos. María sonrió con desparpajo a su cámara, deambuló entre el horno y la encimera como si estuviera en casa, y dosificó con talento los silencios, facilitando así el protagonismo de los cazos y el chisporroteo del aceite. No llevaba pendientes ni aderezo alguno al cuello, y al despedir el programa se permitió un guiño fuera de guión, sostenido como un redoble de tambor que anticipase el éxito que estaba por venir.

Con los títulos de crédito arrancó Lucas un palmoteo entusiasta. En su asiento de la segunda fila, la señora del collar impertinente se llevaba a los labios un cigarrillo de rubio americano.

* * *

Lucas enfiló el pasillo que conducía al camerino de María tarareando la melodía de El puente sobre el río Kwai, con la íntima satisfacción del que ha visto debutar con un diez a su pareja. Saludó a sus afines, que eran muchos en aquel estudio vetusto de paredes acolchadas y oídos vigilantes, y al pasar por la cafetería donde desayunaba siempre con aplicación se detuvo un instante para comprar lotería, porque era aquel un día redondo, de los que merecen ser vividos, a pesar de la súbita aparición de Diego Wiekmann en la pantalla de su ordenador, dando a todo la dimensión y profundidad que hasta entonces no tenía.

Una jornada, en todo caso, que empezó de nuevo cuando Lucas llegó por fin al camerino de María, se pasó la mano por la boca como si quisiera atusar las comisuras, y cometió el error de abrir la puerta sin llamar. Porque un sobrio golpe de nudillos habría evitado el desagradable lance de sorprender a su hermano hociqueando el cuello de María, la mano derecha entretenida con sus pechos y la otra apretándole las nalgas con un masaje sostenido y codicioso.

«¿Pero, qué?», se escuchó Lucas por dentro.

Una pregunta estúpida, que se disolvió a la altura del gaznate sin llegar al paladar, que ardía.

Alberto soltó su presa con prontitud, levantando las manos como si estuviera detenido. Los labios de María permanecían entreabiertos en un gesto indefinido de sorpresa.

—¡Lucas! —recuperó Alberto a trompicones su entonación de productor ejecutivo.

María dirigió la vista a su barbilla, como si de la cámara cuatro se tratase. Podía haber elegido un punto ligeramente superior, como sus ojos, o el comienzo de su frente, hasta ese instante despejada.

Pero María habló directamente a su mentón:

—Tienes que entenderlo —dijo con entonación neutra.

—¿Qué?

Alberto permaneció en silencio, aliviando el trance con un leve cabeceo y la vista baja. Tanto, que no vio el puño que Lucas disparaba hacia su estómago. El golpe cortó en seco su respiración como si fuera un mal presagio, y escuchó nítido uno de sus tres nombres mientras caía derribado al suelo.

—Judas tenías que llamarte, maldito cabrón.

Y a mucha honra, pensó Alberto Judas Tadeo con el pómulo apoyado en la moqueta.

* * *

Al entrar en el bar Los Abrazos Lucas colgó en la percha sus sesenta y dos años bien cumplidos, junto a un difuso sentimiento de tristeza al que la lluvia había dado el punto justo.

Traía cuerpo de gin-tonic, sentado sin contemplaciones en un taburete de la cocina, que era un lugar pacífico donde beber con empeño a la salud del estúpido pingüino que María compró en París y allí seguía, en la repisa, como un bote de azafrán en blanco y negro. Beber también a la salud de la camisa a rayas de Diego Wiekmann, que usaba María para ir de la alfombra hasta el jacuzzi. A la salud, por qué no, de Alberto, que siempre le ganó al ajedrez, un juego terrible donde la reina manda.

Cuerpo de beber despacio, dándose una tregua para coger impulso.

—¡Pero bueno, pero bueno, pero bueno! —saludó Benito secándose las manos—. ¡Menuda sorpresa!

—Has visto el programa.

—¡Joder con María!

—Sí —asintió Lucas—. Joder con María.

—¡Esto hay que celebrarlo! ¿Qué va a ser?

Llovía con más fuerza, y su puente sobre el río Kwai había saltado por los aires, así que Lucas pidió algo más acorde con su deslucida situación personal:

—Vamos de blanco de la casa.

—Pues blanco de la casa —canturreó Benito, ya puesto en faena. Los Casares eran clientela fija, buenos bebedores que el Señor tenga en su gloria—. ¿Traigo el de Mateo?

—Fresquito.

—Seis botellas guardo para cuando salga del hospital. —Pues hoy abrimos una.

—¿Y cómo anda Mateo?

—Qué pregunta es esa, Benito. Jodido y con bastones.

Mateo

—¿Tienes fuego?

—Fumar mata —sonrió la enfermera.

Su paciente de la 204 acudía provocador con un cigarro entre los labios, parlanchín por una vez. Resignado a su cojera vitalicia, flaco de nalgas y de cara tras una estancia triste entre la cama y su cuaderno, había dado término a una medicación que empezó con viales de morfina, y cortas frases de consuelo que su amiga Encarnita repartía con el hisopo de la misericordia.

Algo despeinado, y con la barba en sazón como si saliera de un naufragio, dejó caer el cigarro en un gesto de concordia. En la oposición había tres temas dedicados pomposamente a «Psicología del enfermo», una información por la que había pasado de puntillas, dedicando su esfuerzo a memorizar los huesecillos del oído medio, a saber, estribo, yunque, martillo, lenticular, y cómo administraba ahora consuelo a su paciente con un estribo de estreno, por decir algo, o un yunque, que siempre le causó admiración esa convivencia de un yunque y su adversario, porque si algo necesita un martillo, por pacífico y bondadoso que sea, es tener a mano un yunque bien dispuesto, un yunque de una pieza conocedor de su destino, y golpearle.

Sostuvo la mirada de su paciente yunque, que no era una mirada desafiante, y que tenía la tristeza justa a las dos y cinco de la madrugada, apoyado en el mostrador como si fuera la barra de un bar de medio pelo.

—Te acostumbrarás enseguida —encontró ella la frase que buscaba.

Corta, positiva, con esperanza y con futuro.

Te. Acostumbrarás. Enseguida.

—Eso dicen —se encogió de hombros Mateo, y ella pensó que era la respuesta de un yunque bien viajado.

—Lo piensas, y se te hace cuesta arriba, ¿verdad?

—Muy cuesta arriba, sí —se permitió Mateo un pequeño desahogo, sin pronunciar el nombre de Carmen.

Con más conocimientos sobre la psicología del enfermo, y menos ganas de ayudar, Adela nunca le habría dicho a un cojo reciente y desesperado que tenía el futuro cuesta arriba, aunque fuera esa una verdad definitiva.

Pero ella estaba haciendo la suplencia de su amiga Encarnita, poco sabía de Mateo y su afición a los puritos de vainilla y nada del accidente que arrebató la vida de los suyos.

—¿Quieres una manzana?

Esperó Mateo a terminar antes de coger sus muletas. Ningún cojo en su sano juicio avanza por un pasillo con una manzana entre los dientes, como si fuera un lechón en navidad.

—¿Estás bien? —quiso saber ella cuando vio que daba por cumplida la visita.

—De putísima madre, sí señor.

Mucho antes de que alcanzara el pomo de su puerta, Mateo ya se había acostumbrado a su lento deambular de caracol.

Desde que supo, por boca de un doctor asomado entre tubos, de la muerte de su esposa y su único hijo en un accidente del que era directo responsable, Mateo había pedido que nadie viniera a visitarle con una caja de bombones de licor, o un mazo de revistas compradas en el quiosco de la esquina, deseo acatado con respeto por sus compañeros de dominó, aunque tuvo a su hermano Juan llamando con insistencia por teléfono los primeros días, «¿necesitas algo?», «que no». Una vez al mes, siempre en Los Abrazos, se sentaba enfrente de Juan para acabar cerrando a seises entre sorbos de café. Marcos, poco dado a recordar las fichas probables del contrario, gruñía a la hora de pagar, un instante de gloria que bien merecía tanto esfuerzo y que hacía aflorar en Juanito la sonrisa que acompaña al trabajo bien hecho y a un encuentro en armonía con los suyos. Compartían con su padre mesa por un rato, intercambiaban un versículo apropiado a la ocasión, y volvían luego cada uno a su colmena con el tiempo en los talones.

En sus primeros días de vigilia, colgada la pierna en un andamio y sus brazos a merced de los goteros, la imagen de Carmen acudía sin llamarla, reventadas las cejas, seccionado el cuello y un borbotón rojo, Carmen severamente viva en su corta agonía, mirándole, y cerca el cuerpo inconsútil de Bosco, desmadejado, su mano izquierda todavía aferrada a una gorra verde que parecía hablar por todos, sácanos, libéranos, tú el culpable, tú el que pronto seguirá sin nosotros su camino, Carmen abrochada al silencio en la habitación donde él destilaba su paciencia, a solas con las voces que iban desgranando un pasado de ciudadano estable, marido ejemplar, padre con un consejo en cada mano, temerario conductor que atiende una llamada inoportuna, «¿dígame?», dormida Carmen y Ella acechando en la curva con un poco de lluvia en sus zapatos negros, venid y vamos todos pero tú no, Mateo, tú tienes todavía por delante una camilla, un bisturí, una noche de dos meses encerrado contigo y tu agonía.

Lucas

Optó Lucas por la mesa junto al ventanal, donde comía una vez al mes con sus tres hijos. Convocaban por turno, pagaban a escote, bebían por no hablar y hacían bueno el nombre del local abrazándose a la salida como si tuvieran por delante una separación definitiva. A falta de hijas, tan cercanas siempre con su perenne sonrisa navideña, Ana le había obsequiado con tres soldados que no estaban para bromas, cada uno en su trinchera: Marcos, con el agua al cuello, corto de saldo por culpa de una mala racha que ya duraba demasiado; Mateo, aún convaleciente, asomado a la ventana en aquel hospital de pasillos tristes; y Juan, que siempre llamaba por la noche, «hola papá», «qué tal, Juanito», «eso digo yo, qué tal».

En la barra, un joven con las orejas taladradas engullía los restos de un pastel de berenjenas, un plato habitual en el menú del día que María cocinaba en Puerto Madryn los domingos.

—Esto es lo que hay —se escuchó decir, fija la vista en los surcos de plata que descendían con parsimonia por el cristal.

—¿Todo bien? —preguntó solícito Benito, rellenando la copa.

—Cojonudamente.

Depositó Lucas el reloj sobre la mesa, como hacía de joven en las tediosas sesiones de montaje, cuando los programas en directo eran excepción y él un insensato meritorio que llevaba años trabajando en un brillante esquema de guión, una pieza genial que tras muchos titubeos había cuajado precisamente en eso, un vitalicio esquema de guión.

Iba a desconectar el móvil cuando descubrió que tenía tres llamadas perdidas de Marcos, que ejercía con solvencia su doble condición de hijo mayor y tarambana.

—¿Traigo unas croquetas? —ofreció Benito, que conocía sus gustos—. De pollo, media docena y enderezas esa cara de funeral.

—Venga.

—Y hay torrijas, grandecitas, de las que le gustan a María.

—No estoy yo para torrijas, Benito, pero se agradece la intención.

—A mandar.

—Pues tráeme un gin-tonic, de los míos.

—Pronto empezamos.

Era jueves, tenía turno de tarde con su padre, y en legítima defensa decidió no contestar a las llamadas de Marcos, tres, consecutivas, por si eran el pregón de otra catástrofe.

Marcos

Marcos recibió en horas bajas la visita de Ahmed y sus sicarios: tenía acidez y Bulba le había mandado telefónicamente al mismísimo carajo, dando por zanjada una prometedora relación que él había cultivado con billetes de cincuenta mientras barbotaba obscenidades en sus orejitas caribeñas. Bulba era una puta cara, una hembra de mucho carácter que daba a su lengua un uso múltiple y siempre acorde con el protocolo.

Para colmo de desgracias Ahmed le encañonaba sin ninguna consideración, un tipo de gafas negras estaba vaciando los cajones, y su santo padre no contestaba a las llamadas.

—¿Puedo? —mostró Marcos su teléfono como si de una bandera blanca se tratase—. Solo una vez más.

—¡Cállate! —bramó aquel desagradable sujeto de dientes amarillos. Y luego, dirigiéndose a Ahmed en tono desabrido—: Aquí no tiene nada.

—El dinero, en el banco —se encogió de hombros Marcos.

Intentó conservar la calma. Cincuenta mil euros no merecían un sofocón así.

—No me toques los cojones —zanjó Ahmed Khair Eddine, acariciándose con la mano izquierda su mentón mal afeitado—. No me toques los cojones.

—La pasta —tradujo el de las gafas.

Aterrorizada, Marga empezó a frotarse las manos. Llevaba una blusita blanca transparente, y una falda corta fuera de lugar. Como no podía estirar más la falda, estiró un poco la sonrisa.

—Dales lo que piden, Marcos, por favor.

—Calladita estás más guapa —replicó él, sin apartar la vista del cañón que le apuntaba. Pensó: puede matarme en mi propia casa.

Y parecía dispuesto, el muy cabrón.

—Qué temple —alabó Ahmed.

El Señor González, un mastín de color canela, alto como un caballo, acababa de aparecer en escena. No le habían invitado, pero estaba en su casa, y decidió pasar al salón.

—Ahmed, sabes que siempre pago.

—Es una buena costumbre que no deberías perder.

—Solo te pido que esperes un poco —musitó Marcos con una voz que no reconocía. Pensó también: qué gilipollez, Ahmed es solo un prestamista.

Debía dinero. No podía pagar. Aquello era la definición de un accidente.

—¿Has oído? —preguntó Ahmed, describiendo en el aire un amplio círculo con su arma—. Mi amigo Marcos quiere que espere un poco —Y Marcos pensó: parece un chorizo de película recitando un mal guión.

Junto a él, Marga lanzó un prolongado suspiro.

—Un par de días, Ahmed, es la primera vez que me retraso.

—Nuestro amigo quiere un par de días más —repitió Ahmed.

Su mirada había cambiado. Fría.

—Mátale, me cago en dios —bramó el de las gafas, derribando de una patada la mesita de caoba.

—Hecho.

—¡Marcos! —gritó Marga.

Ahmed levantó su mano ensortijada apuntando directamente a su cabeza, y Marcos no vio indiferencia en sus ojos de matón.

—Coño, Ahmed —abrió los brazos Marcos. Aquello no venía a cuento.

Ahmed disparó sin perder la sonrisa, y el Señor González cayó derribado con un gañido apenas audible. Un hilo rojo manchaba su cuello al encuentro con la alfombra.

Marcos comprendió que había llegado el momento de abandonar la trinchera y negociar.

—Por favor —imploró Marga, complicándolo todo un poco más.

Marcos recapituló, aparentando una seguridad que no sentía. Por primera vez en su turbulenta relación de los últimos meses veía a Ahmed furioso, y eso que nada sabía de la que estaba cayendo con sus créditos vencidos. Dijo otra vez:

—Vamos, Ahmed, no me jodas.

—¡No me jodas tú! —replicó el moro, dirigiendo una mirada de curiosidad al Señor González, que había enmudecido—. ¿Me lo he cargado?

—Desde luego, yo no he sido.

—Marcos, por favor —tiró Marga de su camisa.

—¿Te importaría cargarte también a esta soplapollas? —se desahogó Marcos, sintiéndose mejor. Por la sonrisa de Ahmed supo que le había gustado su ocurrencia.

Marga temblaba.

—Y me devuelves los cincuenta mil —propuso con naturalidad, levantando de nuevo la pistola—. Hoy por ti, mañana por mí.

—Vale ya, Ahmed —claudicó Marcos.

Ahora iba en serio, y Marga respiró con alivio, cruzando los brazos sobre las veladas transparencias de sus pechos. Era la última vez que se vestía así para salir de casa.

Buscó Marcos el sobre amarillo con el logotipo de Hotel Panamá, que contenía dieciocho mil cuatrocientos euros y estaba a buen recaudo entre las páginas de El Capital, un texto grabado a fuego en su memoria con la misma nitidez que los versículos del evangelio de su tocayo san Marcos.

Acariciándolo al descuido se lo entregó a Ahmed, que no se permitió una sonrisa. Marga había buscado refugio en una esquina del sofá y allí permanecía, sentada en el borde y mirándole con odio.

—¿Y el resto? —enfundó Ahmed su arma.

—Tengo partida esta noche con El Duque.

Había perdido un perro, y algo de tiempo. Pero aquello estaba enderezado.

—Bien —asintió Ahmed, dilatando mucho la nariz al percibir el perfume del dinero.

Como si de una travesura se tratara, el sicario balanceó varias veces al Señor González antes de arrojarle a la terraza.

—Con lo del perro te has pasado.

—¿Tú crees?

—No se puede matar a un inquilino así como así.

—¿Tienes bourbon?

—¿Con hielo? —inició Marcos un gesto invitador.

—Me llevo la botella —zanjó Ahmed.

Esperó Marcos a que desaparecieran de su vista para dejarse caer en el sofá. De todos los errores cometidos en su vida ninguno como aquel lujoso apartamento. Usaba poco la piscina, el dormitorio era demasiado grande para dormir solo, y demasiado pequeño para una juerga, y los grifos del jacuzzi una pesadilla.

—Me cago en todo —se desahogó tras apurar su gin-tonic.

—¿Tú te has leído El Capital? —quiso saber Marga. Tenía un sobrino matriculado en Bellas Artes, muy raro, que llevaba siempre una camiseta con un señor llamado Marx cubriendo sus espaldas.

Marcos dedicó a Marga la primera mirada de la noche. Era buena follando, pero no tenía nada en el cerebro.

—Sí, me he leído El Capital. Y también el evangelio según san Marcos.

—Y yo que pensaba que el evangelio según san Marcos era de san Juan.

—Lo tuyo es de anuncio.

—No me hables así, que no soy tonta —se enfurruñó Marga—. Y te recuerdo que soy presidenta de dos sociedades tuyas.

—¿Con esas tetas?

—¿Qué le pasa a mis tetas?

—Que son demasiado para una presidenta.

* * *

Marcos observó con desánimo la presencia incombustible de Amadou, esperándole en la acera de enfrente bajo un amplio paraguas con los colores nacionales de Costa de Marfil. El tráfico acudía piadoso en su socorro, tejiendo entre ambos una cortina de vehículos que circulaban despacio y a lo suyo, y tentado estuvo de ignorarle una vez más y parar un taxi que le llevase directo al hospital. Había dejado a Marga ensimismada con un documental sobre los parajes Patrimonio de la Humanidad, que al parecer eran muchísimos, cada uno con sus árboles de estreno y sus bahías impolutas, y no estaba de humor para otro encuentro con aquella pesadilla de tez oscura y modales educados, pero correspondió al saludo de su perseguidor alzando también la mano en señal de paz.

Amadou llevaba lo que parecía un libro envuelto con un vistoso papel malva, y venía esta vez acompañado por un individúo de mirada fiera, innecesariamente alto. Ajeno, el semáforo detuvo sin contemplaciones a su barrera salvadora, y él les observó cruzar con inquietud enseñando un poco los dientes.

Amadou venía con refuerzos.

—Buenas tardes, Marcos —saludó con entonación educada.

—Qué tal, hombre. No esperaba verte por aquí.

—No contestas al teléfono —propinó Amadou el primer golpe—. ¿Está estropeado?

—Ahora que lo dices —ganó tiempo Marcos sin dejarse llevar por el pánico.

Amadou era un tipo viajado, Amadou tenia estudios de informática, Amadou había visto tres veces La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock.

—Mi hermana Abbi te manda recuerdos —asestó con elegancia el segundo golpe.

—Tu Venus Negra —remató el otro en voz baja.

—Un familiar, supongo —articuló Marcos, señalando con un movimiento de barbilla a la nueva adquisición.

—De los wobé —asintió Amadou sin perder aún la compostura.

—Pues encantado —inició Marcos un canturreo que enseguida quedó en nada.

—Esto es para ti. Un regalo de Abbi.

Desasistido entre tanto transeúnte insolidarlo, Marcos rasgó el papel, recogida ahora la innecesaria sonrisa. Era un libro. En francés.

—Le soleils des indépendences —le informó Amadou. Una joya.

—Pues mira tú qué bien.

—¿Nos invitas a un café, o tienes mucha prisa?

El mudo procedente de la sabana profunda sr limitó a beber agua, mientras ellos sorbían mirándose a los ojos. Venía Amadou con una lista corta que bien resumía las peticiones de su Venus Negra, tras la ruptura que él deseaba definitiva de sus borrascosas relaciones, y Marcos escuchó con atención.

Para empezar, un contrato laboral.

—Estable —apostilló Amadou apurando su taza.

—¿Estable?

—Ficticio, pero estable. Por los papeles.

—Ya.

—Y las máscaras. Todas. Los quinientos kilos que trajiste de Yamoussoukro.

—Para qué iría yo a Yamoussoukro.

—¿Cómo dices? —recuperó el mudo todo el brío de su voz selvática.

—Quinientos treinta y dos —rectificó rápido Marcos. Hay días que no merecen ese nombre—. ¿Algo más?

—Abbi ya tiene el local. Te doy la dirección.

Marcos no quiso preguntar más. Guardaba muy buen recuerdo de su primer encuentro con Abbi en un bar para extranjeros, con la música muy alta y un tropel de jóvenes descalzas cimbreando su ansiedad en la fragancia de una noche que parecía no acabar nunca.

* * *

De camino, lamentando no haber aceptado el paraguas que ceremonioso le ofreció Amadou al despedirse, Marcos se detuvo para comprar una botella de cava que sacó el empleado de una cámara frigorífica. El hospital estaba cerca, y mantuvo el paso entre la lluvia creciente. Ignoraba cuantos familiares más, procedentes todos de las regiones más septentrionales de Costa de Marfil, desembarcarían en los próximos días, pero tenía suficiente con aquella pareja de educados guardianes de su Venus Negra.

—¿Me presta dos vasos? —pidió al pasar por la cafetería. Habían cambiado el turno, y buscó sin resultado la cara del compañero que camuflaba sus gin-tonics en unas tazas como si fuera consomé—. ¿Y el artista?

—El artista está de baja, y si los quiere para la habitación de su hermano se los doy yo, pero de plástico.

—Son para una urgencia —precisó Marcos.

—Pues entonces, con más razón. ¿Quiere hielo?

Encontró a su hermano Mateo aporreando el teclado de su ordenador de espaldas a la puerta. Había tres carpetas abiertas encima de la cama, una pila de libros en la mesilla y el teléfono en el suelo.

Aquello parecía una oficina.

—Llegas tarde —dijo sin volverse. Tenía la muleta a mano, apoyada en el sofá.

—¿Tú has leído algo de un tipo llamado… —y Marcos alzó el libro hasta los ojos para deletrear correctamente—… Kourouma?

—No me digas que has vuelto con tu Abbi —incorporándose ahora Mateo en su delgadez extrema—. ¿Cuándo inauguráis la tienda?

Marcos sintió un legítimo escalofrío recorriendo su espinazo de explorador venido a menos. No quería ni oír hablar de aquel despropósito, gestado entre bailes rituales y sorbos de un licor espeso que Abbi reponía insaciable: una tienda especializada en máscaras, con música, con sandalias de las que usas una vez, con Abbi atendiendo a una clientela pálida y escasa.

—Te lo regalo. Es de un tío abuelo suyo, o así.

Brindaron de pie, apoyado Mateo en la muleta con la soltura de un veterano de guerra, pendiente Marcos de que apurase el primer trago para preguntar:

—¿Qué llevas en la cara?

Mateo acarició el parche que tapaba su ojo derecho. No llevaba garfio, ni un pañuelo rojo envolviendo su cabeza de chorlito. Tan solo faltaba un papagayo alzando el vuelo hasta su hombro.

—Estoy practicando.

—Estás gilipollas. Quítatelo ahora mismo.

—Tengo otro en rojo, para los días de guardar. Pero este negro da muy bien, sobrio.

—Mateo, coño, no empieces. Mañana, a casa.

—No lo veo claro —entrecerró Mateo el ojo que seguía a la intemperie, mientras giraba la cabeza con un movimiento escrutador.

—Traigo los papeles —cambió de tercio Marcos, que conocía bien su cantinela de tuerto reciente. «Y de lisiado perpetuo», pensó con aprensión desviando la vista de su pierna.

Muy poco le llevó a Mateo comprobar que todo estaba en orden. Marcos había conseguido una licencia por seis años, con prórroga automática, derechos de televisión aparte.

—Sin televisión, los números no salen Marquitos.

—Ya empezamos. ¿Tú crees en el producto? —una pregunta que provocó en su potencial socio al cuarenta por ciento un desalentador movimiento de cabeza.

—Para nada.

—Boxeo de cuello blanco, hermano, esa es la clave. ¿Tú sabes la de ejecutivos que podrían apuntarse? Golpes de alto standing, veladas en el Ritz, combates exquisitos. Una revolución, una pasta gansa.

—Para darnos mamporros en un ring ya estamos nosotros.

—¿Quieres el cincuenta? Con que pongas diez mil para primeros gastos vale. Necesitarás distraerte cuando salgas.

—Sigues en forma, Marquitos.

—¿Eso es un sí?

—Anda, acábate la copa.

—Cincuenta cincuenta. Y con ocho mil nos apañamos.

—¿No te cansas nunca?

—Cinco mil, Mateo, y no se hable más.

—Que no.

—¿Y cómo préstamo instantáneo? —optó Marcos por tirarse a la piscina.

—¿Qué?

—Dinero de ida y vuelta, Mateo —fue perdiendo fuelle Marcos. Su hermano lucía de nuevo aquel parche estrafalario, que daba a su rostro un aire severo, de tuerto que no está para bromas.

Dejaba Marcos el hospital, que había sido por dos meses la forzada residencia de su hermano, cuando se encontró junto a la tienda de flores y periódicos al tercer púgil en discordia. Compañero de colegio, socio en algunos asuntillos que no acabaron de cuajar, bueno con la zurda, Borja era leal como pocos. Llevaban media vida acudiendo al gimnasio los martes y los jueves para sacudirse el polvo por turnos en tres asaltos con casco, primero Borja y Mateo, luego él con Borja, para acabar enfrentándose a Mateo y su cintura prodigiosa, Mateo y sus guantes de hormigón armado.

Borja llegaba con la conciencia limpia y las manos en los bolsillos, protegido de la lluvia por un impermeable y un ridículo sombrerito verde. Marcos le abrazó con desgana, porque iba mojado, y porque estaba harto de su repetido saludo impertinente: «hola Marcos», (pausa corta) «me debes veinte mil» (alzamiento simultáneo de ambas cejas, sostenidas luego arriba para que cada uno de los presentes interprete lo que quiera).

—Hombre, Marcos, tú por aquí.

—Te debo veinte mil —se adelantó él por una vez, en lo que ya era su primera victoria del día.

Borja correspondió con una sonrisa.

—Euro arriba, euro abajo. ¿Cuándo me pagas?

—Estás a la cola.

Veinte mil miserables euros, por un intercambio de acciones que aconsejó Mateo: «tú te quedas con la inmobiliaria, y tú con la depilación láser». Obedientes, se estrecharon la mano. Él se había arruinado con aplicación y elegancia sin vender un piso, y Borja acababa de abrir tres tiendas más, perseguido por un ejército de piernas con pelusilla rubia como él por hoscos acreedores con un requerimiento notarial entre los dientes. Minucias de la vida, enredos menores que dan al día su pimienta y su sustancia. Unas veces aciertas, otras tampoco. Él tenía a su lado a Marga, una buena presidenta en funciones que preguntaba lo justo y no sabía nada, y un cuadrilátero por horas donde sacudir sin remordimiento al primero que se pusiera a tiro.

Borja, y su flor en el culo. Cerca, en la portada de las revistas que compraría Marga, sus clientas lucían unas piernas interminables sin mácula de pelo.

—¿Cómo está Mateo? —quiso saber.

—Sube y lo sabrás. Yo me voy, que tengo prisa.

—Pásate primero por el banco —se permitió Borja una última maldad.

—¿Y a dónde crees que voy?

Mateo

—¿Se puede? —escuchó en el umbral una voz inconfundible.

—No —replicó rápido Mateo, mientras se quitaba el parche negro de diario.

—Me tienes hasta la polla.

Borja venía a recoger los textos del nuevo folleto que estaban esperando sus franquiciados, nutrida tropa de cuarentones con media vida todavía por delante, gente de bien con tres hijos y una esposa en paro que abrían sus locales a las diez y ahora vivían por los pelos de los pelos, un juego de palabras que bien reflejaba la dura realidad.

—¿Qué? —sus ojos buscando los folios que no estaban.

—Tú sí que me tienes hasta la polla —el izquierdo de Mateo trabajando por dos, el otro volviendo a su neblina.

—¿Qué coño pasa con tu texto?

—Ni una línea.

—Zona suprapúbica, tal cual. Piernas, axilas, ingles, y zona suprapúbica.

Desenfocado y ajeno, el rostro de Borja entraba y salía de la bruma. Él era un tuerto primerizo con buena voluntad, que movía sus ojos al unísono sin parche de pirata ni papagayo al hombro.

—¿No tienes ni una puta línea?

—Piernas treinta euros, axilas quince, ingles quince, zona púbica veinte.

—Zona suprapúbica, Mateo.

—Zona suprapúbica veinte. Tres fotos, el logo, los descuentos. Ya.

—Para eso no te necesito.

—Precisamente.

—Tú escríbelo. El talento cotiza.

—Estoy en blanco.

—Qué lástima, porque he tenido una idea cojonuda. Cojonuda.

Borja había visto el programa en directo de María.

—¿Desde cuándo te gusta la cocina? —preguntó Mateo por mantener el hilo.

Giró un poco la cabeza, para que todo se aclarase en su ojo sano.

—Un libro de recetas —tomó aliento Borja, como hacía para firmar los contratos por seis años con desconocidos que entregaban sin rechistar su ilusión y sus ahorros—. Ella pone el rodaballo y las setas gratinadas.

En sus peleas de los martes Borja se zafaba, movía los hombros con la mirada fija en su mentón, esperando el momento para lanzar un golpe seco y contundente. Él correspondía a su manera, observando entre los guantes la distancia que les separaba de las cuerdas, el único lugar donde podían abrazarse para coger aliento y tomar la iniciativa. En el tercer asalto, Borja salía siempre en tromba, animado por las voces de Artillero, que además de vieja gloria y cuidador del vestuario, era un insensato.

—Qué original.

El rostro de María cubriendo la portada de un libro con sopa de mariscos en el capítulo tercero.

Borja y la caja de caudales que tenía por cartera.

Él, y su mirada ausente.

—¿Pero qué haces? —preguntó Borja al ver cómo se tapaba con la mano el ojo en huelga.

—Te estoy escuchando.

«Donde esté un parche», pensó Mateo sin apartar la mano que cubría el lado izquierdo de su rostro. Sobrio, impoluto, bien ajustado a la órbita ocular para que haga el otro su trabajo como una cámara digital, nunca autónoma. Algo así como «interior día, habitación de hospital».

INTERIOR. DIA. Habitación de hospital.

Borja, mediana edad, vestimenta cuidadosamente informal, reloj de colección en la muñeca, cierra su cartera de piel. Parece contrariado, y se acerca a M., que sigue sentado al borde de la cama.

BORJA: Cuando estás de nones, estás de nones.

Inicia el gesto de un abrazo, se detiene. Su expresión se dulcifica un poco. M. se mantiene expectante, y coge la muleta, apoyada en la cama.

M.: Venga, te acompaño.

Borja se adelanta, y devuelve la muleta a su sitio para que tenga M. las manos libres. Le abraza. M. corresponde, al principio con tibieza. La cámara cierra despacio sobre ellos. El abrazo crece en intensidad.

Don Moisés

Don Moisés Casares escudriñó una vez más aquella sentencia que tan bien resumía una vida asomado al abismo sin caer nunca: El hombre solo es incompetente en su incompetencia crónica. A salvo del frío su oronda cabezota por una barretina incrustada hasta las cejas, confortado por el tercer oporto generosamente servido en su copa favorita, estilizada y solitaria como él, don Moisés pulsó la orden de «Imprimir» por dos veces, para que sus vástagos pudieran colgar aquella reflexión trascendental en algún lugar privilegiado de sus casas, nunca el baño o un pasillo. Alberto, poco dado a consejos, contestón y malcriado, aceptaría a regañadientes una dádiva oportuna que guiaría sus pasos con más acierto que el horóscopo; y Lucas, de mejor conformar, leería el texto un par de veces antes de incorporarlo a su vida como hizo con las series que trataban de la mafia y los calcetines rojos, evitando así los desajustes cromáticos que su daltonismo con frecuencia provocaba.

—¡Nina! —bramó don Moisés impulsando la silla de ruedas hacia la ventana.

Despejado de muebles innecesarios, al aire el noble entarimado sin alfombra persa que ocultase su vejez rotunda, el salón era un espacio acristalado y amplio, enfrentado a las nubes cuando las había, y al tráfico que, abajo, donde empezaba todo, dibujaba cada tarde un mosaico de tonalidades cobrizas. Cinco segundos diecisiete décimas era la marca homologada por Nina cronómetro en mano para el recorrido desde el reloj de la entrada a las cortinas, y apenas nueve décimas más para alcanzar el trípode del catalejo, un instrumento exclusivo y muy caro que utilizaba don Moisés para hacer cada día la autopsia a una transeúnte diferente, siempre ajena, diseccionando con el solo escalpelo de su vista codiciosa la altura del tacón, el avance acompasado de sus pechos, la innecesaria prisa por salir de su alcance en legítima defensa; un catalejo, por tanto, experto en damas, joven de carácter y de lente, a la distancia de un suspiro en casos de gran necesidad, cuando tumbado en su catre de inválido irredento añoraba el olor de un cuerpo joven a su lado, acariciando la barba de tres días, la soledad de media vida mal llevada a pesar de un nombre tan rotundo, Moisés Casares Cendoya.

—¡Nina! —gritó de nuevo—. ¡Necesito la carpeta de sociedades participadas externas! —y luego, cuando la vio llegar inexpresiva y vestida de paseo—: ¿Tú desde cuándo te llamas así?

Nina utilizó el infalible método de la sonrisa sin dobleces, y le enderezó un poco la barretina, algo descompuesta con tanto trajín entre el aparador y la ventana. Ahora don Moisés levantaría las gomas, y abriendo la carpeta sacaría el único folio que allí se encontraba, manuscrito por ella a rotulador siguiendo su dictado de las siete de la tarde, cuando perdía a ratos la razón, como un loco pacífico con un paño de musgo entre los ojos.

Don Moisés levantó las gomas y abriendo la carpeta sacó el folio.

Ajá, diría ahora.

—Ajá —sorbió don Moisés—. Lee.

—¿Merendamos un poco?

—Estoy trabajando. ¿Qué pone aquí?

Se disponía Nina a obedecer cuando sonó, liberador, el timbre de la entrada. Suspiró con alivio sin despegar los labios, como hacía de pequeña los domingos al volver del mercado en Bucarest.

Un suspiro que no despertase suspicacias, y menos en su tarde de descanso, tan urgente.

—Su hijo —anticipó Nina la llegada de Lucas.

—¿Qué pintas tú por aquí?

—Nina sale un rato a pasear —depositó Lucas un cauto beso en un esquinazo de su frente.

—¡Já!

—Pues já.

—¿Tú crees que soy imbécil, verdad?

—Para nada.

—¿Y tu doméstica?

—María no era mi doméstica, papá, siempre estás con lo mismo.

—¿Era?

—Acabo de despedirla.

—¡Me alegro! Por sus frutos los conocerás. ¿Acaso se recogen uvas de las espinas, o higos de los abrojos?

—San Mateo, siete dieciséis —ubicó correctamente Lucas capítulo y versículo.

—Así me gusta, hijo, que no recules nunca.

—Hago lo que puedo.

—Porque todo aquel que pide, recibe, y el que busca, halla, y al que llama se le abrirá.

—San Mateo, siete ocho.

—¡San Marcos, siete catorce, jovencito! —gruñó su padre enarbolando el bastón.

—Qué va.

—¡Pregúntaselo a Mateo, cojones!

—Mateo no está para nada, papá. ¿Has merendado?

—¡Pues entonces llama a Marcos, que no me falla nunca!

—Marcos pasa mucho. Y Juanito más. Ahora es ateo.

—¡Yo también soy ateo neocatecumenal de los de antes! ¡Y me fumo un puro, por si no lo sabías!

—No lo sabía, y me parece perfecto —quitó importancia Lucas. Un hilo de agua descendía por su espalda en busca del asustado cinturón—. ¿Me dejas una camisa?

—No.

—¿Y un pantalón?

—¿Para qué, si puede saberse? Acabas de llegar.

—Estoy empapado.

—Cuando no tienes una excusa, te la inventas.

—Ahora vuelvo. No aceleres mucho la silla, por favor.

—Estás en mi casa, por si no te has enterado, y derrapo lo que me da la gana.

Eligió unos pantalones de pana con dos botones huérfanos en la bragueta, y observándose en el espejo Lucas tropezó con la imagen erguida de su padre, todavía sin una vejiga en huelga, la dentadura entera y el pecho abotonado de disgustos pero igual: flaco, cabezón, algo vencido de hombros como si anticiparan una derrota inevitable.

Pasaron la tarde trabajando en sus inexistentes sociedades participadas externas, cada vez más numerosas y llenas de imaginarios y urgentes problemas con una Administración Pública que nada administraba. Acostumbrado a sus delirios vespertinos, Lucas le dejó hacer, anotando puntilloso cuanto dictaba enarbolando su bastón con puntera de plata.

—Lee —ordenó perentorio su padre arrojando lejos la barretina—. ¡Diablo de bufanda!

—Papá.

—¡Que leas, cojones!

Lucas desplegó ante su vista el contenido del folio, evitando así caer en un diálogo interminable formado por afirmaciones con eco, «participadas», «¿participadas?», «participadas pone aquí», «¿participadas, seguro?».

Asunto: CASARES Y ASOCIADOS (Asociados)

Pendiente: Participación mayoritaria de CASARES, para que tenga naturaleza el nombre social (Casares y Asociados)

Posible: Participación minoritaria de CASARES manteniéndose la naturaleza del nombre, aunque con otro carácter (CASARES Y ASOCIADOS, es decir, con nosotros minoritarios asociados).

—¿Te enteras? —quiso saber su padre golpeándole en el hombro con su bastón.

—Perfectamente —mintió con soltura Lucas.

Eran las ocho y Nina estaría retozando en algún bar a salvo de la lluvia hasta las once.

—Pues yo no. Pero es que nada. ¿Por qué nos han participado?

—Todavía no, papá. Ahora todo está tranquilo, podríamos decir.

—¡No mientas! Explícame a qué viene lo de participación minoritaria. Eso es cosa tuya, seguro.

—¿Mía?

—No te hagas el tonto que te conozco. ¿Cómo cojones puedes pensar en participar externamente una empresa interna? ¿O es que quieres quedarte con todo?

—Papá, de sociedades entiende más Juanito.

—Pero si es veterinario.

—Tiene una tortuga enana del Caribe, pero trabaja como abogado.

—¡Aquí el abogado soy yo, y en fase de expansión crediticia!

—Afortunadamente para todos.

—¿Juanito es abogado? Pues llámale ahora mismo.

—Papá, no son horas.

—Los abogados in péctore no tenemos horario vespertino.

—Vale.

—¡Llama, o dimito!

Obedeció Lucas por no pasar a mayores. Pero Juanito no estaba para nadie, pues cortó la llamada abruptamente dejándole con un pitido desafinado y hosco.

—Te lo dije —informó Lucas con una voz que deseaba apaciguadora pese a su contenida irritación—. Ahora no puede hablar.

—¡Marchando al catalejo! —Activó su padre el sufrido motorcito de la silla—. ¡Y que les zurzan!

Juan

Invocando la asistencia de su apostólico tocayo, Juan Casares se armó de paciencia una vez más, y cortó la inesperada llamada de su padre.

Aquello iba para largo.

—No me gusta.

—Pero si es… brillante.

—Pura mierda.

Llevaban así desde las dos, sin comer, sumida Lola en su ya rutinario y tedioso proceso de autocrítica. No le gustaba el capítulo nueve. No le gustaba el personaje de Tracy. Y, lo que era peor, no le gustaba en absoluto la insípida historia de una jovencita cocainómana que deseaba triunfar en el mundo de la moda.

Cuando tenía la menstruación, Lola se volvía muy irascible, y algo desquiciada. Sumida en un mutismo absoluto, abstraída de todo, se pasaba las horas mirándose las uñas y girando incansablemente el botón de su blusa hasta que, súbitamente, empezaba a escribir como una energúmena, emborronando un folio tras otro. Gitanos era una novela de trama titubeante. Al final del capítulo cuatro aparecía un tal Jones Stewart, socio de Tracy, de constitución enclenque, y que casualmente era abogado, como él, una doble coincidencia que le tenía muy incómodo.

Según le contó Lola, el título de Gitanos era un misterio más, que solo se desvelaba en la última página, aunque admitía que quizá el título definitivo fuera Gitano o, incluso Gitana.

—No sirvo —se desesperó Lola, quitándose con furia el camisón.

—Necesitas trabajar —apuntó él.

—¿Y qué estoy haciendo? No tienes ni puta idea de lo que sufre una escritora.

En la pequeña fiesta de cumpleaños que celebraron a la semana de conocerse, Lola sopló con envidiable vigor las veinte velas, y con ojos bien abiertos enumeró sus peticiones a un año que deseaba intenso y definitivo: acabar su novela, empezar otra, vivir siempre con él, juntos y solos en aquel loft de paredes alegres y muebles lacados que su padre le regaló cuando le publicaron su primer cuento. Complacido, y con una difusa y creciente zozobra que no acertaba a desterrar, Juan engulló su ración de tarta, se sumergió disciplinado en su olorosa cabellera y cabalgó como un amante, preguntándose por qué había llegado tan lejos con una jovencita adinerada y sólida de muslos, y qué hacía trabajando para su padre de sol a sol y de expediente de embargo preventivo a expediente de embargo ejecutivo, una labor sórdida que llenaba las arcas de Madariaga dejándole en la boca un sabor agrio y consistente.

—Ayer parecías muy contenta.

—Porque no escribí una línea, y tú sabes lo bien que me sienta no escribir —razonó Lola enarbolando su dedo manchado de tinta.

En una caprichosa jaula de cristal, obscenamente gordo, un pez de ojos saltones lucía con descaro su panza blanquecina.

—Pues no escribas —contuvo Juan a duras penas una incipiente revolución de sus jugos gástricos. Por nada del mundo quería empeorar una situación que empezaba a ser crítica, pero necesitaba comer algo cuanto antes—. Cierras el cuaderno y nos sentamos a merendar tan ricamente.

—Solo piensas en eso, Juan. Comer y joder.

—¿Yo?

—Si no escribo, me muero.

La llegada de Javier Russo frustró una respuesta merecida, siempre erizada de riesgos. Russo era un individuo de rostro afilado, con un arito bamboleándose en su oreja izquierda, y que llevaba siempre una cazadora de cuero marrón, muy sucia. Había publicado un libro de poemas titulado Poemas russos, y profesaba a Lola un afecto interesado y algo borrascoso. Se presentaba a las horas más intempestivas, y con una naturalidad no exenta de osadía se preparaba un bocadillo, o se encerraba en el baño con la prensa.

—¿Tienes atún? —preguntó, sin que el volandero camisón de Lola le alterase lo más mínimo.

—¿Has comprado atún? —le preguntó ella a su vez, guardando el manuscrito en la mesilla.

—Me olvidé —se disculpó Juan.

—Pues jamón —concedió generosamente Russo colgando la cazadora.

Lola era una mujer de contrastes. En su dieta alternaban los alimentos proletarios con exquisiteces que Juan solo probaba en navidad. Le gustaban mucho los espárragos, gordos, jugosos y carísimos, que venían en un envase de cristal y que ella guardaba junto a las latas de arenque en salsa de cerveza.

—¿Te gusta? —preguntó Russo, mientras leía Lola el cuadernito de tapas negras.

—Cojonudo.

—Tengo que irme —decidió Juan al ver que pasaban a mayores.

—Son flojitos.

—Son la hostia.

—Bueno, adiós —intentó escabullirse Juan, muy familiarizado con aquel intercambio de argumentos.

—Escucha —pidió ella reteniéndole—. Una sima de peces abisales que boquean, una sima de voces que nos suman y denuncian, nosotros en la sima ensimismados.

—No es así —se quejó Russo arrebatándole malhumorado el cuadernillo.

—Hale, hasta pronto —insistió jovialmente Juan.

—Una sima de peces abisales que boquean, una sima de voces que suman y denuncian, nosotros ensimismados en la sima.

—En la sima ensimismados —corrigió Lola.

* * *

Llovía con fuerza, y Juan dirigió el coche al aparcamiento que no usaba casi nunca, incómodo y muy caro, providencial ahora por su cercanía al despacho donde acudía a las nueve en punto cada día, tibiamente malhumorado y decidido a no volver en cuanto sonara la campana, que no sonaba nunca, quizá porque no había llegado su momento, y cuál sería el suyo con treinta cumplidos, dos trajes, seis corbatas y un hastío moderado asomando los jueves por la tarde, que era un día sin brillo y sin futuro.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Madariaga al verle llegar.

Estaba emboscado en el pasillo, y mostraba un ceño adusto.

—Bien, bien —se encogió de hombros Juan, arrepentido por aquella decisión de última hora que le tenía de nuevo en la caverna.

—¿Cómo de bien?

—Pues de primera, la verdad. Tres notificaciones preventivas, que no es moco de pavo.

—Cuidado con los pavos jovencito, que tienen su sustancia.

Madariaga pronunciaba con frecuencia frases así, de doble filo. Vivía, en lo fundamental, de emigrantes con un pie en el avión de regreso a casa y otro en la imposible hipoteca sin pagar, de viudas con saldo y vida al descubierto, de insensatos que compraron un barco con ganancias de humo y socios de estraperlo; y en lo accesorio, de cuanto pudiera cruzarse al descuido en su camino, pavos incluidos, al parecer.

—Soy vegetariano —intentó Juan marcar en vano las distancias.

—Pues dice mi hija que te encanta el solomillo.

Siempre con tirantes de pala ancha, paciente, embutido en pantalones que dejaban a la intemperie su bandullo ocultando solamente sus verdaderas intenciones, Madariaga era el codicioso propietario de una flota creciente de pisos comprados en subastas, locales precintados y naves que conservaban su esplendor a las afueras. Tenía un proyecto secreto de expansión, diez empleados fieles que trabajaban los domingos, una hija imprevisible, y un despacho donde siempre hacía el frío de una cueva.

—¿Y qué llevas en el sobre?

—Sudokus para pegar el ojo.

—Qué malo es el insomnio, ¿verdad?

Juan dormía bien. Sobre todo cuando dormía solo y en su casa, a salvo del acoso intempestivo de Lola a las tres de la mañana, que era su hora mejor, desvelada y ardiente, «dame» «toma» «ven» «voy». A veces, justo es decirlo, Juan amanecía con un regusto extraño, de sueño mal digerido o vida mal vivida, y se plantaba con el cepillo ante el espejo por si allí, íntimamente desnudo en soledad de uno, descubría el origen de aquel sabor amargo que intentaba luego combatir con enjuagues árticos de menta. En la ducha abría bien la boca, dejando que entrase con fuerza un agua que era siempre bienvenida, y tarareaba por dentro una canción cualquiera entre un vaho creciente demasiado parecido a la niebla.

—Si te gusta la cocina, tengo un libro de recetas cojonudo —apuntilló Madariaga, sin apartar sus ojillos del sobre que había inspeccionado sin su permiso—. Y si necesitas sudokus para dormir te presto los míos.

A Juan le gustaba muy poco la cocina, y solo comía bien cuando María preparaba uno de sus platos en festivo. Acudía a la casa de su padre con la prensa del día, y cuatro merengues de café aunque fueran tres a la mesa; escuchaba las quejas de María por venir con postre cuando había preparado para él su torta de lentejas, finita, con ese sabor itinerante que iba del asombro al paladar; besaba al santo de su padre, siempre en forma, y ocupaba su lugar enarbolando el tenedor de plata de su infancia, con sus iniciales grabadas, y que su padre había colocado junto al plato, en un ritual que repetía con las visitas de Marcos y Mateo, un botín valioso al que su madre renunció cuando hizo las maletas y se instaló con Calogero en Saint Gallen.

Aquello era una conversación de dos, y Madariaga esperaba una respuesta.

—¿Usted duerme mal? —se interesó Juan sin interés alguno.

—Desde que hice sin confesar la primera comunión.

Don Moisés

—Pregúntame por qué te puse Lucas.

—¿Por qué me pusiste Lucas?

—Papá.

—¿Por qué me pusiste Lucas, papá?

—Porque te las arreglaste para nacer primero. ¿Te parece poco?

—Una buena razón, sí señor.

—Y ahora pregúntame por qué puse Alberto a tu hermano.

—Alberto Judas, querrás decir.

—Alberto Judas Tadeo, sí.

—Oye, hay una cosa que me gustaría saber, ¿por qué le pusiste Alberto a Judas?

—Por despistar al personal. Judas Tadeo era un tío cojonudo.

Llevaba su padre media hora hilvanando preguntas, que él atendía con la tardía diligencia del que conociendo las respuestas colabora al sosiego del paciente. Una tarea ardua en este caso, pues era su padre un hombre imprevisible y violento, rasgos de carácter que la edad y su demencia creciente habían acentuado.

—Pregúntame por qué te obligué a leer obligatoriamente voluntario con doce años tu evangelio, eh, por qué.

—Esa sí que es una pregunta cojonuda. Y solo tenía diez, no te lo pierdas.

—Doce, si lo sabré yo, que soy el artífice.

—Pues doce.

—¡Pásame tabaco!

Con ochenta y nueve a punto de cumplir, su padre mantenía incólumes las mejores aficiones de una gloriosa juventud que no cabía en su barretina: bebía inexcusablemente un gin-tonic al mediodía y entre dos y tres oportos por la tarde, fumaba a discreción unos apestosos puritos dominicanos de vainilla, y perseguía a las mozas, telescópicamente hablando, siempre que una presa inocente se ponía al alcance de sus ojos.

—No queda. ¿Quieres chocolate?

—¿Un porro? ¿Tienes porros?

—Pero qué dices, papá.

—¡Tú saca el material, mosquita muerta! Y enciende las luces, que no me gusta estar a oscuras.

«Mal», pensó Lucas. Cuando su padre se quedaba en penumbra con todas las luces del salón encendidas, su hermano Alberto le acostaba vestido y con zapatos hasta la llegada salvadora de Nina.

Pero era su turno alterno inexcusable interminable de los lunes, solo ante el peligro.

—¿Estás sordo?

—Me estabas contando por qué me obligaste a estudiar con diez años que iban para doce el evangelio. Papá.

—Tu evangelio, jovencito, que no es lo mismo. Quinientos cuarenta y un versículos propios, y una vida por delante.

—Bueno, pero por qué. Papá.

—Porque yo también soy bíblico. Pero mi tocayo Moisés fue por la vida el muy capullo solamente con dos tablas. Y de los errores se aprende, chaval.

Mellizos inseparables, mutuamente vigilados por un afecto a prueba de avispas, charcos y la falda compartida de Julieta, siempre levantada hasta el centímetro prohibido donde empezaba todo, cumplían a la hora de la siesta su condena en cuartos separados, él con el pánfilo de san Lucas, un médico culto, natural de Antioquía, al que le dio por escribir como a otros por remar; y Alberto Judas Tadeo con El Apocalipsis y sus siete sellos, siete trompetas, siete señales y siete copas, que sabiamente alternaba con la más saludable y jugosa lectura de El Capitán Trueno.

—¿De verdad que solo teníais diez?

—A punto de cumplir.

—¿Cada uno? Qué disparate.

Fue Julieta una novia compartida a regañadientes. Ambos pujaban por el mejor sitio en el balcón para verla pasar con su madre camino de la Lonja, enteramente azul pues ese era el color de Julieta de la nuca a los tobillos. Compartieron también una espada de hojalata, un toro con ruedas, muy sufrido, y un álbum con Las Maravillas del Mundo, y que nunca completaron por culpa de los cromos invisibles del planeta Venus y la efigie con mostacho del doctor Fleming.

Ahora, con menos pelo, compartían a María, exclusiva propiedad de Diego Wiekmann en un tiempo ya remoto, y luego aparentemente suya durante el corto espacio de dos años tres meses y dieciséis días.

Periférico Diego, periférico Lucas.

—Pregúntame tú por qué mis tres hijos se llaman como se llaman. Papá.

—No me da la gana.

—Marcos, Mateo, Juan.

—¡Coño, los apóstoles! ¿Qué quieres que te pregunte?

—Que por qué se llaman así. Tú pregúntamelo.

—Porque me empeñé yo, que por algo soy el jefe universal. ¿O es que no te acuerdas?

—Me acuerdo, y vaya si te empeñaste.

—Y tu mujer encantada, así que no te quejes.

—No me quejo. Pero casi me cuesta un divorcio con Ana.

—A divorcio por hijo salen tres.

—Entonces, cuatro —evocó Lucas el juvenil rostro de Calogero, monitor de esquí, cantamañanas, rico hasta las cejas y amante inesperado de la que fue su esposa.

—¿Te has divorciado cuatro veces?

—Una, papá. Y a mucha honra.

—Pues se van a morir igual. Y tú también, por mucho que te llames Lucas.

Tuvo aquí su padre un insólito ataque de ternura, un arrebato instantáneo y sin testigos, porque le miró a los ojos dejando entre las cejas su dureza, y templó la voz para decirle:

—Eres un buen chico.

Y para que no se acostumbrara, añadió:

—¡Enciende la luz de una puta vez!

—No queda —contestó Lucas, que no tenía ya un interruptor a mano.

—Pues nos bajamos al bar, y así saludo a los amigos.

—Está lloviendo.

Su padre impulsó la silla hasta las cristaleras con determinación, y profirió un grito triunfal.

Había dejado de llover.

—Pregúntame a dónde vamos, listo.

Era un recorrido corto, sin cruzar la calle, por una acera ancha bien pavimentada, que hicieron sorteando unos charcos jóvenes y con muchas ganas de vivir. Llevaba su padre puesta la barretina, y una manta recogiéndole las piernas. Por dos veces señaló los bancos vacíos con gesto de estupor.

—Aquí no hay nadie, Alberto.

—Soy Lucas, papá. Y está la noche como para sentarse aquí.

—Los bancos son para sentarse, digo yo.

—Sigue, que nos vamos a enfriar.

Detuvo su padre la silla a la entrada del local. Cinco peldaños les separaban del interior donde, recogidos e indemnes, algunos parroquianos terminaban un lunes igual a los demás.

Hasta ellos llegaba el inconfundible son de una bachata.

—Tres paquetes y un gin-tonic con mucho hielo.

Lucas recibió la primera llamada acodado en la barra, como un soldado más a la espera de munición para salvar su vida. María quería explicárselo todo, porque todo tiene siempre explicación, y cuando algo se acaba pues se acaba, sin dramatismos, Lucas, que ya somos adultos, y nadie tiene la culpa y menos que nadie tu hermano, pobre, tan respetuoso contigo, tan callado estos meses terribles, sí, terribles, déjame hablar, que tú no sabes lo que es mentir todos los días por no hacerte daño, un error, de acuerdo, pero las cosas vienen como vienen. En su anterior mudanza, que la llevó de su hogar sin esperanza en Puerto Madryn a la escalerilla del avión, María utilizó una maleta pequeña donde cabía casi todo: su libro de recetas, un collar de piedras antárticas y azules, dos cinturones de piel, y todas las disculpas que nunca ofreció a Diego, su voluntarioso guardián, su calor en invierno cuando decaía el fuego, su fracaso intransferible si con él continuaba en un pueblo aburrido y miserable, Lucas, compréndelo, te levantas, sorbes un tazón de leche hirviendo, recoges la ropa, cocinas un poco, y cuando quieres darte cuenta y te sientas fuera, en aquella mecedora de madera que tanto te gustó, descubres que solamente son las diez de la mañana, las diez, Lucas, qué horror, y tienes todavía todo el día por delante mano sobre mano hasta que vuelva quien te quiere de contar pingüinos, y mostrarlos indecentes al turista y su cartera con dólares de a cinco.

—¿Son para don Moisés, verdad? ¿Está fuera? —preguntó solícito un joven de patillas profusas, metiendo el tabaco en una bolsa.

—Sí.

—Pues ahora mismo le preparo su gin-tonic. ¿Y usted?

—Doble.

Bebieron a sorbos impacientes, su padre en un guiño y en un suspiro él, pues un parque no es nunca un refugio suficiente para salvar del agua a una silla de ruedas con la barretina puesta.

—Pregúntame de dónde saco los puritos.

—Pues de aquí.

—Los de vainilla, majadero.

Marcos estaba esperando en el portal. Besó a su abuelo con el ímpetu de siempre, golpeando afectuoso sus decrépitos mofletes.

—¿Quieres un purito? —ofreció generoso don Moisés—. Venimos de tomarnos una copa.

—Así me gusta —sonrió Marcos, dedicando a su padre un rápido vistazo—. Con dos cojones.

Correspondió Lucas a su manera, guiñando el ojo que utilizaba para los saludos apresurados, pero con intención. Un guiño cómplice, de majadero a majadero. Marcos vestía otra vez de negro, una pésima señal pues solo utilizaba esa lúgubre indumentaria en casos extremos, como la renovación imposible de su póliza o el desplante merecido de otra pelandusca.

—¿Qué haces tú aquí? —quiso saber Lucas, que conocía a sus clásicos—. Tengo tres llamadas tuyas.

—Quería hablar con el abuelo —explicó Marcos, empujando la silla por la rampa.

Comenzaba a llover de nuevo, y Lucas pensó que no era la hora ni el lugar para un encuentro urgente. Pero Marcos, que tampoco era un majadero, aparecía siempre por sorpresa, recién duchado y estrenando una loción cara.

Parecía tener prisa.

—Os veo arriba —cerró Marcos la puerta del ascensor.

En el corto trayecto de nueve pisos y un ático, tiempo tuvo Lucas de observar una palidez creciente en el rostro de su padre, como si un sudario de cera se acoplase al tembloroso mentón y sus postrimerías, maquillando con un blanco de polvo de arroz unas facciones cada vez más inexpresivas.

Ajeno, su padre le devolvió un conato de sonrisa tallada en piedra, porque eran las suyas unas sonrisas de muy difícil gestación, la mayoría nonatas, aunque algunas afloraban a sus labios con empeño, deslucidas y breves.

Padre sonriendo en el piso ocho, sus ojos extraviados, y cercanos.

—¿Has visto a Mateo? —dijo al fin, cuando ya se abrían las puertas.

—Hoy no, papá. Pero quien sube es Marcos.

—Ya lo sé, y viene a lo que viene. Oye, ¿ha muerto Mateo?

—A Mateo le queda mucha vida.

—Pues si casca me lo dices.

—Mañana le dan el alta.

—Algo habrá hecho para que le den el alto, tan joven.

Mateo y su silencio. Juan y su tortuga. Marcos y su negra camisa abotonada. Tres hijos apostólicos romanos que seguían haciendo de las suyas.

—¿A qué viene Marcos, papá?

Marcos venía a por pasta. Su abuelo Moisés, en plena posesión intermitente de sus facultades mentales, dueño y señor de un patrimonio en retirada y una salud de muy dudoso saldo, sacó de un cajón veinte billetes de quinientos euros, veinte, y los depositó encima de la mesa con una severa advertencia:

—A ver si espabilas de una puta vez, que yo no soy un banco.

Marcos se limitó a observar cómo contaba los billetes el abuelo, con la soltura y entereza del que tiene muchos más en el armario. Sintiéndose a la vez observado por su padre, tan discreto siempre, tuvo Marcos un mal presentimiento, que recorrió su espalda como los escalofríos con fiebre de su infancia, cuando era tres en uno con Juan y con Mateo, y tres más uno con su padre, al fondo siempre la silueta plisada de su madre, en las manos una caricia apresurada y un palo de golf.

Depositaba su abuelo el último billete de quinientos en su palma hambrienta, cuando Marcos se sintió otra vez culpable.

—¿Qué tienes que hacer el sábado? —preguntó, acercándose un poco. Su rostro surcado de arrugas parecía despedirse.

—¿A qué estamos hoy, jovencito?

De cerca, sus cejas cobraban vida propia, articulando una conversación que no escuchaba nadie.

—Lunes.

—Pues tengo el martes libre. Y el miércoles, también. ¿Qué me miras tanto, Mateo?

—Que estás de vida hasta las cejas, abuelo. Mañana me paso.

—Es Marcos, papá.

—¿Y a ti quien te ha dado vela en este entierro?

Marcos les dejó hablando sobre testamentos transversales, una modalidad que el abuelo parecía conocer bien, consistente en dejar a los deudos en proindiviso compartido único todas las propiedades del finado, menos el traje de cuerpo presente, las dudas legítimas y las putas deudas a los putos bancos.

Su padre le despidió con un imperceptible vuelo de su mano, animándole a desaparecer sin ruido, y él se alejó sintiéndose peor.

Marcos

Dispuesto a limpiar el tapete como hiciera Timbas en una noche memorable, grabada a fuego en la memoria de cuantos se dejaron el sueldo, su iguala y un estanco, Marcos llegó a su cita puntual.

Estaba allí para jugar al poker. Con dinero prestado una vez más, porque cuando uno está de mala racha te dan la espalda hasta los kioscos. Necesitaba saldar sus deudas y levantar cabeza, en ese orden, porque si primero intentas levantar cabeza debiendo dinero a Ahmed corres el riesgo de que tu cabeza se emancipe y vuele sola.

Chus estaba a pie de escalinata.

—¿Cuántos somos?

—Cinco contigo.

—¿Cara Gato?

—Arriba.

Chus había montado la partida con ilusión, un sentimiento raro en él, aprovechando las obras del palacete de un amigo al que arruinó una viuda albanesa y golfa. El servicio incluía entremeses fríos, caldo, y sándwiches de salmón.

—¿Has cenado?

—Sí —mintió Marcos.

Para sentarse a una mesa así era necesario tener ideas claras y un buen fajo de billetes a la altura del sobaco. Con un tapete por medio hasta la chica del guardarropa puede vaciarte la cartera. Eso es algo que enseña el oficio, y que solo aprendes cuando dices adiós a tu reloj. Cuando Marcos perdió el suyo decidió repetir esa consigna salvadora tres veces al día, aunque no viniera a cuento. Y así lo había hecho una vez más: al cepillarse los dientes tras la ducha, con el brindis a la salud de Mateo, y al subir los peldaños que conducían a su encuentro con El Duque. Y las tres en voz muy baja, como si recitara su versículo preferido: Donde no os quieran recibir ni escuchar, al salir de allí sacudid el polvo de la planta de vuestros pies. San Marcos, cinco veintisiete.

Suerte, y a por todas.

—Con cuidado, Marquitos, que no estás en racha.

—No me digas.

A Marcos le gustaba jugar, y nadie hace ascos a ganar jugando. Unas monedas, un buen pellizco, una limpieza general del tapete, y buenos días, caballeros. La pasta era el motor, el juego era el veneno.

Con su piel de neón y sus ojos afilados, acariciando los naipes como se acaricia el vientre de una amante, El Duque era distinto, porque solo le gustaba ganar. Contaba el dinero de la mesa, aceptaba el trámite tedioso de unas manos sin interés, y limpiaba luego los bolsillos sin pedir disculpas ni atender la súplica de una prórroga. Cuando perdía, un hecho excepcional que a todos devolvía por un rato la confianza, El Duque se quitaba de en medio un par de días, dejaba de fumar, y dormía hasta las doce para volver luego al ataque con saldo en el bolsillo.

—¿Qué tal El Duque? —quiso saber Marcos antes de cruzar el umbral, falsamente distendido y con el recuerdo de Ahmed y su pistola abriéndose paso en el momento más inoportuno.

—Ese pájaro no tiene alma.

De un rápido vistazo comprobó Marcos que todo estaba en orden: diez barajas sin abrir, un tapete de estreno, Chus de croupier para dar cartas y solventar pleitos, Cara Gato encogido en su infortunio, un mirlo de Marsella, otro de Niza, y El Duque dando cuenta de un zumo de tomate.

—Doscientos por barba para Pontecorvo —empezó Chus recaudando el impuesto de su amigo, que además de cuernos tenía úlcera de estómago— Seis horas de juego, y tres restos de diez.

—Bien —habló por todos Cara Gato, que llevaba veinte mil en la cartera, suficiente para aguantar cualquier empellón de aquella gentuza—. ¿Tú cómo te llamas?

—Pierre —contestó inexpresivo el mirlo de Marsella.

—Charles —se anticipó el de Niza, ofreciendo una mano impropia, de cargador de muelles—. ¿Y tú?

—Ignacio Santisteban Peláez —se dio un gusto Cara Gato, por no facilitar munición al enemigo.

—¿Sorteamos los puestos? —pidió Marcos.

Fue un pésimo comienzo, pues tuvo que sentarse a la izquierda de El Duque, donde caían las bombas. El Duque se limitó a sonreír, colocando su pitillera de plata sobre la mesa.

—Suerte a todos —empezó a repartir cartas Chus, y nadie se inmutó porque el comienzo de una partida requiere de gran concentración, sobre todo con dos jugadores nuevos, una multitud.

Marcos contuvo un delator movimiento de sus hombros. Había desembolsado sus primeros diez mil únicos euros de la noche gracias al abuelo, y Ahmed era una anécdota difusa, pero muy persistente.

Necesitaba ganar.

* * *

—Mi resto.

Era pronto para un farol de ese calibre, y El Duque observó el rostro del palomo que atendía por el nombre de Pierre, al tiempo que abría su pitillera de plata en busca de inspiración.

—¿Cara Gato?

—Don Ignacio, si no te importa.

—¿Don Ignacio? —repitió neutro Chus.

—No.

—¿Marcos?

Arrojó la cartas Marcos con alivio, porque dos sietes daban para poco, y su primer único resto ya había menguado a cuatro mil.

—¿Duque? —se limitó Chus a cumplir con su trabajo. Entonación neutra, la mirada respetuosamente inquisitiva como un inspector de tren pidiendo los billetes.

No estaban en un vagón de tren. Estaban batiéndose a cuchillo en el palacete alquilado a Pontecorvo, un lujo. Marcos evitó el movimiento de hombros que pedía el momento, un impulso delator que otras veces le había costado abandonar la mesa con lo puesto.

—¿Cuánto? —quiso saber El Duque.

—Veinticuatro mil setecientos —contó Chus.

—Veo.

Enseñó el mirlo tres reyes que parecían cuatro, y cuando arrojó El Duque sus cartas sin mostrarlas Marcos aprovechó para servirse otro gin-tonic, quizá por celebrar el primer traspiés en mucho tiempo del que había sido habitualmente su verdugo.

—¿Queréis algo? —preguntó levantando la botella—. Invita la casa.

—Cuenta —pidió El Duque, entregando a Chus otro fajo de billetes.

—Veinte mil. Dos restos. Suerte.

Perdió El Duque hasta el último euro en menos de tres horas, un acontecimiento difícil de explicar pues jugó como los ángeles, subiendo la apuesta en su momento para darse siempre de bruces con una superior. No perdió nunca la sonrisa, porque El Duque era un jugador de mucha clase, pero al levantarse cogieron sus ojos el color amargo de la derrota, que todos conocían bien, y es amarillo. Un amarillo distinto al del limón, que es alegre, y distinto también al del trigo, que es un amarillo con esperanza.

—Señores —se levantó El Duque exquisitamente agrio.

—¿Paramos diez minutos? —ofreció Chus, para que todos pudieran recomponer el pulso y su estrategia.

—No —dijeron al unísono los mirlos, ajenos a su inmediato final.

Sucede pocas veces. En una larga, bella, oportuna, redentora, imbatible racha de buena suerte, don Ignacio Santisteban Peláez, alias Cara Gato para uso exclusivo de habituales del tapete, buen tipo, ludópata moderado en progresión, esposo regresivo, padre intermitente, Cara Gato, que ganaba dos partidas para perder catorce, limpió al mirlo que venía de Niza en dos manos de antología, merendándose primero un full de nueves y luego un color a corazones, dos tontunas ante el poker de jotas y de reinas que ligó oportunamente don Ignacio.

—Caramba —acertó a decir el mirlo con manos de camión, ocupando su sitio junto a El Duque en la barrera.

—Buena racha, don Ignacio —celebró Marcos, como si no fuera su adversario.

Sentía por Cara Gato el difuso afecto que une siempre a los perdedores, y que reforzaba su carácter jovial y su querencia a beber entre horas, que es cuando la vida se escurre sin aviso.

—Continuamos —repartió cartas Chus.

El mirlo de Marsella cayó en la primera vuelta, tras dejar sus treinta mil con la abnegación de un misionero en tiempo de cuaresma. Felicitó a don Ignacio, recogió el reloj que había depositado junto al tabaco, y dedicó a Marcos un consejo antes de ocupar su butaquita de mirón.

—Yo que usted me levantaba.

—Quedan cuarenta minutos —anunció Chus.

Frente a frente con Cara Gato y ciento treinta mil euros en juego, Marcos se permitió por primera vez un adelantamiento de hombros, que hablaba de su impaciencia por ganar. Tenía su adversario un torreón de fichas negras, y estaba en racha, pero ninguna racha dura para siempre, y él quería cuadrar las cuentas de Ahmed y del abuelo.

Ahmed y su cara de viruela. El cofre secreto del abuelo, y sus billetes de quinientos perfumados de vainilla.

—Cartas —pidió Marcos recuperando su gravidez de estatua, y Cara Gato asintió.

—Vamos.

Mantuvo Marcos los hombros adelantados para no dar ninguna pista, porque cuando entran de mano tres nueves como tres soles hasta los percheros cantan. Al levantar la vista tropezó con los ojos de Gato, observándole como el que mira al paso un escaparate.

—Que sean cinco mil más —se descolgó Gato con un capricho.

Aquello se estaba encarrilando.

—Hasta diez si quieres pedir cartas.

Gato dudó.

«Por despistar», pensó El Duque, asignándole una pareja de ases pues le resultaba familiar esa manera de colocar las cartas a su izquierda, y cruzar luego las manos sobre el tapete esperando una manicura. Lamentaba mucho no estar en la partida.

—¿Gato?

—Veinte mil.

El mirlo de Marsella se permitió un gesto de asentimiento, muy propio en un novato, y su compañero de banquillo descruzó los pies para cruzar los brazos.

—Veo.

—Cuarenta mil en juego —resumió Chus—. ¿Cartas?

—Una —pidió Marcos, acompañando a su trío de nueves con una reina que estaba buscando a su vecina.

—Una —se apuntó Gato.

Marcos recogió los hombros. ¿Una?

¿Una? abrió la pitillera El Duque.

Una, encajó su siete Marcos.

Chus sirvió también a don Ignacio, que ahora abriría el baile con veinte mil más, por ir haciendo boca.

—Paso —se dejó querer, las cartas de nuevo recogidas a su izquierda.

—Veinte mil —no dudó Marcos, que iba de pesca con un trío.

—Tu resto, hermano.

—Veo —mostró Marcos sus tres nueves.

—Tres dieces.

Era una frase muy corta, que terminó Cara Gato con esfuerzo, desencajada súbitamente la boca, su mano derecha derribando el torreón al tratar de incorporarse.

* * *

Marcos no cerró los ojos y pudo ver cómo caía Cara Gato, con la desesperación del que ve cambiar su buena suerte cuando menos lo espera. Y con humildad, pues una vez alcanzó el suelo poco más quedaba por hacer, y nada por pedir a sus compañeros de mesa, cautamente inmóvil Chus en su butaca, altivo y distante El Duque con una mano colgada del chaleco, atónitos los palomos sin alzar el vuelo, y Marcos inclinándose sobre él como si fuera a ponerle un escapulario.

Tenía un sabor caliente en la boca, y todas las de perder con un dolor así, de los que cruzan el pecho sin pedir permiso. El suyo estaba un poco más arriba, y Cara Gato se llevó una mano al corazón para encontrarse con las de Marcos, que eran dos y su camisa.

«Estoy listo», pensó.

—Ni palabra, Gato, yo me ocupo —le aflojó el cinturón Marcos, aún sin desahuciarle.

—Y te doy la revancha —se creció Cara Gato con una frase de lujo.

—Ahora, a lo nuestro.

—Marcos.

Se habían levantado todos, formando un círculo expectante, y Marcos se supo vigilado por dos mirlos y un ave carroñera. Escuchó la voz de Chus pidiendo una ambulancia, y el silencio cargado de intención de El Duque.

—Dígame usted, don Ignacio.

—Marcos —insistió Cara Gato, yéndose.

—Venga, qué.

Todos lo escucharon, pues ya se ocupó Cara Gato de alzar la voz que no tenía para decir «vigila mi pasta». Después cerró los ojos y ladeó un poco la cabeza, componiendo con Marcos un final que redimía su vida borrascosa y sin brillo: en brazos de un amigo, exangüe.

—¿Está muerto? —indagó lacónico El Duque.

—Bueno, nosotros nos vamos —se despidieron a la vez los mirlos. Chus les había prometido una noche de emociones, y ya tenían suficiente.

Buen fajador, Cara Gato escuchó instalado en su penumbra los pasos de aquellos incautos dejándole a su suerte. No sentía dolor, ni náuseas, ni arrepentimiento alguno, una actitud más propia en quienes encaran un final cercano. Así que pudo concentrarse en cuanto sucedía a su alrededor, incluido un inquietante batir de alas, como si un gran pájaro negro husmeara un botín cercano, ciento treinta mil en billetes usados, por ejemplo.

Era la voz metálica de El Duque, y Cara Gato se revolvió un poco, sin moverse, porque cuando has caído en tu agujero no estás para trotes.

—¿Repartimos? Treinta y pico mil por barba.

—Que no está muerto, joder, Duque. Eres la hostia —intervino Chus.

—No hablo contigo —insistió El Duque, aún sin replegarse—. ¿Tú qué dices, Marcos?

—Va a ser que no. Tiene muchos gastos.

Don Moisés

Nina llegó al filo de las diez, y encontró a don Moisés muy desmejorado, con un hilo verde de baba descendiendo pacífico en busca del chaleco, postrado en su cama como la anticipación de un cadáver inevitable, severo como nunca estuvo, aferrada su mano a la de su hijo Lucas, que asistía impotente a un desplome del vigor que siempre le mantuvo enhiesto en su butaca.

Se quitó Nina sin demora el abrigo y la esperanza, pues aquel olor a cierzo no anticipaba nada bueno. Quiso preparar un caldo, por si así recuperaba don Moisés su buen color y las ganas de vivir, pero su hijo Lucas, con la determinación del que se enfrenta a un trámite no por temido inevitable, la despachó con un firme movimiento de cabeza, y ella optó por retirarse sin abandonar nunca el salón que había cruzado tantas veces, empujando la silla y una palangana cuando tenía don Moisés una flema pendiente.

—Nadie enciende una lámpara… y la oculta en una vasija, o la pone…

—Papá.

—… debajo del lecho… —continuó con esfuerzo don Moisés.

—… la coloca en un candelabro para que los que entren… —tomó el relevo Lucas, pero su padre le fulminó con sus ojos de agua, y optó por dejarle terminar.

—… vean la luz.

—Diez veintiséis —susurró Lucas, limpiando su frente perlada de sudor—. Mira que tomarte un gin-tonic, con lo mal que te sientan en ayunas. Papá.

—Sin cachondeos, nene.

Afinó el oído Nina, por descubrir qué causaba tanto dolor a don Moisés, y cuál era la causa de su palidez extrema. Pero venía la noche torcida, y ella tenía en el reparto un deslucido papel de secundaria.

Don Moisés era un jefe cabal y de una pieza porque, débil como estaba, temblorosas las manos, agitado el corazón en aquel trance final que ahora compartían, pronunció nítido su nombre, «¡Nina!», alto y fuerte, al tiempo que desmayaba su mano sobre la acogedora sábana.

—Nina…

Sufrió entonces un súbito desplome de todas las vocales, imprescindibles para articular una orden o un deseo, y la lengua asomó entre sus labios, temblorosa, como un apéndice ajeno que abandonase aquel cuerpo derrotado.

Pero Nina desconocía el lenguaje secreto de las lenguas desahuciadas, y nada pudo hacer por entenderle.

Marcos

Ignacio Santisteban Peláez, alias Cara Gato, murió definitivamente en la ambulancia, camino de una Sala de Urgencias donde se limitaron a certificar su defunción por parada cardíaca con el laconismo de un verdugo al descargar su hacha.

Antes, a lo largo de su perra vida miserable, Cara Gato había fallecido otras dos veces, con dolor de corazón y la respiración agitada: el día aciago en que perdió definitivamente la confianza de su esposa, una mujer distante que despreció en silencio su querencia por los perfumes en cuello ajeno; y la mañana con niebla en que fue repudiado por su hijo, trance de muy difícil digestión pues coincidió con sus meses oscuros, cuando contaba las semanas por botellas, y cruzar la calle era una proeza que intentaba pocas veces, siempre de costado y a remolque.

Dos muertes provisionales que con él ocuparon su lugar en la camilla, atado con correas y un gotero destilando en vano su consuelo.

—¿Son de la familia? —quiso saber el sanitario cuando dio la batalla por perdida.

—No —la voz de Chus en un susurro.

—Sí —la de Marcos más entera.

—¿En qué quedamos?

Marcos se consideraba pariente en segundo grado de Cara Gato. Algo parecido le sucedió con María en Puerto Madryn, cuando apareció en el aeropuerto del brazo de su padre plantándose en sus vidas con un saco de mate y diez postales de pingüinos magallánicos, menudos, folladores, lustrosos de piel y de mirada.

—La adversidad une mucho —resumió Marcos—. Es lo que tiene el poker.

Al llegar al hospital se repartieron el trabajo. Chus se ocuparía de dar las explicaciones justas, y Marcos de buscar a la familia. Dos trámites necesarios, y muy desagradables.

Lucas y Alberto

Lucas ató el pañuelo en la cabeza, cerrando así por una vez la boca de su padre. Definitivamente horizontal, todavía con su chaleco de franela y un cinturón que no necesitaba, en su rostro afloraba una palidez creciente.

—Si me permite, le aseo un poco —pidió Nina, que había dejado de llorar.

Cosidos los labios con un hilo que nunca tuvo su sonrisa, apaciguado el entrecejo por el definitivo silencio que ahora le envolvía, el rostro de su padre le pareció a Lucas apto para el recuerdo, con una bandera a la altura del pecho, una biblia entre sus manos enlazadas y algo de música, también, un soul de Mahalia Jackson, por ejemplo, con su vestido rojo, su pierna interminable, su voz de nácar entonando dulce Señor toma mi mano, y el catalejo cerca.

—Deje la maquinilla, Nina, por favor. No es momento de afeitarle —pidió Lucas marcando de nuevo el teléfono de Alberto.

—Tiene mojado el pantalón —anunció con disgusto ella.

A cuarenta centímetros del suelo, su padre estaría a bastonazos con El Tipo que le cortó el aliento dejándole con un surco de orín entre las piernas, indefenso ante la inspección inevitable del médico de guardia. Venía de mal humor y constipado, era el segundo suplente del Seguro, y al hablar sorbía.

—Firme aquí —pidió el inexpresivo joven con gesto rutinario.

Cuando llegó Alberto había terminado Nina de adecentar el aspecto de don Moisés, definitivamente fuera de combate.

Mejor alimentado con batidos de proteínas y una dieta baja en grasas, su hermano le abrazó como si en verdad fuera su mellizo y no estuviera María de camino.

—Mira que no avisar a María —reprochó, acariciando con suavidad la pernera desvalida de su padre.

—Ya lo has hecho tú.

—Nina.

—Diga, don Alberto —dejó al instante Nina la agenda con teléfonos que estaba repasando.

—Súbame unas bolsas del coche. Y busque bien antes de volver.

—Entendido.

Nina salió sin pedir las llaves que no le habían ofrecido, pues cinco años de servicio con aquella familia singular tan mal bien avenida eran suficientes para saber cuándo estorbaba y cuándo era imprescindible. Ella, tan escuchimizada que tenía por abrigo un delantal, y por futuro un puesto de fruta en Cluj-Napoca.

—Bueno, qué —entró en materia Lucas.

Acostumbrado a lidiar en los platos con jovencitas con más tetas que cerebro y arpías que matarían a su madre por conseguir un primer plano, Alberto Judas Tadeo no era precisamente un sentimental. Cuando tienes que leerte del tirón El Apocalipsis con diez años, y encima te interrogan a traición en la hora de la siesta, cambiando a la dulce Sigrid de Nordenlandia y su pecho precintado por un horror de profecías inconclusas, cuando así pierdes el sueño y la postura, entre siete trompetas y siete mil acordeones, el carácter cuaja rápido al igual que tu aversión por los caballos, «vi aparecer un caballo blanco. El jinete tenía un arco; se le dio una corona y salió como vencedor y para vencer». «¡Sigue!», ordenaba su padre engullendo uvas moscatel, «cuando el Cordero abrió el segundo sello, oí al segundo Animal gritar: “Ven”, y salió otro caballo rojo…» Y tú, «¿para qué quieres tantos caballos?», preguntaba Lucas muerto de risa repasando su evangelio, un texto inocente, cronológico y topográfico. Eso al menos les contaba Aniceto antes de empezar con el acordeón, que todo el evangelio de san Lucas, del primer al último versículo, seguía un orden genuinamente histórico, incluso cronológico y topográfico, calificativos que entonaba con soltura aunque ignorase su significado. Aniceto vivía en un asilo, tocaba el acordeón en sus ratos libres y en los otros también y, en prueba de solidaridad manifiesta con sus jóvenes amigos, había pedido en préstamo a sor Gloria el ejemplar de la Biblia que, alineado con otros textos de menor enjundia, presidia sus rezos antes de la cena.

Y ahora, Alberto Judas Tadeo, hijo de la gran puta, qué.

—No me has cogido el teléfono en todo el día, Lucas, coño.

—No.

—Es que ni a María.

—Al grano —pidió él, tomando posiciones junto al ventanal.

Había dejado de llover. Había dejado de creer.

—Las cosas se hablan, Lucas. Las cosas se hablan.

—Qué cojones tienes, hermano —mostró Lucas una calma que no sentía.

De aquel primer verano entre cañas y alacranes junto al mar, guardaba Alberto un recuerdo agridulce, compartido por Lucas según le confesó años después, cuando deshilvanó la vida sus costuras de mellizos inseparables, dando a cada uno su merecido, que es como decir el reverso de cuanto en realidad esperaban del destino: él, explorador, Lucas, taxista, y su novia compartida inaccesible mujer del espectáculo, vedette con plumas o corista de baja reputación a ser posible, oficios todos que Aniceto proponía entre las dunas para promediar un poco aquel dislate de lecturas sagradas, obligatorias y turbias. Cada tarde, en su salida tasada del asilo al que siempre juraba no volver, Aniceto traía el regalo de un oficio nuevo, todos para gente de bien, y con su punto de vida bien vivida. Y todos, lo que se dice todos los oficios que aquel verano les fueron presentados con vientecito y luz de tarde, llegaron con la música de fondo del acordeón de Aniceto Gomís Finisterra.

A cincuenta y dos centímetros del suelo, todavía cercano en su ascensión inevitable, su padre les dejaba hacer, seco el pantalón.

—¿Quieres saberlo? Llevamos un año que sí, que no —se lanzó Alberto El Impostor. Y siguió, también del tirón a la voz de cinco y grabando—: Para ser exactos desde antes del verano pasado.

—¿Desde antes del verano pasado? —como un eco Lucas.

Un eco de muy baja calidad, con muy poco reverbero, un eco feble que diría el Hermano Fidel, su compartido profesor de Lengua en los maristas.

—Intermitentemente, pero sí.

—¿Desde antes del verano pasado? ¿Te estás follando a María desde antes del verano pasado?

—Intermitentemente.

Discreto, asumida por inevitable la impuesta condición de cadáver perpetuo, su padre se mantuvo en silencio, y ellos optaron por hacer lo mismo, acompañándole cada uno desde su distancia y su versículo, instalados en una sensación nueva de orfandad que ahora acentuaba la ausencia de María.

A la una y cuarto sonó el telefonillo. Era ella. Que Nina no había encontrado ningún paquete en el coche, y que se estaban quedando lo que se dice heladas.

Juan

Dejaba en el asiento trasero de su coche el sobre con la receta china de helado de guisantes para María, cuando la vio. Alta, desafiante, morena. Estaba aparcada enfrente, junto a una columna con restos de pintura, con la puerta delantera abierta y un neumático pinchado.

Levantó las cejas, como si preguntara ¿puedes ayudarme? ¿cómo te llamas? ¿quieres acostarte conmigo?

Juan empezó por el final, antes de pronunciar por tres veces con firmeza «sí, quiero».

—Me llamo Juan, ¿necesitas algo?

—He llamado a la grúa —contestó ella risueña.

—No hace falta, yo he llegado antes.

—¿Cómo dices? —reaccionó, dejando que se acercara un poco más.

—Para lo que gustes mandar.

—¿Me estás pidiendo algo?

«Un espléndido comienzo», pensó Juan.

Notó cómo se difuminaba en la sima el rostro ensimismado de Lola, cómo el mentón de Madariaga se disolvía entre jirones de polvo, y escuchó en el altillo de su pulmón derecho, que siempre acudía en su socorro «sí, quiero, sí quiero».

Sí, quiero.

—¿Por dónde empezamos?

—Qué directo.

Acababan de conocerse, y aunque Juan ya estaba internamente comprometido para siempre con sus ojos de ámbar, ella necesitaba ese tiempo que siempre consumen los preparativos del banquete: algo de charla, un brindis en el baño, un tirante que no desea serlo, un suspiro equívoco que está diciendo tómame.

Despilfarros así, cuando todo cabe en un minuto.

—¿Café? —propuso Juan—. Mientras llegan tus amigos de la grúa.

—Me desvela mucho.

—Pues una copa.

—Dos.

«Sí, quiero», parecían decir sus ojos recién llegados. «Sí, puedo» contestaban los de Juan cuando sonó el teléfono.

—Perdona.

Juan se apartó un poco para atender la llamada de Lola, que ya en su insípido relato «Traición a oscuras» narraba premonitoriamente una situación muy parecida.

—Perdonado —rio Paola.

«¿Quién es esa?» «¿de qué te perdona?», escuchó Juan la vibrante voz de su escritora.

Muy capaz era Lola de cambiar su pluma por un arma.

Silenciosa, automática, letal.

* * *

Sí, quiero. Sí, quiero.

En la oscuridad compartida de su apartamento de soltero, abrazado al cuerpo de Paola que del cuello a los tacones era todo fruta, Juan descansó su pulgar derecho en el complaciente pezón que ahora, humilde, se recogía también.

Paola estaba de paso en la ciudad, y era de Palermo, un dato que escuchó antes de dormirse su tortuga del Caribe como atónito testigo. Se habían desnudado despacio, y despacio se dejaron recorrer con la mirada, en un ritual que ella interrumpió cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil por un rato, como una pieza que espera ser cobrada para dar sentido a tanta espera. Juan se sintió por una vez correspondido, parte de una historia que estaba comenzando, y quiso también demorar el instante para que nada fuese vulgar y previsible.

Cerró los ojos, enfrentado a su olor y su silencio, y se mantuvo a la distancia justa de un abrazo, respirando con ella, acariciándola en la oscuridad que sus párpados velaban, tan cercana, tan accesible, tan suya con él en su silencio hasta que el roce de su mano, la mano ignota de Paola saliendo de lo oscuro, acarició su nuca con la delicadeza del que pide paso y espera una respuesta, «sí, quiero» «¿quieres?» «sí».

Cuando sonó el teléfono Paola cambió de postura, escondiendo su cabeza bajo la almohada, y él se preparó para una corta y desagradable charla con Lola, noctivaga y celosa. Estaba una vez más equivocado, y atendió la intempestiva llamada de su padre con el ánimo encogido.

* * *

Juan subió los peldaños de la casa de su abuelo Moisés de dos en dos, sin detenerse en ninguna planta y maldiciendo en todas. En plena forma por su aversión incurable a los ascensores, llegó al rellano del piso nueve con aliento suficiente para enfrentarse a cuanto pudiera esperarle al otro lado de la puerta: un forense, un catalejo huérfano y la mirada ausente de quien tanto le enseñó de pequeño sobre Oceanía, un territorio inalcanzable que era todo agua.

Había dejado a su Paola reciente con la consternación de un acontecimiento así, que le hizo llorar a solas en el baño, mientras ella preparaba un café y algunas palabras de consuelo, todas con azúcar porque Paola había sobrevivido en su añorada Palermo a la pérdida injusta de su padrino don Natale, que sorbía el zumo de limón por la nariz sin perder la compostura y que le mandó tres docenas de rosas con su primera regla. Amorosa, cepillada la boca para dejarle en los labios toda la fresa que a esas horas disponía, Paola pidió permiso para peinarle deslizando despacio el cepillo y sus caricias.

—Pasa, Juanito, estás empapado —saludó su padre mientras Nina le plantaba dos besos. Tenía los ojos rojos, y un temblor nuevo en la voz.

—Llegas justo a tiempo.

Adustos, aplicados a una tarea que conocían bien y siempre despertaba algún gesto de aprensión en los presentes, dos individuos vestidos negro urraca enfundaban al abuelo. Cerca, intensamente pálido, su tío Alberto le dedicó un guiño bien intencionado, que se estrelló en sus pestañas asustadas. Llevaba Juan el pulso acelerado, su corazón en un puño, y la última caricia de Paola cosida a los talones.

Ahora, dos intrusos tapiaban el rostro del abuelo, que nunca se tostó bajo el piadoso sol de Micronesia, un lugar puesto en los mapas con desgana. Iban a subir la cremallera.

—Un momento, por favor —pidió, y su padre le cogió por el brazo, apretándolo un poco, como hacía cuando cruzaban juntos los disgustos y los charcos.

Escuchó también Juan su invitación, «si quieres despedirte», y él avanzó despacio bajo la respetuosa mirada de María, que llevaba el pelo recogido, y de Nina, por una vez tristona y mansa.

«Claro que sí», se escuchó decir Juan, «a eso he venido», y era la suya una voz desconocida, solvente en apariencia. A la distancia de un suspiro, el pecho del abuelo había dejado de oscilar, libre por una vez de flemas.

—Venga —le cacheteó afectuoso su padre, como si ambos estuvieran también a punto de morirse un poco. Padre portando siempre un fardo, huérfano.

«Voy», avanzó él un paso más al encuentro de Oceanía envuelta en un sudario. No es un sudario, se dijo, es una funda aséptica de plástico, indolora.

—Voy —repitió ya en voz alta para que todos supieran que estaba allí, adulto en lo posible, entero.

Fue un beso de refilón, que el abuelo recibió agradecido con su barba y su soledad creciente. Juan permaneció por un instante eterno inclinado sobre él, infundiendo el ánimo que no tenía. Decidió ignorar su nuevo olor a rancio y, vencido sobre él, puso entre los dos un poco de fresa de Paola y toda la tristeza que ahora embargaba su corazón desangelado, decidido a no llorar hasta volver a casa.

—¿Ya?

—Ya —se repuso, apartándose—. ¿Y Marcos?

—Tiene apagado el teléfono.

—¿Mateo?

—A tu hermano le dejamos descansar, que bastante tiene.

Sacaron al abuelo atado con correas, vertical en su camilla para maniobrar mejor hasta la ambulancia que había visto abajo, un cofre grande y azul desparramando su luz hasta el portal.

Lucas y María

Tenía casta Juan, y ganas de hacer las cosas bien, pues tan pronto instalaron al abuelo en la sala doce del tanatorio, equidistante de la puerta y su tristeza, solo en su urna de cristal, despidió a los presentes con una entonación que no admitía réplicas.

—Hale, todos a casa, que yo me quedo con Nina.

—Te acompaño —estrenó de golpe Lucas su papel de nuevo patriarca.

—Como para quedarte estás tú.

Lucas se contempló de refilón en el espejo que, enfrente, enmarcaba sus ojeras con un ficus que parecía también recién llegado, y al fondo el satén del cuerpo de su padre. «Pregúntame qué pienso de nosotros», se escuchó enfrentado a sus zapatos verticales. Era una pregunta sincera, de las que encierran en su dosel muchas respuestas, todas necesarias para seguir a este lado de la vida, conviviendo con la culpa de saber que todo pudo ser de otra manera. Era, también, una pregunta retórica, y muy habitual en las primeras horas, cuando adquiere el difunto su textura y los deudos se enfrentan por primera vez a sus fantasmas.

—Se van los tres a descansar, que tiempo habrá —concluyó Nina, ya de oscuro.

A noventa y cuatro centímetros del suelo en su nuevo domicilio transitorio, tibio todavía el esternón, don Moisés aprobaría aquel abandono temporal cuando todos los abandonos eran ya definitivos.

—Vámonos, Lucas —pidió María cogiéndole del brazo.

Rompía a llover de nuevo cuando María reclinó la cabeza en su hombro. Faltaba aún para llegar a casa, y a punto estuvo Lucas de pedir al taxista que buscase una carretera secundaria, estrecha, poco transitada, interminable.

Llegaban al sexto piso cuando el ascensor perdió fuerzas, y se detuvo mansamente donde no correspondía. La distancia entre ambos se acortó rápidamente.

Estaban a oscuras.

—Tranquilo —pidió ella, y Lucas fue incapaz de encontrar un versículo apropiado al lance que ahora comenzaba.

—Estoy tranquilo —mintió, saludando al primer golpe de sudor que llegaba desbocado.

—Tranquilo.

—Cállate un poco, hazme el favor.

María obedeció. Conocía bien sus ataques de pánico, y se acercó un poco más, ciñéndole.

—Tú respira despacio —y a Lucas le vino la imagen del avión, escapando de Diego Wiekmann y Puerto Madryn, cuando pasaron casi cinco horas en la pista, varados como un pecio patagónico.

—¡Joder!

—Dame las manos —pidió ella.

—Mira que lo sabía yo.

—Ven.

—A ver, toca el timbre de abajo, el de abajo.

—¿Dónde?

—¡Déjame a mí!

—Toca aquí mejor.

La luz volvió precisamente en ese instante para cerrar la historia de su encuentro, quizá para dar forma a su separación definitiva, con las manos de Lucas detenidas en el aire, y María expectante, dejando que sus pechos se mostraran solidarios con la claustrofobia de Lucas, que había enmudecido.

—¿Aprietas el botón? —preguntó María, tan María sin retirar los suyos.

—Salgamos de aquí —puso Lucas en marcha aquella cámara de tortura que su hijo Juan, más prudente, evitaba utilizar.

María se apoyó contra el espejo. Tenían luz, y ningún futuro juntos.

Y eso lo sabían los dos, cada uno buscando en el otro un retal de piel intacta, un reproche viejo que nunca se dirían, una gota redentora de saliva para sorberla como un brindis final.

Por lo nuestro, Lucas.

Por ti, María, y tu pezón de cobre en las alturas.

Juan

—¿Y tú, qué piensas hacer ahora?

—De momento, buscarte un cenicero.

Llevaban un buen rato sentados en el sofá del fondo, compartiendo un silencio largo pues todo allí invitaba al recogimiento y la melancolía. Vestida para la ocasión con una blusa negra abotonada hasta el cuello Nina había dejado de llorar, y él apuraba otro purito del estuche que cogió sobre la marcha cuando ya era el abuelo una cremallera vertical. Un olor suave impregnaba la sala, y a Juan le vino de golpe la imagen de Aniceto Gomís Finisterra, maestro de maestros, dibujando con canela un risueño girasol en sus natillas. Hablador, abandonado en su asilo, celebró la visita de Lucas y sus hijos con tres tangos que llevaban demasiado tiempo discutiendo en su acordeón, uno para Marcos y su nariz afilada, otro para Mateo, que se zampó media bandeja de pastelitos de yema, y el más triste para él, que por algo era el pequeño.

—¿Tú has probado alguna vez los erizos con limón?

—De oídas, por tu padre, que decías erizo y los ojos se le hacían chimbiritas.

—Chiribitas. Erizos recién sacados de las rocas, abiertos con navaja.

—Algo tendría Aniceto para seguir después de tantos años en la familia.

—Cuando le dejamos otra vez en el asilo, nos regaló una última canción. Por alejar la tristeza, decía, y por sor Gloria, que era una pesada con no toques tan alto que despiertas a tus mayores.

—¿Mayores que Aniceto?

—Y casi todos sordos.

Ahora Juan estaba en la sala diez de un tanatorio con más cadáveres que deudos, su madre vivía en Saint Gallen con un monitor de esquí, y él fumaba puritos de vainilla por aquietar la ansiedad, que era mucha a las cuatro y diez de la mañana, lejos de Paola y sus manos peinadoras, lejísimos de Lola, una gota fría que todo lo arrasaba a su paso, imprevisible como su padre Madariaga y la caries que tenía por sonrisa.

—¿Queda agua? —mostró Nina una sonrisa de compromiso.

Resignado y desprovisto de calor, don Moisés agonizaba de nuevo, esta vez más despacio y sin sobresaltos. Nina conocía bien los estragos que la muerte causaba en los más indecisos, y su inútil pelea por mantener un porte digno. Juan, más joven, era primerizo, y el rostro distante del abuelo producía en él una sensación parecida al pasmo, si así puede llamarse al nudo que tenía en la garganta y a la flojera de sus párpados, por una vez desobedientes.

Apuró Nina el vaso, bebiendo por los tres.

—He traído la insignia —dijo abriendo el bolso—. Con las prisas se me fue… ¿el santo al cielo?

—El santo al cielo —corroboró Juan.

—Nunca salía de casa sin ella.

—Dame —se puso a la tarea Juan, que solo había visto al abuelo con corbata en nochevieja.

—Y cuando íbamos los martes al casino —confesó Nina.

—¿Ibais los martes al casino?

—Si.

—¿Ibais los martes al casino?

—Alternos —precisó Nina—. Tenía un método inefable para no perder a la ruleta. Pero perdíamos siempre, lo que se dice siempre.

El abuelo de esmoquin en su silla de ruedas, con la bandera republicana en su solapa y un método inefable para perder con aplicación hasta el último euro.

—De esmoquin no fue nunca, la verdad. Pero vaya si nos divertíamos cash.

—¿Cash?

—Eso decía don Moisés muerto de risa, vamos a divertirnos cash, Nina, que para mañana es tarde.

Al otro lado del cristal hacía frío, y Juan colocó tiritando la insignia como una condecoración tardía, que agradeció el abuelo sin mover el hilo de sus cejas.

2. LOS ABRAZOS

(Martes)

Lucas

SALUDOS DESDE PUERTO MADRYN, ARGENTINA

FECHA……………… 6 febrero 2018

DE…………………… Diego Wiekmann

PARA………………… Lucas Casares.

Estimado amigo:

Le sorprenderá esta insistencia de alguien que estrenó hace apenas veinticuatro horas su libertad, pero comprenda que da el día para mucho, y si hay cuentas pendientes, más. Mi furia bullidora se apaciguó con la primera ducha, y la segunda lectura de un relato de Chejov, elegido al azar pues todos ofrecen en sus líneas sabiduría y consuelo suficiente. Tengo ya la casa ventilada, algo de fruta en la despensa, y a Lito en la mejor disposición para allanarme el duro camino de buscar trabajo. La vida siempre resulta al final una paciencia larga, y de eso sabemos mucho aquí, donde tiene el tiempo su medida.

Fui un sultán poco vigilante, y perdí a mi única hembra sin la oportunidad de pelear por ella. María bien vale un harén entero, y yo quiero pelear aunque usted me ignore y ella me haya sacado de su vida, como hizo antes con las once hermanas del convento donde la ingresó su padre al poco de llegar de España. Nunca pregunté los motivos de aquel encierro innecesario y terrible, y nunca me los dio pues su sola evocación provocaba en ella un gran abatimiento. Si peleé entonces por ella, y no me tembló el pulso para cambiar de ciudad cuando escapó una noche, todavía con el hábito y sin pelo, más quiero hacerlo ahora, cumplida mi condena.

Usted tiene a María, pues en otro caso habría contestado a mi correo, y es de suponer que ella también le tiene a usted, pues no se interesó por mí en estos dos años. Dice Lito que nunca me quiso, y que si viajó conmigo a Puerto Madryn fue por necesidad, nunca por amor. Pero yo quiero escucharlo de sus labios, que usted frecuentará cada noche con una impunidad que deseo pasajera.

María siempre tuvo una palabra amable, y una sonrisa a la hora del almuerzo, aunque no hubiese preparado su torta de lentejas, mi postre favorito que no he vuelto a probar. Pídale que se despida de mí, si es el caso y tiene coraje para ello. Y mándeme su número de cuenta, por cuadrar el saldo que le debo, y que me debe.

Atentamente

Diego Wiekmann

Estaba amaneciendo, y Lucas se acodó ante el ordenador con todo el vacío de los meses venideros a su lado, encajando con el primer café las noticias recién llegadas de Puerto Madryn entre una oferta de cruceros y el presupuesto que habían aceptado del tanatorio, urna y coronas incluidas.

No recordaba bien el rostro de Diego Wiekmann, ni el tamaño de sus manos, pero sí su afición por la lectura y el acento con que explicó la estrategia del único sultán que defendió su harén durante casi quince meses, resistiendo el envite de tanto periférico con hambre. Habló Diego con el respeto que merece un ejemplar así, tallada su piel con las heridas que dejaban cada encuentro en un declive lento de su imperio, perdido al fin una mañana aciaga, cuando un macho de parecida envergadura avanzó amenazante y espléndido baja la atenta mirada de las hembras jóvenes. Herido, vacilante, el sultán que había deslumbrado a sus turistas buscó el inútil amparo de un mar en calma, indiferente a su final en soledad. Buen conversador, sorbiendo mate, Diego habló después de su primera novia y su última mujer, y las dos tenían casualmente el nombre de María porque las dos eran la misma. Relajado en aquel paisaje sin erizos ni medusas, escuchó Lucas su descripción del convento donde la vio por primera vez, rapada su cabeza y sumisa en apariencia mientras un olor pegajoso a falso incienso impregnaba los sayos y el altar. Él estaba allí acompañando a una vecina, y cuando los ojos de María se cruzaron con los suyos comprendió que algo estaba a punto de empezar; y tuvo la certeza de que todo había ya cambiado para siempre cuando ella, en vez de postrarse como sierva ante el Altísimo, se dirigió hacia él y, aferrando su mano ante el estupor de todos pidió: «¡sácame de aquí!», mientras un silencio nuevo descendía sobre ellos como un manto nupcial. De regreso, sus hijos escucharon respetuosos las andanzas de aquel guía parlanchín que les tocó en suerte, y solo cuando dijo que estaban invitados a cenar se incorporó Marcos un poco. Tuvo que ser Juan quien celebrase por los tres aquella ocurrencia de probar la torta de lentejas, una forma de hospitalidad extravagante que dejó a Mateo muy inquieto.

Era un buen momento para volver a fumar, y Lucas buscó en el bolso de María sus cigarrillos negros y sin filtro, apartando las compresas de urgencia, su agenda secreta y el cascabel de plata que utilizaba para invocar la suerte. Ajena en su sopor al último asalto del que fue su compañero, María le dio la espalda una vez más Se habían despedido en el baño tras un combate que empezó con el ritual de siempre, besándose para aliviar el fuego, «déjame pasar», «¿dónde?», las manos de Lucas descendiendo al saberse consentidas, María adelantada, el espejo en su lugar, y un leve temblor en la mesilla cuando por fin se instalaron en la confortable oscuridad de un abismo compartido, «tenemos que dormir un poco», «después», «mira qué ojeras», María inquieta por la hora, inquieto Lucas por el año, dos formas muy distintas de abanicar el tiempo.

Usted tiene a María, fabulaba en su correo Diego Wiekmann, y Lucas se apartó del teclado por no caer en la tentación de contestar que María no era ya de nadie.

Juan

Paola estaba despierta cuando escuchó los pasos dirigiéndose a la habitación. Pasos confiados trotando a su encuentro, que dejaban atrás el ruido de las llaves, pasos con prisa, pasos que piden volver a las andadas. Pasos, bien es cierto, con tacón.

Aguzó el oído. No eran pasos alegres con tacón. Eran dos enérgicos tacones plantados ya en la puerta, todavía a oscuras.

Cauta, Paola se incorporó un poco.

—¿Juan?

Era un saludo con pregunta. Era, también, un saludo con eco.

—¿Juan? —escuchó Paola la sorprendida voz de Lola.

Dos «¿Juan?» eran suficientes, y ambas callaron, también a la vez, Lola en el pasillo, Paola sentada ya en la cama. Después, cada una fue al encuentro de su eco.

Un eco tenía dos tetas evidentes, cara de sorpresa y un tirante caído hasta el ombligo. El otro llevaba falda pantalón y estiletes de diseño. Era, pues, un eco de alto riesgo.

Un eco con pinta de putón, pensó Lola calculando sus medidas, noventa sesenta noventa, su talla, la treinta y ocho de perra, el número que calzaba de vagina.

Un eco con pinta de tontaina, pensó Paola, buscando precavida la protección de su almohada. Porque no es lo mismo descubrir que el enemigo ha invadido tu nidito de amor, a que la interrumpan a una en pleno sueño.

Ni punto de comparación tiene el engaño con la sorpresa.

—¿Qué? —cubrió Paola su espalda con el cabecero lacado, horrible.

—Eso digo yo, ¿qué coño pintas tú aquí? ¡Juan! —Se dirigió Lola al baño—. ¡Sal ahora mismo, cobarde!

—Está el pestillo roto —informó Paola, recobrando la compostura.

Se sentía muy incómoda, en una casa ajena, sin Juan, y con aquella energúmena cada vez más alterada.

—¡Ya lo sé! ¡Me lo cargué ayer! ¡Juan!

Saltó Paola de la cama para estar en igualdad de condiciones, y Lola rectificó rápidamente su cálculo inicial: cien sesenta noventa, pelo rizado negro puta.

—¡Juan!

—No está. Ha muerto su abuelo.

—¿Y tú cómo lo sabes? Pero ¿quién cojones eres tú?

—¿Te lo cuento?

Fue una explicación de apenas una centésima de segundo, una explicación sin contenido alguno porque la energúmena se abalanzó sobre ella, las uñas por delante y en sus ojos la ira mesiánica del justo. Así que pasaron de una explicación innecesaria a una pelea intensa y a destajo, en la que ambas se sirvieron también de los pies y las rodillas, una más que otra, pues mientras aquella chiflada le tiraba del pelo, Paola lanzaba sus patadas donde más duele, a las canillas del contrario y a su confianza traicionada.

Correspondió Paola al primer arañazo en la cara con un directo que habría celebrado con aplausos su hermano Lucca, y los labios de Lola empezaron a sangrar.

—Como vuelvas a ponerme la mano encima, te mato.

No contestó Lola, demasiado ocupada en comprobar ante el espejo del baño que había sido temporalmente derrotada, y Paola se vistió deprisa, recogiendo del suelo los zapatos y de la almohada una noche corta que nunca olvidaría.

Juan y sus manos labradoras, Juan y sus preguntas silenciosas.

Sí, quiero.

—¡Puta! —gritó Lola cuando escuchó que abría la puerta de la calle.

—¡Tua madre!

Paola no pudo despedirse de Juan, porque bajó en ascensor mientras él subía por las escaleras, claustrófobo y ajeno precisamente en ese instante.

Ambos sintieron una leve alteración del pulso al cruzarse sin saberlo en la cuarta planta, jadeando de impaciencia Juan por encontrarla de nuevo entre las sábanas, de indignación Paola por su desalojo a bofetadas y a destiempo. Ambos, también, alcanzaron a la vez puertas diferentes para salir y entrar en su destino.

«Sí, quiero», introdujo Juan la llave. Estaban las luces encendidas, y la ropa por el suelo. Una pésima señal, que no supo interpretar.

—¡Mira quien llega! —saludó Lola, todavía en el baño.

—¿Lola?

—Presente —escuchó.

Lola. En el baño.

Llevaba puesta una mirada distante, tenía el pelo alborotado y una toallita con sangre aplicada en el labio superior.

—Joder.

—Ahora no puedes. Acaba de marcharse.

—Joder, Lola.

—Conmigo, ni lo intentes.

La voz de Lola era pausada, sin una sola arista, y Juan se acercó un poco más, siempre en son de paz, dispuesto a explicar lo que no tenía explicación. Lola le dejó hacer. Era la víctima de un abuso imperdonable que pensaba perdonar, provisionalmente. Llevaba la iniciativa, y cuanto antes desapareciera de sus vidas aquella pájara cien sesenta noventa de pelito azabache, mejor que mejor.

Cerró la boca, para que Juan no escuchara hijodelagranputa.

Hijodelagrandísimaputa, pedazocabrón, no escuchó Juan mientras un hilo de sangre escurría por el lavabo. Lola y su mirada compungida, Lola y su aseo personal, roto el labio y la confianza.

—¿Duele?

Era un buen comienzo, pensó ella, porque tenía una entonación arrepentida, el timbre justo que adquieren las palabras cuando se están jugando el cuello, «perdí la cabeza, soy un canalla, te juro que nunca más» «júralo» «juro» «otra vez» «te lo juro Lola, por lo más santo», ella serenamente atenta, pues tiempo habría para poner las cosas en su sitio.

«Perdí la cabeza», no dijo Juan cuando pasaron al cuarto, ella en apariencia sosegada y un volcán por dentro, porque mira que hay zorrones sueltos y mira que se puede ser chichirivaina y mandarlo todo al carajo por dos tetas, grandísimocabróndeloscojones.

Lola se aplicó otra vez la toallita al labio.

Estaba esperando.

«Soy un canalla», no dijo Juan permaneciendo en pie a la distancia de un tortazo. Un canalla mudo, que sostenía su mirada como diciendo «¿qué?». Pero Lola no quería iniciar una segunda conversación cuando aún no habían terminado la primera, «perdí la cabeza, soy un canalla».

«Te juro que nunca más», no dijo Juan, todavía sin sentarse pero cerca. Y era aquella una frase central, de las que se pronuncian con entonación y muy despacio para repetirla después muchas veces a lo largo de una vida, cuando algo se desmanda y hace falta un golpe de timón, «menudo eres tú», «pero ¿qué ocurre ahora, mujer?», «eso digo yo, ¿qué pasa con esa?», «pero, ¿con quién?» y ahí, levantando una copa o quitándose el rímel en el baño, la repuesta espuela para volver a tomar la iniciativa: «me juraste que nunca más», «y lo he cumplido, Lola», «¡anda, acábate la sopa!».

Juan estaba resultando un canalla mudo difícil de pelar, y Lola abandonó enseguida aquella tercera conversación pendiente por no interferir con la segunda, que no había concluido, y mucho menos con la que ahora no terminaba de arrancar. Vamos, Juan, a lo tuyo.

«Júralo», no dijo ella, porque estaba allí para escuchar, no para pedir.

«Juro», no juró Juan, porque nada tenía que jurar.

«Otra vez», no insistió Lola, inquieta. El labio ardía. Ella, también.

«Te lo juro, Lola, por lo más santo», calló definitivamente Juan. Porque conversaciones así, de las que entran tres en una vida, requieren de mucho sosiego y buena voluntad.

Lucas y Mateo

Cuando Lucas subió a la primera planta del hospital comenzaban los médicos su ronda, una habitación tras otra administrando remedios y consuelo. Acompañado por la suave respiración de María, cada uno en su cincuenta por ciento de una almohada que por última vez compartían, Lucas no logró conciliar el sueño, demasiado pendiente del goteo de un grifo en el lavabo, que cerró, de la traición de su hermano Alberto, que seguía entornada, de los corteses correos de Diego Wiekmann, que releyó en la penumbra de su cuarto, como un testigo protegido que accediera a una prueba irrefutable y que no borró por si a María, siempre curiosa, le daba por acceder a ellos, aliviándole el trance. Pendiente también de los póstumos antojos de su padre, que primero le cogió por el codo, impidiendo que se instalara en un sueño reparador y necesario, agitándole, ¿has pedido perdón al chico, majadero?, desparramado como un dosel en las alturas, ingrávido y acusador, ¿estás arrepentido?, ¿qué haces con tu doméstica en la cama? ¿nos damos un abrazo?, preguntas así, cortas y directas hasta que optó por levantarse, esta vez de forma ya definitiva camino de la ducha. Con buen sentido, María había puesto el despertador a las diez, confiada a un sueño que borrase sus ojeras. Antes de salir, Lucas se asomó de nuevo al dormitorio, como un pánfilo enamorado o un pescador sin caña, observando la perfección de un rostro tantas veces deseado, siempre levemente hermético, siempre accesible cuando tocaba besar y ser besada. Ahora no tocaba besar, y Lucas se limitó a cubrir sus hombros con la colcha llevándose a su padre, un difunto tenaz con el índice acusador alzado.

Encontró a Mateo en pie, con su muleta cerca y la expresión ausente. Estaba asomado a la ventana, enfrentado al vuelo incesante de unos pájaros lejanos y torpes, y quizá también a su futuro, que tenía el negro plumaje de la desesperanza. Acostumbrado a un recibimiento cortés que empezaba con dos besos de estaño, para concluir con un «al salir cierra la puerta» tras una charla breve, Lucas decidió atender los consejos funerarios de su padre ¡pide perdón, majadero, que el chaval se lo merece!

Se volvió por fin Mateo, esbozando un amago de sonrisa.

—Pronto apareces —saludó, y Lucas se acercó abriendo los brazos como un padre.

Era un padre. Y no sabía muy bien cómo empezar.

Quizá, por el principio.

—Anoche falleció tu abuelo. Lo siento mucho.

—¿Ahora me lo dices? —giró un poco Mateo la cabeza para hurtar el golpe que iba derecho a su mentón.

Un gancho peor que los de Marcos.

—Era tarde, y no podías hacer nada.

—Todo un detalle.

—Mateo, que estamos de luto —los brazos a la altura justa, en son de paz.

—Yo llevo dos meses —los suyos paralelos al cuerpo, todavía. Sabios, los pájaros se habían cobijado en las ramas más altas del árbol de enfrente.

Se tomó Mateo tiempo para hacer la digestión. Cerca, su maleta aguardaba impaciente el instante que no llegaba nunca para largarse de una vez. Una maleta con la vista sana, ruedas pequeñas para deslizarse veloz y con toda la familia repartida por tiendas y aeropuertos: una mochila Juan, para llevar a su espalda el peso ajeno; un maletín de cuero negro Marcos, con seis camisas de falsa seda y un pasaporte con el propósito de enmienda caducado; un arcón su padre, donde cabía todo; un féretro Bosco y otro Carmen, gloria in excelsis deo, amén.

—¿Has descansado?

—No.

—¿Puedo pasar?

La joven traía un papelito y dos besos. En el papelito venía su dirección y su teléfono. Los besos eran portátiles, por si quería llevárselos con él.

—Gracias, Adela, guapa.

Mateo y su sonrisa a buen recaudo reservada para otros. Lucas sintió la envidia que asalta a los jugadores lesionados y a los actores sin frase.

—Me llamas cuando quieras, aunque sigo con turno de mañana hasta el domingo.

—Vale.

—Y come, que con galletas y agua seguirás hecho un pellejo.

Cargó Lucas con la maleta, más liviana que la mirada sombría de su hijo. Iban a salir cuando descubrió un cuaderno en la mesilla, pero Mateo negó con la cabeza.

—¿Está castigada? —preguntó Adela.

—Aquí se queda, con las revistas y el lavabo.

—No pensarías llevarte el lavabo, digo yo —sonrió Lucas. Aquello empezaba a ser una conversación en condiciones.

—Nos hemos hecho amigos, pero no, no me lo llevo. Y el cuaderno tampoco.

—¿Puedo?

—Son poemas sueltos —explicó Mateo, imperturbable.

Era un cuaderno humilde, de espiral, depositado junto al teléfono. Lucas lo hojeó deprisa, y nada dijo al concluir, pues todo estaba dicho con sus páginas en blanco.

—Vamos saliendo —pidió Mateo empuñando la muleta, y el árbol agitó sus ramas pues quería despedirse antes que el alféizar, dos voces fieles que solo escuchan los poetas y los locos.

Apenas hablaron en el coche, Mateo acariciando su barbilla, y él pendiente de un indicio que permitiera romper fuego mientras avanzaban despacio entre la lluvia. Cruzaban la avenida del parque cuando Mateo se removió inquieto en su asiento.

Se estaba ya quitando el cinturón.

—Para aquí, que tienes sitio —pidió sin mirarle.

—¿Aquí? —puso el intermitente Lucas, que no quería en absoluto detenerse frente al colegio de Bosco, niños colgados de su madre viva, voces, algún empujón para llegar primero al patio.

—¿Paras, o me bajo en marcha?

Lucas aparcó delante de la tienda, maldiciendo su mala cabeza por elegir precisamente aquella ruta.

—Invito yo, que tengo hambre —se mantuvo a flote Lucas, cerrando el coche por dejar en su interior el dedo admonitorio de su padre, bastante tiene el chico.

El hambre de Lucas era oportuna y ficticia, como la sonrisa de Mateo al saludar a Paquita, que se quedó de una pieza cuando entraron. Una madre rezagada pedía en ese instante media barra de pan con mortadela, y ella se aturulló un poco, sin apartar la vista de su mejor cliente, al que había puesto falta tantas veces, y que ahora aparecía flaco y con muleta.

Paquita también miraba de soslayo, a su izquierda, donde ya no estaba Bosco.

—A las buenas —saludó Mateo con un movimiento de cabeza—. ¿Qué tal vamos?

—No me quejo. Para qué voy a quejarme, digo yo —y Paquita se pasó la lengua por los labios, dándose ánimo, porque es muy difícil encontrar palabras de consuelo cuando tienes un polvorón en la garganta—. ¿Y usted?

—Yo quiero lo de siempre.

Paquita volvió a aturullarse, porque lo de siempre era imposible por mucho que se empeñaran los dos.

—No quedan palmeras con chocolate.

—¿Ni una?

—Ni media. Las estoy esperando.

—Pues de las otras —y en la voz de Mateo había un punto de resignación. Nada podía gustarle más a Bosco que una palmera de chocolate.

—¿Glaseada entonces?

—No, glaseada nunca. ¿Tú quieres otra?

—Venga —aceptó Lucas, admirado con el cuajo de su hijo—. Y nos la tomamos en el coche.

Paquita las acompañó de dos servilletas de papel marrón, y una media sonrisa, porque no daba para más.

—¿Y el caramelo?

—Caramba, me olvidaba el caramelo.

Un cuajo de los que no quedan, pensó Lucas con el estómago encogido. Un cuajo que ya quisieras tú, apostilló inmisericorde su padre con su aliento de hielo soplándole en la oreja.

—De menta, por favor.

Paquita abrió el frasco del tesoro.

—¿Uno?

—Claro.

—Pues fiesta completa —se escuchó decir Paquita, parpadeando con fuerza por despedir a Bosco sin perder la compostura.

Lucas aprovechó su apetito ficticio para engullir el rancho antes de arrancar. Sentía en el cogote el estilete de su padre, ¿a qué esperas, majadero?

A qué esperas, Lucas.

—Mateo.

—Por mí, nos vamos cuando quieras —se zafó él.

—Nunca te he dicho cómo lo siento.

Mateo dejó escapar un suspiro de impaciencia guardando el caramelo en su bolsillo.

—Muchas veces. Déjalo ya.

—Siempre serán pocas.

—Te he puesto el coche perdido —se aplicó Mateo a limpiar del pantalón cualquier rastro de Bosco.

—Anda ya —quitó importancia Lucas, que aún no dominaba el trato con los cojos sobrevenidos.

—Qué más quisiera yo.

Marcos

Cara Gato ya estaba instalado en la pecera cuando Marcos recibió a su familia, adecentada su cara de pasmo con un leve maquillaje, cubierto por una sábana color polvo y sin una ficha de cien euros a mano. Llevaba Marcos en el bolsillo izquierdo de la chaqueta un sobre con cien mil euros en billetes de quinientos, y otro con treinta mil en el derecho.

Era, pues, un ciudadano solvente y bien intencionado, dispuesto a cumplir con el mandato de su amigo, y liquidar también el saldo pendiente con Ahmed y su pistola, antes de que fuese a su vez fulminantemente liquidado por las pistolas de Ahmed y sus esbirros.

La mujer apareció con prisas, no iba de luto, y le dedicó una mirada desafiante.

—Soy el amigo de Ignacio —saludó Marcos—. Su hijo ya ha firmado los papeles.

—Él sabrá lo que hace.

—¿No pasa? —ofreció Marcos, compadeciendo una vez más a Cara Gato, que era un perdedor con estilo hasta para divorciarse—. De momento no hay nadie.

—No me extraña.

Marcos permaneció fuera, atento a cuanto pudiera acontecer. Había dejado a Gato inerme y muy horizontal, una postura pésima para pedir que te dejen tranquilo. En plena mala racha, que era casi siempre, cuando las deudas no le dejaban respirar, recurría Gato a una argucia de resultado incierto, pero muy reconfortante: contraía una enfermedad imaginaria, a ser posible grave. El estómago daba mucho juego. Episodios gástricos súbitos en mitad de un farol, con su secuela de un vómito fingido y la conmiseración de los verdugos. Para Malas Rachas Premium, Gato tenía siempre a mano una anemia crónica severa, de las que se sobrellevan con güisqui de importación y un largo encierro en casa.

Ahora Gato le había hecho depositario universal, hombre de confianza, administrador de pro. Y él había apartado en un sobre treinta mil para su uso exclusivo, en concepto de Préstamo Temporal Definitivo y Honorarios por Administración Tardía, dos conceptos solventes y de aplicación inmediata cuando tu cliente es ya un fiambre y tienes que comer.

Cara Gato no perdió la compostura cuando vio llegar a su ex como un celador con prisas: nunca había soportado su egoísmo ramplón, ni su amargura, ni la forma de no saludarle cuando volvía a casa, pasado de copas y muy necesitado. Así que se mantuvo horizontal, como hacía el vecino en su agujero, más acompañado pero con el mismo futuro sin futuro en su rostro de cadáver. Se limitó su ex a un rápido vistazo, como si quisiera certificar una defunción definitiva, y él a mostrarse indiferente a su trajín, que nada le importaba pues era un cadáver reciente, y ya el tiempo se escurría dejándole con lo puesto: su chaleco de la suerte, que ahora se había convertido en su chaleco de la muerte, un empaste de oro en el tercer molar de la quijada inferior, viejo como él, que aborrecía los purés, y unos zapatos nuevos, para caminar con soltura por lo incierto. No tenía Cara Gato lo que se dice mucho tiempo, ni poco, ni ninguno, y tan pronto desapareció de la sala su ex mujer, intentó levantarse con la inocencia de un muerto primerizo, pero con tanto empeño que casi consiguió agitar un poco sus perneras.

Comprobaba Marcos que tenía seis llamadas perdidas de su padre, y se disponía a contestar cuando aquella señora innecesaria salió de nuevo, entera y huraña.

—Gracias. Me voy. Buenos días.

Marcos no quería bajo ningún concepto defraudar la confianza del finado, que además de un perdedor era su amigo.

«Vigila mi pasta», pidió al caer sobre el tapete, cuando ya sonaba en la pantalla esa música que nunca presagia nada bueno y pone al espectador en guardia.

Vigila mi pasta.

—¿Y su hijo?

—Tiene un viaje.

Marcos no era un perdedor. Marcos tenía algunas deudas, sí, muy incómodas y de difícil tránsito, pero deudas al fin, asuntos menores que resuelve un golpe de fortuna o un cambio en la dirección del viento, tan estable. Marcos estaba a mil millas de distancia del final de su amigo don Ignacio, porque Marcos tenía olfato para los negocios, aunque quebrasen todos, fuerza de voluntad, a pesar de algún decaimiento temporal que le hacía más humano, contactos con gente de posibles, encabezados justo es decirlo por Ahmed y sus pistolas, talento a raudales, y el firme propósito de instalarse cuanto antes en un futuro al sol, con saldo suficiente para nunca más hablar de un saldo suficiente, trescientos mil euros, por ejemplo, y dos tascas en el centro, y algunas plazas de garaje, que hay que ver el juego que dan en alquiler las putas plazas de garaje a la chita callando.

Gato permanecía a la espera, y Marcos acarició en el bolsillo el sobre con cien mil en expectativa de destino.

—Señora, su ex me dejó algo para usted.

—No me diga.

Mi pasta, Marcos, no me jodas, se removió inmóvil Gato.

—Le digo. Y lo que es suyo, suyo es.

—A ver.

Parsimonioso, Marcos introdujo una mano en el bolsillo derecho, por cumplir con el mandato de su amigo, acariciando el sobre para darle confianza y que no sintiera pánico. Luego introdujo la otra en el izquierdo, por despistar al personal.

Buen Administrador Tardío, Marcos desenfundó la mano sacando del bolsillo un mechero naranja, pequeño y peleón.

—Aquí tiene, con todos mis respetos.

—No estoy para perder el tiempo —rechazó con desprecio la señora aquel intento de ponerla en evidencia.

—Yo tampoco. Pero las últimas voluntades están para cumplirlas. Da un fuego de los de aquí te espero.

En su urna de paso, Gato aplaudiría con alivio.

Lucas y Nina

Guiado por Nina, que conocía bien cada rincón del piso, Lucas encontró enseguida la documentación que necesitaban en el tanatorio: filiación, cuenta corriente, certificado que hiciese constar su condición de cadáver en buen uso.

El carné de conducir se encontraba en una cartera de piel, con una foto en blanco y negro de Gina Lollobrígida, y una postal pequeña con un arrecife de coral y la leyenda Océano Indico subrayada en rojo.

—Don Moisés era muy del océano índico —explicó Nina ante el silencio extenso de Lucas.

Se había quedado cavilando y movía asimétricamente la cabeza, giro de veinte grados a la izquierda y luego setenta a la derecha, que era el lugar de Samoa, por ejemplo, o de Fidji.

—¿Del océano índico en general? —preguntó, en su mano un paisaje que era todo mar.

—De Tavalu, si quiere saberlo.

—Quiero saberlo.

—Pues de Tavalu. Y de Madagascar, claro.

—Madagascar que no falte —contuvo Lucas un comprensible gesto de extrañeza, por no interrumpir la enumeración de aficiones clandestinas de su padre.

Como si estuviera en su casa, Nina había tomado asiento en una esquina del sofá, y no se inmutó cuando entregó a Lucas la carpeta azul con el rótulo

TELESCOPUL

Las cejas de Nina se enarcaron invitadoras, dándole tiempo, y Lucas optó por sentarse en el otro extremo, la carpeta en sus rodillas. Conocía de memoria las inexistentes empresas participadas de su padre.

Aquella parecía de verdad.

—Telescopul —se limitó a leer.

—Quiere decir El Catalejo. En mi país apenas hay, pero don Moisés se empeñó en poner ese nombre al negocio porque era un sentimental.

—¿Mi padre?

—No he conocido en mi vida a nadie así —afirmó Nina con los ojos brillantes y la voz algo quebrada.

«Yo tampoco», pensó Lucas, que podía contar con dos dedos de una mano sus abrazos: tras un paseo por la playa, al atardecer, cuando una libélula se posó en el cañaveral cercano y los dos permanecieron en silencio, mirándola, primero, mirándose, después, sin bajar la vista al suelo ni despistarse con la despedida del sol en su rincón de siempre. Un instante largo, que nunca olvidaría porque su padre le propinó un abrazo sin fisuras.

—Qué bonito —suspiró Nina, que había tenido a mucha honra un padre pobre y comunista que no abrazaba nunca.

No preguntó Nina por el segundo, y nada dijo él porque pertenecía al secreto del sumario. Fue un abrazo oportuno, propinado sin testigos cuando su legítima decidió mudarse a un refugio junto al lago Constanza, con un chiquilicuatre que podía ser su hijo, rubio, aseado, y él empezó a dormir poco y respirar peor.

—Un abrazo puede durar muchísimo —asintió Nina.

Pero Lucas estaba ya a vueltas con la carpeta.

—Alimentación, calzado, papelería, ropa —leyó.

—Y a partir de enero, flores y plantas.

—Una tienda —resumió perspicaz Lucas.

—Don Moisés siempre quiso poner flores. En la próxima, decía, o pones flores o no quiero saber nada.

—¿Y qué sabía él?

—Era socio fundador honorífico de la cadena.

—¿La cadena?

—Telescopul es un nombre que despista mucho, pero ya tenemos tres tiendas, una en Cluj-Napoca.

—Caramba.

—Ya sabe cómo son estas cosas. Empiezas, y cuando quieres darte cuenta, no puedes parar.

Lucas alzó la palma de su mano derecha como si fuera un guardia de tráfico. Un guardia muy desconcertado, todo hay que decirlo. La carpeta contenía extractos bancarios, transferencias, folios grapados con direcciones incomprensibles.

—Son tiendas de Bulgaria, en la frontera. Compramos mucho allí.

—En Bulgaria —todavía la mano arriba, como si pidiera salir a la pizarra.

Un guardia de tráfico con vocación de colegial. Un huérfano recibiendo su dosis de sorpresas.

Y, en medio, un catalejo.

—Mis hijos se ocupaban hasta ahora de casi todo —aclaró Nina.

—Pero, ¿de dónde…?

—¿… salía el dinero? —completó Nina la incómoda pregunta.

—No se moleste, por favor.

—En absoluto. Pues de mis ahorros y las pérdidas del casino —moduló despacio Nina, ingeniera forestal por la Universidad Politécnica de Bucarest—. Antes de empezar, apartábamos quinientos euros.

—Comprendo.

—Perdone, pero me extrañaría mucho.

Lucas cerró la carpeta, devolviéndola a su sitio. Tenía más preguntas, pero todas llegaban tarde porque todas iban dirigidas a un fantasma.

—¿Quiere llevarse el catalejo?

—Iba a pedírselo ahora mismo. Si no es mucho abusar.

—¿Cuándo se marcha?

—¿Cuándo es la cremación?

—Mañana, a primera hora.

—Pues en el avión del jueves, si no mandan otra cosa.

Lucas consultó su reloj, y el guardia con vocación de colegial recobró de golpe su condición de regidor, en un programa de cocina con salmón en salsa de cerveza y cuernos al vapor.

Mateo y Marcos

Mateo encontró a su abuelo con el rostro sosegado, los hombros en su sitio, enlazadas las manos sin crucifijo alguno que delatara su condición de cadáver que acepta un destino deslucido. Se apartó del cristal, pues nada más difícil que hilvanar el hilo de la charla cuando al que tienes enfrente le han cerrado el labio y la intención.

—¿Traigo café? —ofreció Nina, despejada y sin arrugas como si hubiese dormido doce horas.

—Ya hemos desayunado —y Mateo sintió en la boca un regusto a chocolate amargo. Llevaba encima el caramelo de menta, que no pensaba probar hasta volver a casa.

—¿Dónde se meterá tu santo hermano? —marcó otra vez Lucas el número de Marcos, que por fin contestó.

Estaba lo que se dice al lado, en la sala seis, velando a un compañero que cayó fulminado de su andamio en el turno de noche, un accidente que le puede suceder a cualquiera, y a Cara Gato más. También el abuelo había caído en combate.

Habían fumado en buena vecindad, y pasaban al interior para volver con el abuelo cuando a Marcos le cambió la expresión y sus mandíbulas se tensaron, aflorando entre las orejas y el mentón un movimiento delator de músculos apretados que parecían masticar. Conocía bien Mateo aquel indicio revelador, que cuando eran pequeños anticipaba siempre una pelea, y que ahora, con dos orangutanes avanzando por el pasillo resultaba, cuando menos, inquietante.

—¡Desaparece! —ordenó Marcos, como si él tuviese algún interés en permanecer expuesto—. Vienen a por mí.

—Pero ¿qué has hecho ahora, criatura?

—¡Marcos! —bramó el más corpulento de los dos, bamboleándose como si pisara la cubierta de un catamarán.

Parecía disgustado.

—¡Amigo Amadou! —saludó su hermano, antes de empujarle sin contemplaciones.

—¿Qué pasa? —casi pierde Mateo el equilibrio a pesar de la muleta.

—Adentro, que esto es cosa mía.

Las cosas de Marcos no eran siempre fáciles de explicar, y Mateo optó por retirarse sin hacer preguntas.

—Si me necesitas, ya sabes dónde no estoy.

—Qué ocurrente te has vuelto —mantuvo el tipo Marcos—. ¡Esfúmate!

Ingrávido y ajeno, el abuelo se esfumaba en su jaula con la discreción del que ha hecho su trabajo, y Mateo acercó al cristal una de las insípidas butaquitas. Libre de goteros, erguido en lo posible, observó curioso la falsa placidez de su rostro en retirada. Recordó entonces el de Carmen, que no se había despedido, y el estrépito del golpe cuando el coche derrapó al encuentro de un árbol que llevaba años esperando, con su tronco de hierro y sus ramas afables meciendo la agonía de Bosco.

Atrapado ahora entre un abuelo evanescente y el ruido quejumbroso del motor cuando todo terminó, Mateo escuchó en su interior la imperiosa voz de Carmen, «¿contesto yo?», «tranquila», «que estás conduciendo, Mateo, que llevas porcelana», «¡dame el teléfono!», porque un accidente es siempre un ataque concertado, una suma de errores, una coincidencia fatal de algo de aceite en la tercera curva, y un poco de lluvia, y un árbol a la espera, y un teléfono que suena y dices «que me dejes, mujer», y te deja para siempre con la cabeza rota por atender una llamada, «¿qué quieres ahora, papá?».

—¿Te llevamos a casa? —ofreció por tercera vez Marcos.

Dejaban atrás el tanatorio, y el taxista aguardó paciente una dirección definitiva mientras arreciaba otra vez la lluvia. Podían pasar allí la mañana si querían, discutiendo tan ricamente entre la casa del cojo y el gimnasio, siempre que el taxímetro corriera, que para eso estaba. «No es buena idea, Mateo», decía el más grande, y el tullido «es una idea cojonuda, vámonos». Detenía el coche junto a unos contenedores de basura, con el intermitente y la paciencia puestos, cuando el cojo pareció encontrar un argumento irrefutable.

—Hoy es martes, Marcos, y los martes toca gimnasio.

—Santa palabra.

Les recibió un vigoroso olor a sudor honrado y linimento. Habían pintado la entrada de color albero, y el viejo punching ball recibía ahora los metódicos golpes de un joven que bailaba a su alrededor.

Pero el ring seguía donde estaba, y Artillero ocupaba el rincón de siempre.

—Ya era hora, Tigre —saludó—. Pensé que habías olvidado a los amigos.

—Eso nunca, Artillero, eso jamás.

—Qué tal, Marquitos. Borja ya está dentro.

—Ese jodio siempre se adelanta —se dirigió Marcos al vestuario.

Sobre el ring dos desconocidos intercambiaban los primeros golpes de tanteo, las piernas dispuestas para el baile, los puños en su sitio, vigilándose. Pero Mateo no se permitió un suspiro de nostalgia, ni su pierna de hormigón un paso hacia el hule donde había danzado tantas veces con su compañera sana, que seguía a su lado, ayudando en la ducha.

—¿Por qué llevas muleta?

—Me caí.

—¿Y tienes para mucho?

—Una vida, me parece.

—Oye, ¿y cómo llevas mi biografía? —fue a lo suyo Artillero.

—Biografía autorizada, Artillero, cuidado.

—Eso, biografía autorizada. ¿Cómo la llevas?

—Pues de puta madre, la verdad.

—Aprovecha para escribir, mientras no puedas entrenar.

—Buena idea.

—De cajón. ¿Dónde lo dejamos?

—El combate a doce asaltos con Bombardero Jack.

—Menudo hijo de puta. Pero ¿te conté los detalles, o no?

—Cuéntamelos otra vez, que me faltan unas notas.

A salvo de la lluvia impertinente, Mateo escuchó por décima vez aquel combate terrible de un solo golpe repetido con furia en cada asalto, y cuando aparecieron Borja y Marcos, calzón azul, calzón rojo, había tomado todas las notas necesarias para completar la rigurosa biografía de Artillero, con fotos, ojo, con todas las fotos de su colección particular, y las que salieron en los periódicos del extranjero con unos titulares de lujo y su nombre en español.

—Me parece que llego en el momento justo —apartó su tío Alberto la muleta para sentarse a su lado— ¡Qué manera de llover!

—Si me da el impermeable, se lo cuelgo —ofreció Artillero, que siempre agradecía la llegada de una cara nueva.

Arriba, calzón azul calzón rojo, Borja y Marcos lanzaban los puños, precavidos, tanteándose como hicieran con la firma de su primer contrato al cuarenta sesenta y administración alterna, entras tú, salgo yo, y a repartir a fin de mes que para eso están los negocios, y el nuestro más, solares que tienen cuatro pases, áticos de lujo, leoneras con jardín para emigrantes, recibiendo luego en pleno rostro Borja el primer directo en condiciones, un golpe inesperado de los que te obligan a retroceder un poco, en el ring, y todo en el negocio porque la amistad es lo primero, Marcos, no me jodas, un golpe seco y duro que no debe repetirse si mueves la cintura y cubres los flancos con los brazos, en el ring, si llegas a un acuerdo equitativo, en el negocio, ladrillos para ti y pelos para mí, que en buena hora.

—¿Siempre se sacuden así? —quiso saber Alberto. Tenía el correo por abrir y tres llamadas del jefe de producción, pero lo primero es antes.

Lo primero que necesitaba Alberto era descartar de una vez aquella insensata propuesta insinuada por Mateo, empeñado su colega Borja en pagar una licencia para organizar combates de cuello blanco, que era una forma romántica de calificar a boxeadores reclutados en despachos de alta dirección y federaciones de golf. Una manera segura, también, de perder pasta, porque un concepto minoritario y exclusivo es por excelencia, y valga la redundancia, un concepto exclusivo y minoritario que no funcionará jamás por mucha tele que le pongas. Y lo segundo que quería, para que fuese cuanto antes lo primero, era recuperar a Mateo, tenerle otra vez cerca en el plato y en su despacho, opinando, cambiando sobre la marcha una escaleta, diciendo que no a los proyectos que otros soplagaitas habían aprobado.

Por su parte, lo primero que necesitaba Borja a las once y cincuentaisiete de la mañana era parar el zurdazo que ya estaba de camino, y que vendría acompañado de otros más. Marcos estaba boxeando como nunca, literalmente, porque cuando dices como nunca puede parecer que dices muy bien, o cojonudamente, «Marcos está boxeando cojonudamente», pero cuando dices «como nunca», entonces dices lo que dices, que Marcos estaba boxeando a muerte. Ellos estaban allí para hacer un poco de ejercicio, mover el culo haciendo más liviano el trago de Mateo y su cojera, y no, en ningún caso, bajo ningún concepto, para lanzarse a degüello el uno sobre el otro. Dicho esto, lo segundo que quería Borja era bajar del ring airoso, con la cabeza alta aunque hubiera besado por dos veces la lona, que todavía no. Porque una cosa es ser un tipo razonable, que renuncia a su cuarenta por ciento, que se dice pronto, «ya me pagarás los veinte mil cuando te venga en gana», y otra muy distinta ir por la vida de capullo, golpe en el hígado incluido. Así que Borja tenía las ideas claras, los guantes en su sitio, el casco protector haciendo su trabajo, y muchas ganas de propinar por una vez a Marcos la paliza de su vida.

Marcos no necesitaba nada, quizá porque necesitaba muchas cosas, y todas con urgencia. Se sintió mejor al alcanzar a su adversario con un golpe limpio, de los que hacen escuela, y le sorprendió la reacción sanguínea de Borja, al que conocía bien en el ring y mejor en los negocios. Así que se cubrió, para ver por dónde iban los tiros, porque dispuesto estaba a responder golpe por golpe si con ello ponía en su sitio al Muchachito de la Flor en el Culo, que seguía sin conocer una derrota.

Apoyado en la pared, Artillero necesitaba un cartón de tabaco rubio, a ser posible con las diez cajetillas de rigor, y todas sin abrir. Necesitaba más cosas, pero los golpes de la vida le habían hecho de buen conformar, tenía salud, y estaba presenciando un combate que ríete tú de Bombardero Jack.

—¿No era a tres asaltos? —quiso saber Alberto.

—Déjales —contestó Mateo, vigilado por la mirada cómplice del bueno de Artillero—. Aún tienen cosas que contarse.

Artillero era, en su esencia más íntima, en su último faldón, un perdedor.

Él, no.

Lucas

—¡Cinco y grabando!

Lucas apretó un poco sus labios resecos, sorprendido por el vigor con que había pronunciado aquella frase cargada de rutina, como si tuviera un ejército de extras dispuestos a cruzar un río entre disparos, las montañas al fondo, veinte carretas preparadas y los protagonistas cerca. Estaba en el plato de siempre, pastoreando a un público vulgar mientras María repasaba la primera salsa del programa.

Si algo bueno tiene gritar «¡cinco y entramos en directo!» como si anunciases el impacto de un meteorito sobre la cabeza de los presentes, es que tienes por delante mucho tiempo para pensar en lo que quieras, porque nadie osará interrumpirte. Lucas tenía mucha práctica en anticipar el desplome de asteroides imaginarios, siempre a la voz de «cinco y grabando» o, como poco, «tres y entramos», así que pudo concentrarse en sus recuerdos con el público en un puño, su hermano Alberto en el control y los operadores de cámara atentos a su plano.

Cuando Lucas se concentraba en sus recuerdos aparecía siempre el rostro de María, que es como decir las piernas y la boca de María, cualquier rincón de su cuerpo que conocía bien y había tenido en propiedad por un rato, pensando ingenuo que sería para siempre. Como cinco segundos dan para lo que dan, Lucas eligió sus recuerdos preferidos, cada uno con su etiqueta, bien envasados, nítidos de imagen y con un sonido fiel reproducción del original, y se desplazó primero a siete mil doscientos kilómetros de allí, cuando se instaló con sus hijos en un arrabal de Puerto Madryn. Era un recuerdo instantáneo que se inyectaba en momentos de gran necesidad, viajando en el autobús 141, por ejemplo. Miraba por la ventanilla, por no contagiarse con la amargura de los otros, que bastante decían ya con su mirada triste y el decaimiento no deseado de los hombros, y cuando afuera encontraba la misma pátina desoladora, esa niebla de lunes mal nacido que todo lo envuelve y aniquila, Lucas se aplicaba aquel recuerdo de efecto inmediato y sin contraindicaciones, tomando posesión de María en la cocina, María tumbándose sobre la estera de esparto con un frío nuevo azotando los cristales, mientras él, periférico urgente, apartaba las botas con un jadeo contenido. Era, pues, un recuerdo de primera calidad, en color las sucesivas peticiones de María, «más despacio», «vuélvete», «¡sácame de aquí!», cada una a su tiempo y todas entonadas con vehemencia.

María en Puerto Madryn y ahora en el plato, como una reina coronada de escarola.

—¡Cuatro!

Disponía Lucas de más recuerdos para una ocasión así, detenido el tiempo entre un segundo y el siguiente, y recurrió al del avión, también de categoría superior, María cosida a su maleta, asomada a las colonias de pingüinos que, abajo, entre las nubes, empezaban su jornada con un baño. María dispuesta a no volver, en sus ojos la determinación de quien deja el harén para las otras, Diego y su paciencia interminable, Lito y sus camisas, pero ella nunca más, no. Era, también, un recuerdo con la mirada de extrañeza de sus hijos, que nada preguntaron al verles subir juntos. Marcos y su tibio guiño en los asientos de atrás, silencioso Mateo al comprobar que la española patagónica que atendía por María, buena cocinera con los guisos y las pastas, venía del brazo de su padre, misericordioso el joven Juan al no preguntar por Diego, guía de pro, que aún no habría terminado su jornada entre farallones y pingüinos, desprovisto sin saberlo de su hembra. Tardó mucho el avión en despegar, y tiempo tuvo él devorando chocolate para recordar su vida con Ana, tan moderadamente feliz, tan devastadora en su rutina confortable, tan falta del hierro que aportan los viajes de pareja, y el calcio de las cenas íntimas, y los oligoelementos que encuentras entre los pliegues de una falda que se abre solo para ti, y no era el caso. Empeñado en dar a sus recuerdos el esplendor que merecían, Lucas se centró en el despegue del avión, cuando María le apretó la mano y tuvo él una sensación adolescente, de insensato que sabe lo que hace.

—¡Tres!

En el plato, Lucas era cualquier cosa menos un insensato, y eso lo sabía muy bien su hermano Alberto, que por algo le prefería a Pedraza, desabrido y poco puntual. En el plato, Lucas era una máquina de arrancar aplausos y sonrisas, un peón que trabajaba en equipo sin hacer ruido. Ahora tenía a su alcance otro segundo entero, alzada su mano para que todos supieran quién era su jefe instantáneo, y recurrió a recuerdos con luz, de esos que amueblan los días de las semanas de los meses de los años de un destierro.

María y el paseo de las palmeras, María estrenando una blusa, un aro de aluminio, una falda corta, María en la puerta del cine, comprando en el mercado un kilo de frambuesas.

—¡Dos!

Y aquí, por extraño que parezca en un coleccionista con tan amplio repertorio, Lucas se quedó en blanco. Quizá, porque en el recuerdo siguiente estaba ya el belfo de su hermano Alberto Judas Tadeo hozando en los pechos de María.

—¡Uno!

Lucas alzó la mano derecha, y María compuso su mejor sonrisa ajustando el delantal.

María, y sus suspiros nuevos.

—¡Estamos dentro! ¡Aplausos!

Acostumbrado a palmear cuando tocaba y a sonreír siempre, el público obedeció mientras soltaban en control la sintonía de María y su cocina, segundo capítulo que les situaría de nuevo a la cabeza de una audiencia caprichosa, inestable de ánimo como una mayonesa.

Por tres veces se encontraron los ojos de María con los suyos, mientras pedía un plano general para liberarla de su cámara: al terminar el aderezo de unas albóndigas a l’antica; cuando mostró la fuente con casi cuatro kilos de choritos, vulgo mejillones; y al probar el gratín de patatas con puerros, tocino y queso.

Tres miradas cortas, cada uno a lo suyo y ambos por un instante en otra parte, la playa de Peniche, por ejemplo, el cenador de Doña Luisa, la terraza con velas y un maitre eslavo, lugares así, que habían compartido con un vodka y un mantel cuando todo estaba por venir, y todo llegaría por sus pasos, porque eso era la vida, un proyecto inacabado, un toma esto para dejar aquello, pero a mí no, a mí no me dejes nunca.

—¡Hemos terminado! —levantó el brazo Lucas para que el público supiera.

—¿Puedo fumar ya?

—Cuando salga del plato, señora.

—Es que afuera no me dejan.

Los ojos de María lucían un brillo que ninguna lasaña se merece, entelados los de Lucas como un elefante marino patagónico que, abandonado por un único harén de una hembra única, se alejase resignado al encuentro del agua.

Juan

PALERMO. Ciudad capital de la región autónoma de Sicilia con 680.000 habitantes, y casi 900.000 en su área metropolitana, la quinta más poblada de Italia.

Era una información muy poco alentadora, de las que te hacen abandonar un proyecto antes de iniciarlo, y Juan apagó el ordenador sin buscar el número exacto de calles que tendría que recorrer por la acera del sol, y que siempre serían demasiadas. Saldría Paola a eso de las nueve, camino de una academia cercana o un trabajo mal remunerado, ajena a su emboscada en el portal de enfrente tras meses de búsqueda por plazas y mercados. Paola deteniendo el paso al verle cruzar sorteando un tráfico de motos, porque si algo tenía Palermo era motos. «¿Tú por aquí?», diría con los libros abrazados sobre el pecho, «tú por aquí», respondería él con aplomo para llevarla en volandas a un café.

Más práctica, con el instinto de las hembras jóvenes que ven su territorio en peligro por la llegada de una intrusa con escote, Lola se había tomado el café con mucho azúcar y ninguna conversación antes de salir dando un portazo. Viéndola espaciar los sorbos, enhiesto el meñique y solemne en su disgusto, sintió Juan una rara pereza, de adulto con tirantes y trienios. Levantaba la taza, y en su vuelo hasta el labio malherido, Juan la veía transformarse, siempre la misma y al mismo tiempo otra, más adusto el ceño, agria de comisuras, más Lola que nunca muchos años después, instalada en su salita con muebles que fueron un día de diseño, como ella escritora en ciernes y vigilante perpetua de su amor bajo sospecha.

Juan no usaba tirantes, todavía. Y su nómina carecía de trienios. Juan era, con toda probabilidad, un ciudadano libre y bien intencionado. Un tipo, en suma, con un pasado en el que se reconocía bien, algo que no siempre sucede cuando haces recuento y aparece el abandono sustancial de principios que tallaste en piedra y, cuando los nombras, pesan.

Entró Juan en el despacho de Madariaga con el ánimo alterado, pues la marcha de Paola no estaba en su guión, en su vida de estreno ahora arruinada por no usar el ascensor.

—Mi más sentido pésame —le recibió Madariaga levantando la vista del papel—. Pasa.

Se mantuvo Juan a una prudente distancia de su mesa, como hacía en el zoológico cuando llegaban de críos a la jaula de la pantera negra.

Madariaga no pertenecía a la noble categoría de félidos en extinción. Linces, pumas, jaguares y ocelotes miraban por derecho, evitaban conflictos que a nada conducían, y al atardecer se retiraban del paisaje con melancólica entereza. Madariaga tenía unos ojos huidizos y esquinados que se colgaban con frecuencia de su espalda, y allí seguían al salir a la calle, vigilándole mientras él se ganaba el sueldo ofreciendo créditos de usura.

Madariaga era un cocodrilo.

—Quiero hablar con usted.

—Pues siéntate que empiezo yo. Lee. Es una joya.

Era una joya.

El tipo en cuestión tenía veinte pleitos con entidades de crédito y emisores de tarjetas, seis notificaciones previas al embargo preventivo de sus bienes, tres pólizas vencidas.

Juan tomó aliento, olvidando por un instante el motivo que le había llevado hasta allí.

—¿Cómo puede tener diecinueve tarjetas de crédito a la vez, y no pagar ninguna?

—Veinte. Y tú lo has dicho. No pagando.

—¿Y los créditos? —paseó Juan la vista por una extenuante relación.

Notaba los ojos del saurio en algún punto de su frente, horadándole, y alzó los suyos dispuesto a defenderse. Madariaga los posó en su hombro izquierdo, un lugar que creía inofensivo.

—De seis mil euros casi todos, al diecinueve por ciento.

—Un profesional, sí señor.

Catalogado en la subespecie de Cocodrilos Misericordiosos, su jefe quería acudir en su imposible socorro.

—Tiene un piso cojonudo —resumió—. ¿Y qué querías tú? Dispara.

Juan no se hizo de rogar, y disparó.

—Venía a por mis cosas.

—¿Tus cosas? —guiñó el cocodrilo su ojo izquierdo, rápidamente en guardia.

—Estoy despedido —resumió Juan.

—No estás despedido, faltaría más. Lola me mata.

—Vaya si lo estoy. Acaba usted de ponerme en la puta calle.

—¿Yo?

—Por insultarle desconsideradamente, con saña.

—Pero si tú nunca me has faltado al respeto.

—Pues prepárese, que empiezo.

Mateo

Mateo recorrió el pasillo sin encender la luz, sin soltar tampoco su pequeña maleta, como si así quisiera protegerse de un golpe inesperado, su hijo Bosco corriendo en el pasillo, por ejemplo, o Carmen recibiéndole en la cocina con una hogaza de pan y la palabra «toma», que tantas veces pronunciaba porque Carmen siempre fue tímida, observadora y complaciente. Conocía sus gustos, su manera de mentir cuando no había otro remedio, su imaginación desbordante, su querencia a instalarse en los aledaños de otro mundo, siempre inventado, siempre mejor. «¿Qué estarás tramando tú ahora?», preguntaba al verle absorto ante su atril, y él refunfuñaba con su mejor estilo de escritor en busca de la inspiración perdida.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó con una voz que no reconocía, alegre casi en su desolada entonación.

¿Hay alguien?

Por favor.

—Hola, hola. Ya estoy aquí.

Carmen avanzando ahora a su encuentro en el pasillo, y Bosco devorando madalenas en un rincón de la cocina, «hola, jefe», aplastada la cabeza, ensartado el pecho por un hierro. «Ayúdame, papá», no dijo Bosco aquella noche. «Qué has hecho con nosotros», tampoco reprochó Carmen desde su silencio de cadáver repentino, dos frases que él escuchaba inmóvil en el centro de una cama demasiado ancha entre sorbos de morfina, «quiero estar solo», y su padre «pero, Mateo, hombre», y su hermano Marcos al teléfono «¿qué coño es eso de que no quieres visitas?», y Juanito «me acerco un rato por la tarde y jugamos a las cartas». Y así uno con otro pasándose el testigo de una compasión que no pedía, «pobre Mateo», hasta que él optaba por cagarse educadamente en lo más santo, sin levantar la voz, sin abandonar siquiera las correas que atirantaban el envase de su pierna, un féretro que arrastraría para siempre con el cadáver de los suyos dentro, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

Mateo se detuvo al entrar en el salón, todavía en penumbra, escuchando el golpeteo tenaz de la lluvia en los cristales, respirando también el desamparo que rezumaba cada mueble, un olor difuso y familiar que aspiró despacio para guardarlo dentro con los otros. Aguzó el oído, por si algún ruido extraviado decidía recibirle también con un chirriar de mecedora de caoba, o una nota musical del piano que nunca tocaron ninguno de los tres y tanto molestaba para salir a la terraza.

Iba a encender la luz cuando sonó el timbre, y todo cobró su tamaño y su sentido. Estaba en casa, llovía, tenía su equipaje por abrir, el frigorífico vacío y la muleta como punto de apoyo para encontrar su mundo.

—Hola —saludó ella sin adelantar un paso.

—¿Qué haces tú aquí?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Anda, entra —rectificó rápido Mateo—. Estás muy guapa.

Era su día de descanso en el hospital, y Adela traía unas empanadillas chilenas, dos de pollo y otras dos de queso con nueces.

—Podía haberte llamado por teléfono. Pero como vivo aquí al lado.

—Dame el paraguas.

—Qué casa tan bonita ¿Ventilamos un poco?

Sentado junto a su atril, Mateo la dejó tropezar con el piano, llevar la maleta al dormitorio y volver a toda prisa por si rompía a hablar antes de tiempo.

—Bueno, me voy que no quiero molestar.

Nada decían los apuntes de Adela sobre una situación así, con un paciente flaco y suspicaz sacando de una bolsa unos tristes sándwiches de pavo.

Con lo ricas que eran las empanadillas chilenas.

Marcos

Marcos dedicó al descanso el poco tiempo libre que logró arañar a las continuas y atosigantes muestras de consuelo de su presidenta en funciones, empeñada en aliviar su tensión con una danza del vientre muy poco oportuna y excesivamente larga, y un masaje tailandés que resultó doloroso pues a Marga le derrapaban con frecuencia los nudillos.

—Tú me tienes en las nubes —concluyó al ver tanto billete de doscientos euros ordenados en montoncitos encima de la mesa.

—No es mal sitio, con lo que está cayendo. Anda, tápate un poco que te vas a enfriar.

—¿Son para mí?

—No.

—¿Ninguno? Hay muchísimos.

—Vístete, que no son horas.

—¿Quieres tutti frutti?

Tenía Marga la extenuante costumbre de ir desnuda por la casa, accesible siempre. Por su parte, él procuraba corresponder sacándose la camisa, o descalzándose rápido ante sus primeros mohines de impaciencia. A los postres, Marga se colocaba un racimo de uvas rojas en el vientre, y él se inclinaba metódico y cumplidor a devorar su rancho.

Ahora, Marga estaba troceando un kiwi.

—Marga…

—¡Adelante! —invitó ella con un explícito movimiento de nalgas.

—Ahmed no es de mucha fruta, pero podemos invitarlo.

—¿Ahmed? —sacudió Marga las rodajitas de sus ingles—. ¿Por qué quieres asustarme?

—Está subiendo las escaleras.

—Muy gracioso.

—¿Quieres abrir tú? —ofreció Marcos al escuchar los golpes en la puerta.

Marga buscó refugio en el baño, mientras él quitaba de la vista los restantes ciento ocho mil de Cara Gato, un capital encomendado a su custodia y suficiente para fulminar a El Duque de una vez y para siempre. Con tiento, buen juego y un farol de libro.

Un error, pensó ocultando los billetes entre las páginas del evangelio de su tocayo. Si Marx, celoso, levantara la cabeza. Si Ahmed descubriera su escondite.

Un acierto, pensó también. Por ti, Chota. Por ti, Mariví, y tus manos de seda y tu suerte con los ases. Por ti, Palomo Cincuenta, naranjero, y por tus quince relojes de oro, y por el full que te llevó a la quiebra.

—¿Tú por aquí? —abrió la puerta Marcos.

—No empieces a romperme los cojones.

—Considérate en casa.

Ahmed venía en son de paz, con prisas, y un paraguas verde de golf por toda compañía. Dilató mucho la nariz, ubicándose, mientras recorría con la vista el mobiliario Acostumbrado a sus rutinarias inspecciones, ya sin perro y Marga tiritando en el lavabo, Marcos le dejó hacer.

—¿Veintidós mil? —quiso saber Ahmed recogiendo el sobre.

—Cuenta.

Ahmed se llevó a la boca un trozo de kiwi, y mostró por primera vez sus dientes nicotínicos, mal alineados pero suyos.

Estaban en paz.

—Me debes un perro.

—No seas quisquilloso. ¿Te ha llamado Timbas? Les hace falta un punto.

—Un mirlo, querrás decir.

—Un punto, coño, ahora son cuatro. Cariños, Begoña y uno de fuera.

Ahmed estaba de nuevo olisqueando, y a Marcos le pareció escuchar un leve suspiro procedente del baño.

—Esos suman tres.

—Bueno, y El Duque. Te manda recuerdos. —Correspondidos.

—¿Estos kiwis son de Nueva Zelanda?

Era una partida grande, con tres restos de treinta, en el chalet de Timbas.

—Así que Begoña vuelve a las trincheras.

—Ha heredado.

Lucas

Encontró Lucas a su hermano recluido en el despacho. Estaba de pésimo humor, esperándole para volver juntos al tanatorio. Atildados, los índices de audiencia permanecían sobre la mesa, al acecho de un descuido que en absoluto pensaba cometer.

—¿Qué cojones te pasa ahora?

—Pues nada, que tengo a mi padre de cuerpo presente, y a mi hermano follando con mi pareja.

—Acaba de llamar Nina. ¿Tú sabías que papá tenía terror a las tumbas? Tipos arañando la tapa en la oscuridad, resucitados a destiempo, muertos que no lo son, esas cosas.

—Primera noticia.

—No podemos enterrarle. Dice Nina que le puede dar algo.

—¿Y qué más le puede dar?

—Se lo hizo jurar. Está muy agobiada.

Productor ejecutivo con mando y plaza, Alberto tardó cinco minutos en cambiar el féretro modelo Siete-B, con su satén, su tapa tan hermosa y sus argollas de capricho, por una simple urna biodegradable, color musgo oscuro, que era el color de las derrotas.

—¿Y qué hacemos contigo? Ni de cofia dejas tú ahora el programa.

—Te recuerdo que estás liado con mi ex.

—No es tu ex, Lucas, no empieces con mariconadas que te conozco.

—Ella es mi ex, y yo el tuyo. Te buscas otro regidor, pero ya.

—El programa va de puta madre, María está de dulce, y el plato es un balneario. ¿Por qué coño quieres largarte?

—Chin pón.

—Ni chin pón, ni hostias. Y cuidado con lo que hacemos, que en una de estas María se muda a mi casa.

—¿Tú…, tú de qué vas exactamente?

—Yo voy de hijo de la gran puta que pone los cuernos a su hermano.

—Correcto.

—Y tú de pánfilo que no se entera, y cuando lo hace se le viene el mundo encima, olvidando que donde las dan las toman, hoy te pasa a ti y mañana puede ocurrirme a mí, según venga la mano.

—Qué tío.

—Y María, a estas alturas de la película va de lo que va, y punto pelota.

—¿De qué va María, si puede saberse?

—Pregúntaselo a ella cuando tengas un rato. Coño, Lucas, ya.

—¿Ya?

—¿Me pongo de rodillas? Tú me lo pides, y me pongo de rodillas.

—Te pongas como te pongas. Y ármate de paciencia con María, que tiene un despertar fatal, pero le preparas un zumo y enseguida se le pasa.

—Ni en sueños, Lucas.

—En sueños, no, cuando se despierte. Y el zumo de melón, a ser posible. No es fácil de encontrar, pero el zumo de melón la calma mucho.

—¿Te sientes mejor?

—No.

—Habla con María. Pelillos a la mar, Lucas, lo que pasó, pasó.

—Intermitentemente. Ha sido mi último programa. Escrito sobre piedra.

Compartieron las albóndigas y el gratín de patatas, servidos por un meritorio que entró en el despacho haciendo reverencias. María pasó solo un momento, porque le esperaba una mudanza. Y aunque eran dos, y mal avenidos, digiriendo su bronca con agua mineral, besó a los cuatro que se encontraban presentes solo para ella: primero al productor de su programa, después al valioso regidor, a su amante luego, valioso también aunque irascible, y por último, de refilón, al que había sido durante más de dos años el sultán de su vida, provisional siempre.

—He dado a tu ayudante el teléfono del hotel —rozó María el mentón de Alberto como si estuviera limpiando el polvo.

—¿Qué hotel?

—Respira, que tienes presupuesto y he cogido una suite pequeña.

—Has cogido una suite —replicó Alberto con alivio.

—Sencillita, por no oírte, y solo con desayuno porque ya me das de comer aquí.

—Si quieres una más grande, a mandar.

Fue entonces cuando los ojos de María se cruzaron por cuarta vez con los de Lucas, apenas un instante, sin cacerolas ni reproches por medio.

—Te acompaño al coche —ofreció Lucas.

—Con tu permiso —cogió María dos paraguas.

Llegaban al aparcamiento cuando decidió Lucas que era el momento de colgar a Diego Wiekmann de su brazo.

—No te lo vas a creer, pero tengo saludos para ti de Puerto Madryn —empezó, y María se acercó un poco más, abandonando la protección de su paraguas por escuchar mejor cuanto tuviera Lucas que contarle.

Periférico de bien, Lucas la acogió en el suyo, como si fueran una pareja a punto de besarse. Pensó que componían una imagen bella, como en las películas en blanco y negro de su infancia, cuando el protagonista avanzaba entre una cortina de agua al encuentro de su chica.

Llovía otra vez con fuerza, pero no escuchó la orden de «¡acción!», y María estaba aún asimilando la noticia.

—¿Diego?

—Me ha mandado ya dos correos. Ha salido de la cárcel. Te los copio si quieres.

—¿Cómo está? —los ojos de María mirándole al hondón para saberlo todo.

—Yo diría que bien. Enfadado.

—Motivos tiene.

—Se pone a escribir, y te deja con la boca abierta.

—Pues no me lo cuentes, porque no quiero saberlo —se encogió ella de hombros.

Era un buen guión para una escena con lluvia. Lucas intentó estar a la altura, llenando el plano y modulando bien su frase.

—Le soltó dos tiros a Lito. Quedó cojo.

—Qué barbaridad. Anda, ábreme el coche de una vez.

Obedeció Lucas, todavía cobijados por un único paraguas. María le besó de nuevo al despedirse.

—Haz lo que quieras, pero yo de ti no contestaría. Diego es muy correoso.

—Solo pide una explicación tuya —y Lucas no añadió «se la debes». Pero encontró una frase redonda, de las que golpean al espectador cuando menos se lo espera, porque añadió—: Se la debemos.

El contra plano de María tenía intensidad, contenida ella con los labios ligeramente fruncidos y una estela de agua a sus espaldas. John Ford habría exigido tres segundos de silencio, que con el golpeteo de la lluvia parecerían luego diez, y María tardó en contestar el tiempo justo para que valiera la primera toma una vez más.

—Dejémoslo así, Lucas, por favor.

Plantado en la acera como un hongo de noviembre, Lucas se sintió extraño, como si tuviera un largo vacío por delante.

Tanatorio

No se puede conversar con un fantasma, ni siquiera en Cuaresma, una época propicia al arrepentimiento y los ajustes de cuentas, pero Lucas lo intentó varias veces, siempre vigilado en la distancia por Nina, que allí seguía, recogido el pelo y recta la espalda como si no llevase treinta y seis horas sin don Moisés y sin dormir. Fueron conversaciones cortas, que su padre, a un metro y veinte centímetros del suelo, mantuvo como pudo, mostrándose distante, sí, pero con la distancia inevitable de los muertos, que es triste y llevadera, diferente a la que impone el desprecio, por ejemplo, o esa paciencia altiva del padre que mirando a su hijo no lo reconoce, por majadero, por indolente, por quién sabe qué causa menor que traza una frontera entre los dos, definitiva. Al otro lado del cristal, confortablemente tumbado en su ataúd de estreno, tenía su padre tiempo suficiente para escuchar cuanto tuviera que decirle, sin apretar los dientes, suavecito y por derecho, «pregúntame por qué», «papá», «pregúntame por qué, papá», y aquí la conversación de Lucas con un fantasma y con su padre decaía de golpe, como si encendieran la sala antes de tiempo y el público se pusiera en pie impidiendo ver la acción que transcurría en la pantalla: una familia de colonos cruzando en su carreta el río, una fogata con risas, tres jóvenes cabalgando al encuentro de un tipo sentado en la cuneta. Él tenía ahora a su legítima esposa en una aldea de Suiza, bien instalada, ajena, cubiertos por la nieve su rostro y su pasado; tenía también un padre difunto, un hermano portátil, una amante transferible y tres hijos apostólicos romanos que habían abandonado hace mucho la carreta. Era, pues, un ser infeliz y libre, un alma de cántaro en expectativa de destino.

Observó Lucas el cuerpo amortajado de su padre, respirando despacio para que fuese la suya una despedida íntima, llena de agradecimiento y de ternura. Corta, también, porque todo estaba ya dicho entre los dos. Una despedida que diera sentido a su relación titubeante, a la tibieza de muchos abrazos al descuido, muchos besos de arena, muchos «qué tal», «hola y adiós», «qué poco vienes», su barretina presidiendo siempre cuanto no se decían en cada encuentro apresurado, «siéntate», «tengo prisa», «siempre estás igual», «volveré», «pregúntame cómo conocí a tu madre», «cómo conociste a la mujer de tu vida», «no era la mujer de mi vida, majadero, hablo de tu madre», «cómo conociste a mi madre», «papá», «cómo conociste a mi madre, papá», conversaciones de una dirección, que siempre le dejaban un regusto a espinaca hervida, el plato abominable de su infancia.

Lucas dedicó una última mirada al rostro de su padre, «pregúntame», «ya no», «papá», «ya no, papá». Su impetuoso vástago mayor departía con Nina en el sofá del fondo, enfrascados en una charla interminable que provocaba en Marcos continuos asentimientos de cabeza, iluminado el rostro de Nina con la serenidad de quien ha hecho bien su trabajo, ahuyentando a cobradores inoportunos y sirviendo el oporto de las ocho con un cuenco pequeño de avellanas.

En el otro sofá, algo más cerca del difunto pero muy lejos todavía del consuelo que no le prodigaban, su hermano Alberto charlaba con Mateo, apoyados en su muleta la barbilla y el desánimo. Enfrentado por penúltima vez al cristal de las despedidas silenciosas, Lucas pensó que tenía una conversación pendiente con Mateo, llena de preguntas que se contestan después, o no se contestan nunca porque son preguntas de paso, para hacer boca mientras llega la primera confidencia. Tenía también una conversación pendiente con Marquitos y su vida a toda prisa, «hola», «me voy», «te llamo», «llámame», Marcos de paso, desaparecido y resurrecto, Marcos y su teléfono hostil con los mensajes. Y otra con Juan, tan cercano, tan desconocido.

Así que, enfrentado a la insignia republicana de su padre inerte, contemplando su rictus de hielo y la mansedumbre de sus manos cruzadas sobre el pecho, abandonado a su muerte como otros a su suerte, Lucas se sintió una vez más en falta con los suyos, incluido Alberto, con el que había compartido de pequeño el jugo sabroso de los erizos con limón, y más tarde a María y sus almohadas.

Huérfano, nunca náufrago, Lucas se puso a los mandos de la nave: hora de salida para el crematorio, orden de intervenciones antes de la música sinfónica que daría por concluido el acto y por concluso a don Moisés Casares.

—¿Y estos? ¿Qué quieren ahora?

Entraban dos empleados con una corona grande, que colocaron junto al féretro, para que todos pudieran ver el armonioso conjunto floral y el lema VIVA LA REPÚBLICA bordado en la banda de seda.

Tras ellos venía Nina, acompañada por una joven mulata de andares decididos.

—Gladys quería despedirse —explicó—. Ha tenido el detalle de traer estas flores.

—Tú debes ser Alberto —Plantó Gladys dos besos en el desprevenido rostro de Lucas—. Hay que ver lo que hablaba tu padre de ti.

—Muchas gracias, pero soy Lucas.

—¿El majadero? —rio Gladys de cintura para arriba, y Lucas encontró aplomo suficiente para contestar:

—Sí.

Pudo así poner cara al proveedor de puritos de su padre, un maestro jubilado según él, dominicano por más señas, corto de vista y filatélico, que trapicheaba con tabaco para llegar a fin de mes.

La descripción era un derroche de talento.

—Quería haber puesto en la banda «Muerte a los Borbones» que era como me saludaba tu padre cada jueves, pero en la floristería se negaron en redondo.

Mateo seguía equidistante de la entrada y el abuelo, y saludó a la recién llegada con una leve inclinación de cabeza. Correspondió Gladys con un guiño al salir, acompañado de un contundente golpe de caderas.

—Si necesitas tabaco ya sabes dónde estoy, guapetón.

—¿Has visto el programa? María y su cocina —quiso saber su tío Alberto dándole un codazo. Gladys había dejado tras ella un incisivo rastro de jazmín.

—Ayer —dosificó Mateo la respuesta.

—¿Y?

—Cojonudo. ¿Qué tal la audiencia?

—Tú lo has dicho. Como María, cojonuda.

—Pelín lenta cuando va por el guión.

—Bien visto —y aquí notó Mateo una inquietante inflexión, un remanso en su voz de productor ejecutivo siempre al quite—. ¿Has escrito mucho?

—Dos himnos.

—Hablo en serio.

—Ni una línea.

Pero su tío Alberto desconocía la palabra «ríndete».

—Estoy cerrando el nuevo equipo. Empezamos a grabar en un mes.

—Enhorabuena.

—Veintiséis episodios, formato a lo grande y con Pedraza. Ya sabes cómo es Pedraza.

—Muy pesadito.

—Cuando algo funciona, funciona. Faltas tú, Mateo. A tu aire, sin agobios.

—Con Pedraza.

—Con Pedraza, contigo y con la madre que os parió a los dos. Tenemos programa para un año. Un año, Mateo, que se dice pronto.

—Ten cuidado con nuestro tío Alberto, que yo acabé en Yamoussoukro —advirtió Marcos, que llegaba con un cura.

—Los hay ingratos —se lamentó Alberto, que aún maldecía aquella estupidez de Perdidos en África, un formato perfecto para quedarse sin blanca—. Pasaje de avión, dietas de director general y encima conoces a la mujer de tu vida.

—A Abbi ni nombrarla —se hizo cruces Marcos.

—Les acompaño en el sentimiento —se coló el cura, que tenía mucha prisa.

—Ha venido por su cuenta —advirtió Marcos, con la entonación que habría utilizado para anunciar la irrupción de un submarino.

Acostumbrado a desahogos que se llevaban por delante lo más santo, el cura permaneció en un pacífico silencio, apostado junto a un ficus que no llevaba luto. Aparecía el intempestivo sacerdote con paraguas, un breviario y todo el consuelo que pudieran necesitar en un trance así, cuando los deudos se refugian en un paquete de tabaco.

Pertenecía al Camino Neocatecumenal Cristiano, se llamaba Moisés como el difunto, y todos los días hacía una ronda a las diez y otra a las cinco.

—Si gustan, rezamos un poco por el perdón de sus pecados —y todos miraron con disimulo al abuelo, que no estaba para bromas.

—Mañana, páter, antes de la cremación —acudió Marcos en su socorro—. Está muy cansado.

—¿Cómo dice usted?

No era una muestra cruel de ingenio, ni una falta de respeto, ni mucho menos un desplante a la autoridad eclesiástica en su ronda habitual. Era, ante todo, el reconocimiento de un hecho indiscutible, pues llevaba a cuestas el difunto todo el cansancio que cabe en una vida muerta.

—Si quiere rezar, venga conmigo a la sala diez. Tengo un amigo que ya se está enfriando.

—¿Cómo dice usted? —reincidió en su asombro el cura.

—Espiritualmente, me refiero.

Lucas sí tenía que perdonar, una vez le hubiesen perdonado. Porque la vida era así, un intercambio de favores y perdones, cada uno a su aire, ahora pides perdón tú, ahora me equivoco yo, que también tengo derecho, y así, entre errores y disculpas media vida, para dedicar la otra media a arrepentirte mientras llega un infarto redentor, o un ataque de tedio.

—¿Tú sabías que se empujaba todas las tardes un par de oportos?

Su hermano Alberto asintió, como si estuviese esperando la pregunta.

—Sí. Con avellanas.

—¿Lo sabías?

—Hombre, cuando iba a verle alguna tarde. Pregúntame qué quiero beber, decía, y yo, pues un oporto, y él, ya serán tres.

—¿A papá le gustaban las avellanas?

—A Nina.

De una ambulancia cercana descendía en ese instante un carrito con una funda negra y ochenta y cuatro años dentro.

Marcos se quedó en la sala de Cara Gato, por aliviar en algo su soledad de cadáver flanqueado con dos cirios de alquiler, y en mucho su mala conciencia, porque ya me dirás, Gato, qué mejor inversión para tu pasta que una partida de las grandes, de las que nunca llegaste a jugar ni yo tampoco.

A doce grados en su jaula de cristal, Cara Gato no dio su venia con un leve asentimiento de cabeza, ni desplazó un poco las manos cruzadas sobre el pecho, ni mucho menos se incorporó con júbilo, «cojonudo, Marcos, cuando acabes te pasas por el quinto nicho de la tercera fila, y a repartir tocan».

Más callado que un muerto estaba Cara Gato. Pero cuando tienes a un buen amigo de cuerpo presente, ciento ocho mil euros en casa emboscados en el Evangelio de san Marcos y un puesto en la partida del año, sentadito entre El Duque y Begoña, cerrar la boca es el primer paso para despacharte a gusto, sin dejar rastro ni molestar a nadie.

A su espalda, escuchándole murmurar, Juan estaba estupefacto.

—Como no hables más alto no se entera —acertó a decir.

—Gato era fino de oído —se volvió Marcos—. Pero me temo que hoy no está para nadie.

—¿Este es tu amigo Ignacio?

—Tenías que haberle visto en Biarritz, con dos rubias.

—¿Gato? ¿Cara Gato el cenizo? —afinó Juan.

—Sí, hombre, tú encima fáltale.

Pero Cara Gato no se inmutó. Nunca antes había visto a Juan, y se conformó ahora con no verle tampoco, evitándose así la frustración que siempre provoca en el difunto fracasar en cosas tan sencillas como apretar los labios, rascarse un poco la cabeza o escuchar una conversación cercana, sobre todo si hablan de ti con gesto compungido entre sollozos. Dejó que los dos hermanos arreglaran el mundo si podían, y se conformó con guardar la compostura.

Necesitaba Cara Gato una prórroga de al menos tres segundos para decirle a Marcos que de enterrarle nada, por favor, nada de bajarme dos metros bajo suelo, sellado y olvidado como estuve en vida. Quería arder de cuerpo ausente para siempre, como una panocha en agosto, de brasas ataviado hasta las cejas, que era el final épico que su deslucida vida merecía.

—Bueno, si tenéis que charlar, os dejo un poco —quiso ser discreto Juan.

Entonces apareció Lola.

Suelta de tacón, el bolso en bandolera, los brazos acuchillando el aire. Lola y su mirada de «ven aquí ahora mismo», Marcos expectante, Juan en un «qué pasa», pero entero, limitándose a escuchar, a su espalda la vitrina que exhibía la miseria de unas urnas que esperaban su dueño.

Lola hablaba muy deprisa, sin comas ni puntos suspensivos, algo impropio en una escritora con dos novelas terminadas. Iba subiendo de tono, su índice apuntando a la nariz de Juan, que era el lugar de las mentiras.

Escapando de la ira justiciera de su novia, Juan tropezó con la vitrina y allí se quedó, emparedado por un dedo y un disgusto que estaba por llegar. Lola tenía todos los síntomas de estar incubando una bronca de las que tanto gustaban a su amigo Javier Russo: camisetas rasgadas, gritos, medio vecindario dándose codazos. Javier era un teórico de las broncas inconclusas, que son las peores, pues acaban instalándose para siempre como una bufanda o un paño de cocina, que no ocupan sitio, y si las llamas, vienen.

Lola practicaba con mucha soltura la bronca monumental y directa en cualquiera de sus siempre renovadas especialidades: «de hoy no pasa, qué te has creído tú», «ni te intereso, ni me comprendes ni me quieres», y «¡déjame en paz, te lo suplico!», todas ellas muy agotadoras y de incierto final.

—Bueno ¿qué? —se cruzó de brazos ante él.

—Cambio de aires, Lola. Lo que se dice un cambio de aires completo.

—Es que te has despedido de la oficina. Tú solito.

—Así es, y déjame pasar, que mi abuelo está esperando.

—Que espere —los ojos de Lola clavados en los suyos, el ceño anticipando la tormenta—. Cuéntamelo bien, Juan, que por algo soy tu pareja.

Juan notó un rebullir suave, una pequeña alteración del pulso, una erección del índice como si tuviera vida propia para batirse en duelo con el de Lola, tan activo siempre.

—¿Has dejado a mi padre?

—Sí. Por pelmazo.

—¿Por pelmazo? ¿Te has vuelto loco?

—Por pelmazo, por cutre, por sinvergüenza.

—Te has vuelto loco. ¿Y yo?

Hay momentos en la vida, pensó Juan con su índice erecto en posición de ataque, pero cautamente fuera de la vista de su contrincante. Momentos decisivos que permiten salir al encuentro del futuro en un andén.

Hay momentos, pensó Juan. Una pareja de luto se apartó al llegar junto a ellos, dejando paso al malhumor de Lola.

—Tú, con tu papá.

—¿Puedes ser más claro, por favor? ¡Mójate!

—Baja un poco la voz, que no estamos en tu casa.

Lola tenía una voz con personalidad propia, muy desobediente, que salió impetuosa en defensa de su dueña. Con el tercer grito, Juan guardó su índice y la paciencia en el bolsillo del gabán, y se dio la vuelta para dejar atrás una etapa de su vida. Escuchó un ruido extraño, y al volverse vio cruzar ante sus ojos un objeto verde, pequeño y biodegradable, que no le alcanzó, y que pasó de largo en busca de un cadáver o del suelo.

Lola le arrojó destemplada dos urnas más, antes de que sujetara su muñeca el celador. Ninguna hizo blanco, pues Lola nunca había practicado el lanzamiento de urnas funerarias y gozaba Juan de la bendita protección de Paola di Palermo, una dama evanescente y suya.

Bar Los Abrazos

Benito les vio llegar por parejas, apresurados y protegidos por paraguas de distinto pelaje, primero Lucas y el pequeño Juan, más serio que otras veces, portando el mango como si fuera un sable a punto de impartir justicia; detrás Marcos y Mateo, también con prisa por entrar.

Encontró a Mateo flaco y muy desmejorado, con unas ojeras nuevas en su rostro antes risueño, y al acercarse para tomar nota tropezó con su muleta, apoyada al descuido en el respaldo de una silla.

—Vaya, perdón, perdón —se disculpó, recogiéndola del suelo.

—Tranquilo —quitó importancia Mateo con una sonrisa de cumplido—. Todos los cojos tenemos muy mala hostia, pero yo estoy empezando.

—No te pongas estupendo —quitó importancia Marcos, que había ocupado rápido su butaca de siempre, de espaldas a la calle—. Cerveza.

—Otra —se sumó Mateo—. ¿Juan?

—Que sean tres.

—Chicos —y a Lucas se le llenó la boca con aquella palabra redentora, «chicos, a dormir», «chicos, a vivir»—. Esta noche vamos todos de gin-tonic.

—¿Sin regar antes la plaza? —se quejó rápido Juan—. A mí me sienta fatal.

—Benito, trae unos cacahuetes a la señorita —contribuyó Mateo a resolver semejante minucia—. Y los gin-tonics, en copa de balón.

—Eso es una redundancia —alzó la voz Benito—. ¿Cuándo os he servido yo el gin-tonic en un vaso de plástico?

—Con que hoy no sea la primera, me conformo —advirtió Marcos. Y luego, alzando la voz—: Vamos a por todas.

—¡Cuatro gin-tonics con mucho hielo! —pidió Lucas enérgico—. ¡Y un cuenco grande de avellanas!

—No tengo. Cacahuetes sí, y patatas bravas las que quieras, pero nunca hemos servido avellanas en este local.

—¿Puedes por favor acercarte un momento a la tienda de la esquina, y traer una bolsa? —pidió ceremonioso Lucas.

—Grande —apostilló Marcos, en calidad de sucesor directo en segunda instancia.

—Hay que joderse —capituló Benito, que era un santo varón—. Digo yo que os quedaréis a cenar.

—Bien visto.

—Pues escalope o merluza, a elegir. Hoy no estamos para muchas florituras.

Brindaron a la salud del abuelo, primero, y de su piadosa muerte repentina, después, que le había liberado de los desmanes que siempre causan las agonías prolongadas, arrasando la dignidad y la entereza. Juan hizo lo que pudo, demorándose y mordisqueando el limón mientras Marcos apuraba ya su tercera ronda y Mateo se enfrentaba desganado a la merluza.

—He traído sus puritos de vainilla —anunció, aunque no estaban en los postres.

Mateo llevaba también en su bolsillo el parche rojo, por si las moscas, que en su caso eran unas moscas muy estilizadas, como anguilas saliendo de la bruma. Cuando no se sentía observado, Mateo cerraba su ojo de obsidiana, echando así el cerrojo a su diez por ciento de visión, un porcentaje lamentable y a la baja. Era, entre otras lindezas que pondrían en su ficha policial, un tuerto intermitente.

Así que decidió cerrar el ojo por un rato.

INTERIOR. NOCHE. Marcos se gira sorprendido. Tiene una copa en la mano, y ha bebido bastante.

MARCOS: ¿Qué haces con el ojo? (paciente) ¿Ya estamos otra vez?

M.: Pásame pan.

MARCOS (muy enfadado): ¡Mira que te pongo un parche!

M. (rápido): Buena idea, sí señor.

Para sorpresa de todos, M. saca del bolsillo un parche rojo, y se lo coloca sobre el ojo izquierdo sin dar más explicaciones.

JUAN: Y esto, ¿a qué viene?

Buen observador, pendiente en las últimas semanas de sus cambios de humor al ir a visitarle, Juan había formulado su pregunta para no recibir respuesta alguna, ni siquiera en forma de soplido o exabrupto. Una manera inofensiva por tanto de iniciar un cambio en la conversación, por si hacía falta, que al parecer sí. El parche de Mateo seguía en su sitio.

—Si pedimos otra ronda, os cuento algo del abuelo —empezó Juan, suave. Y vaya si iban a necesitar otra ronda.

—Hablando del abuelo —entró al trapo Marcos.

La noche acababa de empezar, pero pintaba muy bien a pesar del escalope, porque Marcos puso encima de la mesa un abultado sobre con billetes de doscientos euros. «El que paga, descansa», afirmó mientras empezaba a contar.

—¿Qué haces? —preguntó Lucas. De su cuenta corrían siempre las copas y la cena.

—Repartir treinta mil euros. Tocamos a diez mil por barba.

—¿Llevas treinta mil euros encima? —preguntó Juan—. ¿Del abuelo?

—Un préstamo temporal que me hizo —aclaró Marcos.

—¿Uno? —puso Lucas las cosas en su sitio.

—Varios. Préstamos coyunturales, agua pasada. Repartimos, y nos fumamos un puro.

—¿Entre tres? —quiso saber Juan—. ¿Y papá? ¿y tío Alberto?

—Tú estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo.

—San Lucas, quince treinta y uno.

—Reparte entre vosotros, chaval, que no estamos hablando de la herencia —y aquí Juan no se lo pensó dos veces, porque dijo:

—Como herencia no será mucho, pero es lo que hay. Todo lo demás se lo ha llevado puesto.

—Benito, baja un poco la tele —pidió Lucas para escuchar mejor—. ¿Qué se ha llevado puesto el abuelo?

—Todo. Como quien no quiere la cosa.

—¿Todo? —quiso saber Marcos, sin apartar la vista del sobre, que allí seguía, en medio de la mesa como un cestillo de pan.

El abuelo era un campeón, un fuera de serie era el abuelo, resumió Juan levantando el vaso vacío.

Salud.

—Su piso tiene tres órdenes ejecutivas de embargo.

—¿El piso? Pero ¿qué dices? ¿El piso del abuelo? —encadenó Lucas tres preguntas, una por embargo—. ¿De dónde has sacado tú esa barbaridad?

—Eso, para empezar. Todas sus cuentas están en descubierto, sus pólizas vencidas, y un número de tarjetas con el saldo disponible agotado que ni os cuento.

—Pero hombre de dios —se resistió un poco Lucas—. Es imposible.

—He visto su expediente. En busca y captura por dos bufetes de abogados. Pagos en mora, notificaciones de asesoría jurídica. Un profesional como la copa de un pino.

—¿Hablas en serio? —murmuró extasiado Marcos. Siempre hay un peldaño más que subir, otra puerta entreabierta que cruzar, maestros de quienes aprender las humildes destrezas de la supervivencia.

—¿Y Nina?

—En la higuera, como todos. Tenía prohibido abrir el correo —resumió Juan—. Y al abuelo le encantaba romperlo todo en pedazos pequeñitos.

—Tienes un trabajo de mierda, Juan —resumió Mateo el sentimiento de todos—. Siempre buitreando.

—Tenía. Ahora estoy en paro.

Se sentía más liviano, sin tripas de indigentes en el pico, sin listados confidenciales de las próximas subastas, sin esquirlas en su nómina.

Sin Madariaga y su aliento de ceniza.

—¿Te ha despedido ese cabrón? —y aunque Marcos no llevaba puestos los guantes, su cabeza se adelantó cinco centímetros con el mentón arriba.

—No ha tenido el gusto —negó Juanito con una sonrisa apaciguadora—. He sido yo. Salgo de viaje.

Cuando Marcos anunció a su llegada que iban a por todas, no podía imaginarse hasta qué punto. Estaba resultando una cena redonda, y esperó a que alguien hiciera la siguiente pregunta.

Su padre, por ejemplo.

—Pero, ¿cómo que te vas? ¿dónde? ¿cuándo? —aceptó el envite Lucas.

Eran, de nuevo, tres preguntas en una, como eran tres los gin-tonics que ya llevaban en el cuerpo.

La primera era una pregunta retórica, y Juan se centró en las otras dos, dosificando el efecto.

—A Palermo, el jueves. Una temporadita.

—Con Lola —utilizó Mateo la modalidad de afirmación que contiene una pregunta, a la que eran tan aficionados en la familia.

Juan eligió una respuesta que lo contara todo sin dar explicaciones.

—Agua pasada.

Recibió Juan en forma de silencioso aplauso colectivo el apoyo de todos, que alguna mirada intercambiaron cuando Marcos puso otra vez en alto su copa de balón.

—Por el abuelo, que tenía un par, y por Juanito, que va por el mismo camino. ¡Benito, márcate otra ronda!

—¡Que sea la penúltima! —pidió Lucas, encantado con sus chicos.

Hizo un rápido repaso de los asuntos pendientes, todos amontonados en el cuenco de avellanas.

Digerir el quebranto familiar, al parecer inexorable.

María, y su portazo.

Mateo, y su bastón.

—¡Y doble de ginebra, Benito, amigo mío, que esto va para largo!

—Oído cocina. Pero quitad el dinero de la mesa, que no estáis en un garito.

Hacía tiempo que Lucas no bebía tanto, y tan a gusto, con sus chicos, con su padre fumándose el último segundo imposible de su vida a dos metros y seis centímetros del suelo. Benito reponía hielo y rodajas de limón, Mateo había dejado de suspirar, Marcos ultimaba su reparto de billetes, y Juan volvía a sonreír.

María y su portazo, recordó Lucas.

Mateo y su bastón.

—Preguntadme ahora qué pasa con María —pidió.

Poco a poco los chicos se amansaron.

Preguntadme.

—¿Qué pasa con María? —abrió fuego Marcos.

—Papá.

—¿Qué pasa con María, papá? —Mateo y su bastón.

Abotonado, funerario, horizontal, su padre daría el relevo por cumplido.

Nina, también.

—Y preguntadme también por qué me largo del programa.

—¿Dejas el programa? —se saltó Juanito el guión.

—Juanito, coño —puso orden Marcos—. ¿Qué pasa con María?

—Papá —hizo su trabajo Mateo, la copa medio entera.

—¿Qué pasa con María, papá?

Eran preguntas que bien merecían otra ronda, y se disponía a responder cuando Mateo la vio llegar.

INTERIOR. NOCHE. PLANO SECUENCIA. Entra en campo Ana, que mantendrá mientras dura la acción una expresión afectuosa, algo distante pero cálida. Se dirige a los comensales, que van levantándose a la vez. Besa en primer lugar a Juan, que ha salido a su encuentro, y después a Marcos. Lucas derrama su copa, y limpia atropelladamente el mantel antes de corresponder a su abrazo. M. permanece sentado.

LUCAS (recomponiéndose): No te esperábamos hasta mañana.

ANA: Pues mira tú que bien. Marcos, besa a tu madre.

MARCOS: ¡Ahora sí que estamos al completo! ¡Ya decía yo!

ANA (sonriente): ¿Y qué decías tú, si puede saberse? (Se inclina ahora sobre M. La cámara cierra plano sobre ellos).

M.: Hola, mamá. Qué guapa estás.

ANA: Y tú, con parche y todo. Anda, hazme sitio.

3. AQUÍ NADIE TIENE A NADIE

(Miércoles)

Lucas

Lucas condujo con precaución. Acosados por la lluvia se habían despedido de Juanito y Marcos con un despliegue de paraguas, «mañana a las nuefe», «vocaliza, papá», «nuefe», «y dale», Mateo adelantando la muleta por buscar camino entre los charcos.

—Aquí está bien —se quitó Ana el cinturón en cuanto apareció la fachada del hotel.

Llevaba el pelo más corto, y una de sus camisas blancas de siempre. Al moverse despedía un grato y familiar olor a chanel número cinco, que Lucas conocía bien, y que empezaba con un leve crepitar en el cuello para despeñarse con decisión por el escote.

Bajo el luminoso azul, atento, un conserje con librea aguardaba su momento, y Lucas no apagó el motor. Sonaba una canción empalagosa de Sinatra, era buena hora y tenía ganas de charlar.

Qué tal todo, princesa.

Un comienzo con final inmediato, porque hacen falta copas para llamar así a quien se largó sobre la marcha. Y Lucas solo había bebido tres gin-tonics, quizá cuatro, que era una ingesta demasiado moderada como para soltar definitivamente su lengua de chorlito, «¿cómo estás?» «¿qué ha sido de ti en estos años?» «¿qué pasó con aquel proyecto tuyo de la exposición itinerante?» «¿qué has visto en ese tipo para dejarlo todo?».

—Muchas gracias, querido —inició Ana la maniobra de acercamiento para depositar en su mejilla un beso de circunstancias, y Lucas se sintió un bebedor de bajo rendimiento, una piltrafa con su filtro.

—¿Tienes prisa? —se dejó alcanzar Lucas por aquel proyectil sin malicia ni intención, todavía el coche lejos del conserje, su enemigo—. ¿La penúltima?

—Son casi las dos.

—Mejor. Yo brindaba mucho de joven a esa hora.

—Tú siempre has sido joven. Mírate. No has cambiado nada.

Lucas obedeció, por prolongar el instante, y se miró por dentro. Pero no encontró ningún indicio de su juventud perdida, ni rastro alguno de aquel soñador empecinado que hablaba con los grillos y la llevó en brazos al embarcadero donde vivían unas manchas grandes de alquitrán. Encontró, sí, en su búsqueda urgente mientras Ana encendía un cigarrillo, tres ilusiones por cumplir, todas resignadas y con respiración asistida: el viaje en el transiberiano, la dirección de un corto no tan corto, pongamos diez minutos antes de los créditos, y el definitivo gin-tonic que dejaría a sus colegas en simple copa de verbena con limón. Rodaba el transiberiano sin él por la estepa, rodarían también en algún interior cercano su memorable corto no tan corto, y algún malnacido estaría paladeando a esas horas el rey de los gin-tonics con aplausos.

Cambiar, lo que se dice cambiar, solo un poco. De los pies a la cabeza.

Pero todo tiene arreglo.

—Vas a tener razón, porque en cuanto acabe todo esto me hago el transiberiano —y Lucas lo soltó de corrido.

—¡Pero, bueno! ¡Por fin! —Ana se sacudió la ceniza de su falda—. ¿Lo dices en serio?

—Pues claro. Tiene un ramal a Mongolia, así que habría que decir el transiberiano transmongoliano, para ser precisos.

—Suena muy bien.

—Quince días como un rey, en tu vagón, con vodka, con abedules desfilando camino de Ulán Bator.

Tenía Lucas el recorrido detallado en un mapa, y varios recortes de periódico que fueron llenando su carpeta con el paso de los años.

¿Puede haber una palabra más bonita que Ulán Bator? —resumió.

—Ya lo creo. Ulán Bator, escollera, Transilvania.

—Transilvania no es un tren, cuidadito.

—Pero es una palabra preciosa.

Harto de esperar en vano, el conserje acudía al encuentro de un coche tan dubitativo.

—Una copa. Rapidita. Pago yo.

—Y en la barra —aceptó por fin su chanel número cinco—. Oye, ¿y qué le pasa a Juanito, me largo a Palermo, me largo a Palermo?

—Menudo es tu hijo.

Si algo bueno tienen los hoteles de lujo, además de los croissants con mantequilla y las conversaciones en voz baja, es el despliegue de licores alineados a la espera de la orden de salida, un ejército jovial de frascos de alta graduación en busca de un amigo. Buena degustadora del vermut, Ana se había refugiado en un rancio zumo de tomate, que allí seguía, incólume, mientras él daba cuenta del penúltimo gin-tonic para hacer los honores a tanto mariscal envejecido en barrica de roble.

—Mira que bebes, Lucas —paseó Ana su pajita roja por el borde del vaso, procurando no asustar a la rodaja de limón.

—Tengo días. Hoy está siendo muy completo.

—Duro. He sentido muchísimo lo de tu padre.

—Se dice la muerte de tu padre —corrigió sin necesidad Lucas. Con la de cosas que quedaban por contar.

—Un golpe terrible —y a Lucas le pareció una respuesta bastante acertada. Un golpe terrible no saber de ti en estos años, un golpe terrible la muerte de mi padre—. Vaya racha.

—Que se lo digan a Mateo.

—Pobre. ¿Cómo lo lleva?

—Ya lo has visto, con sentido del humor —apuró Lucas el vaso. Cerca, el zumo de tomate les miraba con envidia.

—Pues yo no veo dónde está el humor en eso de ponerse un parche, qué quieres que te diga.

—Porque vives en Suiza, mujer —y a punto estuvo de añadir «¿desde cuándo te gustan los lagos?», por tener su ficha completa: cincuenta y siete, pintora, inconstante, aficionada a discutir y al esmalte de uñas rosa, madre en ejercicio difuso pero llena de buenas intenciones.

Ana no contestó, porque Lucas se había tragado con el último sorbo la pregunta. Y así es muy difícil mantener una conversación.

«¿Desde cuándo te gustan los lagos?» «¿Sigues madrugando tanto?» Preguntas intactas en su envase, como el zumo de tomate y su rodaja de limón.

—¿Qué viste en aquel tipo para dejarlo todo?

—¿Perdona?

Lucas respiró hondo. Había sufrido un despiste, enviando una pregunta tan cruda a sus cuerdas vocales. Pero no era cuestión de retroceder un milímetro.

—Perdonada. ¿Qué has visto en ese tipo para dejarlo todo?

Tardó un poco Ana en contestar. Parecía divertida, y al levantarse aprovechó para coger su bolso del otro taburete. «¿Qué pregunta es esa?», decían sus ojos cuando Lucas escuchó:

—Ese tipo como tú dices se llama Calogero. Y seguro que está esperando arriba con un humor de perros, porque hasta que no me acuesto no se duerme.

Si algo aborrecía Lucas Casares, sultán a la deriva, era beber en soledad. Así que al llegar a casa abrió una botella de agua mineral para acabar la noche. Dedicó unos segundos a Calogero, y tres sorbos y un suspiro a las palabras de Ana, que seguía con prisa y el mismo rouge de labios. Evitó cuidadoso la evocación de Carmen desdentada y Bosco ardiendo entre los hierros, él con su teléfono abierto hasta escuchar el golpe, y buscó refugio en la imagen salvadora de su cita con María esperándole a las nueve para desayunar en su hotel. Era buena hora, y puso la radio. Reconoció enseguida la inconfundible voz de Elvis, y se arrellanó en su butaca, vigilando de reojo la pantalla del ordenador donde vivía encriptado Diego Wiekmann.

Mateo

Para protegerse de los desmanes que pudiera causar en su mermado ánimo entrar en casa, desprovisto como estaba de otra compañía que no fuera su inseparable muleta, Mateo invocó al introducir el llavín a su colega el guionista, que era un tipazo capaz de sacar lustre a casi todo. Pudo invocar también al monje, que tanto le ayudó en los primeros días, colgado como estaba de una sonda, o al cantante de boleros, que se afeitaba con él cada mañana, desafinado y urgente, pero qué hacían un cantante y un monje en medio de un pasillo a oscuras y con lluvia.

El guionista, sí.

INTERIOR NOCHE

M. avanza en penumbra por un largo pasillo, despacio. Sordo golpeteo de la lluvia. Abre la primera puerta que encuentra a su derecha, enciende la luz, se detiene en el umbral.

La cámara nos muestra una habitación pulcramente ordenada, una cama de matrimonio, un escritorio con libros junto a la ventana y varios retratos familiares de M. con una mujer algo más joven, y un crío de tres o cuatro años en sus rodillas.

M. se sienta en el borde, y su vista se dirige ahora a los dos retratos que hay en la mesilla, de diferente tamaño. Los observa con una curiosidad casi indiferente, se levanta de nuevo y vuelve al pasillo apoyado en su muleta. La cámara le sigue. A su paso va encendiendo luces, sin detenerse hasta llegar al balcón, que abre.

Un colega, por tanto discreto y con oficio, muy capaz de construir una historia con materiales de desecho, dos retratos, por ejemplo, y una noche con lluvia, y un dolorcillo pasajero pero permanente en la rótula izquierda.

Marcos

Cuando Marcos llegó al tanatorio ya estaba ahí, de espaldas, balanceándose ante la figura inerte de Cara Gato.

Elegante, delgada, inconfundible.

—Tú por aquí —saludó, sabiendo que ella se volvería despacio apartándose el pelo de la cara.

Begoña se volvió.

Despacio.

—Hola, Marcos. Dame un beso.

Desaparecida en combate tras una interminable mala racha que arrasó con el botín logrado en su divorcio, Begoña aparecía en el momento justo para honrar a los amigos.

—Me enteré por Chus.

—Gato estará encantado de verte.

—Y tú, ¿estás encantado de verme? —sin acercarse más, manteniendo el espíritu de duelo y el respeto a los difuntos.

—¿No se nota? —hizo un amago Marcos, disfrutando el momento.

Begoña y sus piernas de cereza.

—Puedes hacerlo muchísimo mejor —entró ella en el juego, porque Begoña nunca ignoraba un desafío, aunque no llevase cartas.

Ahora, Begoña llevaba un trío en el escote, velado por una gasa negra que lo hacía aún más apetitoso. Por su parte, él iba como siempre de farol.

—¿Te quedas un rato? La cremación es a las diez. —Y Cara Gato, fiel a su papel de difunto irredento, mantuvo con esfuerzo la compostura, pendiente ya de un reloj que no tenía.

—Pues claro. Hasta las tres hay tiempo para todo.

—¿Las tres? Timbas me citó para las ocho.

—Pero a las tres hemos quedado a comer tú y yo. Si te apetece, claro —resumió ella.

—Ensalada, agua, manzanilla de postre. Un planazo.

—¿Donde siempre?

—Puntual como un novio. ¿Quién es el quinto?

—Un búlgaro. A Carlitos le ha limpiado ya dos veces.

—Carlitos no tiene arreglo.

—Ni tú, ni yo, ni este pobre desgraciado que no me ha dicho ni hola.

—Los muertos no saludan, Begoña, no te pases.

Begoña se acercó de nuevo al cristal. Tanto que casi pudo Cara Gato escuchar su respiración pausada, su voz de celofán, su perfume de hembra y jacaranda al alcance de su perdido olfato, el temblor de sus pechos accesibles fuera para siempre de su vista.

Agradecido, Cara Gato dedicó a su amiga antaño inseparable una sonrisa interior, de cuerpo presente.

Lucas y María

—¿Quieres mi zumo?

—Tómatelo tú. Tienes una cara fatal.

—He dormido poco. Los chicos, que son unos enredones. —A saber qué habrás montado.

—Una cena, María. Con abrazos.

—¿Cómo está Mateo?

—Es fuerte. Más cabezón, pero sale a su padre. ¿Otro café?

—Agua. Y aquí no se puede fumar. ¿Has vuelto a fumar?

—Puritos, de vainilla. Una peste, pero los chicos se empeñaron. Por el abuelo.

—Mira que me cogió manía tu padre. Es que ni verme. —Pues yo te veo muy bien.

—Y eso que me has visto poco.

—¿Poco? Pero si no he hecho otra cosa que mirarte.

—Sin verme. Anda, pásame la mermelada.

—María.

—Dígame usted.

—No, dime tú. Y no levantes las cejitas, que te conozco.

—¿Cuántas veces me has preguntado qué estaba escribiendo?

—¿En tu cuaderno?

—En mi cuaderno. De tapas negras, flexible, con goma. ¿Cuántas?

—Pues no sé. Siempre me ha gustado que hicieras tus cosas.

—¿Una, o ninguna?

—A eso llamas tú no verte.

—Ninguna. ¿Cuántas veces me has preguntado por mi padre?

—Tu padre.

—Mi padre, al que no tienes el gusto. ¿Cuántas?

—Pensé que era mejor no remover. Parecemos un matrimonio, María. Estás llena de quejas.

—No me quejo, corazón. Y no estamos casados.

—Porque no quisiste. Dirás que no me empeñé.

—Los dos nos empeñamos, cada uno en lo suyo.

—Como debe ser.

—Pues claro. Las cosas no pasan porque sí. ¿Sabes qué decía Diego? Que todo vuelve siempre a su lugar. Por mucho que te empeñes, todo vuelve siempre a su lugar.

—¿Y qué dice Alberto?

—Tu hermano me ha visto un poco más.

—Cojonudo.

—Y acaba, que aún tienes que hablar con el cura.

Tanatorio

Juan apuró el café sin apartar los ojos de su madre, que despachaba el suyo entre frases llenas de comprensión y afecto. Los ojos de su madre habían sido siempre acariciadores, envolviendo sus dudas juveniles y el desamparo de los domingos por la tarde. Cuando callaba, que era pocas veces, sus ojos subrayaban la intención de un silencio que se hacía largo. Y cuando hablaba, como ahora en la aséptica cafetería del tanatorio, era imposible apartar la vista de ellos, una joven camarera con dos dedos vendados y doblando servilletas.

—¿Quieren más agua? —ofreció señalando los vasos vacíos—. Es gratis.

—¿Cómo se llama usted?

—Érika. Estoy en prácticas, y me tienen de bombero hoy aquí mañana dios dirá, que dice poco.

—Pues ponga otra ronda —aceptó Ana—. ¿Tú quieres?

—Sí. —Encantado Juan por aquel encuentro en exclusiva con su madre. Y aún tenían como poco diez minutos.

—Aprovecha, Juanito, que esto se llenará enseguida.

—Pregunta tú, que iremos más rápido.

—¿Qué tienes en Palermo?

—Una cita. O eso espero.

Érika mantenía la vista baja y la respiración encogida.

—Sabes de qué hablo, porque a ti te pasó igual con Colagero.

—Calogero.

—Todo por la borda. Me voy con lo puesto, chiquitines.

—Sois mis chiquitines, Juan, los tres.

—Pues yo no tengo chiquitines, solo una tortuga.

—¿Y ella sabe que vas?

Aquí se concedió Juan una tregua. Porque cuando cuentas una historia así en cuatro minutos solamente, corres el riesgo de dejar fuera detalles que tienen su importancia.

Encontrar a Paola, por ejemplo.

—Es una sorpresa.

—Pues mejor, hijo. A las mujeres nos encantan las sorpresas, y si vienen con un anillo ni te cuento.

—Cuéntamelo, mamá —pidió Juan—. ¿A ti cómo te ha ido?

Ahora le tocó a ella hacer una pausa. Corta, para no despertar en Juanito duda alguna sobre una decisión así, romper con todo y apostar por el futuro como ella por Calogero, quince años más joven, un huracán de pelo ensortijado que dominaba las artes del cortejo y el susurro.

—Mejor que si hubiera seguido aquí, y eso es mucho.

A Juan le pareció la mitad de una respuesta, y como quedaban muchos segundos por usar dijo:

—Vale, pero ¿ese mucho ha sido suficiente?

Era de esas conversaciones que valían más que un máster, y Érika empezó a desdoblar servilletas por si aquello iba para largo. Pedían la cuenta cuando decidió por fin intervenir.

—Si no tiene con quién, me quedo la tortuga.

—Come poco, y le encantan los programas de radio —terció Mateo a sus espaldas—. ¿Nos vamos?

Mateo lucía su traje oscuro de las grandes ocasiones, una camisa negra con el cuello demasiado ancho y una corbata de seda del mismo color, porque era su primera cremación y quería en ella celebrar también las de Carmen y Bosco, que no pudo presenciar, y cuyas cenizas acabaron esparcidas en el bosque de abedules.

María les recibió junto a la puerta.

—Pasa, que aún no han empezado.

—¿Y tú?

—Desde aquí se oye todo muy bien.

Sus padres estaban en primera fila, como dos novios oportunamente reconciliados para dar fuego al patriarca. Se mantenían cerca y sin rozarse, pues tenía cada uno al parecer razones suficientes para evitar al otro, un misterio que solo ellos podrían desvelar cuando repasaran en soledad sus errores. Observó Mateo el cogote de su padre, que es una parte muy deslucida de cualquier anatomía, como las canillas y los codos, y depositó allí su primer beso de pésame pues nada mejor tenía a mano.

Marcos y Juanito permanecían junto a ellos, hombro con hombro remando en la galera, y cuando llegó su tío Alberto hicieron sitio, desplazándose lo justo. Era un banco para seis y él estaba por llegar, lento caracol.

—Pues aquí que me quedo.

Intentó Nina convencerle, a base de movimientos cortos de cabeza desde su puesto junto al pasillo en el centro de la sala. Pero bastante tenía Mateo con asistir a una triple cremación, y cuando su padre se volvió también con un gesto invitador, «pero hombre, Mateo, acércate», él recuperó su beso del cogote, que aún iba de camino, dándole impulso para alcanzar la mejilla izquierda, recién afeitada.

Don Moisés Casares había dejado transcurrir las horas con esa sabiduría póstuma del que tiene toda una muerte por delante y da al tiempo su valor, todavía de cuerpo presente, pero menos, porque un cuerpo en posición horizontal, arrumbada la vista, decaído el imposible olfato, en huelga el tímpano imperfecto, ausentes las papilas gustativas y huérfanas las yemas de los dedos, es como mucho una escoria con satén.

Sin catalejo, sin el hablar suave de Nina describiendo los paisajes imposibles de Laponia, Moisés Casares tardó poco en comprender que se enfrentaba a un envite definitivo, y que el frío que sentía en el espinazo y en las piernas tenía mal arreglo. Así que optó por relajarse, concentrándose primero en los músculos faciales, que no le obedecían, y luego en los del vientre, que tampoco, un fracaso al que ya estaba acostumbrado, pues una cosa es fallecer a tu pesar, y otra muy distinta fingir que no te enteras, que vaya si te enteras, y los demás, también. Los demás, empezando por Lucas, mellizo tarambana mayor, habían desfilado en un trasiego perpetuo, acercándose al cristal que era su frontera, mirándole con ojos de agua, intercambiando frases y recuerdos en el sofá distante, donde todo parecía tener un ritmo propio, de tertulia bien avenida. Llegaban sus deudos con la culpa grabada en algún botón de la camisa, porque si algo da carácter a un huérfano instantáneo es el remordimiento, sordo, intransferible, vitalicio, y los suyos eran deudos de una pieza, con motivos sobrados para arrastrar un recuerdo intermitente, agrio a veces, confortador otras, diferente siempre, pues el recuerdo que acompañaría por los platos a su mellizo botarate menor Alberto sería siempre un recuerdo con tabaco compartido, que es como decir con charla de dos para ninguno, hablo yo, callas tú y viceversa, pero charla al fin que es lo que importa y muy distinto entonces al recuerdo titubeante de Lucas, más lleno de ausencias y silencios. Por no hablar de Juan, y sus ratos con luz asomado al catalejo, o de Marcos, que apuntaba maneras, o de Mateo, serio por fuera, serio por dentro, tres corbatas negras que irían por la vida con un abuelo diferente camino del olvido. A pesar de sus nombres apostólicos y romanos, de sus tempranas evangélicas lecturas, siempre obligatorias, siempre a la hora de la siesta cada uno en su cuarto, Marcos y sus zapatones de rugby, Juan y sus cuadernos, Mateo y sus sellos de la isla Reunión, a pesar de sus pesares allí estaban los tres, encogido el ánimo, recitando en voz baja la consigna de un versículo que sabían de memoria.

Los brazos del cura se alzaron por última vez a las alturas en busca de consuelo.

—Muchas gracias, páter —se acercó Lucas en representación de todos, incluida Nina y sus sollozos.

—¿Es verdad que el finado era republicano?

—Republicano, ateo converso y amante del Caribe.

Formaron el cortejo sin Marcos, que había salido cinco minutos antes para acompañar en lo posible a su amigo Ignacio, que también iba a ser incinerado. Caminaron despacio, tras ellos una estela de murmullos y recuerdos. Había dejado de llover, y María se colgó del brazo de Alberto, en el bolso los zapatos de tacón que pronto calzaría en el plato.

A la distancia de un suspiro, Ignacio Santisteban Peláez, alias Cara Gato, se enfrentaba en soledad a una muerte diferente, más inmediata quizá, pero igualmente pavorosa. Aceptado su nuevo estado inane, tapiado en su féretro, sin flores, sin ojillos acariciando en la distancia su mentón, rota definitivamente su mala racha de perdedor voluntarioso, Cara Gato afrontaba con gran preocupación el instante por venir, que sabía intenso, irrepetible en el más noble sentido de la palabra, y de tránsito exclusivamente personal. No quería molestar a nadie, y a nadie más necesitaba, pero era su primera muerte definitiva y, por tanto, la peor. Cara Gato había muerto provisionalmente muchas veces, y todas con dolor, con ese desgarro que deja en las entretelas del alma y en el dobladillo del pantalón sentirte traicionado, o despreciado por quien tenía tu consideración y tu respeto, o ignorado con maldad. Tenía por tanto Cara Gato tablas suficientes, y empeño en superar con nota tan desagradable y necesario trance. Le faltaba, tan solo, el aplomo que nunca tuvo en sus faroles, y que El Duque detectaba por un temblorcillo de las cejas, sobre todo la izquierda, alborotada y a su aire mientras él se escuchaba decir, como ahora, «mi resto».

Sin experiencia con el fuego, Cara Gato no se removió en su mortaja porque llevaba muchas horas laxo, pero imploró al Ausente un ratito corto, de llamas amables, con el crepitar justo, unas llamas caseras que hicieran buenas migas con su cuerpo, llevándole casi de puntillas al perdón de los pecados, a la resurrección de la carne, y al descanso eterno en todo caso.

Comprendió Cara Gato que había llegado el momento cuando cerraron la cortina verde, dejando al otro lado el rostro severo de su amigo Marcos, y el vuelo de los dedos de Begoña diciéndole adiós. Quiso prepararse para lo peor, pues sabía de la inminencia de las llamas, pero no pudo cerrar los ojos que tanto tiempo llevaban ya con los párpados caídos, ni apartar un poco la cabeza, ni salir corriendo provocando el pánico en los tres empleados que ahora se afanaban enfrentando el féretro a la portezuela del horno, ni pedir un aplazamiento temporal de tan inevitable trámite, ser pasado por las llamas como antes lo fuera por la vida con sus moscas.

Incapaz de tomar la iniciativa, asustado, estrictamente solo, Cara Gato no sintió el golpe del féretro de Moisés Casares haciendo cola con el suyo. No pudo ni siquiera presentarse, pues el capataz pulsó el botón diciéndole adiós con un palillo entre los dientes.

Juan y Lola

Además de la Réflex de seis lentes, comprada a plazos con una nómina exigua y vergonzante, Juan quería recuperar sus cuatro camisas y el pantalón que eran su uniforme. Había dejado el coche frente al portal de Lola, dispuesto si era necesario para una huida instantánea con los neumáticos derrapando, semáforos saltados en rojo y por botín su recobrada libertad. Al teléfono, antes de la abducción del abuelo por un cortinaje verde, Lola se mostró conciliadora, «ven cuando quieras, faltaría más», sin añadir la frase «y hablamos». En el año que llevaban juntos habían compartido dos viajes en coche por carreteras secundarias, alojándose en supuestos hotelitos con encanto que no pasaban de decorosas fondas, una de ellas junto a un río, y otra en la periferia de un hayedo melancólico que él fotografió de rama en rama. Compartieron también, en plena calle y en un restaurante coreano, dos broncas espléndidas, con un dosificado crescendo de gritos y amenazas que observaron con envidia los circunstanciales espectadores al mando de un volante o una cucharita para el postre, dos broncas de las que rezuman salud y concluyen con una reconciliación igualmente fragorosa, cuerpo a cuerpo contra la pared del pasillo, sobre el duro suelo del baño, entre sábanas con tacto de algodón, «tómame», «perdona», «nunca más», júralo.

—Hola, Juan —saludó Lola, pantaloneros cortos, camiseta de tirantes, calcetines blancos cubriendo sus tobillos de gacela—. ¿Quieres pasar?

—Un momento solo. Recojo mis cosas, y me voy.

—Claro que sí. He preparado un té. Rojo, como te gusta.

—No son horas de té, Lola.

—Del sur de Pakistán. Tienes que probarlo —y a Juan le pareció entender «tienes que probarme»—. Anda, pasa de una vez, que no te voy a comer. —Y a Juan le pareció escuchar «cómeme» al ver el temblor de sus tirantes.

En su bolsillo, Juan llevaba un billete de avión para Palermo. Y tenía un coche abajo, con el motor en marcha.

—Lola.

—Ponte cómodo, que voy a por azúcar —cerró ella la puerta.

Intercambiaron así su primera mirada, tan breve que apenas les dio tiempo de preguntar el uno por el otro, «¿cómo estás, Lola?», «pues fatal, ¿es que no lo ves? ¿y tú?», pero suficiente para sentirse mutuamente acompañados. Suficiente, también, para saber qué podían esperar: azúcar Juan, nada Lola. Dos trofeos que estaban por cobrar y ya iban de camino. El azúcar de Juan, derramado en un escote para disfrutarlo como un crío con la punta de la lengua. Y para Lola el nada de Juan con un gesto aseado.

Volvió enseguida. Traía una propuesta, y en la bandeja un armisticio.

—Hoy estrena Javier. Si quieres, vamos juntos.

Buscó Juan el amparo de la taza, subiéndola despacio hasta los labios. Pudo así reanudar la interrumpida conversación del día anterior, demasiado corta porque Lola terminó enseguida su té de Pakistán. Una conversación con alguna frase de las que se pronuncian en voz alta, que ella estaba dispuesta a mantener ahora hasta el final pues todo estaba en juego, nunca en fuego.

—O mejor, quedamos allí.

Lola no mostró a Juan la satisfacción que sentía por haber construido una frase así, tan inocua en apariencia, y se limitó a completarla con otra que calló y había puesto en el azúcar, «si tú quieres, yo quiero».

Pero Juan no quería, aunque hubiesen comprado juntos aquel té en un mercadillo al aire libre. Hasta quince sorbos tenía por delante para encontrar una respuesta del tipo «buena idea», «no me apetece» o «Javier es un dolor de muelas tuyo». Con el segundo sorbo, Juan pensó en volver a su conversación con Lola, más fácil de llevar pues un silencio lleva a su vecino, y nada más preciso que un silencio si lo conduces bien.

Con el tercero, Juan cambió de opinión. No quería derrapar en su coche nunca más, huyendo de qué.

—Dale un abrazo a Javier. No pienso ir.

Los ojos de Lola cambiaron al instante. Hacen falta dos para bailar.

—¿Es por ella? —eligió para empezar una pregunta con alma.

—Sí.

Era la mitad de una respuesta, y Lola quiso escuchar la otra mitad, aunque llegase en voz más baja.

—Cuéntamelo. Podemos ser amigos.

Ella también estaba enamorada del amor.

—¿Otra tacita?

—No podemos ser amigos, Lola. Tú y yo, no.

Estuvo muy bien Lola. Se limitó a escuchar, callada, asintiendo, alegrándose por aquel primer encuentro con rueda pinchada y todo. «La vida, Juanito», añadió sin apretar los labios.

Habían sido amantes, eran amigos.

—Oye, a lo mejor digo una tontería.

Y si Lola había estado bien, ahora iba a levantar al público de sus asientos. Sentía lástima por ella, envidia de Paola y admiración por Juan, un botarate capaz de subirse a un avión rumbo a Palermo cuando tenía a su chica cien sesenta noventa al alcance de la mano.

—Consigue su teléfono, alma de cántaro —y bajó por primera vez los ojos, para no ver el brillo en los de Juan—. Pregunta en los servicios de grúa, que alguno tendrá el número.

Marcos

Cuando llegaron sus padres Marcos ya había establecido las reglas del juego, que Amadou aceptó de inmediato porque tenían el saludable aspecto de una capitulación en toda regla: pasarían a la furgoneta hasta la última máscara, incluidas las que con tanto esfuerzo negoció con el tío segundo de su Venus Negra, un fenicio que iba de hechicero y esquilmó implacable sus dietas.

—¿Te refieres a mi hermano mayor? —se arremangó el compañero de Amadou, que seguía sin nombre conocido, unas venitas como sogas asomando peligrosamente en su cuello de columna griega.

—En absoluto —buscó Marcos el desganado apoyo de Amadou, que iba a lo suyo—. Vuestra familia es estupenda —y por si había alguna duda añadió—. Todo el país es estupendo.

Soñadores en África había resultado un programa inédito, una ruina para su tío Alberto, y una experiencia inolvidable para él.

Tiempo era de decir adiós.

—¿Y cómo va la tienda?

—Despacio. Faltan tus cinco mil doscientos quince euros.

—¿Tanto?

—Ha subido un poco el presupuesto. Abbi quiere alicatar la fachada.

—Por aquí, lo que se dice alicatar fachadas no alicatamos mucho, esa es la verdad —entonó Marcos con voz cauta.

El mudo parecía contrariado.

—¿Tú sabes lo que es tener una ilusión? —barbotó, todavía inmóvil.

—También Abbi es estupenda, ya lo creo.

Lucas no conocía a los nuevos amigos de su hijo, así que optó por presentarse. No era la primera vez que algo así ocurría, pero nunca con unos personajes tan impacientes y exóticos, muy dotados para la halterofilia y buenos conocedores del material que iban a recoger, y que en mucho aliviaría su trastero. No había vuelto desde que almacenó todos los muebles que no quiso llevarse Ana, en una mudanza que duró tres días a su regreso de Puerto Madryn, cambiando una esposa y su ajuar de diseño por un diseño de mujer y su bolsita de mate. Con la ayuda de sus hijos arrumbó allí hasta la lámpara a prueba de terremotos del comedor, y todos los reproches que Ana nunca pronunció pero dejaron su muesca en el respaldo de las sillas de caoba, cubiertas ahora por el falso sudario de unas sábanas prestadas.

—Vamos allá —dio Marcos el primer paso tan pronto encendió la luz—. Mamá, apártate un poquito que estos señores tienen prisa.

—Pues adelante, que están en su casa.

No quiso Ana demorarse un minuto con aquel alijo vudú amontonado junto al tresillo del salón, y dio unos pasos más hasta alcanzar su mesa de trabajo, cubierta por una pátina de polvo como ella de nostalgia. Al fondo, el sillón de orejas observaba impasible su deambular con una mano en la boca, y se acercó para un saludo de cortesía, paseando la otra por su espalda de cuero.

—¡Mis raquetas de tenis!

—Puedes llevártelas si quieres —ofreció Lucas, que seguía en el quicio. No soportaba aquel olor a cerrado medio abierto medio muerto.

—¡Has guardado todo!

—Las petacas no, mamá —corrigió Marcos—. Las petacas nos las llevamos puestas.

Tenía razón, y a Lucas le vino otra vez la imagen de Aniceto dando gracias por aquel regalo inesperado, una petaca de plata por el primer tango que arrancó a su acordeón, otra por su bolero preferido, y una más por el himno que improvisó de vuelta en honor de los Casares, sin letra, porque los himnos que improvisaba Aniceto en honor de cuanto salía a su paso se cantaban con las tripas.

Amadou había terminado. Amadou tenía su furgoneta a reventar, con las últimas máscaras en la alfombrilla del asiento delantero. Amadou era un hombre razonable.

—Trato cumplido —adelantó su mano derecha en señal de despedida.

Volvía a llover con fuerza, y Marcos correspondió para un estrechón de compromiso. A quién se le ocurre caminar descalzo por los arrabales de Yamusukro, con una camisa blanca de hilo a la caza de gacelas y su familia numerosa.

Adiós, Venus Negra, adiós ilustre mortífero Amadou y compañía.

—Hale, mucho gusto —su mano en posición saludo, la del ínclito Amadou con su palma extendida como si esperase una propina— ¿Qué pasa ahora?

—¿Bajo? —se ofreció el Ejército de Reserva, que ya había ocupado su sitio en el asiento delantero.

—Espero que no sea necesario —respondió Amadou sin volverse.

No era una propina. Eran mil ochocientos catorce euros por los portes.

—¿Qué?

—Alquiler de furgoneta, siete taxis, y dos pasajes de avión —resumió Amadou. Por su rostro de piedra comenzaban a descender unos incómodos hilillos de agua.

También Marcos tenía unos padres lo que se dice estupendos, porque entre ambos juntaron en un santiamén tan ridícula cantidad, sin perder la sonrisa y sin hacer preguntas.

—Faltan aún tus cinco mil —cacareó el mudo.

—Cinco mil doscientos quince —completó Amadou—. Pero podemos esperar hasta mañana.

Mateo

Su tío Alberto estaba consultando los índices de audiencia, un trámite cosido a su chepa de productor de éxito, y Mateo se acomodó en la silla con mínimo respaldo destinada a las visitas, deliberadamente más baja de lo habitual, pero suficiente para escuchar despidos fulminantes, elogios de corta duración y consignas imposibles de cumplir. Enfrentado a unos tirantes con camisa de finas rayas azules, Mateo dejó su muleta en el suelo, nunca como muestra de pleitesía. Llevaba Mateo, en su zurrón de guionista en paro, argumentos suficientes para negarse en redondo a un fichaje que en absoluto deseaba.

—Al grano, Mateo, que estamos los dos perdiendo dinero —empezó Alberto, con su delicadeza habitual.

—Soy todo oídos.

—Tres gags por día, ligeritos. El contrato de siempre. Con mejoras Hace un mes era otra cosa, pero vamos como un tiro.

—¿Y quién tiene la escopeta?

—María, servidor, el equipo. Estamos en racha.

—Para gags estoy yo.

—A tu aire, Mateo. Como siempre.

—¿Y Pedraza?

—¿Qué pasa con él?

—Yo no voy con Pedraza ni a los toros.

Era una oferta razonable. Pero Mateo estaba allí para pedir.

—Tengo una idea mejor —empezó.

—Desembucha.

—¿Cómo te suena Soñadores en Asia?

—Fatal. Soñadores en… ¡Asia! ¿Te has vuelto loco?

—Con un presupuesto de risa. Piénsatelo.

Era la primera propuesta directa que le hacía el chaval, y Alberto aguzó el oído. Nunca, en ningún caso, jamás, volvería a poner un céntimo para un programa lejos de su abnegado plato, ya amortizado.

—Explícame qué tengo que pensar.

—Se trata de un intercambio. Confidencial.

—¿Un intercambio?

—Confidencial.

—Suena bien —le animó Alberto. El chaval tenía clase.

—Tú arrancas el proyecto, y yo vuelvo al equipo.

—Arranco y paro en seco, conste.

—Consta.

—¿Y vuelves al equipo?

—Con cinco semanas para localizar bastará. No pido mucho.

—Puedo darte dos —se puso Alberto a la faena.

—Cuatro, que Mongolia está muy lejos. Y dietas de señorito.

—Tres, y todos los gastos con recibo que aquí el único señorito soy yo.

Se daban la mano cuando apareció Borja. Traía el borrador de la cesión completa de derechos, y vestido para la ocasión con una chaqueta de solapas pequeñas, apartó la muleta de Mateo tras plantarle dos besos.

Poco acostumbrado a la irrupción de un corcel con maletín en su despacho, Alberto dedicó al intruso una mirada de contenida impaciencia que siempre funcionaba.

—Han hecho los números —adelantó—. ¿Tú has hecho números?

—Para eso estoy aquí.

—Pues no salen. Ni con cámara al hombro, ni con chicas en pelotas entre asalto y asalto, ni con el mismísimo Mike Tyson de árbitro —espetaron los tirantes al unísono, y Borja se aplacó.

—¿Mateo? —buscó el imposible apoyo de su socio—. Son derechos universales, conste.

—Peor. Ya se lo dije a Marcos. A nadie le interesa ver a unos ejecutivos de Finlandia sacudiéndose el polvo a guantazo limpio.

Borja encajó el golpe. Seguía en el centro del ring.

—Lo nunca visto —inició un nuevo intento.

—Pues así debe seguir.

Estático y sin perder los modales, Borja se quitó el imaginario casco para propinar un directo imaginario al mentón de su verdugo.

Mateo contempló la grabación desde su silla de siempre en el extremo izquierdo del plato, fuera del tiro de cualquier cámara y con un monitor delante, canonjía otorgada por el productor a su sobrino preferido, casualmente lisiado y guionista. Entero, radiante, Borja no apartaba la vista de las dos auxiliares de producción que recogían entre risas unas cacerolas. María había dado la receta de una salsa húngara, y él estaba en la suya, salsa de azafatas sonrientes y piernas depiladas dispuestas a participar en su programa de boxeo con un cartelito anunciando los asaltos. Si no te pones a la cola, nunca llegas. Cola para hacerte monaguillo, cajero, cantante de rap, infeliz. Buscas, pides número, empujas un poco cuando no miran, aprovechas la noche para saltarte a veinte, compras al cómodo inseguro, arrancas media vida al que teniendo vocación es un peligro y daría la otra media por llegar, y llegas. Franquicias, tenderetes, negocios debajo de la mesa.

—Bienvenido a casa —se acercó María recogiéndose el pelo. Dejaba al descubierto un cuello apetecible, y su empeño en agradar.

Mateo correspondió con otro beso. Menos efusivo, porque estaba un poco harto de tanta bienvenida del equipo, tanto «te veo estupendo, campeón».

Ver qué.

INTERIOR. DÍA. PLATO DE TELEVISIÓN.

BORJA: Has estado muy bien. Distraída, pero que muy bien.

MARIA (rápida): ¿Distraída?

BORJA: De ojos para adentro.

María se agacha un poco para corresponder con un beso, sorprendida por una observación tan perspicaz.

MARIA: La cámara no pasa de ojos para adentro.

BORJA (levantándose): Algunas sí. Algunas entran hasta el comedor sin contemplaciones, por mucho que disimules pelando una cebolla.

MARIA: ¡Qué horror! No tiene mucho misterio pelar una cebolla, pero mira. ¿Ha quedado bien?

M.: Tranquila. Han pinchado un plano de las manos, mientras pensabas en tus cosas.

María y Borja se miran ahora como si acabaran de encontrarse. Es una sensación sutil y compartida, que la cámara recrea en plano medio mientras baja poco a poco el sonido ambiente.

Entra en campo el regidor. Por su ceño sabemos enseguida que no está para bromas.

PEDRAZA: La escaleta de mañana. El ensayo empieza a las doce, no a las doce y cuarto.

MARIA (asiente de forma mecánica): Sí, jefe.

Apoyado en su muleta, M. dedica al recién llegado un saludo mínimo, reforzando así la incomodidad de un silencio que empieza a prolongarse demasiado.

MARIA: Me desmaquillan en un plís plás, y vuelvo.

Viéndole alejarse, decidió Mateo dar a Pedraza un papel de secundario con historia, más acorde con su carácter amargo que el de secundario con frase, pues cualquier frase de Pedraza, expelida sin aparente esfuerzo por un tipo que al sonreír gruñía, impulsaría siempre su inédito argumento en direcciones insospechadas, todas ellas con un ajuste de cuentas al fondo.

BORJA (osado): ¿Te apetece una ensalada?

MARIA: Imposible. (Ademán a M.) Almuerzo con el padre de este señorito. Mira que dejar el programa.

BORJA: ¡Mira que dejarte!

Empezaban a desalojar el plato, y Mateo se asignó un papel protagonista en aquella historia nueva, de incierto final y argumento imprevisible.

Juan

No resulta fácil marcar un número de teléfono con los dedos cruzados, pero Juan iba ya por el sexto taller con grúa.

Cuestión de método, cuestión de tiempo.

—¿Dígame?

Eran voces ortopédicas y distantes, de señoritas haciéndose las uñas con un calendario a las espaldas.

—¿En qué puedo servirle?

Saludos de catálogo, respuestas categóricas Si le ponían música, Juan canturreaba bajito.

—¿Un servicio del pasado lunes? Dígame el número.

—Ya quisiera yo.

—Pues el nombre del cliente.

Y cuando por fin escuchó la frase redentora «fuimos nosotros» Juan descruzó los dedos con alivio.

—Anote, por favor.

Juan anotó, para marcar. Hola, Paola.

—Buenos días —escuchó.

No era la voz de Paola. En absoluto. Ni una voz ortopédica con las uñas pintadas. Hay voces que anticipan el carácter de sus dueños. De sus dueñas, en este caso. Melosas.

Y cómo puede una voz ser tan melosa con un desconocido.

—Buenos días —repitió, con una modulación cimbreante—. ¿Qué podemos hacer por ti?

Hablaba en plural.

Una voz salida entre caderas de un ombligo.

—Quiero hablar con Paola —dijo al fin, neutro.

—¿Quieres a Paola?

Era una réplica extraña, que había perdido en el camino el verbo hablar, tan necesario siempre.

Sí, quiero.

—Tardará unos días en volver. Pero puedo mandarte a sus amigas. ¿Te gustan morenas?

Una voz melocotón, con un liguero alto.

Marcos

El sobre estaba encima de la mesa, y Marcos lo cogió con aprensión, dándose tiempo mientras leía:

PARA MARCOS, DE SU MARGA

Vulnerando la primera regla del libro «Jugadores emboscados, cazadores de fortuna», que algún día escribiría, Marcos se sirvió un gin-tonic bien cargado. Conocía la letra de Marga por la firma, y abrió el sobre despacio para leer la hoja de cuaderno, desdentado el borde superior:

LIQUIDACIÓN DE HABERES

Por el cargo de Presidenta en funciones, que así me llamabas siempre, presidenta en funciones con dos tetas, como si una no tuviera nada más, pero bueno, por el cargo de presidenta en funciones: 18 meses a 2.000 euros al mes, precio de amiga, son treinta y seis mil euros.

Por el cargo del cincuenta por ciento de los gananciales que conozco, 110.000 euros entre dos son cincuenta y cinco mil euros.

No tengo ningún cargo más, pero es que ninguno.

Así que asciende la presente liquidación de haberes a un total de

NOVENTA Y UN MIL EUROS

que retiro en este acto de donde tú y yo sabemos, y aún me debes tres mil que te perdono.

(En ejercicio de mis facultades administrativas, tu amigo el notario tiene el acuerdo en Junta General o así, de disolución de las tres sociedades que presido, y que están domiciliadas en las Islas Caimán, lugar con sol al que nunca tuviste el detalle de llevarme, con lo bien que habríamos pasado juntos allí unos días).

Nunca te olvidaré, Marga

Lucas y Alberto

Lucas entró en el despacho de los disgustos ligero como un vientecillo de verano. No había vaciado su despacho porque no tenía despacho alguno que vaciar, y llevaba las manos en los bolsillos porque un regidor de televisión, cuando se despide adiós muy buenas, ahí os las den todas, deja atrás, como mucho, un decorado y un punto más en los índices de audiencia. No se había despedido tampoco de la gente porque, en su oficio, el me voy para volver era habitual, y si algo no sobra en un plato es tiempo para darse entre compañeros cachetitos en la cara.

Quería su cheque.

—Cuando te pones cabezón no hay quien pueda.

—Es algo de familia.

—Coño, Lucas, quédate.

—Tienes a Pedraza. ¿Paso a cobrar?

—Cierra la puerta. Por favor.

Abandonando su sillón tras la mesa, Alberto buscó en los archivos el funesto expediente de Soñadores en África. Se sentó a su lado, como si fuera un indigente más en busca de un contrato por obra.

—He quedado a comer con María. ¿Soñadores en África otra vez?

—En Asia, Lucas —moduló Alberto—. Soñadores en Asia.

—Tú es que no aprendes.

—Necesitarás tres semanas para localizar los primeros exteriores. Así que antes de volver te puedes tomar una más de vacaciones.

—Ya estoy de vacaciones. A tiempo completo.

—Pedraza te sustituye hasta la vuelta. ¿Hecho?

—¡Soñadores en Asia!

—Billetes, dietas, una cámara digital. Diez planos de Ulán Bator y te vuelves.

Puesto en faena, Alberto podía ser muy persuasivo.

Marcos

Begoña llevaba el mono de faena: traje sastre de tres botones, y bolsillo junto a la solapa para su pañuelo de la suerte, rojo, que compraron en Damasco. Risueña y sin prisas, aguardaba mordisqueando un trocito de hielo cuanto Marcos tuviera que contarle.

—Es que no te lo vas creer.

—Pues no, sea lo que sea no me lo creo.

—¿Carne o pescado?

—Desembucha.

Abandonó Marcos el refugio de la carta. «Estoy limpio», empezó por el final, y Begoña levantó rápido la mano.

—Si te pones así, pide primero un rodaballo.

—Hablo en serio.

—Me estás impresionando.

Iban por el sorbete de arándanos, cuando Marcos hizo recuento del asalto que acababa de sufrir para dejarle con lo puesto y una carta.

—¿Lo puesto cuánto es exactamente?

—Una tele en color.

—Eres un capullo. ¿Y la carta?

—Para leerla.

—Las cartas son para eso. Si no las lees, no te enteras.

—Esta más. ¿A ti te han hecho alguna vez una liquidación de haberes por sorpresa?

—Que yo recuerde, Ahmed.

—No mientes la bicha.

—Pues te faltan ciento veinte mil, querido. Y Timbas no es de los que fían.

—Esto es lo que hay, Bego.

—¡Bego! ¡Cuánto tiempo!

—No tanto, mujer.

—Anda, cuéntamelo otra vez.

—¿Te acuerdas de Cannes?

—Perfectamente.

—¿Y de Torrequebrada?

—Vaya si me acuerdo de Torrequebrada.

—¿Y de los reservados de El Cafetal, cuando jugábamos en el segundo sótano?

—Ahora dime aquello de los viejos tiempos.

—Los viejos buenos tiempos, Bego.

—Mira que dejarte limpiar así.

—Tocado.

—Qué coño. Hundido.

Los viejos buenos tiempos, Bego.

—¿Socios?

—Con mi pasta, claro.

—Podemos levantar doscientos setenta. Tres, por noventa, entre dos.

—Esa es la cuenta, sí señor.

—Venga.

—¿Y si pierdes?

—Y si perdemos, querrás decir —se defendió Marcos por mantener el tipo.

—Yo estoy en racha. ¿Qué harás si pierdes tú?

Marcos se tomó el tiempo que no tenía antes de contestar. Sostuvo su mirada como si llevase tres jotas, esbozó una sonrisa y moduló con calma la única respuesta que ella aceptaría.

—Deberte la vida.

Juan y Ana

De pequeño Juan jugaba cerca de la fuente para mancharse cuanto antes quitando argumentos a su madre, «¡mira qué zapatos, ven aquí!». El barro era su enemigo al cruzar la verja de entrada, y su fiel aliado más tarde, cuando adquiría su camisa a cuadros el saludable color de las victorias, un momento luminoso, que siempre llegaba con el pan de la merienda, lejos Marcos y su bicicleta azul, lejos también Mateo dibujando con su palo el perfil de un elefante que luego pisarían con saña. Un territorio donde cabía todo hasta la línea roja de las nueve en punto para volver a casa.

Ahora, las nubes enemigas les daban una tregua.

—¿Quieres un batido?

—Gracias, mamá.

—¿Gracias sí, gracias no? Tienes de fresa, y de vainilla.

—Estoy bien.

—Y otro de melocotón.

Una voz melocotón al otro lado del teléfono, «llama cuando quieras». Aturdido, guardó el bolígrafo tras anotar las tarifas, altas como las cinco amigas con jacuzzi de Paola.

—Pásamelo. Ahora tengo sed.

—No me extraña, Juanito, has comido muy deprisa. Con ansiedad.

—El de melocotón, por favor.

—Verás qué bueno. A mí me encanta.

Como había comido con ansiedad, fija la vista en los chorros funcionarios de la fuente, Juan bebió de un sorbo largo el venenoso contenido que su madre le ofrecía.

Impoluto con su jersey de pico, y todo el barro dentro.

—Tienes que venir a vernos.

—A verte, querrás decir.

—Los tres. Con lo baratos que están ahora los vuelos.

—¿Se lo has dicho a Mateo?

—Y a Marcos. Que sí, que vienen cuando yo diga.

—Pues di.

—Septiembre, para la exposición.

—O navidad, que cunde.

En su elegante zurrón traía su madre una cajita de trufas como postre.

—Y tú, ¿cuándo te marchas a Palermo?

Lucas

No era, exactamente, un viaje a la desesperada a un lugar tan inhóspito como Ulán Bator, con yaks, y pastores de corazón curtido dando al viajero un cuenco de leche agria para el día. Era, en esencia, un viaje financiado y para él imprescindible: diecisiete días en un vagón de literas compartidas y con una matrona vendiendo vodka a los sedientos.

Alberto quería que se fuese ya. Pero él se lo estaba pensando.

—Suena estupendo —sonrió María—. Dan ganas de apuntarse.

—En Mongolia Mongolia estaré poco, tres días o así. ¿Quieres postre?

—Quiero fumar, así que paga y vámonos.

Fresca la tinta de su liquidación laboral tras once años engañando a la audiencia con risas pregrabadas y bostezos que nunca se grababan, Lucas dio un último sorbo a su café sin vodka.

Aquello empezaba a parecerse demasiado a una despedida.

—Vuelve a casa cuando quieras —ofreció—. Tengo para un mes.

—Eso, si no te quedas un tiempecito en Pekín. Menudo eres.

—Tú te partes de risa.

—Se me hace raro, la verdad. Más que Tallin. Con esos gorros horribles para el frío que compramos, acuérdate, bebiendo vino caliente a quince bajo cero.

—No era Tallin, María. Riga, diciembre, nieve hasta decir basta en el mercado.

—Tallin. Cuatro bares en busca de tabaco.

—Ahora que lo dices.

—Quiero fumar, quiero fumar.

—Vale.

—¿Tallin?

—Que sí.

—Te encanta corregirme.

—Pues te corrijo. Vente a casa.

—Ponme una postal. Alegre, por favor.

Nina ya había recogido sus cosas cuando llegó Lucas, incluidos los seis pares de zapatos de talla grande que pensaba regalar a su sobrino Sergei, un zambo trabajador y leal que estaba al frente del negocio en Constanza, y que pronto se ocuparía también de la tercera sucursal de Telescopul.

—Si algo tenía su padre era visión comercial —suspiró Nina mientras terminaba de embalar el catalejo.

—¿Mi padre tenía visión comercial?

—De primera. Think tank, Nina, me decía muchas veces.

—Mi padre no sabía inglés.

—Más de lo que se imagina. Hizo un curso por la tele.

—Francés sí, corrientito, pero inglés.

—Frases de corrido, vocabulario el que quiera —se embaló Nina, que tenía dos cuadernos con palabras dictadas por don Moisés, siempre antes de la ducha—. Él pensaba a lo grande.

—Pues yo nunca le escuché decir think tank.

—Porque no hablarían mucho de negocios —le ofreció Nina una salida airosa—. Si me permite, voy un momento a mi cuarto.

Una jovencita de gesto fácil y sonrisa encantadora había anunciado en la tele el fin de la borrasca, pero volvía a llover, y Lucas se dirigió al ventanal como hacía siempre en las cortas visitas a su padre, «hola, papá», «caramba, Lucas, tú por aquí», «pues sí», y después un silencio compartido con las páginas del periódico, siempre insuficientes, y el tráfico de entrada y salida a los colegios, charlas sin palabras en francés, y en inglés ni digamos.

De espaldas al sillón que ya sería una incógnita para siempre, unos puntos suspensivos en cada recuerdo que dispusieran las moscas al final del verano y el mazapán en navidad, Lucas se asomó una vez más al vacío con cristales de su mirador preferido, el único lugar de la ciudad que tenía respiración propia y recuerdos de su infancia. Allí, cuando veía las cosas que miraba, y todo transcurría por sus pasos y despacio, escuchó a su madre recitar versos falsos y rotundos, animándole a ser el primero de la fila, a escuchar a los demás para luego escucharse por dentro, y tomar nota. Allí, también, contemplando el bulevar y sus burbujas, había crecido despacio y sin agobios, el evangelio de san Lucas por bandera y unas revistas en papel de lujo que escondía Alberto, con señoras, con doseles, con bocas submarinas que iban con él hasta su cama.

Ahora, gracias al portentoso think tank de su progenitor ausente, aquel ventanal sería subastado por un Banco, justa reparación a tanto dispendio liberador y necesario, tanta vida bien vivida y bien bebida por quien tenía ya sus tablas de la Ley y su esternón hechos ceniza.

—Esto es para usted —tendió Nina una cartulina doblada por la mitad. Llevaba puesto el impermeable y la decisión de no llorar—. Bueno, en realidad es para toda la familia, porque don Moisés era de todos.

Permanecieron unos instantes en silencio, frente a frente, apenas separados por un contenido que Nina celebraba y él desconocía. «Cuando quiera», parecían decir los ojos de Nina; «cuando pueda», parecían contestar los de Lucas.

Su padre era una caja funeraria de sorpresas.

—Es su letra —resumió Lucas tras una rápida lectura.

—Y es su voluntad. Lo siento mucho —amagó Nina una disculpa que sus ojos ahora decididos traicionaban—. No es fácil para mí, compréndame.

—Tendré que firmarle un papel.

—Ya lo he preparado.

Se pondría Nina para la ocasión el traje negro de punto, un collar de perlas regalo de su difunto esposo, y unos zapatos bajos, comprados en la misma tienda donde aprovisionó por veinte años a su sobrino Sergei. Luciría el sol como un presagio y un regalo, y ella se daría el lujo de caminar despacio hacia las oficinas, sin cortejo pero con conversación interior, como solía practicar en su cuarto después de acostar a don Moisés, contándose las incidencias del día. En Cluj-Napoca las novias firmaban siempre a la izquierda y abajo, dando así su primera muestra de respeto al cónyuge que cuidaría de ellas y su hacienda, y ella buscaría la última esquina del impreso, allí donde perdían los acentos su entereza. Después, sonaría el vals que habían escuchado juntos muchas veces, abajo las burbujas negras del Paseo y ellos en la suya, más habitable y más secreta. Y tomando a don Moisés del brazo biodegradable de su urna, avanzaría hasta el taxi emocionada.

—Gracias, suerte, adiós —estiró la mano Lucas por no estirar más el instante.

Necesitaba Nina una despedida más completa.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Pues claro.

—Su padre nunca supo qué eran las burbujas del paseo.

—Porque nunca me lo preguntó.

—Pero yo sí, ¿dónde tiene sus burbujas el paseo?

—En los paraguas, Nina, en los paraguas.

—¡Claro! Los escarabajos negros, que decía siempre su hermano Alberto.

Una redundancia, pensó Lucas, porque si algo tiene negro un escarabajo es el futuro, el corazón y la coraza.

—Gracias Nina, suerte.

—Adiós.

Dedicó Lucas un rato largo a despedirse del salón, donde había transcurrido todo en los últimos años, y uno más corto a asomarse por última vez al ventanal. Cuando sonó el timbre, los dos ratos se habían encontrado en la silla de ruedas, impávida.

Era Mateo.

—¿Y Nina?

—Mojándose, supongo. Esa mujer no coge un taxi aunque la maten.

Mateo no quiso preguntar más, y se dirigió al anaquel donde guardaba el abuelo los libros de poesía subrayados. Escogió uno al azar, y lo guardó en el bolsillo. Discreta, la silla de ruedas con tres cambios de marcha y una barretina en el asiento permaneció inmóvil, dándole confianza, y él aceptó al fin su invitación, sentándose.

—¿Qué estás haciendo? —hizo su padre el ademán de abandonar el sillón.

—Ponerme a su altura —respondió Mateo, empujando las ruedas con sus manos.

—En lo mismo estoy yo.

Imaginó Mateo la sonrisa de polvo de su abuelo. Todo tenía, con esa talla de hebilla de cinturón, un aspecto más cercano, «pobre Mateo», tu puta madre, «pobre, bienvenido» tu putísima madre, «hay que ver la mala suerte de este chico» vuestra reputa madre si la conocéis un día.

Anda que no hay cojos olímpicos. Anda que no hay cojos anda que anda. Anda que no hay ciegos con un noventa y cinco de visión en cada ojo, y tuertos como linces con su único ojo periscopio.

—¿Nos tomamos un oporto?

—Cojonudo.

Se levantaron a la vez, recobrando de golpe una estatura que no deseaban. Pero Mateo seguía teniendo ante los ojos el cinturón de su padre, una anomalía pasajera y hermosa. Él, Bosco, su padre cogiéndole en brazos. Y sobrios.

Como su padre no podía en absoluto bajo ningún concepto de ninguna de las maneras cogerle en brazos, y como su cinturón perdía altura con rapidez para enfrentarse con el suyo, Mateo le abrazó.

Sin que viniera a cuento, y vaya si venía a cuento.

Un abrazo sin palabras, para que durase más, y pudiera por fin Lucas decirle a su hijo lo mucho que sentía aquella llamada con noche y con lluvia. Un abrazo sin testigos, para que perdonase Mateo a un inocente.

—Voy por la botella —se apartó, con el deber cumplido.

—No hay prisa, chaval —le retuvo Lucas, buscando por encima del hombro la barretina de su padre para que nunca más dijera ¿a qué esperas majadero?

Respiraba mejor.

Mateo, al parecer, también.

—Solo una copa, que tengo teatro a la ocho.

Sintió Lucas que aquel abrazo de lujo sellaba su reconciliación pendiente, y no quiso indagar más en los ojos de Mateo por no incomodarle. Demoró el instante antes de decir:

—Tu tío Alberto me ha propuesto un proyecto nuevo.

—Mi tío Alberto no se cansa nunca.

—Soñadores en Asia. ¿Cómo te suena?

—Depende. Asia es mucho Asia.

—Quiere empezar con el transiberiano, no te lo pierdas.

—Quien no tiene que perdérselo eres tú —replicó Mateo antes de llenar las copas verdes de cristal esmerilado.

—Por tu abuelo.

—Y por tu viaje —correspondió, dispuesto a cumplir con su parte en el acuerdo: tres gags por día, ligeritos, el contrato de siempre y una pulsera en la muñeca que se activase con la llegada de Pedraza.

Mateo

Había media entrada, con algunos claros en las primeras filas y un fotógrafo empeñado en captar los momentos estelares de la actuación de Javier Russo, tarea ciertamente fácil considerando que La ira de la Hidra era un largo monólogo intermitente, en acertada combinación —rezaba el programa— de recitación y mimo. Con andares etéreos y voz en exceso impostada, Russo vivía los múltiples papeles de la obra con intensidad digna de mayor atención que la dispensada por el público. La ira de la Hidra, original del propio Javier Russo como resaltaban con énfasis los cartelones de la entrada, era una obra en tres actos, y toda la acción transcurría en un escenario desnudo con una gran tela blanca al fondo. La obra exigía mucho del actor por los múltiples papeles a representar, y su condición inane o vegetal: musgo, arcilla, rocas, brisas, hasta lograr, según decía el programa «un clímax que prenda la indignación del espectador, haciéndole vibrar en su butaca (ira) ante los desmanes provocados en la Naturaleza por el Progreso (la hidra)».

Russo suplía con contorsiones inverosímiles algunos decaimientos del texto, y al comienzo del segundo acto, más entonado con una cerveza bebida a toda prisa, Mateo dejó de frotarse nerviosamente las manos, y Adela pareció salir de un impreciso estado de éxtasis que la tenía con el cuello rígido.

—Yo conozco a este cabrón. Déjame el programa —pidió Mateo, aprovechando la blanca luz que iluminaba los movimientos del artista.

—Pues luego pasamos a felicitarle.

—Vámonos.

—Queda más de la mitad —rechazó ilusionada Adela.

Mateo observó con desánimo las agónicas convulsiones de aquel mamarracho reptando por el suelo. Ninguna hidra merecía el despilfarro de una noche así, escuchando el monótono golpeteo de un mazo sobre un melancólico Russo embutido en una túnica sepia.

Si al menos le propinaran un golpe definitivo, fuera de guión.

—No seas zafio —reprochó Adela cruzando sus apetitosas piernas nacaradas—. Ahora viene lo mejor.

Con los primeros aplausos inició Russo una complicada danza de agradecimiento, que abrevió ante la rápida desbandada del respetable. Apretados en el mínimo camerino, les explicó que ese era su estilo y su misión, encabritar al público.

—¿De verdad os gustó? —preguntó, dándose un masaje en los párpados.

—Un horror —afirmó Adela.

—Sí, un horror.

—¿Y tu hermano Juan? Pensé que vendría con Lola.

Se encogía Mateo de hombros por única respuesta cuando sonó el teléfono. Russo comprobó el nombre antes de contestar:

—Qué tal, Lola. Te has perdido algo inmenso.

Era el padre. Lola había tenido un accidente.

Juan

Lo último que podía imaginar Adela, con su favorecedora blusa y los zapatos de plataforma, es que se pasaría por Urgencias después del teatro, agobiadísima, camino de la sala de Ingresos y Encarnita de guardia, que también es coincidencia, mujer, otras de parranda y servidora con la bata puesta rodeada de desgracias.

Lola Madariaga estaba en el módulo dos, fuera de peligro y más tranquila. Había ingerido un número no determinado de pastillas, para llamar después a su padre y despedirse. Dos pasos consecutivos y habituales en falsos suicidas que están pidiendo ayuda, ¿hay alguien ahí? Mateo asentía, como si él hubiese hecho ya ese viaje, y Encarnita aprovechó para plantarle dos besos a traición.

—Tu hermano ya está dentro.

—¿Podemos pasar? —pidió Javier Russo, que les había traído como si condujera una ambulancia.

—Solo un momento, que luego me regañan.

—Yo me quedo contigo —se desmarcó Adela, mirando con envidia las cómodas babuchas verdes de su amiga.

El módulo estaba en penumbra, y Lola recibió el consecutivo saludo de los recién llegados, que ya eran multitud. Tenía a su padre sentado en un taburete con gesto compungido. A los pies de la camilla, Juan acariciaba absorto los pliegues impares de la sábana.

—Hola chicos —saludó Lola como si les estuviese esperando para merendar.

—Caramba Lola, vaya susto —correspondió el rey de los peces abisales en su abismo ensimismados—. Ni al que asó la manteca se le ocurre algo así.

—Lo siento muchísimo. Soy una estúpida.

—Todos cometemos errores, hija.

A Mateo le pareció captar una mirada oblicua, que aquel individuo de pelo engominado dirigía al indefenso Juan, todavía silencioso en su esquina. Era muy de Juan callarse a destiempo, hablar a deshoras y dar explicaciones cuando lo que pedía el guión era propinar un buen insulto. Poco sabía Mateo de Lola, y nada del enteco engominado, pero cuando quieres acabar por derecho con tu vida basta un buen balcón.

Rodeada de los suyos, Lola se mostró generosa.

—¿Por qué no sales un rato? —y al ver que Juan no se daba por aludido, insistió—. Yo no pienso moverme de aquí.

Ocuparon la primera mesa libre que encontraron, Mateo y su botellín de agua mineral, Juan a medio gas repasando su intermitente noviazgo con aquella hormona imprevisible que solo quería su felicidad a cualquier precio, incluido el simbólico precio de una vida y las cinco novelas que ya nunca escribiría.

Rodeado de batas y un trajín de bandejas en busca de su cena, Juan parecía un suspiro escapado de un fonendo.

—Qué tendrás tú que ver en todo esto, Juanito.

—Todo.

—Nada, cojones, nada. Tú, tranquilo.

—Es lo primero que me ha dicho, con su padre y el médico delante. Que se alegraba de verme, y que tranquilo.

—Pues eso. No des carrete.

—Luego se puso a llorar. Con el estómago recién lavado y con hipo.

Más viajado, Mateo cambió el hipo por la esperanza.

—Lo verás todo mejor cuando llegues a Palermo.

Quiso Juan acompañar a Lola un rato más, y el cocodrilo se esfumó, como si estuviera esperando la ocasión para dejarle el campo libre, «toma la mano de mi hija, canalla, en la salud y en la enfermedad». Encarnita pasó una vez, por comprobar que todo estaba en orden, y ofreció a Juan una de las butacas que tenían en el cuarto de enfermeras, muy cómoda, para que la noche se hiciera corta. La butaca tenía los resabios propios de su oficio, que básicamente consistían en dar respaldo a quien llegaba con las fuerzas justas, y Juan tomó asiento frente a Lola. Literalmente. Juan estaba frente a Lola en el módulo dos, para acompañarla un rato largo que ya sería el tiempo incompleto de una vida. Sabia por vieja, la butaca que usaban Encarnita y sus amigas para leer revistas dejaba los ojos de Juan en los de Lola. Una casualidad, y una fatalidad también. Porque Juan estaba misericordiosamente allí, ocupando el lugar que habían dejado con su marcha el cocodrilo y Javier Russo, para dar sosiego a Lola, tranquila, mujer, ya pasó. Pero no es fácil pronunciar en voz baja meritorias frases de estúpido consuelo cuando los ojos de tu interlocutor no callan. Juan lo intentó una vez, con una frase de una sola palabra que encerraba muchas más: «descansa». Y al escucharla, los brazos de la butaca se estiraron como si quisieran recogerle en su caída, y los ojos de Lola hicieron el resto contestando «estoy bien», para hacer más hondo su silencio, «¿cómo estás tú?». Una pregunta que Juan escuchó nítida dentro, alarmado por aquella conversación que no deseaba y acababa de empezar.

—Traigo un poco de agua, pareja —les interrumpió Encarnita—. Y si queréis algo más, no tenéis más que pedirlo.

Negaron los dos. Lola no tenía sed, y Juan ya había tomado su zumo de melocotón amargo.

Marcos

El búlgaro resultó ser de un pueblo cerca de Sofía, se llamaba Vasil, era parco de frases y modales, y según explicó a Timbas mientras llegaban los demás, había descubierto el poker por casualidad y guardaba como un tesoro la buena suerte del principiante, que aún le acompañaba a todas partes, incluso a la cárcel, donde había pasado una corta temporada por un error administrativo de faldas.

—Ya —mostró Timbas su lado más locuaz mientras contaba las fichas.

Cerca, charlando con Cariños, El Duque cerró por primera vez su pitillera. Se había presentado con sombrero panamá, que pensaba utilizar para sus paseos en cubierta, cuando apretase el sol al surcar las aguas del Caribe. Serían novecientos jugadores, con barra libre y seis días por delante de torneo.

Cariños sorbía su zumo de tomate.

—Apúntate —ofreció El Duque—. Zarpamos por la tarde.

—No me gusta nada el poker abierto —confesó Cariños, que solo con oír Poker Boat empezaba a marearse.

—Pues es el futuro.

—Es el presente, Timbas —rectificó El Duque.

—No me lo recuerdes.

Habían hecho falta dos cenas y el último extracto del banco con su saldo al descubierto, para que Timbas entrase en razón aceptando un puesto de croupier. Puso, eso sí, la innecesaria condición de compartir camarote con su colega Chus, que ya se había anticipado. Chus tenía la sabiduría que da arruinarse tres veces, todas ellas de forma fulminante, y se había aprovisionado de cremas para el sol como él de resignación.

—¡Y yo que no te veo de uniforme! —apareció en tromba Marcos, recién duchado.

Una entrada de las que ponía Mateo en sus guiones, con smoking, brillo en la solapa y en los ojos, música de jazz, hambre. No sonaba la música, no llevaba smoking, pero hambre, lo que se dice hambre, toda.

El Duque tampoco llevaba smoking, pero lucían sus ojos un brillo contenido que Marcos conocía bien. Apretó un poco las mandíbulas antes de preguntar:

—¿Tú vienes, Marcos?

—Ni atado. Soy de tierra adentro.

—Cobran los últimos veinte —aportó información Carlitos.

—Que no.

Carlitos tenía buen perder. Habían compartido habitación de hotel en Las Vegas, diez días que pasaron en un soplo de torneo en torneo, polvos aparte. Descubrieron así, expulsados de una mesa para empezar en otra, cuanto a ellos les faltaba para triunfar en aquella modalidad con auriculares y visera.

—¿Empezamos? —se impacientó el búlgaro, y Timbas consultó de nuevo su reloj.

—¿No se apuntó también Begoña? —se hizo de nuevas Marcos.

—Con Begoña nunca se sabe —abrió Timbas la primera baraja—. Sorteamos puestos, y si llega, llega.

—Pero qué poca educación tienen algunos —apareció Begoña en la segunda entrada arrolladora de la tarde.

Traía puesta la música en sus tacones, olía a lavanda y desplegó una sonrisa encantadora tomando posesión de los presentes.

—La justa cuando se trata de ganar —saludó Carlitos.

Repartió Begoña besos a distancia, apoyándolos primero en la palma de su mano para que tuviese cada uno vuelo propio. Recibió El Duque el suyo con un leve movimiento de cabeza, que ella enlazó con un mohín coqueto para sentarse frente a Timbas, si no hay inconveniente.

—Claro que hay inconveniente —intervino El Duque—. Sorteamos y te sientas donde toque.

—¿Timbas? —pidió amparo Begoña sin moverse.

—Tres restos de treinta, hasta las cuatro del tirón que mañana hay viaje. Y pones tu culo donde digan las cartas.

—Pues reparte.

Salió una reina para El Duque, que ocupó el primer puesto a la derecha de Timbas, seguido por un diez para Carlitos y un ocho que recibió el tal Vasil, que se sentó junto a él. En lo que bien pudiera ser un indicio con sarna, Timbas le endosó a Marcos un cuatro, y un mísero dos a Begoña, de tréboles, por si no fuera bastante.

Tuvieron, pues, que sentarse juntos, codo a codo y zapato con zapato, la peor disposición de las posibles cuando de caza mayor se trata.

Alberto y María

Una línea vertical, de trazo negro discontinuo, fruto de algún delirio incontrolado de su autor, dividía el enorme cuadro en dos partes aproximadamente iguales, las dos innecesarias: a la izquierda una borrosa bandada de pájaros escuchimizados que no iban a ninguna parte, y a la derecha un despropósito de nubes simulando un pájaro mayor, con su pico y sus ganas frustradas de volar. El prospecto de la exposición aclaraba que había sido pintado en los años más turbulentos de su autor, conocidos también como «los años griegos», y Alberto lo compró mientras un abuelo y su nieta deambulaban de una esquina a otra de la sala, en busca quizá de una explicación o de consuelo. En su silla, confortablemente hastiado, el celador se mantenía incólume, en una mano el índice que señalaba los servicios, en la otra las llaves vitalicias de su nómina.

—Qué innecesario, ¿verdad? —encontró por fin María la frase que buscaba.

Llevaban un rato en silencio, tumbados desnudos en el centro de la cama, contemplando aquel despropósito de nueve mil euros en tres plazos.

—¿Da para tanto mi cocina? —quiso saber María.

Ahora tocaba fumar y hacer preguntas.

—No, pero uno tiene sus caprichos.

—Devuélvelo. Con la de cosas que hay por ver.

—Y por hacer María, con la de cosas que quedan por hacer.

—Muchísimas —apartándose el pelo de la frente como hacía al despedir el programa—. Y mira que tenemos vida para ello. ¿Tú sabes cuántas veces late un corazón?

—¿En toda una vida?

—En toda una vida, si la vives entera. Dime, ¿cuántas veces late el corazón, sístole, diástole, y vuelta a empezar?

—No sé, cien millones.

—Más.

—¿Quinientos?

—Más.

—¿Más? ¿Mil?

—Dos mil millones de veces sístole diástole, para que hagas lo que quieras cuando te dé la gana.

—Que alguna vez podrás, digo yo —asintió sístole Alberto.

—Que alguna vez querrás, digo yo también —concluyó diástole María.

Lucas

SALUDOS DESDE PUERTO MADRYN, ARGENTINA

FECHA………………… 7 febrero 2018

DE……………………… Lucas Casares

PARA…………………… Diego Wiekmann.

Estimado amigo:

Empezaré por el final, por aquello de hacer el cuento corto, poner las cosas en su sitio, descansar mi conciencia y aliviar en cuanto pueda la suya, cargada de dudas que no se merece.

Me pregunta en primer lugar si tiene razón Lito. Y le contesto con pesar que sí, pues regresé a la mañana siguiente, tan pronto salió usted con mis hijos a la busca de pingüinos, un animal que nunca me interesó en absoluto, y que fue aquella mañana cómplice involuntario y eficaz, pues me dejó el campo libre con tiempo y tabaco a mi favor. Primera respuesta, pues, para ir allanando el camino de esta confesión sincera.

Me pregunta en segundo lugar si siempre respeté a la mujer ajena, y mi respuesta es no, sin titubeos pero con arrepentimiento. Tuve desde joven una querencia innata por las faldas, un revuelo interior con los perfumes, un alboroto bienvenido al ver llegar dos piernas fuertes y morenas, instantes todos que siempre entendí como una celebración de la vida, y que nunca evité cuando llegaban con el nombre puesto, el escote en su lugar y tiempo por delante. Algo sabe mi ex mujer de esta debilidad que ahora le confieso, pues por tres veces perdonó mis deslices con amigas y compañeras de trabajo, plantándome a la cuarta.

Me pregunta en tercer lugar si respeté a la suya, y la respuesta es que tampoco.

Se detuvo Lucas en este punto para releer una redacción que en nada desmerecía de la de Diego Wiekmann, que tenía maneras de escritor. Por su parte, él tenía toda la noche por delante, la maleta sin hacer y un viaje encaramado a una litera.

No respeté a su esposa, pero ella se ha hecho respetar en estos años, que pasaron felices y deprisa, tan diferentes a los suyos.

Comprenderá que me sienta en deuda con usted, pues intenté construir mi felicidad con su desgracia, culpa que ahora pago pues María insiste en vivir a solas su futuro, estrenando una libertad que usted y yo perdimos cuando entró en nuestras vidas, con bendiciones de la Iglesia en su caso, y con las maldiciones justas en el mío. La vida es un continuo desbarate de planes y propósitos, y a usted y a mí nos toca rehacer las nuestras como bien podamos, en la seguridad de que nunca nada volverá a ser igual, y que solo el recuerdo puede hacer de bálsamo.

Salude por favor afectuosamente a nuestro común Lito, y permítame que no le facilite información alguna de mi Banco, pues si con aquella entrega intenté entonces aliviar en parte mi conciencia, sepa que no lo conseguí en absoluto, y ahora la tengo más por prueba de amistad que de arrepentimiento.

Con mi afecto,

Lucas Periférico Casares.

(Gracias por el envío de la receta de torta de lentejas. María desapareció con sus cuadernos)

Tras una detenida lectura, Lucas suprimió las expresiones «bálsamo», por excesivamente lírica, y «Periférico», que tenía su punto de bien llevada ironía, pero que resultaba demasiado frívola.

Pasadas las doce de una noche que transcurría muy despacio, Lucas se sirvió un gin-tonic a la salud de Diego Wiekmann, su afín que esperaba una respuesta concisa y sincera, cualidades ambas que tenía su mensaje. El segundo, todavía sin darle al icono de «enviar», cayó entero a la salud de sus tres hijos, que estarían a lo suyo, como debe ser, y no pendientes de su abuelo fallecido o de su padre presuntamente vivo, que de todo hay en la viña del Señor.

—¿Mateo? ¿Cómo estás?

—Hola, papá. ¿Qué pasa?

—Nada, que me he dicho voy a llamar a mis hijos. Y te ha tocado el primero. ¿Qué haces?

—En la terraza que me pillas.

—¿En la terraza? Pero si está lloviendo, criatura. ¿Qué haces en la terraza si puede saberse?

—Pues eso, ver llover. Hace una noche preciosa.

—¿Pero qué pasa? ¿Estás bien?

—Sí, perfectamente.

—¿Quieres que vaya? Me planto ahí en un momento. Si quieres voy ahora mismo. Y charlamos un poco.

—No hace falta, de verdad.

—Anda, métete ahora mismo y no hagas tonterías. ¿Mateo?

—Dime, papá.

—Que te metas, coño.

—Vale.

—¿Vale? ¿Seguro?

—Ya.

—¿Ya?

—Que sí, ya. Acabo de entrar. ¿Tranquilo?

—Eso te pregunto yo.

—Venga, hasta mañana.

—Tienes cada cosa.

Con el tercer gin-tonic, abierta la maleta como una boca hostil que quisiera devorarle, dormitando Ulán Bator en algún rincón del mapa, Lucas prendió un puro pestilente herencia merecida de su padre, y descolgó el teléfono para llamar a Marcos, que no contestó, y a Juanito, que tampoco.

No insistió más, porque era tarde y aún tenía que sacar su billete, si es que sacaba su billete.

4. POKER DE ASES

(Jueves)

Mateo

INTERIOR. NOCHE. PLANO SECUENCIA.

Estamos otra vez en casa de M. Salón desordenado, con periódicos por el suelo y varias botellas en la mesita baja que hace las veces de comedor. M. se incorpora del sofá donde le encontramos, medio tumbado y con barba de tres días. Lleva una camiseta sucia, y se dirige al frigorífico, que abre con un gesto rutinario para encontrarlo casi vacío: dos latas de cerveza, naranjas, un recipiente rosa en la última bandeja con algo de arroz.

Que era, en blanco y negro, una secuencia previsible porque, ¿cuántos hay a esas horas en tu barrio enfrentados al estupor de unas bandejas, al silencio con hielo de un congelador que ya hizo su trabajo? Cuando ahora, lo que toca, piensa Mateo sin apartar los ojos del teclado, vamos, Tigre, escríbelo, lo que toca,

es empezar por el principio, borrón y cuenta nueva, repítelo,

Pero no es fácil comenzar por el principio si te encuentras en un pozo, el peor lugar de los posibles, sin guantes, sin Carmen, sin la tos de Bosco por las noches, mírame, Mateo, mírate,

M. sale de la ducha sin cerrar el grifo, sin secarse, sin remedio,

Un error de principiante, pues nadie con oficio pone en un guión sin remedio, y a ver cómo sales de la ducha sin remedio y en pelotas,

M. sale de la ducha sin cerrar el grifo, y camina decidido hacia el balcón, que abre.

Mateo apagó el ordenador, fiel al guión que nunca escribiría. Caminó por el pasillo sin cámara alguna a las espaldas rodando sus pasos, demasiado lentos quizá para alguien que enfrenta decidido su final. Abrió el balcón, alto y suficiente, que tanto tiempo le esperó en su guión fallido, evocó los versos platino de Marilyn cuando decía «vida / soy de tus dos direcciones / de algún modo permaneciendo colgada hacia abajo / desde siempre» porque a veces no queda otro camino cuando es tu error, Mateo, tu saña, y mira que te ensañas, tu albedrío, tu inminente esquela si das otro paso, tu toldo, tu bordillo.

Tenía un bordillo abajo, esperándole con desgana. Tenía un toldo, para verlo caer mientras caía, estúpido. Tenía, sí, su albedrío intacto para empezar las memorias de Artillero, siempre pendientes, cuajadas de golpes y de vida. Tenía el moderado acoso de Adela, y su afición por las algas y el teatro. Tenía, también, su muleta ortopédica portátil.

Fiel a su costumbre, la lluvia mojó el cuerpo de Mateo, todavía erguido donde nunca debió estar, consecuente con su pierna de madera, su futuro incierto, su desolación demasiado tiempo consentida para acabar así, de cintura para arriba cuesta abajo.

Y precisamente entonces, cuando bajaban con la lluvia versos tan rotundos como de cintura para arriba cuesta abajo / cuesta tanto / en los ojos preparada la caída / y en los ojos con tus manos solo manos / cuando pisas el vacío sin llamarlo, en ese instante temible en que tasas cuanto tienes para saber lo que te falta, Mateo vaciló sentado ya en el borde, con la congoja de saber que aquellos versos leves caerían con él para perderse, cada uno en su pozo, inéditos ya por un error de cálculo y de vida.

«Sécate», pensó, «¡escríbelos!». Que era una forma de comenzar de nuevo, caracol que afronta su destino dejando atrás un cadáver que nunca llegó a serlo. Porque para morir de verdad necesitas mucho empeño, una curva, aceite en la calzada, un padre que te llama, un teléfono que suena y un conductor temerario que contesta.

Por si aún quedaban dudas, que ninguna, volvía Mateo a su mesa de trabajo, cuando sonó el teléfono, esta vez sin curvas a la vista, sin Carmen dormitando confiada, sin Bosco y sus anginas.

—¿Mateo? ¿Cómo estás?

Un buen guión encaja sus piezas en el momento exacto. Puertas que chirrían al abrirse, miradas que se cruzan, teléfonos que suenan provocando un accidente o evitando una caída hasta el bordillo. Además de una pierna portátil y unos guantes en desuso, Mateo tenía a su servicio un guionista de talento.

Así que trasladó instantáneamente la cámara al balcón, sus piernas colgando en el vacío.

La cámara, al balcón.

EXTERIOR. NOCHE. BALCÓN

M. parece decidido a saltar cuando suena el teléfono. Duda, contrariado, pero finalmente lo saca del bolsillo.

PADRE: ¿Mateo? ¿Cómo estás?

Mateo estaba bien, pero quería estar mejor. Reconciliado, esa era la palabra. Mateo quería sentirse por fin reconciliado, porque a veces un abrazo es insuficiente, por mucho oporto que le pongas. Ahora sonaba el teléfono de nuevo, sin curva a la izquierda y luego un poco de árbol con aceite a la derecha. Y aunque estaba a salvo en su despacho, pasando a limpio aquellos versos leves que narraban su caída imposible de un balcón, de cintura para arriba cuesta abajo, cuesta tanto, decidió que fuera aquella una definitiva llamada que salvase la vida que no pensaba perder.

Mateo, ¿cómo estás? era un comienzo inmejorable con sus piernas colgando en el vacío.

La cámara, al balcón.

M. erguido donde nunca debió estar, consecuente con su pierna de madera y su futuro incierto.

En plano subjetivo, con el punto de vista de M. vencido hacia adelante, la cámara nos muestra un toldo que recibe el impacto de la lluvia. M. retrocede un poco, duda, y finalmente contesta.

M.: En la terraza que me pillas.

Imaginó el rostro de sorpresa de su padre. ¿Con esta lluvia?

Sí, con esta lluvia.

PADRE: ¿En la terraza? Pero si está lloviendo, criatura. ¿Qué haces en la terraza si puede saberse?

Una respuesta redonda, formulada con un mínimo y respetuoso desconcierto. Una respuesta a la altura de un balcón en el piso nueve.

M.: Pues eso, ver llover. Hace una noche preciosa.

PADRE: ¿Pero qué pasa? ¿Estás bien?

Desencajado, M. rompe en sollozos, contempla el vacío, y cuando parece que opta por lanzarse se recompone y da media vuelta, pasando las piernas al interior. Levanta la voz para decir:

M.: Sí, perfectamente.

Mateo estaba bien, atento al plano desde el monitor de su despacho. No quería abusar, pero aguardó la respuesta de su padre.

PADRE: ¿Quieres que vaya? Me planto ahí en un momento. Si quieres voy ahora mismo. Y charlamos un poco.

M. reflexiona. Poco a poco se aparta del balcón.

M.: No hace falta, de verdad.

PADRE: Anda, métete ahora mismo y no hagas tonterías. ¿Mateo?

Dime.

M.: Dime, papá.

PADRE: Que te metas, coño.

M.: Vale.

PADRE: ¿Vale? ¿Seguro?

Seguro.

M.: Ya.

PADRE. ¿Ya?

M.: Que sí, ya. Acabo de entrar. ¿Tranquilo?

PADRE: Eso te pregunto yo.

M.: Venga, hasta mañana.

Aún se permitió su padre un último off redondo y rotundo.

PADRE: Tienes cada cosa.

Ya fuera de guión preguntó si quería algo de Ulán Bator. Mateo había dado por buena la toma, y le encargó unas sandalias de piel de yak, por pedir algo.

Llamada por llamada, ahora se sentía muchísimo mejor.

Marcos

Cuando sacó Marcos su tercer y último resto, Carlitos ya se había despedido con la cartera tiritando y la vaga promesa de volver otra vez, aunque fuera en sábado. Llevaban casi cinco horas de juego, el ciudadano búlgaro amante de los burdeles peleaba pareja de jotas con pareja de reyes, dobles con figuras, trío de sietes con otro de dieces, escalera a la reina con escalera al rey, extenuado, exultante, rápido en los faroles y ambiguo a la hora de restarse, sobre todo con El Duque, que se mantenía al acecho, impertérrito, de carta en carta y cigarrillo en cigarrillo mientras Begoña, lanzada, veía crecer la trinchera multicolor de tanta ficha birlada con talento. Alguna vez, por debajo del silencio denso de la mesa, notaba en su empeine el roce del zapato de Marcos, dándole ánimos, y ella correspondía rápido con un pisotón afectuoso y cómplice, sin levantar la vista por no tropezar con la de El Duque, que también iba ganando y las cazaba al vuelo.

En definitiva y correosa mala racha, Marcos perdió tres lances decisivos, y en el cuarto tropezó con Begoña, una socia clandestina que jugaba por libre como no podía ser de otra manera.

—Eres mano, Begoña —invitó Timbas, que llevaba la partida con guante de hierro.

—¿Tu resto? —preguntó ella con voz neutra, que era la mejor forma de decirle «quítate de en medio, porque tengas lo que tengas te voy a destrozar con mis tres reyes».

—Siete mil quinientos, y no hay más.

«Gracias, guapa», canturreó bajito el zapato derecho de Marcos, rozando el empeine de su benefactora, que le ponía en bandeja un farol para hacer caja, con lo necesitado que estaba de remontar un poco.

—Pues tu resto.

—Voy —replicó rápido Marcos mostrando sus dos ases.

«Pero machote», se mordieron sus hebillas los zapatos de Begoña, «pero bobito, cómo se te ocurre».

—Tres reyes.

—Tuyo —y Marcos no añadió «me cago en mis muertos» porque era un señor. Sin blanca, y en la más puta miseria, pero un señor y su ruina.

Ahora, Begoña tendría que jugar a cuchillo por los dos.

—¿Puedo quedarme? Más que nada por aprender un poco.

—Pues claro —aceptó generoso Timbas en nombre de todos menos de El Duque, que era de nadie— Otra mano y paramos.

Aguantó El Duque hasta las tres y diez de la mañana, según anotó meticuloso Timbas, como si un registro horario aliviara siquiera en parte la realidad de un declive hasta entonces impensable: El Duque y su pitillera de plata, y su desdén perpetuo, y su mirar esquinado eran, como mucho, media y mitad de cuanto fueron un día, y bajando.

El Duque no tenía nada que aprender de nadie, y menos aún de aquel par de aficionados que se habían quedado con su pasta, así que no pidió permiso y se sentó en la butaca de cuero, cerca y lejos de Marcos, otro zángano.

Pronto, el sol haría de las suyas.

Dentro, ellos también.

—¿Hasta aquí? —preguntó Timbas—. No quiero perder el barco.

—Por mí, seguimos —desafió el búlgaro frotándose las manos—. Salvo que tenga miedo la señorita.

—¿Perdón? —levantó las cejas Begoña, sin despeinarse.

—Miedo, pánico, pavor.

—¿Begoña? —impávido Timbas.

—Dale —pidió Begoña, confortada por la caricia invisible de Marcos a su espalda.

—Una hora más, y cada uno a su casa.

Tras casi nueve meses cuidando a su insoportable madre enferma, y otros dos de urgente luto y de papeles, Begoña disfrutaba por fin de una noche con viento de popa, suave pero firme: tenía la suerte a su favor, inquieto a su adversario y la certeza de que saldrían de allí con los bolsillos llenos. Buen socio, consecuente con su papel temporal de secundario, Marcos permanecía cerca, silencioso, sorbiendo su café sin apartar los ojos de la mesa.

Begoña iba ganando, Vasil también. Un poco más Vasil, es cierto, y un poco menos Begoña, pero juntos tenían la pasta de Carlitos, calvo irredento y pardillo circunflejo, y de Marcos, tarambana donde haya un tarambana, y de El Duque, que todo cuanto de él se dijera siempre era poco. Pasta pues en abundancia de tres restos esquilmados, esto para ti, esto para mí y muchas gracias, vámonos, como habría dicho Marcos, de estar en el pellejo de Vasil; como habría dicho incluso El Duque, tan poco dado a repartir.

Pero Vasil tenía un mendrugo por cerebro, o era nuevo, pero nuevo de atar, porque se lanzó en tromba. «Diez mil más», subía sin venir a cuento, empujando, y Begoña, que tenía los tobillos huérfanos de Marcos, «venga, veo», sin descuidarse, y el otro crecido, «que sean veinte mil más, sin miedo», y ella, con su santa paciencia, «voy».

—Cinco últimas manos —anunció Timbas.

Asistida por el espíritu de su difunta madre en recompensa a sus cuidados, Begoña dio un recital de astucia y temple, tendiendo el señuelo, dejándose querer, pidiendo una carta cuando era de suyo pedir tres, pasando cuando el otro esperaba que subiera, y subiendo cuando Vasil daba por hecho que iba a abandonar.

—Última mano —anunció Timbas, y Marcos se frotó las suyas sin moverlas, una colgada del respaldo, la otra en su rodilla.

—No hace falta —se levantó parsimonioso el búlgaro—. Ahora jugamos con mis cartas.

La carta de Vasil era una carta con seis balas, improcedente en una reunión de amigos.

Pero hombre de dios, pensó Timbas, recogiéndose.

Pedazo gilipollas, El Duque.

Tú tranquila, Begoña.

—¡Devuélveme mi pasta! —moduló Vasil con voz ronca.

Sentadito en su silla como si esperase la vez para el dentista, Marcos tenía la boca seca y muchas ganas de mear, reacciones ambas estrictamente fisiológicas y muy propias de un ataque de pánico.

Aquel soplagaitas había sacado una pistola.

—¡Toda la pasta encima de la mesa! —gritó de nuevo, y Marcos pensó que estaba otra vez en el sitio equivocado, porque los ojos Begoña coincidieron por un instante con los suyos, convocándole como en una película de estreno, con sombreros y habitaciones pequeñas, con humo, gánsteres de gatillo fácil, hembras de poco fiar, maletines, disparos.

Que no había disparos, pero a este paso.

—Tranquilo —pidió Timbas, levantando lentamente las manos en son de paz.

Begoña no estaba en son de paz. Begoña estaba indignada, y se plantó decidida entre la caja y la pistola. Pero mujer, pensó con una extraña pereza Marcos, dándose por aludido, pero Bego, estáte quietecita, que este cabrón te lleva por delante.

—¡Baja la pistola, payaso!

Una frase recia, que empeoraba todo, porque Vasil no resopló enfurecido, ni blasfemó en su idioma, ni siquiera derribó de una patada la silla más cercana.

Película con duelo, silbido de balazos, surtidores de sangre por la boca, su hermano Mateo habría bordado la secuencia:

—Apártate, zorra.

Caídos que no merecen serlo, héroes en busca de su plano, disparos definitivamente humildes. Marcos se lanzó en el momento justo sobre Vasil, para recibir en el vientre una sola bala, que entró sin dolor y sin permiso. Ya en el suelo, con la cara apoyada en la moqueta, y su vida saldada por derribo, escuchó un ruido seco, que atribuyó con esa lucidez que acompaña a quienes viajan en soledad hacia lo oscuro a un segundo disparo, seguido de un ruido más confuso que le trajo el cuerpo de Begoña, también a ras de suelo, un hilo de sangre entre sus bocas.

Secuencias que piden una historia, finales redentores, su hermano Mateo dormiría a esas horas ajeno a tanto disparate.

Y él en primer plano, todavía a la espera de la voz de ¡tres y acción! que ya estaban pronunciando los ojos de Begoña.

—Apártate, zorra.

—¡Marcos!

Eran un equipo, y aquel descerebrado quería llevarse su botín. El grito de Begoña era una orden, enfrentada al cañón y a la espera de que hiciese el socio su trabajo. Alerta, Vasil acercó su arma con la determinación del que piensa disparar si se lo piden.

—Das un paso, y le vuelo la cabeza —advirtió—. Tráeme la pasta.

—¡Quieto, Marcos! ¡Le faltan cojones para disparar, y esa pasta es mía!

Componía Begoña un plano con mucha fuerza, su pañuelo rojo de Damasco dando una nota de color, adelantados los brazos en su papel protagonista.

«¡La pasta!», se impacientó el búlgaro, porque en una escena así los segundos cuentan.

Secuencias que cierran una historia, finales que no merecen serlo, Marcos mostró las palmas antes de avanzar hasta la caja.

—Tranquilo —musitó—. Baja la pistola.

—¡Muévete!

—Voy.

Era una frase corta demasiado larga, que pronunció del tirón, atragantándose por dentro pues pudo escuchar nítido el suspiro de alivio de Timbas, y el silencio sin puntos suspensivos de Begoña cuando apareció Ahmed, avanzando sigiloso sobre la espalda del búlgaro hasta alcanzarle y colocar en su nuca un pistolón que no admitía negativas.

—Tírate al suelo —ordenó—. Y si necesitas ayuda, pide por esa boca.

Vasil obedeció en el acto.

—Coño, Ahmed —hizo de portavoz Marcos.

—Tú, a callar. Y cuenta la pasta —ordenó el moro—. ¿Alguien quiere una cerveza?

Con un discutible sentido de la justicia distributiva, Ahmed cifró sus honorarios en el cincuenta por ciento, dejando el resto en caja. Lamentó antes de retirarse una iguala tan desmesurada, que justificó por la hora y el mal talante del sujeto en cuestión, desaparecido sin protestar y sin pistola.

—Pedazo cabrón —resumió Begoña tras apurar su botella.

Propuso Marcos acompañarla a su hotel. Eran socios. Le debía una vida, y con menos habían levantado un imperio en los buenos tiempos. Los buenos viejos tiempos, Bego.

—Nos vemos a bordo —se despidió El Duque recogiendo su maleta, y Timbas asintió porque él era un obrero que se desayunaba con un naipe por tostada.

Los viejos buenos tiempos, Bego.

Timbas recogía las fichas.

—Yo también me largo —decidió Begoña con sus ciento veinte mil en el bolso.

Sin mirar ni una sola vez a Marcos, su socio incombustible de Torrequebrada: «yo también me largo».

—Bego.

—Tómate algo.

Timbas era buena gente. Con sus rarezas, y su manía de apuntarlo todo, y sus camisas de rayas finitas con el cuello algo rozado. Pero de los que están al quite, y saben callar cuando a un amigo le propinan un adiós de tan poca calidad como el de Begoña. Un colega cabal, porque tan pronto desapareció con sus tacones de postín dio un sorbo a su cerveza caliente buscando inspiración.

—Si quieres, puedo hablar con el jefe y te vienes de croupier —ofreció—. El camarote es cojonudo.

—No me jodas, Timbas.

—Y antes de embarcar tira de tarjeta y limpia los cajeros —aconsejó Timbas, que lo tenía claro.

—Ninguno me dirige la palabra.

Juan

Juan dejó el hospital a buena hora, con Lola sumida en un sueño que interrumpió su conversación pasadas las dos, cuando todo estaba dicho, y todo quedaba por contar. Salió del módulo sin añadir nada más, pasó de largo ante los taxis que parecían esperarle, y llegó a casa con tiempo suficiente para una ducha que le hubiera gustado compartir. Desayunó escuchando las noticias, como si en algo pudieran afectarle, sintiéndose de nuevo parte de nada, y al llegar al aeropuerto buscó en el monitor los mostradores de facturación.

Era su día de suerte, pues enseguida apareció su padre.

Tenía cara de haber dormido poco, y estrenaba sombrero.

—Vas a perder el avión, Juanito. ¿No salía a las diez?

—Pero ¿qué haces tú aquí?

—Empezando a disfrutar una beca de tu tío. ¿Viajas sin maleta?

—He venido a despedir a mamá. Estará al llegar.

—¿Y Palermo?

—Ahora no toca.

—¿No toca Palermo?

—Pues no.

—Mira que tenías ilusión con ese viaje. ¿Ha pasado algo?

—Qué va a pasar. Nada. Y no preguntes más, por favor.

—Yo, a lo que me cuentes. Si quieres.

—Quiero, pero ahora tienes que marcharte.

—Entonces, a mi vuelta hablamos.

—Aquí seguiré.

—Bésame a tu madre, si la encuentras —se rindió Lucas, pasando al capítulo de despedidas.

—Venga.

—Y tú siempre con la maleta preparada.

—De acuerdo.

—Que pierdes un avión, pues otro habrá.

—Amén —replicó Juan en un susurro.

Lucas

DIETAS Y PROVISIÓN FONDOS LUCAS CASARES

FECHA………………… 8 febrero 2018

DE……………………… Lucas Casares

PARA…………………… Producción.

En próximos días remito factura billete de avión a Puerto Madrynn, que podéis contabilizar en el nuevo (dudoso / improbable / imposible) proyecto «Soñadores en Asia», así como nota resumida de primeros gastos de acomodación y transporte, que sumarán como poco otro tanto.

Quedo a la espera de vuestras indicaciones concretas sobre contenido y alcance de mi trabajo allí, si tengo alguno.

Afectuosos saludos a mi hermano y jefe

Lucas había descansado poco, y mal. Desde siempre, a Lucas le alteraban mucho los viajes, aunque fueran viajes cortos. No era el caso, y puso en la maleta las camisas que estaban aún por estrenar, compradas todas por María, el jersey azul regalo de Marcos, y dos pares de zapatos andarines. Había sacado su billete antes de acostarse, con la tarjeta facilitada por su hermano, y que usaría con prudencia, y siempre por estrictas necesidades de producción.

Cómodamente sentado en un butacón de cuero de la sala VIP, especialmente diseñado para viajeros como él, intrépidos, desconcertados, voluntariosos, en la mesa pequeña su zurrón, y con ese mal sabor de boca que deja despedir a un boy scout como su hijo Juan en acto de servicio, Lucas abrió su ordenador para releer el mensaje dirigido a Diego Wieckmann, que no envió entre copa y copa en una decisión que ahora celebraba, y mucho.

Una joven que nunca sería compañera de litera bebía su café mirándole con descaro, y Lucas correspondió sin bajar la vista, enzarzado en un duelo que ganó por puntos, cuando ella inició la retirada buscando refugio en otro cenicero.

Un buen comienzo, pensó Lucas. Ver, mirar, ser visto. Ocupar tu sitio, si lo encuentras, estar con tus afines. Aprender, cuando alguien tenga algo que enseñarte. Diego, por ejemplo, buena gente donde haya buena gente, que perdió a su mujer de paso, su mujer transeúnte y a la espera, por la llegada de un afín que pasaba por allí con sus tres hijos y un estuche de puritos holandeses, para acabar igual, periférico perfecto, monarca de lo poco y señor de lo que queda en nada.

Vacío el cargador de su escopeta, lisiado su mejor amigo y con dos años pasados en la cárcel mientras él disfrutaba de María, Diego Wiekmann merecía descansar. Él, también.

Sin pensárselo dos veces, Lucas releyó el correo que nunca envió y pulsó el icono de «eliminar», haciéndolo desaparecer de su vista. Puerto Madryn saludaría su regreso con un cielo de estreno, y el mismo viento suave y racheado que recordaba bien. Se dirigiría primero a la casa de Diego Wiekmann, que encontraría más deteriorada, con el porche pidiendo una mano de pintura. Una vecina tendiendo al sol sus sábanas rebeldes le informaría que Diego estaba otra vez con los pingüinos, haciendo lo que sabía hacer. Al verle contrariado le ofrecería su vehículo, con las indicaciones suficientes para encontrarle sin agobios. Y a media tarde, por fin, se verían las caras, periféricos e iguales.

SALUDOS DESDE PUERTO-MADRYN, ARGENTINA

FECHA………………… 9 febrero 2018

DE……………………… Diego Wiekmann

PARA…………………… Lucas Casares.

Como bien sabe es este el tercer correo que le escribo, con la intención de zanjar el asunto que nos ocupa.

Esta vez mis saludos parten desde la habitación de mi hotel, ya de regreso mañana a mi país tras una estancia en el suyo que ha resultado intensa y provechosa. Ocurre que una de mis vecinas, aficionada a los programas con sartenes, vio el que estrenaron este lunes con María, y vino a contármelo como si hubiese visto una aparición, tal era el temblor de sus manos al decirme que seguía igual de alegre, y con el pelo más corto, pero la misma María de la que aún se habla en voz baja por los rincones del pueblo, que son muchos.

Así que saqué un pasaje de ida y vuelta, pues no iba a quedarme mano sobre mano sin atender esta oportunidad que el destino me brindaba, y no iba tampoco a demorar mi regreso una vez puestas las cosas donde siempre debieron estar: su dinero en su bolsillo, y la explicación de María en el mío, que sigue abierto por las noches. Con una generosidad que no merezco, hoy me dio su amigo Pedraza la mejor ubicación de las posibles, disfruté contemplando a María entre cebollas, hablé con ella, se disculpó sin un temblor, saludé a su hermano don Alberto, le hice entrega del total que recibí en su día, descontados mi viaje en avión, esta noche de hotel y los dos taxis, recé en una iglesia pequeña y sin gente, y compré en un kiosco rodeado de palomas una revista que habla bien de Patagonia. Como verá, es imposible hacer más en menos tiempo.

Me faltó, huelga decirlo, saludarle en persona por razón de su viaje, y charlar un rato con usted. Uno no anda sobrado de tertulianos con tanta conversación como la suya, y a pesar del dislate ya solventado de María, sepa que le tengo en buen concepto, y con gusto volvería a recibirle si desea realizar por fin la excursión de los pingüinos que le quedó pendiente.

Con mi afecto,

Diego Wiekmann

Le adjunto la receta del gin-tonic que esta mañana preparó María en su programa, por si aún conserva su afición a este combinado, y le apetece probar un trago diferente:

—Ginebra de primera calidad… cuatro centilitros.

—Tónica especial con pimienta rosa (servida muy despacio para conservar la burbuja)… veinte centilitros.

—Potenciar el sabor con una ramita de perejil.

Según María, el resultado dejará en su nariz provocativas notas cítricas, y un sabor vivo y espontáneo en la boca, con un noble final de recuerdo amargo.

Autor

Nacido en Valencia (1947), Rafael Soler reside en Madrid, donde ha trabajado como profesor titular en la Universidad Politécnica. De intensa producción literaria, recibida como una de las más interesantes de la nueva literatura española, y que inició con las publicaciones de sus novelas El grito (1979, premio Ámbito Literario), y El corazón del lobo (1981, premio Cáceres), a las que siguieron El sueño de Torba (1983) y Barranco (1985) en Ediciones Cátedra, así como El último gin-tonic (2018) y Necesito una isla grande (2019), en Contrabando. Autor de dos libros de relatos premiados, Cuentos de ahora mismo (1980) y El mirador (1981), y cinco libros de poesía: Los sitios interiores (1979), Maneras de volver (2009), Las cartas que debía (2011), Ácido almíbar (2014, Premio de la Crítica Literaria Valenciana), y No eres nadie hasta que te disparan (2016), así como las antologías La vida en un puño (2011), Pie de página (2012) y Leer después de quemar (2018). Participa en Festivales y encuentros poéticos en Europa, Hispanoamérica y Asia. Libros suyos han sido publicados en Hungría, Japón, Italia, Estados Unidos, Ecuador, Paraguay, Bolivia, Honduras y Perú. Desde mayo de 2015 es Vicepresidente 1º de ACE, Asociación Colegial de Escritores de España.