EL CORAZÓN DEL LOBO

Rafael Soler

A Lucía, compañera siempre.

1. EL CORAZÓN DEL LOBO

LOS HIJOS DE LOS HEBREOS LLEVANDO RAMOS DE OLIVO RECIBEN AL SEÑOR

y él con un olor morado dentro, a incienso y cera quemada en el altar de san Nicolás de Tolentino, aburrido de escuchar vísperas y admoniciones, un olorazo de cuaresma bendita con santos entelados y el cepillo rebosando primicias y alguna oración extraviada de los labios de padre —«¡niño, reza!»— y en el velo enlutado de mamá por un año de pecados, igual a cualquier año y sin embargo allí, dale que te pego esperando que el cura se dignase bendecir la palma más exótica y bonita, tres lazos primorosos rematados con una cinta roja mientras él se esforzaba inútilmente, y cruzaba las piernas en un intento supremo por frenar la gota descarada que fluía imparable mojando su muda blanquísima de estreno, allí, hosanna in excelsis que me meo. Alberto siente de nuevo una presión blanda, levemente dolorosa y familiar, igual a aquella otra del domingo de ramos en que manchó los pantalones, vergüenza de toda la familia en un día como ese, tan solemne, y piensa que le ha tocado en suerte una vejiga inoportuna y díscola, incapaz de contenerse en los momentos clave, como la famosa —y fracasada— bendición de palmas, o el día que entraron al despacho, o años después, cuando Ana quiso prepararle una sorpresa, «ya verás, cariño», y se encontró la mesa cheek to cheek, y las velitas, tan íntimo todo que apenas pudo sonreír, «anda, siéntate, pero qué haces ahí parado», y él apretadísimo. Como ahora incapaz de cruzar las piernas porque ello supondría un cambio demasiado brusco, acelerar con el pie izquierdo destinando el derecho al pedal del freno, algo insólito conducir en semejante postura, a contramano, y qué diría Fanny.

Pidió un cigarrillo, y ella, solícita, apretó el botoncito plateado. Estaban llegando: «si es aquí mismo, a la salida del pueblo, uno de esos apartamentos horrorosos, ya sabes, formica, muebles castellanos y una bañerita que parece un bidé grande». En la comida —ensalada, sepia para dos quemeapetecemuchísimo— Fanny le contó que pensaba demandarles, «¡ja, primera línea de playa!, ¡ja ja, cuatro plazas!, pero mira, abusan de una».

—¿Te enciendo?

Había resultado sencillo, tan natural y por sus pasos que luego, tumbado de madrugada en el hotel, Alberto hizo recuento, y repitió en voz alta que sí, carajo, estas cosas pasan; y apuró el último güisquito, perdido ya en la bruma confortable del alcohol, a solas con su día interminable, absurdamente duro y sin embargo, en el momento justo, cuando algo rondaba por dentro «eres un imbécil, qué haces aquí», descubrió el luminoso que anunciaba compañía, pasó, compuso una sonrisa ligeramente ambigua, escuchó sin una queja la música vulgar y repetida hasta la náusea, tropezó educadamente con los divanes en penumbra donde se arrullaban otros náufragos, enemigos de quién si era solamente lunes santo, veni, Creator; esperó su turno para probar de nuevo la pócima que todo lo puede, flato, somnolencia, acidez, tosió, «Dios, qué pinto aquí», soportó con entereza el envite de alguna descarriada, solísima también en la alta noche amenazante, cambió de postura, vigiló los hilos de su cara y entonces ocurrió, llegó lo inesperado, el vuelco súbito y un creciente galope por las venas, así, tan de repente, «¿bailas?», «Fanny, ¿y tú?», «con dos amigas», «¿sí?», «sí, pelmazo», tan increíble Fanny que luego, tumbado en el hotel, todavía redimiendo con hielo la terca soledad, brindó por el éxito que había coronado su hora cero, el portazo cauteloso y decidido a tantas cosas que incluso ahora, aspirando el rastro de Fanny en su mano cansada y familiar, volvían sobre él con oscura pesadez.

—Te espero aquí —dijo Alberto. Se sentía extrañamente cohibido.

—Sube, hombre, que no te come nadie —le animó Fanny.

Entonces se acordó otra vez de su vejiga, que lo complicaba todo más. Le horrorizaba pensar en los ruidos, inevitables con esos tabiques chapuceros, delgadísimos. Y con tres chifladas lo que se dice al lado mientras él disparaba un escandaloso y perfecto tiro parabólico. Pero decidió subir: siempre estaba a tiempo de sentarse como una señorita, o abrir el grifo encubridor, o fingir un ataque de tos.

Abrió Luisa, que estaba pintándose las uñas. Se veía el mar, al fondo, mecido por una brisa fresca que empezaba a levantarse.

—¿Y Tere? —preguntó Fanny, dirigiéndose a su cuarto. Alberto devolvió el beso a Luisa, que tenía también un olor incisivo y nuevo.

—Ha salido. Que te dé un abrazo —explicó Luisa—. ¿Ayudo?

Pasaron a la habitación, y Fanny le gritó «¡ponte cómodo!», y él murmuró cortésmente «disculpad», encerrándose en el baño. Olor a Fanny, olor ahora de Luisa. Había uno, de crío, a trementina, que era un olor limpio, de suelo como los chorros del oro; y otro, también entrañable y grabado a fuego en la memoria, que era el olor a cerveza en aquellos posavasos de fieltro, donde el abuelo descansaba el barro entre sorbo y sorbo con un ademán antiguo; y los olores cuaresmales, cerrados, que impregnaban la ropa con un aura invisible y duradero mientras salían las familias para hacer las estaciones, andando casi de puntillas y la vista baja, ora pro nobis, ora. Es curioso, piensa Alberto, si no fuera por los carteles nadie diría que estamos en semana santa, y se sorprende a sí mismo platicando de olores y costumbres en un aseo de reducidas proporciones.

Afuera podía escuchar el trajín de Fanny y Luisa, palabras sueltas, entrecortadas por una risa que se le antojó nerviosa —«calla, tonta»—, y que no supo precisar a cual de las dos correspondía, «que sí, mujer, que te lo digo yo», y entonces era Fanny, seguro, pasmando a Luisa con su decisión de marcharse.

—Alberto… ¿sigues ahí?

Cerró el grifo. Tenía que estudiar con calma aquella nueva afición por los olores.

—Ya voy, ya voy —contestó él.

Fanny esperaba al otro lado, y por el rápido chispazo de sus ojos intuyó lo que venía.

—¿Qué…? —quiso preguntar, pero era tarde. Fanny le empujó y, mientras él reculaba acorralado hacia la taza, cerró con llave.

—Abrázame —ordenó.

La noche antes, cuando Fanny le besó, solos en la pista y sin embargo allí aquellas chicas sonrientes mirando descaradas, sintió Alberto la misma desazón; y ahora estaba Luisa, con ellos pegada al endeble tabiquito, y Fanny incorregible, y él sintiendo el deseo como un látigo —¿quién lleva aquí la iniciativa?— incapaz de rechazarla.

—Vamos, sigue.

—¿Aquí?

—Aquí.

Cuando salen, Luisa, discreta a su pesar, sopla con expresión que quiere ser ausente el esmalte marchito de sus uñas. Las hay frescas requetefrescas, y muy requetefrescas, piensa, y encima se larga,

FRANCISCA SOTO GARCÍA, FANNY POR MÁS SEÑAS, SE LANZA INTRÉPIDA AL PROCELOSO MAR

recoge su mínimo equipaje, el bañador de estreno aunque nadie se atreva con abril, las gafas, el pullover blanco que tanto favorece y que ella realza con un maquillaje deliberadamente oscuro, todo listo en el saco deportivo que cuando quieras nos vamos, Alberto, y entonces recuerda las horquillas, y vuelve al baño para dar un último vistazo, y se lleva con ella a Luisa porque, chica, perdona pero el tipo es increíble, de verdad te digo, un sol, y ya verás qué bien lo pasamos en verano las tres juntas pero ahora, please, Luisi, devuélveme el sujetador que tengo que marcharme, y Luisa dice sí, tranquila, cualquiera se resiste a una aventura así, y se acuerda de su novio, mala persona donde haya mala gente, toma, hija, tu suje, para qué quiero yo algo tan lanzado aunque sea de mi talla, y más ahora, vaya plan, con la sosa de Terete, y Fanny le planta un beso, «guapetona», mientras cierra ella su blusa y Alberto se pregunta «pero, bueno, ¿qué harán esas dos?», acostumbrado al nuevo ritmo de vivir según vengan las cosas porque Fanny ya está lista, «cuando quieras», y solo tiene entonces que fingir un aire natural para acercarse a Luisa, «adiós, maja», decidido como nunca a establecer un código secreto de olores y conductas, otro estilo que permita coger por la cintura a la nueva compañera que baja los peldaños con el trotecillo liviano de las corzas y las niñas malas malísimas que un día, de repente, aspiran el brusco aroma del verano con fruición inusitada; y ya en el coche, enfilando lentamente el largo paseo de eucaliptos, la extraña procesión de rostros nuevos dispuestos como él a recordar a José de Arimatea, custodi me, Dómine, de manu peccatoris, tiempo de cuaresma apenas insinuado en el bullicio de todos contra todos, por fin cruzando la ciudad del luminoso cuando «mira, allí, pero qué suerte, si es Tere, no te digo», y Fanny corre al encuentro de Terete porque eres un caso, hija, qué te costaba venir a despedirme, y Tere dice pero bueno, tú, ¿aún estás aquí?, y entonces Alberto toca el claxon, poo poo, y ella saluda, manda un beso con la mano, adiós, adiós, y Alberto no acaba de entenderlo, cómo puede llevarse así, tan fácilmente, a la niña diosa de ojos azulísimos, la gatita encelada que aceptó sin un titubeo su primera propuesta indecorosa, a todas luces fruto del alcohol y del látigo sublime de sus ingles, este soy yo, triunfador de soledades, corazón de lobo austero, un juego sanguinario que ella aderezó con su cuerpo inesperadamente experto, dúctil, sabedor del flujo que arrasaba su frente sorprendida, la niña diosa prometiendo que mañana y él brindándose a sí mismo, Alex, macho, qué te decía yo, dispuesto a repetir acicalando las indómitas ojeras, su comisura de tiempo en el espejo y es ella la que insiste —¿quién lleva aquí la iniciativa?— para viajar al sol y sur de todo, juntos, solos, juntos y solísimos y cómo puede ser, dónde estaba escrita esa locura con Fanny levantando su taza de café, «¡por nosotros!», mirando al dentro con la misma sencillez que un rato antes, fondo amable de pasos rumorosos y voces apagadas, había utilizado para pedir al camarero la ensalada, y sepia, por favor, una ración doble que me apetece muchísimo; y, sin embargo, allí estaban a ciento veinte kilómetros por hora lejos de Luisa y de Terete, y del lujoso apartamento de formica, pues no se culpe a nadie si ahora el martes santo se celebra de otra forma, y santa Prisca virgen y mártir permanece sumida en el olvido más piadoso, ajena al testimonio de un san Marcos insurrecto, sentado en la cuneta con su pulgar señalando el éxodo de Lucas, desertor también de los oficios, compañero con Mateo de otras correrías apostólicas a ciento veinte queriendo descubrir el paraíso, la paz dorada que venden las agencias para el buen samaritano que suda en la oficina su derecho a vegetar, y ser de una vez por todas lo que quede de él después de la corrida, tímido morlaco de sino precintado y futuro previsto en una nómina, mensajeros de quién con su cuaresma a cuestas esos que ahora inundan mansamente los divanes de escai, las frágiles pensiones de tres días con cerveza para olvidar a santa Prisca, leyendo desganados el cartelito que invoca penitencia —«para que juntos gocemos con su participación y con sus frutos»—, un país de vísperas solemnes que produce en Alberto un sopor invencible, «te juro, Alex, te juro por mis muertos que a primeros de año lo mando todo al cuerno», atado también a su rutina de revisar proyectos, y ser genial con el diseño del cliente pretencioso que quiere algo diferente, como el chalé de siempre pero integrado, compacto, aparentemente sólido y sin embargo funcional, en fin, calité, atmósfera, ese toque sofisticado que distingue su obra últimamente, san Fidel de Sigmaringa ganándose el pan de nueve a nueve y Alex maldiciendo, «hay que comer», un país de intermediarios ilustres que Alberto lleva en el estómago desde el mismo día en que Prieto zanjó sus pretensiones, «pero, Hermano, si lo que yo quiero es pintar», y le tuvo un mes en saludable actitud de meritorio levantándose a las siete hasta aprender de memoria una lista de caudillos sanguinarios completamente inútil, «que no, hijo, aquí se pinta los jueves por la tarde», con un brillo cruel en sus ojos macilentos que luego encontraría con frecuencia, sensible a la grisura y condenado por ello a soportarla prometiéndose un portazo, «por mis muertos», un corte de mangas calité calité que no llegaba nunca, atrapado Alberto Fuensalida con su íntimo Alejandro, «Alex, macho, que tenemos todo esto atrasado para el lunes, y llamó Encarna para que recojas al crío, y a ver si llegas antes, coño», el sueño tantas veces repetido de colgar los trastos, un portazo esplendoroso cuyo eco resonaba en sus oídos todavía, musiquilla de fiesta a ciento veinte la que Fanny tararea mientras corre el paisaje y él decide inaugurar sobre la marcha su nueva conducta de fósil redimido, rescatado de la bruma por el denso, penetrante olor a heno que despide su diosa compañera, la niña experta que sonríe ante una caricia inesperada, «quietecito, tú, que nos la damos», segura de sí misma pues pronto llegarán al paraíso, hotel de parejas solitarias que más tarde contará al ángel de Terete y que Luisa, envidiosilla, escuchará con fingida desgana y ojos como platos, una aventura sensuround de aquí te espero, con el corte de pelo que más le favorece y la piel suavecita, tersa donde pide el huracán de Alberto, qué tipo más completo piensa Fanny devolviendo ahora la caricia, dejándose llevar por su arrebato de niña consentida, «¡es que me lo como!», definitivamente lejos de la bañera de formica y su empleo vespertino atendiendo a los marchantes y algún cliente despistado que dice amar el arte, «lo que oye, señorita, va para dos años solazando mi espíritu entre lienzos», y ella «bueno, si quiere otro folleto», dispuesta a resistir de cinco a nueve con la mejor sonrisa, pase, pase, usted dirá, más lejos que nunca del ácido gremio de artistas y pintores aunque sooorpresa, no me digas, no me digas Alberto que también te dedicas a pintar; y Alberto se muerde la lengua arrepentido al entrar en el terreno movedizo de lo íntimo, la ficha personal de dónde eres en qué trabajas cuántos años tienes, pasando veloz entre palmeras cuando su viaje al sol era otra cosa, simple contacto de sus cuerpos, galope de venas olvidadas, todo menos Fanny preguntando aunque sí, algunas veces, cuando encuentro tiempo, pichí pichí, miente Alberto, soy regularcito, ¿y tú?, incapaz de imaginar a Fanny rematando una acuarela, aferrando con sus uñas de gata el sufrido pincel arrinconado, qué casualidad, figúrate; y Alberto acelera un poco más, y mira al espejo comprobando que todos los fantasmas permanecen en su sitio, deliberadamente lejos, al otro lado de su viejo taller de arquitectura, los vaivenes quiero no quiero de Alejandro, el ácido sabor a tabaco sacándole del sueño; y Ana,

TAMBIÉN ANA CUESTA GIL, ALIAS «CHATI», SEÑORA DE FUENSALIDA Y «ANITA» SE RECOGE DEVOTAMENTE LOS MARTES DE PASIÓN

y qué estará haciendo ahora Anita, vete a saber, sanseacabó, decide Alberto aparcando el coche delante del hotel.

—¿Conduces siempre tan calladito? —quiso saber Fanny—. No has dicho nada en todo el viaje.

Un hombrachón sonriente, de impecable uniforme y gesto servicial, salió a su encuentro abriéndoles la puerta. El hotel presentaba un aspecto imponente, con todas las luces encendidas. Mi paraíso, piensa Fanny.

—¿Traen equipaje?

En recepción Alberto siente de nuevo una apatía inoportuna, con Fanny cogida fuertemente de su brazo y el solícito encargado mostrándole la ficha. No, no habían reservado habitación; pues unos cuatro días, y ella asiente, «sí, eso, hasta el domingo», y luego, «oiga, por favor, ¿tendrían una suite, aunque sea pequeñita?», tan fuera de lugar sentirse deprimido, corazón de lobo, que Alberto se repone, inicia un guiño al complaciente empleado que busca una suite esplendorosa, «con vista al mar, les gustará».

El ascensor estaba al fondo, junto a un espejo de grandes dimensiones, y Alberto recordó su pecado venial con Karen, la otra gacela sonriente que rompió su universo en mil pedazos por una limonada, un vaso servido gentilmente en el avión, «¿quiere algo más?», la aventura de quedarse con una azafata en la ciudad y llamar a Alex por teléfono, «tengo trabajo para rato», y disfrazar su voz cuando Ana contestó desconsolada, «¿no puedes arreglarlo?», y él que no, lo siento mucho, alguna vez tenía que pasar, amog, amog…

Fanny preguntó si tenían hilo musical, y el botones señaló una plaquita junto a la mesilla de noche. A pesar de los gruesos cortinajes, un ruido inconfundible anunciaba la proximidad del mar.

—¿Te gusta? —preguntó él.

—Fenómeno.

Era buena hora, y Fanny salió a la terraza impaciente por ver el tibio oleaje de un mar en retirada, perdido entre la noche. Cerró los ojos, aspirando el aire nuevo salpicado de minúsculas gotas de salitre. ¡Ay, Terete, si supieras!

—¿Dónde cenamos? —preguntó.

Tenía que abrir la maleta cuanto antes. Por las blusas, que estarían hechas lo que se dice un desastre.

—Aquí mismo, en el hotel.

—Me arreglo enseguida —se despidió Fanny con gesto sonriente.

Había un mueble bar, y Alberto buscó su provisión de güisqui. Para empezar la noche, se dijo. Y asesinar al lobo, y continuar el duro aprendizaje del código secreto, olor a hierbabuena, malva, vientecillo racheado de lebeche, aromas de siempre que ahora salían de un letargo prolongado.

En el baño Fanny termina su aseo personal, y Alberto enciende un cigarrillo, «fumo demasiado, qué poca voluntad», mientras la radio, in nómine Jesu, le recuerda su martes santo loco, irrepetible, y un cantaor desconocido entona una saeta, allí, tan fuera de lugar,

EL CORAZÓN DEL LOBO, MISERERE MIHI, DOMINE, EVOCA SU PASADO

quoniam tributor, dijo el cura, la voz de los enemigos de Jesús se hace cada vez más fuerte y amenazadora, pero El Salvador, con gran serenidad, se abandona en las manos del Padre para que se cumpla su voluntad, que eran los impíos, los judíos impíos, y mamá tenía una estampa en el misal que se veía todito todo de malos que eran, y un churretón de sangre negra mojándole la cara porque iba a morirse por nosotros, por el pecado de los gritos de papá, y el día que cogí cuatro pesetas para el chambi, y las palabrotas de Alejandro, todo de espinas la cabeza de Jesús y yo venga a pensar y pensar tenemos que salvarle, y Ana decía «jo, qué aburrimiento» porque era más pequeña y no se daba cuenta y a lo mejor venía a la procesión pero a lo peor no porque era por la noche, todo oscuro con hachones encendidos y entonces Alejandro preguntó «¿qué son hachones?», y venía en mi libro, mira, mira, lo dice jegalán, «¿y quién es jegalán?», que con ellos no podías hacer nada, de pequeñajos, y jegalán venía con mayúsculas, G. y Galán, y yo claro lo tuve que leer: jegalán lapedrada conlafrente ensangrentada lamirada deldiosbueno ylasoga alcuello echada, que era una poesía preciosísima y, zás, se me ocurrió, y tenía la mejor idea del mundo para salvar a Jesús, mirad, mirad el libro, y Alejandro se frotaba las manos de contento, y Ana suspiraba, «os la vais a cargar», y entonces hicimos el juramento universal, los tres juntos en la higuera «juramos juramos juramos», y al que hablase expulsado de la banda para siempre jamás, la idea más fenómeno del mundo porque Alejandro encontró una piedra que parecía una pelota, «yo la tiro», pidió, y cómo iba a tirarla él si era más pequeño, y entonces que él la guardaba todo el día, secreto mortal, y ya me la daría antes de salir que estuve haciendo puntería en la higuera, y hasta acerté a un bote que puso el malasombra de Alejandro, «anda, macho, dale», por la envidia que tenía, y todos estábamos allí, los papás de Ana, que tenían la casa al lado nuestro, y el abuelo Batiste, y gente del pueblo que parecía domingo pero era jueves santo, y todos esperando a que sonaran las campanas, «ya viene, ya viene», y yo tenía la piedra en el bolsillo y miraba a mamá porque el pecho me hacía pom pom pom, y a lo mejor se daba cuenta, «este niño, qué nervioso», y Ana estaba enfrente, repeinada con un vestido blanco, y Alejandro nada, callado, de envidioso, y entonces que era como el libro, igualito, y se oía un grillo crí crí, y la calle vacía, y todos muy serios porque era la tristeza y no sabían el secreto universal de mi pedrada, y vinieron los hachones, que eran unas llamas larguiruchas, y los tambores, pon, porrón, que no llegaban nunca, y yo venga de nervioso porque lo había prometido, chaap, escupitajo, «que me muera si no», y era verdad lo de la sangre bajando por la cara, por los brazos abiertos de dolor y un cartel arriba que ponía inri y qué sería inri, igualito al libro del colegio con Jesús muriendo por nosotros, pero el judío llevaba una lanza y casco, y parecía un soldado y cómo podían matar a Jesús que yo quería ser un niño bueno y nunca más iba a pecar dejándome la cena, ni diciendo mentiras gordas ni nada de nada, y entonces que me asusté, y lo había prometido chaap escupitajo, y Alejandro me miraba «pero, bueno», hasta que mamá dijo «hale, ya está, vámonos a casa», y yo tenía la piedra en el bolsillo, ayvá, venga a entrenar y entrenar de puntería fenómeno pero ya habían pasado, y Ana me dijo «vaya jefe birria de la banda», y Alejandro me llamó cagao, «que eres un cagao», y le iba a sacudir por insultarme, «cagao tú», y entonces quedamos en la higuera, y yo dormí muy triste porque Ana tenía razón pero yo no era un cagao, que venga a mirarle y mirarle y, zás, se me olvidó, bueno, me asusté que para el caso, y Alejandro dijo «venga, macho, pelea», y Ana se subió a su rama preferida para verlo mejor, y Águila Negra había que luchar para ser otra vez jefe, y el envidioso de Alejandro daba patadas, a mala idea, y le hice la llave del Cachorro, «ríndete», que estaba dominado porque era más pequeño, y entonces Ana dijo «vale ya» y, claro, gané yo, «para que veas», y Alejandro se puso a llorar porque era trampa, y cómo iba a ser trampa si estaba boca abajo y la llave del Cachorro era fenómena, «nenaza, cagao, tramposo», que tenía ganas de seguir y Ana dijo «pero qué brutos», y me había roto el niqui y ya verás mamá, así que lo dejamos, «¿paz?», «paz», porque él también iba a ser jefe cuando cumpliese siete años como yo, y entonces que los dos iguales pero antes ni hablar del peluquín, y hasta julio yo sería el jefe mundial de Águila Negra, y Alejandro dijo «vale» y estuvo muy contento y me llamaba jefe todo el rato, y escribimos juntos una carta para Anita, allí, sentados en la higuera: «Banda Agila Negra qe Alejandro qiere qe seas noBia suya i llo tanbien i podras elegir porqe los dos somos jefes de ti», y Ana se puso colorada, «tontos», y nos dijo que nadie era su jefe pero que la guardaría para siempre en la vida pero antes tenía que crecer como su madre y, bueno, que creciese, «por nosotros, ¿verdad, tú?», decía Alejandro que era un caradura, «que crezca, que crezca», y todos los veranos volvíamos a vernos, ¡Águila Negra!, y nadie se acordó de la carta hasta el maldito día del alacrán maldito, que Ana levantó una piedra grande y allí estaba el asqueroso, con su zarpa amarilla, y Ana gritó que se moría, ¡aaaay!, y no sabíamos qué hacer, solos en la higuera y Ana saltando de dolor, ¡ay! ¡ay! y yo le maté bien muerto, «maldito», y Alejandro se acordó de la peli del desierto que había visto con su padre, y chupó el tobillo de Ana que se quedaba blanca, «estate quieta», pero ella «me muero me muero», y entonces la llevamos a casa que no podíamos correr de cargados pero vaya si corríamos, «venga, tú, deprisa», y su madre dijo aydiosmíoestoscríosnohacenadabueno, y ella, «sí, mamá, mis nobios me han salvado», o sea, lo de la carta, y se puso buena y dejamos de jugar con las piedras y entonces que ya no era lo mismo y que Águila Negra bah, qué tontería, porque a Alejandro le gustaba pescar, y Ana tenía unas amigas tontísimas de idiotas y yo, pues bueno, que me pasaba leyendo todo el día y a lo mejor era poeta jegalán, venga a leer y pensar y sentir y todo, que un día era el mar que estaba muy azul, y otro que me ponía triste sin saber por qué y me iba a charlar con el abuelo, «lobo, que eres un lobo como yo», y qué si me gustaba estar callado, solo, «creciendo» decía la mamá, tan despistada, «son cosas de la edad», y yo con un ruido en la garganta, glup, porque era ya septiembre, malísima señal, y entonces que volvimos al cole, «adiós, tú», y todo se hacía una bolita de birrioso, y Ana tan tranquila, más tonta que estaba «pues hasta el año que viene», y cómo vivir un siglo más, cómo cumplir los trece años en otro continente, huérfano de sol; así que esperé al último minuto, «Ana, que me voy», y ella dijo «sí, bueno, adiós», y yo saqué fuerzas de flaqueza, me puse vertical, enderecé mi estatura de poeta prematuro y desgarbado, «oye, y de ser nobios qué». Pero el tiempo estaba a mi favor, viento del norte soplando suavecito, y la dejé marchar, «¿novios?, pero qué tonto», porque tenía razón madre y eran cosas de la edad, el sarpullido adolescente de la primera regla y el diezmado bigote que asomaba, una chiquillada pensar en el noviazgo; «idiotas, eso es lo que son», decía Alejandro saliendo a pescar de madrugada, «¡que se vayan a la mierda!», y el verano se llamaba tramontana, limpio sedal templando el envite de los sargos, ascua del cigarro compartido al filo de las diez, cuando moría la tarde con todo el verano por delante. La vida estaba allí, en el paseo de moreras, y la muerte silenciosa del abuelo Batiste, y el adiós de septiembre para encontrarnos luego, otra vez junio, iguales y distintos, trabada la armadura, incipiente el pecho, los mismos pero otros; la vida era una prisa, un trago dulce de ginebra, el vértigo creciente de ser lo que querías si ella, la tramposa, imprevisible vida te dejaba. Alejandro tenía razón: eran idiotas. Se pasaban el día hablando por los codos, en corritos pequeños que formaban en la playa, sentadas de a cuatro en la terraza del paseo, ta ta ta ta, y unas risas. Pero, ah, soplaba el viento a mi favor cuando una tarde —«todas las calles» sonaba el tocadiscos, «llenas de gente están, y por el aire suena una música»— Ana estrenó vestido blanco, adrede, segurísimo, estudiado el contraste de su piel bañada por el sol, se puso Anita en línea de tiro, propicia su forma de bailar, «¿te acuerdas hace años que yo te pregunté y tú dijiste andá, pero qué tonto? Pues eso, que si quieres», y ella dijo «Alberto», y mirándome, que no hacía falta más. «En qué estarás pensando», me dijo Alejandro cuando supo que Ana y yo, «también son ganas», y me enseñaba la foto de Louise, «Louise Marie Dubois, macho», la francesita de cuerpo generoso que venía por un mes, amiga de Corinne y de Margot. Pero la vida se llamaba de otra forma, y yo aprendí a disfrutarla como era, cuna de sal, tenso crepitar del horizonte cuando Ana me besó al fin entre dos aguas, suavecito, sin despertar mi corazón de lobo.

2. PARAÍSO DE PASO

LA NIÑA DIOSA AMANECE RADIANTE

un rayo de sol se filtra hasta la cama, y Fanny contempla cómo entran y salen de la delgada lámina de luz puntitos de polvo que danzan alocados, brillantes en una ceremonia interminable.

«Al final me dormí», piensa. Había un calor dentro, persistente, y el amoroso tacto de la sábana, y algo más que no acertaba a describir, un bienestar arrullador mientras pensaba preocupada qué ocurriría si él, tres de la mañana, se levantaba por agua y la veía con la boca abierta, roncando, hecha una bruja de ojos legañosos y pelo estropeado. Pero se durmió, «que descanses, Alber», tan distinto todo a los rápidos encuentros del cine y al incómodo juego en un asiento tapizado, tan distinto Alberto al seboso director que la acosaba, «si tú quisieras», llamándola al despacho cuando no había cartas que dictar, ni cuadros que mandar a ningún sitio, «pasa, Fanny, mujer», cerdo con pelo.

El rayo de luz avanza un poco más, y la delgada lámina es ahora un río dorado y familiar, el viejo conocido de su infancia, cuando apretaba los ojos con fuerza y al abrirlos descubría una cascada de chispitas. ¡Qué bien!, piensa Fanny, y se acuerda de Javier, el pobre, que el lunes llamará a la galería, «¿salimos?», y a lo mejor se resigna y termina en una discoteca, «¿cómo lo has pasado?». Si Javier supiera, si el bueno de Javier tuviese una varita, una botella panzuda de genio servicial, si pudiera Javier subirse al rayo luminoso que avanza implacable sobre ella para verla así, candorosamente tapada por la sábana, alegre el gesto, unida Fanny al indómito guerrero; pero Javier extravió su varita, o no la tuvo nunca, o alguien quemará para él todas las varitas que en el mundo han sido, «pues bien, muy bien, lo pasamos fenómeno». Además, piensa Fanny, no hace ni tres meses que salimos. Y puede escuchar, acompasado, el corazón de Alberto.

Lo primero que hizo Fanny al levantarse fue comprobar que estaba entera, y que no había en su cuerpo rastro alguno; «ni siquiera he manchado», pensó. Sor Loreto Loretón era una estúpida: la entrega no se traduce en una pérdida de tersura de la piel, ni del brillo de los ojos, ni la coloración de las mejillas: ella estaba radiante, más que ayer, como una rosa.

—Alber...

Tiene Fanny, otra vez, la sensación de haber perdido al capitán. Le besa, sí, y hay un rastro de fuego en su lengua intrépida; y hasta reacciona como un junco cuando invade ella la zona prohibida, stop, don’t walk. Pero Alberto tiene la cabeza en otra parte, y a lo mejor es la huella que el tiempo dejó en uno de sus dedos, el círculo blanco que anoche, absorto él por los vaivenes del amor, besó Fanny sin saber por qué. Pero un trato es un trato, piensa, nada de preguntas, «¿estás casado?», «¿tienes hijos?», «¿bebes?», que segurísimo que sí.

Son casi las once, y la playa se va salpicando lentamente de bañistas —«¡con este tiempo!», dice Fanny—, pequeños grupos que charlan animadamente acercándose a la orilla. Un niño descalzo corre veloz —piso, no piso— entre los charcos de agua, y Fanny se acuerda de Terete y Luisa, que estarán como lagartos al sol embadurnadas de la nariz a los talones.

—Voy a cambiarme —decide.

El aire es templado, y una ola rompe tímida y fugaz junto al grupo de bañistas que ofician su culto al sol, mientras Santa Sinforosa y sus siete hijos mártires se congregan para enderezar una sombrilla, y abrir el abanico multicolor que forman las toallas y la mesita roja donde ahora colocan una cesta grande, un rito que en nada se parece al riguroso luto que, debería ser así, preside un día como este, miércoles ya.

Cuando sale, Alberto está sentado en la terraza.

—Te espero abajo —se despide—. No tardes.

Al fondo, dibujada sobre el limpio azul del horizonte, una gaviota pica el oleaje mientras apura Alberto su vaso de naranja y de recuerdos, Ana

¿POR QUÉ TUVO QUE PASARNOS?

¿dónde estaba escrito que al final, después de todo, nos haría la vida un matrimonio vulgar hasta la náusea, hecho unos zorros nuestro amor de antes, cuando el altísimo mar y la música sonando?; quién, Ana, nos puso de espaldas, tú mirando al dentro igual que yo, y entonces dos dentros, comprendes, propiedad particular la tuya entre sollozos y coto exclusivo, cerradísimo, el mío, por la noche, perdidos en una sola cama —¡qué ironía!—, el tálamo comprado en doce plazos porque aquel vendedor, tan pesado, se empeñó y empeñó, «es la mejor, para toda la vida, no hay peligro de que ceda y despierten a medianoche los dos juntos, en el centro, qué incómodo, ¿verdad?», decía el pobre hombre con su ridículo bigote y unas ganas de sacar el género adelante, «que sí, hombre, me lo llevo», y, mira, qué error, debimos comprar precisamente lo contrario, un somier para dormir atados, juntos siempre uno sobre otro y los dos una piel, el mismo sueño, aquel hermoso proyecto —tan posible entonces— de casarnos y tener una casita, y trabajar con la sonrisa puesta, seguro de mí mismo, esperando tú mi vuelta porque había que volver, Ana, la vida era, tenía que ser, precisamente eso, una vuelta diaria a lo que fuimos, pareja feliz, matrimonio que empieza ilusionado y fiebre compartida a la hora de cenar, «anda déjalo, mañana lo recoges, total», y entonces sonaba, inesperadamente, una música imposible, un vals o una sonata de verano, allí, besándote en la cocina y el grifo tap, tap, taap.

Qué distinto luego, Ana, cuando un día, de repente, sin pedirlo nadie y quién pediría una cosa así, ocurrió lo imposible, lo que siempre sucede pero a nosotros no, y tú estabas cansada, y a mí me dolía la cabeza —yo, que era un pedernal— y a ambos nos dolía ese silencio nuevo, incómodo, tomando posiciones, creciendo hermoso y saludable sin que ninguno de los dos supiéramos por qué, de dónde sacaba su alimento para tenernos al fin como una estatua —es un decir—, como dos niñitos buenos que se miran, «hola, Ana», «qué tal, cariño», y pasan la tarde por pasarla, juntos, sentados como quien dice juntos y en medio el mississippi, un inmenso glaciar verde donde habitan los besos que no fueron, la caricia sin fin a mediatarde, ese suspiro que iba cuajando en tu garganta cuando éramos los jóvenes más viejos de una ciudad deshabitada, los ancianos precoces de la higuera, moribunda de sol, ahíta de promesas siempre renovadas, «venga, hombre, qué te pasa», compartiendo el último madero del naufragio, el postre de piña que habías preparado pensando que así, «feliz, feliz aniversario», volverían las cosas a su cauce, y ni por esas.

¿Por qué tuvo que pasarnos?, ¿qué hiciste tú, sino quererme?, ¿dónde perdí —que los perdí, Ana, estoy seguro— esos papeles tan vistosos de joven triunfador, de bohemio que luce un pincel en la solapa, y besa a medianoche, y habla el idioma de los gatos?; qué pasó, Anita, con la promesa de ser novios, pero nobios, comprendes, nobios de la Banda para siempre jamás en la vida, y durar el siglo que tenemos que vivir. Porque, además, y eso es lo más triste, viviremos un siglo, ciento nueve años de saber que existes, que yo también estoy —perdido y solo, trampeando; pero estoy—, y entonces cómo viviremos otro día con el fracaso a cuestas de saber que es imposible, haciendo siempre las maletas y dando un portazo de ira contenida a nuestra puerta giratoria, porque, a ver, Ana, qué hilo de acero puede redimirnos, eh, por dónde empiezas.

«Mira, mira Encarnita», me decías, «le va fatal». Y tenías razón, y Alejandro es un caso muy serio, «lo que se dice un caso», y la pobre Encarna ganándose el cielo y los dos tira tirando, un parche aquí otro por allá, inventándose un viaje para volver peor, lúcidos, con otro desengaño tejido en la cubierta de un crucero, bajo las ramas sedosas de una palmera tropical, billete de ida y vuelta «porque esto no funciona, Alberto», me decía, y yo le consolaba, «tranquilo, Alex», y te quería más, Ana, casi confortado por la desgracia ajena, el problemón de Encarna que me hacía valorar lo que tenía pero a nosotros no, lo nuestro era definitivamente eterno y vivo. Entonces, ¿por qué, también, inventamos un viaje por la costa, un encuentro panacea capaz de sacarnos del hastío, y enderezar el vuelo, y templar para siempre ese lento, constante deterioro? Y nos fuimos, sí, aferrados al clavo del prodigio, subidos al vuelo impertinente de una abeja que soplaba en nuestro oído, «no, Ana, así tampoco», solísimos el uno con el otro facturando el equipaje, de regreso mientras yo buscaba un taxi y tú, madre al fin, comprabas el regalo prometido. Y qué estúpido consuelo, qué excusa trivial comentar en una cena «va en serio, se separan», qué torpe estratagema refugiarse en la suerte, perra suerte, de Alejandro, y en las lágrimas de Encarna «que no se lo merece, pobre», qué parodia hablar con los demás cuando allí, sin probar bocado, por derecho, estábamos tú y yo, águila negra, sin una triste llama, gélidos, insoportable Ana, insoportable Alberto.

¿Dónde, Ana, quedó nuestra casita? «Con lo que pintes, ya verás, alguna exposición», soñábamos de nobios, ajenos al cepo que, sabedor de nosotros, aguardaba su momento. «Cuando pinte», decía yo cada mañana, saltando hop a la grisura, al día inevitablemente igual, trazado de antemano, hop usted dirá, hop hop cuándo firmamos el contrato, hop hop hop voilá el toque genial, único, inconfundible estilo de Alberto Fuensalida, servidor, aquí me tiene y a mandar, disponga usted de nueve a nueve, de lunes a domingo y, por favor, s’il vous plait, déjeme un huequecito, un poco de tiempo para mí, porque verá; y entonces explicar a quién que eres pintor —eso querías— y que nunca fuiste algo diferente a esta chapuza del lienzo maltratado a medianoche, del brochazo febril como una bofetada, zas, pinto, zas, tooma paisaje, robando al peso mi tiempo y la salud, los otros vaivenes de escuchar tu lucha con el sueño mientras iba cuajando un bodegón, una mosca absurda y gigantesca que bebía, insaciable, de nosotros. Y, entonces, Ana, dónde quedó nuestra casita, en qué se parecía al piso de cinco habitaciones, salita confortable y estudio acristalado «que ya verás como aquí sí»; porque pintaba, y hasta acabé el retrato que no salía nunca, y tú te levantabas a las dos, muerta de sueño, «pero, qué haces», y daba gusto verte así, desmadejada y mía, compartiendo un dibujo apenas insinuado, una última locura de besarnos y escucharte repetir «¿cómo se pide?» y yo «¿qué?», «que cómo se pide», esa treta antigua que siempre funcionaba, «please», «¿please?», «please, Ana», y entonces sí. Pero no podía ser igual: nuestra casita, Ana, el sueño águila negra que tuvimos cuando nobios, estaba junto al mar, en una roca acariciada por el viento de lebeche, así que fíjate.

¿Cómo vino el desencanto?, del brazo de quién si nunca supiste lo de Karen, pelillos a la mar, por una noche, y yo guardé celoso mi pecado venial. «Alberto, no podría soportarlo», y limpié el rouge carmín queguido y prometí —a mí, de acuerdo, porque otra cosa— que nunca más el tibio edredón, y la casete exchanging glances, y el trotecillo de mis venas olvidadas y decrépitas, nunca más Karen y entonces qué viento te puso al pairo de dejar las cosas como estaban, baja la guardia, inútil maquillarme, para qué fingir un entusiasmo que no siento, «Al, querido Alberto».

¿Por qué tuvo que pasarnos? ¿por qué precisamente águila negra tuvo que pasarnos a nosotros, tan corazón de acero, tan uno para el otro en todas partes? Pero tenías razón: era preferible terminar. Y cuando, ya de madrugada, entré a despedir a la niña, y tú dijiste desde el quicio «un beso solo, que duerme», me pregunté qué estaba haciendo la vida con nosotros, y qué locura.

AL FONDO, FANNY, DIBUJADA SOBRE EL LIMPÍSIMO AZUL DEL HORIZONTE

Santa Sinforosa y sus siete hijos mártires retozan en la arena, corren alocados por la orilla, se inclina el más pequeño, «perdone, señorita», busca la pelota y luego, ya con sus hermanos, «jo, ¿habéis visto esa?». Fanny continúa sentada, recoge las piernas y apoya la cara en las rodillas mientras se pierde el crío entre un salto, un madero viejo y un trozo de alquitrán.

«Qué buen día», se anima Alberto, intentando recordar dónde dejó las sandalias de dedo, tan incómodas, que siempre acaban con la tirilla rota. Desde allí, habitación quinientos doce vasito de naranja helado, Fanny es casi parte del paisaje, una sirena de cola recogida y espalda dorada por el sol cuando Alberto decide pasar el día lejos del hotel, «ya verás, hay por aquí cerca unas playas estupendas que no conoce nadie». El camino —una nube de polvo en los cristales todo el rato— terminaba bruscamente con una valla desvencijada que decía «proivido pasar - propiedad particular».

—Ahora cerramos el coche, y andando.

Bajaron despacio, por unos bancales de almendros y algarrobos. Llegaba hasta ellos el quieto, inconfundible, «pero si es», rumor del mar.

—¡Alber!

Era una cala pequeña, acosada por una mancha de pinos que llegaba hasta la orilla.

—¿Te gusta?

Fanny quiso recorrerla entera, tan distinta al marquito que había contemplado en su apartamento de formica, tres chifladas asomadas para inventar un mar incluido en la factura —vistas panorámicas, prometía el folleto—, una playa única que para ella había conquistado el capitán. Porque no había ya duda razonable: Alberto era capitán, posiblemente el último, y allí, escondido quizá en el cañaveral que oscilaba mimoso con el viento, estaba su uniforme, y sus altas botas de cuero, y la espada con que había desterrado para siempre a los humanos de aquel su paraíso.

El agua estaba quieta, transparente, y Alberto eligió los cantos más ligeros y planos. «Mira, Fanny»; y la piedra salía disparada a una velocidad inverosímil, a cien por hora de tardes infantiles subidas al disco volador, lanzadas un salto con otro al tibio encuentro de los bosques de anémonas y algas.

—Hasta quince saltos llegué a dar —explicó.

Un sitio así para la diosa, la niña buena que había firmado un compromiso, «nada de ti, nada de mí», y sin embargo allí estaba el paisaje más querido de Gauguin, la puerta que juntos habían traspasado «toma, prueba, peca», un sitio así para vivir y no contarlo nunca, ni a Terete siquiera a la vuelta de diez años.

—Te imaginas, Alber, tú y yo aquí, solos. ¡Nuestra casita!

Alberto tiró la piedra con fuerza: nueve saltos. El tiempo se había llevado, pues, los seis últimos, tan difíciles de lograr que eran la envidia de Alejandro. «Como el olor», pensó, «carajo con el tiempo». Y Fanny construyendo su casita, cuando era aquel un terreno movedizo, y la noche, próxima siempre, barría la playa con renovada furia llevándose a su paso juncos asustados, cantos redondos de tez blanca, castillos construidos deprisa por niñas impulsivas.

—Las casas —concluyó— se construyen arriba, en la roca.

Alberto prometió que volverían otro día —¿lo juras?— y ella cedió de mala gana. Empezaban a subir cuando Fanny le besó, y parecía distinto, más suave y dentro que las otras veces, un beso escurrido que aún rondaba su mejilla cuando al fin llegaron.

«¿Qué tal, Alber?». Pero el capi corría veloz —tan lento el coche— hacia lo oscuro, su ceño presagiaba un viaje de regreso silencioso y vete a saber qué le rondaba, qué hilos cruzaría en su cerebro para enlazar la cala que habían visitado y ese meterse a cantazos en el agua.

—¿Aquí? —preguntó Fanny al ver el destartalado caserón. Era tarde, y aún estaban lejos del hotel, así que procuró pasar por alto el aire rancio que había en el interior. Alberto lanzó un puntapié al insolente gato que intentaba subirse a sus rodillas.

—¡Aníbal! —bramó su dueño, un hombre gordo que estaba en camiseta.

La mujer, de aspecto vagamente aseado, les anunció que podían elegir: ensalada, huevos fritos, carne y fruta.

—Tráigalo todo —pidió Fanny.

Comieron con Aníbal en un trasiego permanente, y su dueño arreglando un motocarro. Estaban a los postres cuando por fin arrancó.

—Odio los gatos —confesó Alberto.

Aníbal, bucólico y orondo, le observaba subido a la tarima.

—Ya sé dos cosas tuyas: odias a los gatos y tiras piedras súper.

Poco más sabía Fanny. Su apellido, que había visto en el hotel: Alberto Fuensalida. Claro que él estaba igual: Fanny, punto, fannypunto. Otra forma de llamarse Paca, más fina. Y eso que por ella se lo contaba todo, hasta lo de la madre Loretón, que hacía ya tres años, y lo del cerdo con pelo. Y lo de Javi. Bueno, lo de Javi no. Pero él nada, callado, enseñándole a tirar piedras y ahuyentando a los moscones.

Una niña, posiblemente hija de los dueños, les ofrecía una cesta de nueces.

—Cojan las que gusten —dijo sin convicción.

Faltaba poco para salir al camino principal cuando pidió Fanny que detuviese el coche, «en la cuneta, hombre, es solo un momento».

—¿Qué pasa ahora? —quiso Alberto.

—¿Por qué hay que construir las casitas arriba, en la roca?

—Porque si no viene el mar y se las come —contestó él, rápido.

Así que había un mar que se comía a las casitas como si fueran chocolate. Así que ese mar ya había hecho de las suyas, y entonces ella era una cría malcriada preguntando a los mayores, rompiendo el pacto sublime, jugando con el fuego que oía crepitar al otro lado, junto a ella el leve golpeteo del dedo en el volante, «te estoy poniendo nervioso», tentando a la suerte por cruzar las cataratas sin una triste pértiga, a pelo, «entonces para qué me traes a un sitio así», cuando el capitán quería precisamente eso, ensimismarse, mismarse en lo que era, ser más mismo recordado cosas que ocurrieron cuando ella, paa pa pa, estaba en el capazo. El capitán de paso y ella, mema remema, haciéndose ilusiones.

—Qué idiota soy, perdona —dijo, saliendo del coche.

«Pero bueno, a santo de qué», piensa Alberto, «esta mujer».

—Ana, por favor, no hagas tonterías.

—¿Cómo dices?

—Perdona…, anda, ven aquí.

—¡Me llamo Fanny, para que te enteres! —gritó—, ¡Fanny!

—Está bien, está bien, Fanny. ¿Quieres volver al coche? Por favor —pide Alberto. Qué estúpida, insoportable escena.

—iNo! —dice Fanny, la niña segura de sí misma. iAna! El muy canalla.

—Fanny, por favor..., no seas cría.

—¡Déjame! —grita Fanny, alejándose del coche.

Era una cría, y le gustaba, y pensaba seguir siéndolo: las casitas se construyen junto al mar, y las olas acarician suaves los peldaños de la entrada, vaya que sí. Miró de refilón: Alberto seguía en el coche, esperando. «Pues que espere sentado» pensó Fanny haciendo señas al sorprendido conductor del motocarro, «¡anda, la jovencita!».

Obedeciendo a un impulso Alberto giró la llave del motor y encendió un cigarrillo. Su chica se alejaba por una carretera de la costa, indignada por no llamarse Ana, y él sentía una especial pereza, un cansancio seguramente motivado por la escena, tan fuera de lugar, de Fanny pidiendo explicaciones. Tendría que alcanzarla, soportar la mirada del paisano sudoroso, besar a Fanny «perdona, mujer, no es para tanto». Y todo —Fanny, disculpa, motocarro— resultaba un esfuerzo excesivo, tediosamente inútil: ella volvería al hotel, arrepentida, «qué tonta fui, Alber, no me lo explico», y él taparía de nuevo el ácido olor del cementerio: anémonas, casitas de marfil y el perfecto tiro de uno nueve quince saltos. «Ni Alejandro», pensó, sintiéndose mejor en aquella carretera abandonada, «ni Alejandro fue capaz de conseguirlo». Fanny tenía razón, porque ella vivía aquel paisaje —como antes vivió su baño de gel y la sepia para dos— mientras él se instalaba entre las cosas, asomado, sin encontrarse del todo en todas partes. Tenía que salir en su busca y, sin embargo, prefería el silencio amparador, la compañía fuel oil lamp del tablero, mejor así pensando qué coño hacía Alejandro para salir con una, «pues muy bien, chico, después de Encarna...», y otra y otra sin liar nunca la madeja, ni encontrarse hasta el cuello con la diosa del sol, ni ser su cicerone por playas y casinos. No era esto. Él se escapó de madrugada, pelillos a la mar, no puedo más, por unos días; y estaba con Ana en el estómago, a todas horas, y con Fanny —increíble Fanny— buscando el junco más hermoso y duradero para hacer una casita.

Había salido ya a la carretera principal y conducía despacio, entre un tráfico que estrenaba impaciente su miércoles santo, banderazo de maletas a tope, y chiquillos con nariz pegada a los cristales y padres aburridos, secos, una mano en el volante y la otra pendiente del crío y de la radio. «Qué jodío gato», pensó, «mira que llamarse Aníbal»; y mira que llamarle Ana, a quién se le ocurre si no pueden ser más diferentes, si Ana, a pesar de sus pies heladitos de frío y su torpe afán por animar la borrasca de los años, el temporal fuerza nueve arrasando ilusiones, pecho de aroma turbador, horóscopo de piscis sentenciando «buena compañera en momentos difíciles, propensa al llanto, tiene un alto concepto de la fidelidad», horóscopo siempre equivocado —¿qué signo era Fanny?— del ilustre sagitario, pintor en busca de mecenas, arquitecto que ejerce como buenamente puede, un maremoto de presagios, pero Ana, la roquita, infatigable Ana, nunca habría cometido un error así de bulto, insistir qué piensas qué piensas y dejarle en la cuneta.

No estaba la llave y el encargado explicó sonriente que ya había llegado la señora, «hace un rato, y que no se retrase, por favor». Alberto asintió, «bien, muy bien, ahora subo», y preguntó dónde podría hablar tranquilo por teléfono. Después, encerrado en el minúsculo recinto con el recuerdo de Aníbal, el sucio gato despeinado, y con la diosa gata Fanny, encerrado con él mismo por primera vez en todo el viaje, marcó —pulso acelerado y boca ligeramente seca— el nueve uno dos cuatro, etcétera, esperó un momentito, suspiró Alberto cuando «¡hola, nenita!, ¿eres tú?».

Pero qué tonta, se dijo Fanny en la primera revuelta, cuando el coche se esfumó y con él su capitán queridísimo del alma, cambio de escenario y ella alejándose a saltitos, el trasero dolorido y un creciente olor a humanidad; pero qué tonta he sido, se repitió Fanny a treinta kilómetros por hora, rechazando la invitación de fumar y bajar las ventanillas, y mirarse si quería en el espejo roto porque «aún queda, ya lo creo, este cacharro», y ella suspiraba, volvía la cabeza pendiente de los coches, del capi, que igual se acercaba a la carrera. «Oiga, señorita, si quiere paramos», «no, ni hablar, siga», pedía ella mordiéndose la lengua, «pero qué grandísima tonta», dispuesta a llegar cuanto antes al hotel y allí, en su terreno, luz sugerente y música en voz baja, poner las cosas en su sitio.

«¡Mi capitán!», saltó de gozo al ver llegar el coche. Había pasado siglos enteros mordiéndose las uñas, buscando musiquita en el canal que no fuera un desalmado cantando una saeta. Daban las noticias —¡qué fatalidad!— cuando entró Alberto.

—¡Alber! —y era morirse de una vez y no morirse nunca aquel abrazo capi capi qué tonta fui, cómo explicarte, de arrepentida, de boba, Alber…

—Ya sabes una cosa más —le dijo— Se llama Ana.

Decorar una piscina y hacer el amor como los ángeles, se repitió Fanny, decidida. Pero el capi llamó a recepción, reservó mesa en un restaurante de exótica cocina y servicio inmejorable, eligió la canción más sentimental para bailar, estuvo el capitán desconocido persiguiendo un jazmín por los parterres, buscando el paraíso, un capi increíble el que agotó su cuerpo de gacela, su insaciable sed de playas donde el sol moría al suave envite de la única, creciente, poderosa ola.

—Tardaste en subir —dijo ella, casi entre dos sueños—, ¿qué hiciste tanto tiempo?

En la penumbra —otra vez lo oscuro— Alberto encendió el primer cigarrillo de la noche.

—Llamé por teléfono —contestó. Fanny dormía.

Odio a los gatos, pensó Alberto con el estómago arañado. En la cabina, el recuerdo de Aníbal había hecho de las suyas, y aún dolía el cuello, maltratado por Fanny, la Fogosa. Y, encima, el zarpazo de la gata gorda y vieja, insoportable mujer quitándole el teléfono a la niña, «¿es papi?, déjame a mí... ¿sí?, sí, pues que sepas que tu mujer no está, qué te creías. Ana se fue el mismo lunes a Menorca, y ha hecho muy requetebién, aunque lo pague yo, que estoy de abuela tonta», gataza de oronda tripa y lengua venenosa la que acecha cuando, abrazado a la cálida penumbra, Alberto comprende que está como al principio

ALBER COMPRENDE QUE ESTÁ COMO AL PRINCIPIO

y un gato de lomo plateado ahora me acerco ahora doy un salto atrás, ahora vuelvo a la carga «que son los berberechos» decía Ana divertida, «los huele», y cómo puede un gato pelirrojo oler una conserva, «que no, mujer, ni que fueran sardinas», y ella provocando «pití, pití, minino», con su piel fresca de lavanda y su melena que daba gusto verla, provocando Ana pití pití la llegada del verano, nuestro abrazo de novios en el parque, «¡tooma pitiminino!...¡cagoentupadre!», ganándose el gatito un cantazo espléndido, «así aprenderá», y Ana sorprendida y el viejo camarero estirando el cuello desde el quiosco, «pero, oiga, ¿qué pasa?», cuando no pasaba nada, era evidente, y la cerveza, jovial, sin estrenar, disfrutaba con nosotros de la tarde, «Al, estate quieto», espiando complacida mi lucha por un beso. «Mamá, que si la invitas viene», y estaba invitada, cómo no, aunque la exposición era colectiva, de nueve mosqueteros que empezaban, y yo tenía solamente dos cuadritos, pequeños —32. Paisaje con ruido, 22. Autorretrato— y Ana estaba encantada porque a quién se le ocurre pintar unos vaqueros y un paquete de tabaco en una silla vieja, y llamarlo autorretrato que me tienes que explicar qué significa la botella en una esquina; y yo no sabía qué decir. «pues un autorretrato», y vete a saber por qué tenía el cuadro un tono brumoso de cuaresma, qué hacía esa mujer —horrible y gorda— comiendo canapés en una exposición de ilusos mosqueteros, aunque fuese invitada de honor, madre de Ana, ángel tutelar del noviazgo de los chicos, «pues él, que estudia arquitectura, y es pintooor, como lo oyes, una expooosición que tuvo mucho éxito, mira, mira, mira la foto», trotando entre paneles como una cabra loca, «ven con tu suegrita», y yo empezando la carrera para coger en marcha y por los pelos un tren que sabía su camino: escuela, cine de continua, primera ronda de la tarde «que hoy me toca a mí», otra vez al cine, Carol Baker, combinado only you de menta con naranja y baila bailando chupito de coñac, un tren de seis, siete vagones repletos y vacíos, a tope de proyectos y huérfanas sus bielas de otra compañía que only you te quiero Ana, Anita, qué lío se montó cuando llegamos a la plaza, cogidos de la mano «¡libertad, libertad!» y el tráfico parado, y entonces cargan, los cabrones, y a correr como locos cuesta abajo «que vienen, que vienen», y claro, la trampa, estaban al final, esperando, furgones, porra y casco, los cien mil hijos de su madre, y Alex dijo «macho, sube», que la mujer abrió con ojos como platos, enfundada en su bata boatiné y menos mal «pasad, hijos, pasad», que se escuchaba zaca el follón de fuera, los cabrones, zaca zaca zaca y nosotros resollando, pálidos, dos horas sin movernos «no sé, parece que ya», decía la señora, y nosotros «sí, parece», que era preferible un poco más, por si los palos, y Alejandro dijo «yo primero, diez minutos, luego sales tú», y apartamos un poco los visillos y sale Alejandro, macho, despacito, y qué mala suerte dos cabrones que le cogen, «usté», y le llevan al furgón, y yo venga a esperar y esperar con la boca seca para nada, se olvidaron de mí, pero Alex no cantó, un par de sopapos, la ficha, «tu madre es una puta», dos días Alejandro en el infierno «qué coño quieren si yo pasaba y de repente el lío, por sorpresa, ni tiempo de apartarme». Un tren de largo recorrido «je voudrais tant que tu comprennes», laforet, marie, con toda la música sonando y en el vagón de cola la prisa por vivir, insomnio compartido de sabernos en Segundo, todavía, perdidos en la jungla de un noviazgo programado, rígido, con su miel de avanzar pasito a paso y el ácido sabor que dejaban en nuestra boca las iras del sargento, «vaya horas de volver», el lienzo sin manchar que Ana compró por navidad y allí seguía, vencido abril, haciendo su turno con los otros. «Es que no puedo, Anita, y ahora, con la mili…», buscaba yo una excusa, quién moja un pincel en esas condiciones, a punto de vestir el uniforme y calzar la bota del guerrero, y dejarse una canita —qué gracia, ¿te la quito?— antes de subir al autobús, perplejo, solísimo, sintiendo dentro lo que fluye y fuera lo que queda en aquella noche interminable entre canciones y el áspero pellejo de la bota, «¡bebe, leche, bebe!», una locura estúpida y sencilla soportar asunción asunción, tragarse la cosecha de un ejército esperando, ser 10.042 un número maldito y popular de la milicia y hacerse el campamento con el ánimo encogido, quieta la voz, puesta al revés la cama y tu conciencia; «¡qué estupidez!, mira Alejandro», decía la gorda cuando yo me escapaba a visitarlas, «un año en el desierto y ni piarla», y qué sabría ella del desierto —¡pobre Alex!—, qué sabía aquella mujer insoportable del hedor que había en mi garita, luna de agosto y la manta rezumando una historia de buitres y soldados, parias que hicieron su relevo dejando en la noche un rastro de orines y de semen, su torpe lucha contra ellos con el fusil al hombro, seca la piel, curtido el corazón por la miseria de saberse solitarios, paisaje, centinela de nadie y la gorda protestando, «qué milindris, vaya con el niño», aunque era cierto que Alejandro, pobre, tenía su cruz en Sin-Hurdían, un desierto parada y fonda de aves fugitivas, estudiantes revoltosos que osaban libertad libertad en un paseo, alterando con indudable saña el orden público, la paz sedosa y monocorde que todo lo envolvía, un hospicio para niños malcriados donde vivir era imposible, y malvivir —retenes, guardias, ese tufo homosexual en las literas— se lograba a golpes de vinazo, de esputos lanzados con soltura en la indómita, salvaje arena; «pues aquí, el señorito, quejándose de mili» decía la gorda con una lluvia de confetis en el pelo y mojando pan con la pularda, «los hay relamidos», y Ana me daba pataditas en el pie, «tranquilo, fiera», y yo buscaba un matasuegras, tan propio en esas fiestas, un arcabuz de boca generosa y gatillo predispuesto a la tragedia, algo que ¡boum! nos trajese la alegría de otro año, «ya queda menos, Al», una travesura mezclar las uvas con el llanto, y despedirla «adiós, mujer» con un besoboum de yerno relamido, pintorcillo genial y temeroso. Un beso diferente el de Ana aquella noche, pasados de uvas y champán, solos en el coche, «aquí, Al, ahora», rota la presa de sus piernas, palpitante la blusa invitadora, un beso de doce campanadas que caían y con ellos la espera más ardiente, roce tantas veces demorado, «Anita Anita», entrando el año por derecho con todos los cristales empañados, golpeando la lluvia suavecito y Ana dulcemente reclinada en el asiento, «qué locos»; y era una santa locura esa de besarla, y continuar, y habitar su cuerpo las tardes de domingo, entre dos luces, cazadores furtivos volviendo a la ciudad cansados y felices, novios eternos —«toodas las calles, lleenas de gente están, y por el aire sueena una música», decía el tocadiscos— que cumplían con el pacto de verse los fines de semana, y estudiar, y vegetar, y morir extrañamente los otros cinco días, un juego de llamas y saliva que tenía a Anita descompuesta y a mí pintando autorretratos con largos trazos de monje medieval, extraño juego que Alex, curado del desierto, comprendía: «este país es una mierda, yo me largo», bramaba haciendo el equipaje con su beca de arquitecto bajo el brazo, «a Liverpool, tú, y por un año», apurando el güisquito de las tres de la mañana, lúcido, impetuoso Alex «que no debimos salir del mississippi, fue un error», y era en verdad un río navegable, un cauce generoso aquel de las meriendas en la higuera, y la banda águila negra que eres un cagao, un tiempo bueno el de mecernos los tres en el columpio y el ancho, generoso mississippi velando por nosotros: «pero qué quieres, crecemos», seguía Alex, lanzado, «y perdimos los papeles que yo me marcho a respirar un poco, joder, y tú, si te decides, y Ana... bueno, pues también», otro mississippi el que Ana aceptó como una tabla salvadora, el bote de goma en medio del naufragio, «pues nos vamos». Un cauce turbulento, imprevisible, el que perdimos una tarde, confiados, torpeza de amantes primerizos, «me parece que», y Alejandro sentado en la maleta, «oye, que me voy», y Ana con retraso, muy poquito, y luego un malestar, «¿te viene?», y eran los nervios, eso decía, «pero, ¿te viene o no?», y entonces la prueba, para salir de dudas, una prueba diluvio universal con la gorda gritando «dios mío, dios mío qué disgusto», y Alejandro brindando por nosotros, «suerte, coño, acordaros de mí el día de la boda», y Ana, la roquita, infatigable Ana, cogiéndose la culpa de su vientre, «Al, te quiero» y hola, chau, adiós al mississippi.

Y ES, SIN EMBARGO, EL MISSISSIPPI, UN RÍO GENEROSO

cauce navegable donde Aníbal, y Fanny La Fogosa, y la turbia matrona de grandes posaderas y vocación de abuela tonta podrían disfrutar a su capricho de un baño relajante, la busca y captura del salmón entre sus aguas, y no mi estómago, carajo, piensa Alberto.

Después de casi tres horas de un silencio oscuro. apenas rasgado por algún destello de luna en los visillos, Alberto puede seguir con la vista el contorno del sofá, la puerta mal cerrada de un armario, el tic tac que acompaña su viaje impenitente por las tierras de ayer, el otro tiempo propicio a golpear donde más duele. «Serán las cuatro», piensa encendiendo un cigarrillo que luego fumará distraído sin tragar el humo, un par de bocanadas con Menorca atusando sus bigotes como un gato, «pues allí que se ha largado con viento fresco y me parece muy requetebién», barbotó al teléfono la gorda. Ana estaba en su derecho si quería ponerse el mundo por montera y despedir a la niña «hala, chatita, que seas muy. pero que muy buena», un viaje al sol por pascua florida que estamos locos, de remate, y por qué tenía que quedarse mano sobre mano esperando en casa los vaivenes del señor, su antojo con Fanny ahora salgo ahora vuelvo ahora llamo por teléfono a la nena, «guapa, ¿está mamá?», «no».

—¿Qué haces? —pregunta Fanny—. Anda, apaga la luz.

—Chisst, a dormir tocan.

Alberto abandona la cama y opta por vestirse, guiado por el pálido reflejo de la luna, amiga inseparable en esta pascua loca. El peluche Babalí, si se encarnase, sería tal cual la niña del limón que allí, con su chaqueta de pijama y el pecho oscilando regular, dormía a pierna suelta.

—Buenas noches, señor —saluda el conserje—. Qué, ¿un paseíto? —insiste, haciéndose el simpático.

—Sí, un paseíto.

Huele a jazmín, y el mar tiene ahora un ruido diferente, ola de noche, más crecida, que llega reventada, una suma de olores en el telón de espuma que corre —se supone— hacia la playa, donde empieza lo oscuro, con el relente mojando el respaldo de la silla y la piscina pobremente iluminada. «Como el barco, que Ana cogió frío y no hubo forma», piensa Alberto.

Fue un viaje de novios que el diablo lleve, camarote de techo desconchado y un hilo ridículo de agua en el lavabo, una travesía de parco cielo y creciente cabeceo del barquito, «la mar, que está valiente». Así que salieron a cubierta para cumplir con el ritual de asomarse a la baranda, abrazados, muertos de miedo con zaaapadam las olas, besándose a la incierta luz de una luna temerosa. Y tuvieron que ver a la monjita —como un papel, devolviendo, fuera la toca y empapada su lacia cabellera— para dar por cumplida su misión de niños buenos, el sueño de viajar en un crucero con hamacas de a dos y amables camareros que servían exóticas bebidas: Menorca, por mucho que mirasen a la noche, seguía allí, detrás de todo, varada y chata en su lugar de siempre.

Y ahora, seguro, Ana estaba allí —hotel residencia Almirante Ferragut— jugando por su cuenta la partida de Encarnita: pues que te cansas, y a ver qué tal me sientan unos días sin estar pendiente de la niña.

Se explicó el conserje: el director no viene hasta las nueve y seguro que encuentra el teléfono que dice, un librito azul que primero buscamos la eme de Menorca y luego la ce de Ciudadela, ¿Ciudadela, no?, y allí estará residencia Fagarrut comosellame que ya lo tiene, resuelto, qué le parece.

—¿A las nueve? —insiste Alberto.

—Más o menos, que los jefes vienen cuando quieren —se explica con desgana, que vaya forma de empezar el jueves santo: un cliente loco buscando la isla de Menorca y otra vez borracho el alemán.

—Hoola —balbucea el rubio jovencito brazo en alto, y Alberto saluda, «buenas noches», atrapado en recepción por herr Otto Schulz, «me llamo Schulz», insiste con ojos pasados por ginebra.

—Bien, muy bien —retrocede Alberto mientras la chica, ingenuamente maquillada, aferra su presa de esa noche.

—Novia —dice orgulloso el alemán—, Mein braut.

—Sí, braut, muy bien.

—Está como una cuba —sentencia ella—. Cuanto más grandes, peores son bebiendo.

—¿Hein?

—¿Me da la llave, por favor? —pide la chica, dispuesta a rematar una faena que empezó al filo de las nueve, me llamo Schulz etcétera, y ella abriendo la sonrisa, el escote, su entrepierna, «¿hablas español?».

Alberto se duerme con una música de fondo, brautbrautbraut, puestos sus labios en la dulce piel de Fanny, hecho el propósito de ser el primero en levantarse y enderezar el norte y componer —esta vez sí, seguro— la ruta extraviada tantas veces cuando es evidente que una isla, un trozo de retama desflecada por el viento es algo que, eme de Menorca, ce de Ciudadela residencia Almirante Ferragut, se resuelve, carajo, tiene arreglo.

Y sin embargo es Fanny, «Alber, ¿duermes?»; el osito Babalí de espalda cruzada por el sueño quien primero amanece en la postura del cuatro atravesado, hecha un ovillo a los pies del capitán. «Hoy no toca», piensa Fanny, buscando inútilmente su cascada de oro, el río luminoso que trae hasta ella la locura del polvo; un trote juguetón de caballos saltarines vistiéndose de plata, gris verdoso, otra vez plata para morir, al fin, invisibles y tenues, en el anónimo silencio de su cuarto. Alberto duerme todavía, y Fanny se aprieta un poco más, gozosa de sentirle, un capitán sumido braut en la espesura el que Fanny, «uy, es que me lo como», besa con la punta de los labios.

El mar de ayer luce distinto, un manto gris y turbulento de olas despeinadas, agresivas y torpes. «Huele a septiembre», piensa Fanny abriendo la terraza, y cómo puede ser abrilseptiembre con cielo encapotado y un aire pletórico de sal, miles de burbujas y todas un puntito de alga fresca y alquitrán pisado en una caña, «te quiero, Alber». Y qué importa si es abril, cuaresma, jueves santo de oscuros nubarrones, qué importa si el anillo tiene nombre propio y habita su parcela robando de improviso un gesto de desánimo, el beso sin calor que deja el capitán en su mejilla; qué importa, Fanny, el despertar malhumorado del guerrero que trajo para ti un carro de jazmines, la noche más hermosa en la moqueta paraíso, «algo super, capi».

Ni música, ni perfume, ni siquiera el truco espejito espejito que había preparado: Alber subió tiruriru tirurí, distinto. Y aunque nada dijo de su tarde solitaria —«dios, qué tonta fui, mira que enfadarme de esa forma»—, aunque nada explicó el capitán de su retraso en la cabina, «pues hablando por teléfono», era evidente que algo, tapado por el ceño, rondaba a su manera y que ella, Fanny, tenía la pócima secreta, el botoncito de pezones plateados y lengua complaciente.

—Tenías razón —dijo en cuanto abrió los ojos—, el mar se come a las casitas confiadas. Mira qué día.

«A las nueve», recordó Alberto en el lavabo, cepillándose los dientes. Podía llamarla desde allí, «perdona, Fanny, es solo un momentito». O podía bajar a recepción y encerrarse en la cabina con Aníbal. Y Fanny, ¿cuándo hablaba con Fanny Babalí de su juguete? No, imposible, dijo al intruso con ojeras que había en el espejo, primero Fanny, besarla como a Karen. C’est fini, darling, take care of yourself, llevar a la diosa del amor con chicos de su edad y explicarle «no era esto no era esto, pelillos a la mar, en fin, lo siento mucho». Y luego, con calma: enderezar el norte eme de Menorca, ¿oiga?, ¿sííí? ¿Ana Cuesta, por favor?

—¿Dónde vamos? —preguntó Fanny. Empezaba a llover.

—Al faro.

—¡Qué bien!

Le gustaban los faros, y los capitanes valientes que hacían frente a la tormenta, «ni caso, unas nubecillas». Subirían a la torre cogidos de la mano, solos, felices y mojados.

Pero el capi no tenía ni tiempo siquiera para explicar por qué la lluvia sonaba de esa forma, subidos los cristales y tam tam tam vaya aguacero. El muy canalla la llevaba de una oreja a la pared, castigada, un capi Loretón desconocido. Pero... ¿qué está diciendo el capitán?

—Fanny, escucha.

Una cabecita loca que hace el amor como los ángeles, dispuesta a vestirse de annafany si el guión lo exige, o suspira Alber anny anny en el momento exacto, cuando el río. Entonces... ¿a qué viene?, se pregunta mientras Alber continúa hablando de Menorca, «y yo qué, eh», su vuelta con la bruja más bruja de las brujas.

—Muy bien. Pues tan amigos —dice Fanny. Se equivoca el capitán si espera una escenita. «No lloro aunque me aspen».

Pero llueve demasiado, y tiene la tierra, golpeada y rota por el agua, la misma mansedumbre de septiembre, el mes grande y redondo como un pan, el mismo olor con su banco de sal que ella saludó, feliz, cuando había un paraíso, un trozo de azul para mirarse, compañera de quién, baja la guardia de su pecho, perdida esa chispita, «un algo», que tanto cuidaba la madre Loretón. Y Javi, ¿qué dirá Javier?

—Alberto...

A Menorca. El muy canalla. Y yo qué. Y la excursión qué. Mucho Fannyfanny, mucho súper, diez, bárbaro. Y ahora pues encantado, gracias señorita, llámame algún día. Y la víbora de Luisa qué. Y Terete —«mira que te advertí, tonta, eso es lo que eres»— qué. Y ella, dios, la pequeñaja, minúscula Fanny preparando un baño gel de espuma, jugando a ser mayor porque dolía, sí, dolía, y entonces qué, cómo au revoir, dónde me dejas, bribón de siete suelas.

—Perdona. Qué tonta. Pero qué tonta.

Cuando Javier, tan comprensivo, tan «mujer, cuéntame, estás rarísima», encuentre su varita, y la lleve a pasear junto al lago de las primeras emociones, «¿te acuerdas?», y la bese, también bajo la sombra triste de los tilos, «pero, Fanny, por dios, qué te pasa», ella buscará la mentira más hermosa, «que no me encuentro bien, como flotando». Pero ahora, aquí capitán capitán aquí y ahora, nada de escenas y lágrimas furtivas.

—Pues yo me quedo hasta el domingo —dice al fin.

—Como quieras.

—Por Luisa —aclara—. No le doy ese gustazo.

«La víbora de Luisa, vaya ridículo». Y Fanny reza su primera avemaría, oh clementísima, oh piadosa, asustada del apretón de rímel y la inusitada fuerza con que sube, «aguarda un poquito, guapa», mordiéndose la lengua cuando al fin, borrado por la lluvia, vieron el hotel.

—Fanny —empezó Alberto, parando el coche. Y, entonces, qué decir.

—¡Que me dejes en paz!

En recepción Alberto pide la guía de Menorca, «y vuelos, por favor, qué vuelos hay». Cuanto antes mejor. Por Fanny, indignada con sus tretas. Y por Ana —¿Ana?—, que sentía un escalofrío de pensar en su roquita, sola, un libro y el paquete de tabaco hasta la noche.

Había una foto de Sa Caballería, en color. Y luego, debajo, ordenados, el nombre del hotel y los teléfonos.

—¿Hotel Ferragut? —mismamente ayer cuando llegaron, y la monjita bajó a tierra hecha un temblor, «esta se nos mata». Mismamente ayer y qué locura.

—¡Dígame!

—Ana Cuesta, Gil... Ana Cuesta Gil, ¿me oye?, que si está en el hotel.

—A ver, un momentito... ¿Oiga? Sí, sí está. Desde el lunes.

—¿Cómo dice?

—Que sí, desde el lunes. Reserva de don Alejandro Cruz.

—¿Qué?

—Doon Aaleejaandroo, don Alejandro Cruz… ¿me escucha?

¿Con Alex?

¿Será posible?, piensa Alberto.

3. EL CAUCE NAVEGABLE

LUCEN LAS PITIUSAS MINÚSCULAS Y TIERNAS A PESAR DE SU NOMBRE ALMIDONADO

y por qué no se apaga de una vez el cartelito fasten your seat belts, y de dónde vendrá un nombre tan precioso, Pitiusas, que solo con oírlo te imaginas algo así, redondo, un primor, con su mechón de pelo verde y calas blancas y azules, y todo dentro de un azul más grande, piensa Fanny.

—… por precaución complementaria… —pide mecánica la voz de la azafata. Podían fumar, y leer una revista, y echar un sueñecito. Pero, please, los cinturones abrochados. Es decir, tormenta.

Habían salido con retraso, y por un instante, la viejita del gin tonic hablando por los codos y Alberto abstraído con el mural de las Pitiusas, Fanny pensó que aquella escala técnica en Mallorca podía convertirse, por oscuro designio de los hados, en parada y fonda permanente, una historia para dos en alguna playa atiborrada, con prisa de sol y sándwich a la hora de cenar.

«Mira, La Chata»; y Alberto señalaba el trozo de mosaico, Menorca, palma marina de una mano pasada por el viento, «tramontana, que sopla del norte, así le dicen», y la viejita seguía trajinando su gin tonic y ella miraba a los tableros, tosía, alzaba la vista al cielo encapotado y un suspiro leve, imperceptible, seguía a su vecino porque «ya era hora, salimos».

—Eso lo dice para darse importancia. Ni que fuera un novato —asegura la viejecita.

—¿Quién? —pregunta Fanny.

—El comandante. Anda, ayúdame —pide, dispuesta a soltarse el cinturón.

En cualquier caso, se movían. El avión, novato también, avanzaba a trompicones, un salto aquí otro más allá, temblequeando las viejas cortinillas de color indefinido que recordaban a Fanny, inexplicablemente, un cuarto de estar con tabla de la plancha y niño llorón pidiendo su merienda. La viejita, desabrochada y loca, hacía un recuento de sus viajes, siempre a punto de ocurrir una desgracia y santa Gemma bendita sacando a su devota del apuro, «a quién se le ocurre viajar en viernes santo». Fanny se arrullaba en la treta de mirarla, y sonreír, y apretar, algo sudada, la mano de su capi, enlazados sus dedos uno a uno como atrás, en la bodega, irán enlazados y maltrechos el pantalón de Alber y sus vaqueros blancos, juntos también en otro abrazo íntimo su crema de afeitar y el gorro de la ducha, vete a saber qué revoltillo, «es que yo, haciendo maletas, soy un desastre».

—¿Quieres tomar algo?

—Tengo el estómago aquí —dice Fanny, señalando su barbilla.

—Pregunta a la cotorra.

La viejita, santa Gemma Galganni y viernes de pasión a beneficio de inventario, pidió otro gin tonic, «bien cargado, señorita».

—Salud —brindó Alberto. La vieja guiñaba los ojos, maliciosa.

—Está dando vueltas, eso es lo que hace —sentenció.

—¿Vueltas?—repitió Fanny.

Lo supo al levantarse: se iban. Fue un presentimiento que se puso despacio entre los dos cuando llegaba el sueño, «que descanses, Alber», y el capitán a flor de piel, inquieto, «hasta mañana, Fanny», deseoso de contarle, «pues que llamé por teléfono», y sin embargo nada, tenso de ruidos y la boca bien cerrada, «Alber», «qué», «qué estás pensando». «Pues que llamé por teléfono», confesó el capitán al despertar. Y allí, sin cepillarse los dientes, despachó la historia de la bruja. Caray con Ana, la mosquita. Y qué pintó yo en Menorca, y cómo decirle a un capi despeinado con su pizca de aliento y mal humor, que ella era algo más que un comodín en su baraja.

Seguían dando vueltas, con Menorca abajo, entre las nubes. Y ella, qué tonta, qué idiota, qué estúpida, cosida al capitán y como loca. ¿Y si habían cerrado el aeropuerto? Menorca fermèe, closed, demasiado turismo para un viernes de pasión.

—Tranquila, bajaremos enseguida —prometió él.

Menorca, la chata pelona queridísima, piensa Alberto, olvidada de todos y qué extraña forma de volver. «Si es urgente, hay un vuelo nocturno que llega al filo de las tres, de Munich, ¿qué hacemos?», pero él ya había dejado su prisa con el gato Aníbal cuando el conserje respondió «sí, Ana Cuesta, Gil, Ana Cuesta Gil, ¿quiere hablar con ella?». Quería, sí, hablar con Ana, una charla tranquila entre aros de cebolla, y rodajas de piña con jamón, y largos paseos al hilo de Pavese, «vaya tipo», con esas frases siempre demoradas porque la fiebre de la niña, y el cliente asustadizo «baje el presupuesto, Fuensalida, que no llego», y la vida: quería, cómo no, establecer un turno de ruegos y preguntas, ahora tú, despacio, ahora yo que también tengo mis quejas, y todo aderezado con salsa de langosta, todavía posible un encuentro así y dónde mejor que en la Pelona. Y entonces salta Alex —pero será posible, ¿Alex?—, le ofrece un jovencito hablar con su mujer «¿oiga?... ¿sigue ahí?, ¡óigame!», hace señas el conserje porque sí, lo encontré, München-Mallorca-Menorca que vaya viajecito. Así que dejó las prisas con Aníbal gatazo cabrón donde los haya, y murmuró una disculpa al atónito conserje, «pero, hombre, qué dice, ¿Munich?, está usted loco», para volver peldaño a peldaño a su habitación quinientos doce, el paraíso, su niña de zarpas afiladas y tierno, dulcísimo peluche.

«Ha dejado de llover», dijo, noche cerrada, con el jazmín a cuestas; y Fanny simulando un sueño entrecortado, imposible descansar con un batallón de fusileros, un tropel interminable de corceles haciendo de las suyas: «si quieres, vamos». Brillaba, insolente, la mitad de media luna cuando al fin, pesaroso y cruzado de alacranes, se durmió.

—Te gustará Menorca.

—Seguro —asintió Fanny—. Cuando lleguemos.

Llegarían. Y la anciana señora alzaría su gin tonic, «suerte, parejita», después de susurrar a la niña algún consejo sabio, «verás cómo funciona», el juego de ofrecerse —tiempo, vela, sueño— a los años por venir.

—Señorita —pidió Alberto.

Metódico y ajeno, el avión describía un círculo perfecto.

SEÑORITA, POR FAVOR, OTRO GÜISQUITO

y las nubes engarzadas, redondas como un colchón de espuma salpicando la limpia superficie del azulísimo mar, nuestra vuelta silenciosa, «qué pronto ha pasado, Al», y Ana relajada, brindando conmigo su embarazo prematuro, el regreso a la rueda sin conocer todavía su tamaño, cómo trataría al joven matrimonio que, guardada la Pelona entre algodón, había disfrutado la caricia más osada, el largo atardecer de horas pasadas por el viento —del norte, nos decían—, un dulce tropel de sensaciones que empezaban a las nueve, «¡aarriba, perezoso!», y un retal de isla asomaba en la cuchara y bebías tu café pensando, al mismo tiempo, en la increíble noche —tuya para siempre— en que Ana pasó, y cómo haría, de tímida novia aturullada a tenso volcán desconocido hasta ese instante para ti, al mismo tiempo ella, sorbito de café y la certeza de mirar al calendario, «aún quedan siete días», varados en la perla sin más prisa que tenernos, descubrir un surco de sal en las mejillas y entonces sorprenderse, y empezar el juego siempre renovado del abrazo, pelones también de cuerpo entero, chatos y torpes con un ramo de viento entre los ojos y abajo, perdida para siempre y nunca más, Menorca, la Pelona, adiós adiós camino de la rueda, «¡qué viaje, Al!», de vuelta a un cautiverio que no había comenzado, el seco cauce mississippi que perdimos cuando —arena, sal, y un tímido cangrejo en el bolsillo— el joven de uniforme consultó impávido su máquina, aguardó entre la prisa, alzó la vista disculpándose «lo siento mucho señores, no pueden regresar, todos los vuelos completos hasta el lunes», dispuestos los dos a vivir de humildes pescadores y lejos, cerrada, inaccesible, la Pelona, «¿nada, nada?, ¿ni en primera?», insistió Ana, liso el vientre y templado —todavía— el corazón, «nada, ¿quién es el siguiente?», «es que, verá, se trata de un error, sí, que íbamos hablando y de pronto pues eso, que subimos al avión y nos sacaron de la isla, hágase cargo», una historia imposible de creer aunque llorase el cangrejito en mi bolsillo y un grupo de turistas italianos golpease, impaciente, el mostrador, «¿cosa succede?», imposible volver a la ensenada de Fornells, a la vieja gruta sabia donde había una tortuga, y un erizo medio calvo y respondón, imposible —rueda y losa amenazando— regresar a la utopía de escondernos, pelones y menudos, en el junco que mecía nuestra siesta y, al fondo, rumoroso, un pájaro con gafas que era amigo de un amigo suplicando, si no es mucha molestia, un boceto del diseño de un boceto, para un chalé con piscina, algo personal, y entonces, quién sabe, la rueda o un radio de la rueda era, precisamente, soportar las manías de grandeza de un imbécil, «yo creo que, en fin, mármol, pero mármol mármol, no le va, y usted perdone», sentarse a diseñar lo que estaba ya inventado escuchando un pulso de grafito, su palidez cobriza en el más largo embarazo de la historia, nueve meses y seis días de suegra trajinando, midiendo, suspirando por la nieta que, «dios lo quiera», crecería sana y fuerte con una manchita en su nariz, un punto rojo de pecado «qué disgusto», todavía la foca repartiendo hisopazos por la casa, agobiándonos a todos con su pésimo gusto por sombreros propicios al escándalo, «que avise, Ana, que avise antes de venir...», «si avisa, rico, qué te crees..., y, por favor, no la llames foca», una rueda de lento girar indeclinable, firme y decidida a cada vuelta con la trampa de llegar a fin de mes, y pintar un chalé y diseñar un bodegón y, luego, todavía el cigarrillo, escuchar los perros de la noche y ser como ellos un lamento largo, un brote mal nacido de terca soledad en el pasillo, flotando en el útero benigno de saberte diferente, igual a todos, repetido hasta la náusea, joven mosquetero que habita por los cines y vive en blanco y negro su aventura, y retrasa en lo posible otro giro de la rueda, todavía algún cliente loco y carta de Alejandro, «que esto es otra cosa, Alberto, te lo digo yo, serious, different, berigúd», y todo detenido en la pantalla por un silencio de Fellini, la escena pasmosa del tigre devorándose a sí mismo y el tráfico de esclavos donde solo quedaba un hombre blanco, tiempo confortable de vivir con lo que tienes, nada ha cambiado, voilá, el mississippi, y entonces braoum braoum, vooy, la rueda, Anita preocupada porque falta solo un mes, «eso dice el médico», y la gorda preparando una encerrona, «el sábado, sin falta, ya veréis qué pareja tan simpática, oro de ley», pan de su nieta bajo el brazo de aquel señor incomprensible, planchado con mil rayas y gemelos de carey y limpio pasador haciendo juego, un colega de antes del diluvio picando la ensalada, dejándose querer y quién coño quería un tipo como ese, «pues me ha dicho su mamá política que usted busca trabajo», una jugada de la foca sentarme a cenar desprevenido, «pinto, tengo ahora un chalé que, y la cría, el mes que viene», «usted vale mucho, jovencito, me interesa», y quién es él para sacar al mississippi de su cauce, y embridar mi corcel, y ponernos a los dos —«tres, cariño», corregía Ana— ponernos a los tres a dieta de horario hasta las nueve y sueldo y comisión para empezar a vegetar, «bueno, bueno, cómo te pones», una rueda a mil por hora de llegar tarde a todas partes, por los pelos, raspandito pero tarde, fuera de lugar pensar en Liverpúl, coger en marcha el tren de Montréal, «tengo un amigo, allí, que no sé yo, ahora que son olimpiadas ..», decía el ingenuo mosquetero, y ella suspiraba, «lo que tú quieras», dispuesta a congelar la parte izquierda de su cara, «nos vamos, hombre, claro que sí», qué hacemos tú y yo fabricando estadios para otros, mojando los pies en hormigón cuando es aquí la olimpiada de la cría, y el salto de altura de los gastos, y el rally —¿rally?, qué ocurrencias— de funcionar quiero pago tengo, y terminar la mili de una vez —«que ya va siendo hora, guapo», decía la suegrita—, cuatro meses todavía en el destierro, lejos, practicando la paciencia que no tengo, joder, quién inventaría la milicia, una rueda clavada en los riñones cuando Ana rompió aguas, «¿duermes, Al?», y era un flujo oscuro y doloroso, algo que se iba entre las sábanas, debajo y encima de nosotros, serena vocación de madrecita y torpe bullir del mosquetero, «tranquila, quieta, no te asustes», pálido, buscando en la mesilla un trozo de papel para escribir lo que venía, «será niño, Al, ya lo verás», una aspirina al menos para la esposa abnegada que sufría, jadeos aprendidos y puesta en su lugar la comisura para una niña hermosa, sin mancha vergonzante en la nariz ni pan que regalarnos, un crío que perdió sus cojoncillos en el viaje «y ya verás, ya, cómo el próximo es varón», llenando el inédito vacío de un cuadro sin firmar, pendiente de mi vuelta, «Al, cariño, cuatro meses solo», el universo detenido por uno, dos, mil días practicando la paciencia, otra vez. 10.042 y la garita, el denso olor, la espera acuciante hasta el domingo, «¿y si no vienen?», vestido y numerado con un galón a fuego, curtido en la intemperie de ser, por una vez, el último soldado, la prueba irrefutable de una trayectoria equivocada, asaltar el carruaje de la vida y derramarme, «Al, me parece que», error de primerizo con Liverpúl al otro lado y la gorda sollozando y Ana, la roquita, «pues, bueno, nos casamos», y entonces 10.042, todavía, recién nacido el varón sin cojoncillos y su papá presenten armas, ajusten el reló al tiempo que marque el capellán, esperando al domingo para verlas llegar con Alejandro, «aquí tienes a tus chicas, macho», sin saber cómo empezar, un beso a la pequeña, una caricia furtiva a la mujer, un golpe afectuoso al amigo estafado que vuelve al mississippi, «se acabó la beca, tú», sentados en el patio y Alex contándonos las beautiful girls y el lovely time que había dejado a su pesar, «que por lo menos puedo verte, y dice Alejandro que nos trae todas las semanas», un regalo al soldadito ese rato de esposa contenida, y viejo Alex con su zurrón de siempre y manos de tabaco, haciendo tiempo 10.042 hasta septiembre, el veinte, nueve días, ya, y entonces detenerse, huir hacia adelante y sentir un apretón de argolla fosa, la vida, macho, que tienes que vivirla y somos tres y quiero pago tengo, o sea que, es evidente, no hay duda razonable, Al, querido, por mucho mississippi y olimpiada de cartón, y silla de vaqueros que sí, de acuerdo, autorretrato, un óleo genial y cómo hacemos, de dónde sacas tú quince chalés para pagar lo que nos falta, eh, querido mosquetero, nobio mío, o sea que la rueda, un gesto cordial con el master de Alejandro, «architect, darling», trabajando a nuestro aire, sin agobios, esto cojo y usted es un imbécil, señor mío, «¿comprende?», fórmula mágica que, además, «tenemos secretaria, mañana viene», un quiosco para dos que empezó con Encarnita, «este es Alberto, ya te hablé, el otro jefe», tea for two y Alejandro entusiasmado, «oye, funciona», como loco con la cría que sí, golpeaba el teclado de la máquina y cogía los recados, y cogía, también, al bueno de Alejandro, sorprendido con la spanish girl «que estoy tocado, tú», y era cierto, una boda fulminante y el taller sin secretaria, «buscamos otra», celebrando a cuatro bandas nuestro primer encargo, por fin, un pelotazo de viviendas adosadas junto al mar, «y fíjate, Ana, qué casualidad, precisamente nuestra isla, que en serio te lo digo, tenemos que volver».

PELONA, CHATA QUERIDÍSIMA

güisqui mojando su gaznate y él mecido en un colchón de espuma a menos de mil pies y quinientos kilómetros por hora —«increíble», decía la viejecita, «cómo puede un trasto así, ¿no le parece?»— divisando apenas un contorno de pinos, humilde plataforma varada en el naufragio de los que nunca olvidan y contemplan la mancha azul que tuvo, en otro tiempo, una cala de tortugas perezosas y sargos delgadísimos de lacia cabellera, divisar a la Pelona, por fin, después de tantos años, y fallecer en el amable acomodo de un bolsillo, morir el cangrejito en su desván de borra, junto a la caja de cerillas y el sobre mal doblado y la apretura de saberse inútilmente viejo.

—…dentro de unos minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Mahón.

—Pero qué ganas —dice Fanny. Habían puesto música otra vez.

Se sentía tan revuelta como atrás, en la bodega, perdido entre los otros, estaría su equipaje. Camisón, blusas, bañador, y las sandalias tan cómodas, pues igual: miedo, vértigo, algún ruido negro, la sensación de caminar hacia lo abierto y sentirse de cristal, frágil y pequeña, y sentir la fuerza moderada de un botón de plata, un recurso íntimo guardado en su mano sudorosa, otra vez juguete y capricho del guerrero y todo tan, pero tan justo con ella alrededor que costaba trabajo estarse quieta, y sonreír al capitán cuando decía «llegamos, Fanny, tranquila».

—¿Te enciendo? —preguntó. El capi había sacado un cigarrillo. «Gracias», dijo Alberto, distraído.

¿Con Alex? ¿Será posible, Alex?

Así que no fueron suficientes Elen y Margot, ni la ingenua de Encarnita jugándose la vida en un aquí te cojo aquí te mato, ni la morita buena bañada siete veces en el rocío imposible del desierto, ni aquella boba de Marie Dubois, que vino a Jávea con el propósito de practicar el español y regresó a Pau hecha un crucigrama: tres horizontal coucher avec moi, dos vertical dícese del miembro viril en actitud de máxima prestancia, voulez vous, ¿voulez vous?, lo que se dice un viaje aprovechado; ni fueron suficientes las beautiful girls de Liverpool, ni la spanish que cazó al vuelo sus torpes pretensiones de galán. Tuvo que ser, también, su nobia tonta, la que escribió en una rama de la higuera Águila Negra a.A.a. Y eran alejandro Ana alberto, y qué, cómo, por dónde empezar con Ana, la roquita.

Intentó recordar: hacía casi cinco días, el domingo. Un siglo, pues. Llovía, aunque hiciera un sol espléndido. «Tooodas las calles, lleeenas de gente están», gritaba el gramófono del pecho, «y por el aire suena una música», seguía la canción mientras él daba patadas a las piedras, se ponía la tarde como una gabardina caminando entre parejas de almíbar y críos saliendo a pasear, y algún transeúnte, descarriado como él, llorando en un alcornoque y cruzando sin mirar. Hacía, pues, un siglo justo. Se metió en el cine —qué espléndido Fellini— y al volver, dos pasos adelante y dos atrás, presintió la tormenta, vocación de tigre y ganas de pelea: ¿hasta cuándo, Ana, seguiremos jugando al escondite? Porque Ana estaba igual, esperando que llegara el señorito, ya está bien, ¿no te parece? Y entonces que se armó, pero al revés: ni una amenaza, ni una sola frase fuera de lugar. «Al, hasta aquí» y él, «de acuerdo, por mí», «prefiero que no despiertes a la niña, sí, el tiempo que quieras, que sí, hombre, anda, desaparece». Así que se marchó, sin enterarse, ni descubrir la sombra de Alejandro en el rellano, esperando un ruido en el portal para subir a la carrera, «¿se fue el imbécil de tu esposo?».

Podía ser, pero era imposible, pero podía ser: Alejandro animándole, «corta, Al, que la vida te come por los pies», pidiendo otra ronda de ginebra para volver al cauce navegable «que te lo dije, Alberto, nunca debimos salir del mississippi», y él lúcido a pesar de los envites del alcohol y el tenue ladrido de algún perro de la noche, «el error es volver, volver a dónde, eh», un cauce intransitable. Pero quizá Alex escondía —dónde, tanto tiempo, pudo hacerlo— su papel de nobio derrotado por un Cachorro de estatura superior.

—Esta señora pregunta si tenemos hotel —le interrumpió Fanny.

La viejita apuraba los restos de una bebida inexistente. Se volvió hacia Alberto dando explicaciones. Ella tenía unos amigos en Mahón, «muy, muy amigos», con la mejor residencia de la isla, limpia, ideal para jóvenes parejas.

—Señora, nosotros vamos de camping. Arriba, al Monte Toro. ¿Lo conoce?, pues allí.

—¡Qué barbaridad! —se santiguó la vieja, abrochando de paso el cinturón.

Suave, desconocido, el avión rodó por la pista, y Fanny se esponjó, y la vieja movió la cabeza con un gesto de aprobación. «No está mal, para un novato». La Pelona, chata queridísima, les recibió con su mejor traje de geranios, roja la tierra.

—También aquí ha llovido —dijo Fanny al bajar. Había, en efecto, un olor enrevesado y dulzón.

—¡Que disfruten! —se despidió la viejecita—. En la catedral hay unos oficios preciosos el sábado de gloria.

A pie y sin gin tonic parecía inofensiva. Alberto se mostró conciliador.

—Iremos, iremos. Aunque, desde Ciudadela no sé yo —aclaró. Naturalmente, ella comprendía la broma, tan simpática, del camping.

—¿Qué se cree, que soy idiota? —replicó con ojos brillantes—. Lo que usted tiene que hacer ahora es ocuparse de esta criatura.

La señorita del mostrador era eficiente, guapa, y de sorprendente rapidez completando el cuestionario. Alberto hizo un garabato —sus iniciales nada más, pidió ella— en las casillas del seguro. Quizá habría también una póliza especial para zorros cuarentones caídos en desgracia, pescadores de secano que arribaban a la isla con lo justo: Fanny diosa del amor, la huella de Aníbal en el rostro y un cangrejo feliz y moribundo.

—Si es tan amable de firmar —pidió ella. Se trataba, al parecer de un cliente minucioso: seguía repasando, entre suspiros, la letra del contrato.

—¿Es correcto? —preguntó.

—Oh, sí. Sí.... gracias —se disculpó Alberto. Y Fanny... ¿dónde estaba Fanny?

«Anda, guapa», se dijo tan pronto como pudo encerrarse en los servicios, «no tienes arreglo». El suelo estaba indefinidamente sucio, y alguien había escrito en la puerta, con letra irregular; «os amo a todas», una frase a lápiz que Fanny releía pensando en otra cosa, lejísimos de aquel retrete de tapa cuarteada —qué asco, por dios— donde se había refugiado. Nunca nunca sabría Javier su despertar con chispitas de oro y denso calor entre las piernas, abrazada a un maleante, un hombre antiguo y fuerte que no llamaba por teléfono, «¿salimos, Fanny?», ni pedía turno y vez entre cerdos con pelo y jovencitos de buena voluntad, dos entradas y un paseo por el parque hasta la noche. Nunca, nunca, nunca, hablaría con la víbora de Luisa del ultrajante, íntimo dolor que puso su cuerpo de puntillas, un río que empezaba y la madre Loretón empapadita de sudor, agitándose con ella porque sí, de acuerdo, el sexo produce ulceración de la memoria, comisuras despectivas, caída anticipada de pechos jóvenes y tersos, y su abuso, su presencia, su lasciva y terminante llamada cada noche, es, nadie lo duda, fuente de maldad, un persistente, íntimo, secreto dolor a cada envite de la ola. Nunca, nunca, sabría Tere de su miedo aquella tarde, sentada en el retrete más sucio de Menorca y leyendo «os amo a todas», el testamento de otra Fanny ingenua.

—Nena hecho pipí —dijo al volver.

—Pues andando.

El coche olía a nuevo, y Alberto pensó que era un buen comienzo y que saldrían sin prisas de Mahón, un largo paseo hasta cruzar la isla. En la película —qué fácil jugar con tres actores, tú aquí, el otro sonríe, la jovencísima estrella abre su escote o pierde, de un plumazo, fama y gloria, el contrato por seis años a punto de firmar en exclusiva— todo ocurría con admirable sencillez, desde el violento arrebato de la esposa a la secuencia final, tan esperada, del lecho compartido, en armonía de tres mientras durase —y solo eso— la ficción de un loco director jugando a lo imposible, ménage a trois y doscientas pesetas la butaca. Pero Alejandro, y Fanny. Y Ana, la roquita-mosquita aquí te espero. Con un reparto así, y alguna intervención afortunada de gatos como Aníbal, hacía Fellini una película antológica, óscar al guión más original y enrevesado. Alberto giró la llave de contacto, y el coche, buen augurio, arrancó a la primera.

Tenía la Pelona un aire jovial, festivo, y toda la fiesta consistía en una carretera de trazado rectilíneo, salpicada de moreras y retama. Los árboles —todos los árboles desde que salieron de Mahón— lucían su copa vencida por el viento, desmelenada y estridente. «Pues qué tendrá Menorca», pensaba Fanny viajando entre vacas —¿eran vacas?— estúpidas y alegres.

Isla de jabrujas. Y retretes peligrosos. Y capis excesivamente confiados, dominando, «mira, un talayot», «del norte, dicen», «pues se creyó que íbamos de camping». Aunque fue ella, dios, quien lo propuso. Si quieres, vamos. Y el muy canalla. Como tonto. «Pues bueno, a dar una vueltita». Capitán capitán. Y qué tiene que ver, pero qué tiene que ver si yo te quiero, Alber, capi, malapersona. Mema, eso es lo que soy. Nena mema ama mucho al capitán. Pero qué risa. Y qué idiota. Si me viera Terete, puestecita de rímel, dolorido el pecho y por qué me duele tanto, sentada en la cuneta sin nada que ponerme, el suje de Luisa, que funciona, un toque channel número cinco y qué otra cosa, por dónde empiezo ahora. Cómo levanto un vaso que no tengo, «por nosotros, capi». Cuando está claro. Superclarísimo. Más requeteclaro que el miedo que pasé con la tormenta. A ver. La de sitios que había hasta el domingo y aquí, precisamente, anny fanny buscando a la mosquita.

—¿Qué piensas?

En la revuelta asomaban los primeros caseríos.

—Mira —contestó él—. Ciudadela.

UN LARGO, EXTRAÑO VUELCO PENSAR QUE NUNCA LLEGARÍAN

y sin embargo allí, después de todo, almirante fagarrut que decía ja ja el solícito conserje, noctívago, simplón, preparando un viaje imposible münchen-munich, «residencia almirante ferragut», como leyó, aplicada, una Fanny que ni Luisa habría conocido, parte ya de aquella isla de memas y chiflados, sumisa y obediente en recepción mientras el capi cumplía con el trámite de firmar un papelito y soportar el paraíso imposible de una doble con lavabo, tapiado el mar, confundido asomarse a la terraza con abrir a duras penas un pestillo ruin de aspecto sospechoso, paraíso de qué con la jabruja en todas partes y Alberto dominando «ya verás mañana, con luz, qué maravilla», y un ruido dentro, donde el fuego, sentada sin sentarse al borde de la cama, «¿cabremos aquí?», mal asunto, Fanny, perder la iniciativa en un momento así, sin nada que ponerte porque a santo de qué un suje descarado, cómo abrir el equipaje en busca de la blusa, «estaba por aquí», mientras Alber te observa maniobrar, enciende un cigarrillo y mira descuidado qué hora es para la cena, ya sabes, la jabruja, esta es Ana dequientantotehablé, un paraíso decorado con blanquísimos manteles el que Fanny descubre a media luz, con ese rincón de mesa-para-dos y espejo desconchado que tanto seduce al capitán, «¿nos sentamos aquí?», sin dirigir siquiera una mirada displicente al camarero, al maitre de hotel bonsuá madam, a la jabruja, que vete a saber dónde andará, qué mesa eligió para su enorme posadera, desde qué posición privilegiada observa vuestro paseo sereno, enlazados como niños que aman el gin tonic y los menús escabrosos de cangrejo moribundo y ensalada, y sepia, también, quemeapetecemuchísimo y entonces era martes, otra forma de mirar y de sentarse y no este viernes loco de cena compartida aunque ella, la mosquita, elegante vestido de lamé, atrevidos pantalones que ciñen su cuerpo desvaído, la jabruja, pues, no está en ninguna parte, y sus ojos miopes y su voz estrafalaria no son, no pueden ser, los ojos y voces que pueblan este comedor discretamente iluminado y familiar con su montón de polvo y su cautela, un comedor observatorio al que nunca volverás en humilde actitud de penitencia, vade retro cerdos con pelo y tenaces jovencitas y malvados capitanes de amplia sonrisa y gesto dominante, «qué, ¿nos sentamos?», veinte mesas y en ninguna esa mujer que tanto buscas; un paraíso, pues, el que ahora comienza con el rito de elegir qué salsa, qué carne traída de Fornells, qué vin rouge sur le manteau blanc harán compañía en vuestra cena, atento el capitán al trasiego intermitente que a veces —un saludo, la pareja que llega despistada— descarga su látigo sorpresa, atenta tú también al espejito porque allí tienes de una vez y qué buen truco tu imagen de niña y esa puerta giratoria, ¿será, no será?, que, a veces, con una leve crispación del capitán, se revuelve, provoca una corriente de viento tramontana y algo se agita en tu interior, ¿será?, ¿no será?, y das un punterazo, rápido, fugaz, y compruebas que se trata solamente de un nuevo comensal, algún anciano en busca de su sopa, tiiip, guapita, falsa alarma, y el capi se relaja y tú, princesa de pestillos oxidados te relajas también, y vuelves al rito del menú, «¿qué tomamos?», dudando en ese mar sonoro de nombres en francés, vichy-soise, vol-au-vent, château du chef, que esconden, seguro, un solomillo, algún pez pasado por la brasa, un ridículo cartón que ojeas distraída atenta todavía a tíiip la lucecita porque tú, Fanny, pedirías un plato de jamón y no la crème aux herbes que Alberto recomienda, «pruébala, riquísima», y el maitre asiente complacido, y tú piensas que habrá, escondida en algún sitio, una enorme perola de esa crema nauseabunda, y la pides, sumisa, con el vol-au-vent de espinacas que Alber elige para ti, un riesgo de dos platos tomar la iniciativa y ser de nuevo la niña complaciente que hace el amor como los ángeles, locura hasta el domingo si la bruja no aparece, tiiip, la lucecita; y, sin embargo, resulta difícil una cena en esas circunstancias, a pesar del blanquísimo mantel y la papada de un maître estupefacto, im-po-si-ble una cucaracha en el vol-au-vent de espárragos trigueros y espinacas, cualquier cosa menos ese ciempiés que Fanny muestra con asco contenido, mucho menú, mucha perola de sopas humeantes y mire, mire usté, puaf, un escarabajo que yo me muero y menos mal que acabo de empezar, animalito aux herbes du chef que allí estaba, dorada su corteza, arrepentido y sudoroso el pobre maître, «¿quiere un consomé?, ¿fruta?, ¿me pongo de rodillas?», una cena de dos a pesar de ese largo ruido de escucharte y oír a los demás, y sostener la copa y sentir la mirada de Fanny alzándose, súbita, en busca de tu nuca, pidiendo un postre súper, completo, «pero me quita las guindas, por favor», y cuántas guindas quedarán en la sopera, cuánto tiempo más esperando que Fanny regrese del lavabo, «nena pipí», intentando recordar qué dijo el jovencito münchen ja ja Alex ja ja, a solas por fin con la madeja cuando Ana —y observa qué sutil maniobra del destino— asoma al comedor con expresión distante, saluda a un joven que cena en solitario, pasea la vista por las mesas y allí, al fondo, te descubre, ¡Alberto!, su fiel servidor en la Pelona. Y quién, a estas alturas del naufragio, podría comprender a un Al desconocido, mirándola a los ojos «hola, Ana» y luego, inesperadamente, «dónde está Alejandro» «¿qué dices?», «que dónde está Alejandro», manteniendo un ceño que ella conocía, «dónde está», «pero quién», «Alex, dónde está Alex», de pie los dos sin abrazarse, salpicados de cristal y entonces aparece la hambrienta propietaria del helado, una joven plantada en sus casillas que avanza con dolorosa lentitud, y Alberto todavía «dónde está» y un cansancio, algo que se rompe y no es la araña, una luz de comprender qué hace esa chiquita avanzando sobre ellos; por qué —y ahí la clave— insiste Al con Alejandro, «dónde, dónde», un cansancio grande y hondo de sentirse náufraga también diciendo en un susurro «pues arriba» cuando Alberto les presenta «esta es Fanny, esta es Ana», y le mira de nuevo y hay, en sus ojos, un hilo de venganza mal llevada; una bruja que Fanny no podía sospechar, sin verrugas en la cara, ni espléndida figura ni Alejandro, tampoco, que decía «está arriba» y miraba al capitán con rostro de diluvio, sentándose con ellos y pidiendo un yogur al camarero, «qué horas de cenar y encontrarte por aquí con, con, Fanny», y el capi seco, y la bruja a pestañazos, todavía la tristeza pero ya una tristeza pedernal cada vez que hablaba de Alejandro; una cena cortés, innecesaria, hasta que Ana termine su yogur, y calle Fanny y reviente Alejandro en su litera si la tiene, una cena de dos a pesar de su horóscopo fatal, piscis, fieles y celosas, de carácter apacible hasta que un día se descuelga Karen del recuerdo, viene de la mano esa chica aficionada a los helados, empieza el juego, tan absurdo, dónde dónde y resulta que sí, apura la mosquita su yogur «estoy cansada»; y es fácil levantarse y despedir en ellos a la tonta de Pavese y cuaderno de hule negro, andando de puntillas entre una lámpara maltrecha una canción de cumpleaños y la prisa por llegar aunque no sepa, todavía, dónde acabará su paso cauteloso, calvario de una mesa y otra y otra usted perdone, si es tan amable, permítame, y atrás Alberto con, con Fanny, eso, Fanny, mientras ella devuelve una sonrisa al joven solitario; una madeja de amplio vuelo verla salir —dirías que liviana— del brazo de un joven que evidentemente no conoces y que ahora, cerrada la puerta giratoria resulta para ti más inaccesible y turbador, cómo salir a la carrera, lanzar un grito y luego acercarte jadeando, «oye, tú, ¿cómo te llamas?, ¿qué haces aquí?, ¿quién crees que eres huyendo con Ana de esa forma?», un ruido dentro que no sabes precisar y te acompaña, y crece y vuelve mientras buscan tu llave paraísoferragut feliz descanso, imposible dormir, hacer de la noche un cigarrillo interminable cuando, al fin, «buenas noches, señores», coges la madeja, un momento, por favor, si es tan amable, dígame, «¿qué habitación tiene don Alejandro Cruz?», y el muy imbécil parece no entender, te mira, «¿don Alejandro Cruz, dice usted?» repasa sus papeles aunque no, ningún don Alejandro, «¿está seguro?», una escena insoportable con Fanny discretamente retirada, «seguro», y entonces tiene que ser Ana Cuesta Gil, «dígame, ¿qué habitación tiene Ana Cuesta Gil?», «ahora sí, ¡la señorita Cuesta!», y mira por dónde, qué sencillo, todo se resuelve y tú, cabezota, ingrato perdedor, te asomas y caes al hondo pozo porque «no le entendía, perdone, habitación doscientos uno pero, claro, como reservó don Alejandro, pues eso, menudo lío, que usted me pregunta por él y yo venga a mirar y mirar y, claro, no está, cómo iba a estar, pero eso sí, hizo la reserva, usté perdone».

4. ÁCIDO ALMÍBAR

EN SAZÓN, FRUTA DEL TIEMPO ESPLÉNDIDA Y MADURA

aguardando su cosecha, un brazo decidido que recoja lo que hay, cereza por abril, la buena uva de septiembre, alguna hembra en celo que empieza como todas, altiva y segurona y es, también, melocotón de tierna pulpa y ojos anhelantes, mírame, toma, prueba cuanto Alfonso guarda para ti. Él prefería probar, y en función del resultado, tomarlas y mirar. Ponía a sus amigos el ejemplo del último crucero: a las diez empezaban los primeros compases de la orquesta, y daban las cuatro cuando aquello terminaba en una improvisada discoteca en la cubierta principal, apurando pizza y consomés. En ese intervalo maduraban los fresones tempranos, el humilde níspero de camarote cuádruple, la ciruela descarada que ya antes, todavía en tierra firme comprobando los pasajes, se mostraba en sazón, fruta del tiempo espléndida y madura. Algunas, sobre todo las de interior cuádruple de lavabo compartido, reclamaban una lidia apresurada, un torpe apretón del bajo vientre y la risita nerviosa de pensar que sus amigas estarían comiéndose la envidia por los codos; otras —las ciruelas, por ejemplo, que nunca mostrarían su carné, y que llevaban en la maleta una cadena finísima de oro y bañador haciendo juego— requerían el tiempo de un zumo de tomate y algún cortés saludo en la piscina, reventonas y dulces calibrando la fuerza que ocultaba el pantalón del candidato; pero todas, incluida la picota de alto escote y pelo desmañado, tenían su tiempo de cosecha. Era cuestión —explicaba el labrador— de aficionarse a la pizza, o aprender de memoria el largo recorrido «coges a la izquierda, donde el mostrador ese que cambian moneda, y luego todo recto y escaleras abajo, y abajo otra vez hasta que leas second deck, no te rías, tonto, y entonces buscas el seiscientos diecinueve, dime, ¿vendrás?», tener la paciencia —insistía— de escuchar una historia de moriscos, «sucios, y cómo huelen, y mañana paramos allí que yo no bajo», y bailar una pieza ante la atenta mirada del guardián, «mi marido, un amor, pesadito como él solo», y quedarse sin ver Túnez, para qué, todos recorriendo la ciudad, «un calor, y un asco de pringue pero mira, encontré la pulsera», y él, por fin, pelando la naranja, eligiendo el gajo más jugoso hasta la noche, «y, además, vendrá cansado», zumo de dioses: así que probaba y luego, en función del resultado, elegía el second deck, o la ciruela de inmenso camarote, o el uno-dos de las danesas turnándose con él ahora tomo el sol ahora disfruto con mi darling, olé toguego.

Como ella. Siempre llegaba con retraso, abría la puerta y se quedaba allí; titubeante, mirando sin ver el educado bullicio de veinte mesas ocupadas. Él levantaba entonces la mano con su mejor sonrisa, «aquí, guapa», y ella sonreía también, «hola, hola», y pasaba de largo en busca de un sitio junto a los espejos del fondo o la vieja langosta que, roja y gorda, contemplaba con ojillos disecados su fracaso, «aquí, oye, aquí». Pero —decía el labrador— hace falta tiempo, y las manzanas tropicales necesitan una lidia sosegada. Así que sonreía, esperando tranquilo algún vals a medianoche, una cacería de vistas pintorescas incluidos talayots y paisanos de alpargata; ya vendría, en su momento, el empujón irresistible de la poda.

Lo que Ana nunca sospechó es que por fin aceptaría al vuelo la compañía de aquel resuelto jovencito, «hola, cómo estás», mientras alguien recogía los restos de la araña y ella, pero qué extraño, se sentía liberada, «¿quieres tomar algo?». Quería salir, hundirse con Pavese en altamar y allí recitar de memoria su inútil poesía, una esposa inútil recitando inútilmente inútil poesía de un poeta inútil, y empezar de nuevo y olvidar lo estéril que resulta bajar al pozo más profundo, acercarte confiada a la mesa donde una vieja langosta se mira en el espejo. No quería asesinar a la niña del helado. Ni pronunciar una frase despectiva, «quien con crías se acuesta». Quería, deseaba con todas las fuerzas que había dejado en el camino, «usted perdone, mi marido, al fondo, una mala racha que llevamos y se presenta así, de sopetón», deseaba y habría dado por ello la salud que Alex estuviera descansando, arriba, solícito y potente qué atrocidad. Pero Alejandro no estaba, y era arriesgado jugarse la salud en una apuesta así, y Al seguía «dónde dónde», provocando su horóscopo de piscis, y todo parecía tan previsto de antemano, yo me siento aquí, viene, golpeo duro con la niña «¡toooma helado!» se desploma ella perdón perdón, que tuvo que respirar hondo, sonreír, «encantada, Fanny», sentarse y sacar a Alejandro del sombrero, qué se cree, «pues arriba», y nada de llorar y qué es eso de emprenderla a golpes con la niña, «puta, golfa, malnacida». Ella, aunque inútil, y esposa, inútil esposa que cree todavía en la Pelona, sabía exactamente qué látigo, qué fuego escondido en el rojo corazón de su langosta podía utilizar; y apuró su yogur, civilizado horóscopo, de piscis, y habló —le parecía recordar— de una excursión imaginaria en la que Alex pescó mucho y ella disfrutó chapoteando, «os gustará el sitio».

Y ahora, qué locura, en coche a La Colmena. Con música y pista para echar un bailecito. Bajó la ventanilla.

—¿Te importa ir más despacio?

—Perdona.

Aprovechó para observarle: unos treinta, «más joven que yo», de aspecto cuidado y loción empalagosa. Le pareció que había acertado con su látigo, y que era una buena forma de empezar si lograba estarse quieta, por dentro, un apretón en la garganta que no sentía desde niña, cuando amaneció manchada por un dolor caliente, «mami que me muero», inmóvil en la cama sin saber a qué atenerse y unas risas de la tata, «vaya con la regla de mi niña bobita».

—¿Eres nueva por aquí?

—Sí, mi primer viaje —mintió Ana, y el otro se embaló: ¿te gusta?, ¿conoces Atalix?, ¿has probado la sopa de langosta?, ¿subiste al Monte Toro que, claro, lo conoces, pero hay un mirador sen-sa-cio-nal?; oye, ¿es verdad que pasas la mañana sola, leyendo en una habitación?, ¿por qué viniste a Ciudadela?, ¿y a Ferragut? dime, ¿conocías Menorca?, ¿trabajas?, ¿cuántos años tienes?, ¿hasta cuándo te quedas?

Uf. Resulta que yo estaba en casa, tan tranquila corrigiendo ejercicios, una pesadez que no te puedes figurar, con la madre inválida y cuidando a la pequeña de mi amiga, un ángel de cría porque ella no sale del taller hasta las nueve, y entonces que me llama una alumna por teléfono, Carmina Echegaray, más lista que el hambre, que si puede venir un momentito porque está desesperada y necesita hablar y me tiene confianza, eso dice, que me tiene confianza. Y entonces viene a casa hecha un mar de lágrimas, rotita, y la llevo al salón porque mi pobre madre no está para esos trotes, y Carmina se sienta muy modosa y venga a llorar porque tiene novio y le quiere y son más de cuatro meses juntos, figúrese, señorita, una vida, y todo iba muy bien, de acostarnos, perdone, con amor, y salir al cine y tomarme la lección los lunes por la tarde, y entonces que se acerca el buen tiempo y que por qué no nos vamos juntos a Menorca, una semana, y yo digo en casa que estoy con mis amigas. Así que sacamos los billetes y me compro, en fin, un poco de ropita sin que nadie lo sepa, y hasta preparo su examen que desde luego hace falta mala idea ponernos a Berceo cuando Berceo no iba y usted lo dijo en clase pero bueno, Berceo, y todo fenómeno y entonces que me quedo embarazada, seeeeñorita, como lo oye, y no sé qué hacer y estoy asustadísima y él no coge el teléfono que estará muy ocupado pero hace nueve días, y entonces qué hago, por favor, quédese con mi billete.

—¿Das clases?

— En el Instituto. Literatura, que para el caso.

—Y ahora estás de vacaciones.

Sí, de vacaciones. Y Carmina cuidando de la niña, que tiene siete años y es un trasto, si la vieras, necesita un hermanito pero ya no puede ser, por mi amiga, separada, trabajando como burra en el taller y la cría con nosotros, sola, porque tengo el Instituto y mi madre no puede atender a la pequeña que sería mejor un hermanito, le decimos, y ella qué fácil lo ponéis de dónde saco yo otro sueldo que ya va para tres años a pelo con la fábrica. Así que me vine tranquila porque tiene buena mano y yo, la verdad, con el curso que llevo, quería descansar. ¿Qué dices de un fresón?

—Nada, cosas mías —contestó él.

Se trataba de una discoteca con mesitas bajas y numerosos rincones pobremente iluminados. Una abeja libaba junto a ellos de algún escote complaciente.

—¿Qué quieres tomar?

Alberto se enfadaba cada vez que pedía cocacola, «pero qué sosa eres, una coca, ¿con burbujas?». Y entonces, ella buscaba refugio en un gin-fizz coronado de azúcar. Una cocacola en La Colmena resultaba, para una esposa torpe como ella, muy insuficiente.

—¿Qué vas a pedir tú?

—Güisqui.

—Pues lo mismo —se animó. Por una noche.

Con los primeros tragos, el otro se lanzó. Era, todavía, un cepo primerizo y torpón de brazo apoyado en el respaldo y alguna confidencia que ella, entre abejas laboriosas y luz titubeante, no entendía. Que cómo te llamas, dímelo. Que si te gusta el mar, vaya pregunta. Que tengo un velerito de siete metros, y si tú quieres. Que, ya puestos, podemos invitar a tus amigos.

—¿Mis amigos?

—La pareja de esta noche —aclaró.

—No..., no son amigos míos.

—Cenaste con ellos.

Uf, verás. Yo no les conocía, de qué, nada de nada, una pareja tan particular con ella jovencísima y él que no está mal aunque algo talludito. Bueno, pues anoche me llamó Carmina por teléfono, y que todo iba estupendo y mi madre tranquila y la hija de mi amiga dando guerra, como siempre, estos críos ya se sabe. Pero que prestara atención porque tenía un mensaje importante para mí, escuche, profe, pásmese: el muy sinvergüenza me ha dejado, y quién iba a decirlo, tan atento siempre, ¿te hago daño?, ¿así?, despacito despacito y ahora mire, tonta que soy, cuidando de su madre que lo hago muy a gusto, pero soola, que estoy fatal de vómitos, y una caruchina que no me reconozco, y hasta el pecho, profe, de verdad, que parezco una matrona. Y que la llamo porque está ahí, figúrese, con otra ingenua y pobrecita mía qué estropicio. Así que por favor, señorita, le dice que estoy embarazada y que si es tan amable de volver que todo iba muy bien, y ya no me dolía, y a lo mejor es niña y qué hago yo, dígaselo. La pobre. Asustadísima. O sea que no son amigos míos pero, claro, en cuanto llegaron al hotel hablé con ellos: debería darte vergüenza, jovencita, y usted, señor, no hay derecho, abandonar a Carmina Echegaray, que si yo le contara. ¿Quieres bailar?

—Buena idea —dijo él.

La Colmena era un bebedero de gaviotas, un trajín incesante de parejas fundidas en la pista, aplicadas —y qué forma de aplicarse, pensó Ana— en un rápido intercambio. El cerco, ahora, estaba en su cintura, a la distancia justa de un aroma empalagoso y una levísima presión —tan leve como cierta— que él dosificaba.

Era, sin duda, pensó Alfonso, un fresón temprano y frágil, propenso a rechazar cualquier envite rápido. Y, sin embargo, aquella maestra aficionada a las historias tenía, al mismo tiempo, una prisa extraña que agitaba su blusa cuando él, soberano señor de frutas tropicales, avanzaba un poco la rodilla para luego, seguro ya de su maniobra, acentuar esa presión imperceptible que ganaba un milímetro de piel, otro silencio, acople sucesivo de sus cuerpos y lejos, perdedora, la roja y estúpida langosta.

Pues verás. Que tuvo un accidente, mi madre, inválida de medio cuerpo para abajo y yo me ocupo de ella, y de la cría, ya te dije, las tres juntas en un viejo caserón de las afueras que ahora, cuando vuelva y qué bien me están sentando unos días en Menorca, igual nos cambiamos a un apartamento, por mis clases, más cerca de la Facultad que te hablé del Instituto porque así, de buenas a primeras, me daba un poco de vergüenza, pero soy adjunta a cátedra, y si mi amiga quiere nos cambiamos, vaya que sí, y a lo mejor me suelto el pelo y Carmina se queda con las dos y yo al teatro, no te parece, y al cine, que me encanta, y algún bailecito, como éste, con güisqui y todo, que vaya nombre tan precioso, verdad, La Colmena y te imaginas un enjambre de abejitas y resulta que no, chicos como tú, simpatiquísimos, y música estupenda, y esta luz veo no te veo que yo, la verdad —dice Ana, en lucha inútil contra un cerco ganando posiciones.

—Mira que hablas —termina él, osado, apoyando un dedo en sus labios de fresón.

—En serio digo lo de soltarme el pelo —insiste Ana con un temor creciente de caer, abejita también, en el panal—. Qué te crees, nueve años dando clases y un día, de repente, comprendes qué pérdida de tiempo empeñarse con Berceo, requetemuerto, cuando hay ediciones fresquitas de Pavese, vaya tipo, dime, ¿conoces a Pavese?

—¿Quién es?

—Un poeta. Tengo libros suyos —ofrece Ana.

—Pavese... no me suena —concluye el labrador.

Invitarían a Pavese. Y se haría cargo del velero mientras él daba cuenta justa de esa adorable maestrita de dócil melena y andares asustados, frugal en sus comidas y propicia a enredarse con historias, quieta y expectante cada vez que desliza un beso en su mejilla, un roce dulcísimo en las piernas asustadas, esquivas y juntas cuando él avanzaba la rodilla, cedía, cazaba por sorpresa su cuello relajado, su boca fresón prometedora apenas entreabierta, remisa todavía y la música sonando. Oye, dice Ana intentando zafarse inútilmente del panal.

—Oye, y tú, ¿en qué trabajas?

—Me ocupo del hotel. Es mío.

Un vértigo creciente y poderoso, látigo que acosa su cintura y entonces

CÓMO VIVIR CON LAS ABEJAS

y ser también la niña fácil de una noche, puta, golfa a su pesar y quién puede decirlo, pedir una ración de queso con almendras y encontrarla —dulce, joven y serena— donde nadie había usurpado mi lugar, Alberto, que no puedo creerlo.

Porque, además, resulta que nunca te voy a perdonar, y lo sé, y recuerdo ahora aquella carta «darling, take care of yourself, come back as soon as posible», y me siento peor, con una cremallera en la garganta de gritar, si pudiera, por estúpida que soy. «Forget, forget Anita». Y yo pasando una vergüenza, porque abajo se leía Kaveir y eso podía ser un apellido, pero la carta, con su darling al principio y la letra así como redonda, un papel finito y un disgusto de pensar que estaba en tu bolsillo porque aquello no era el pañuelo que buscaba y quién puede escribirle desde England, Alberto Fuensalida air mail y entonces darling, dentro, al principio, y el sofocón porque algunas cosas sí, como forget y love y yesterday que parecían frases sueltas y eran trocitos de puñal, aristas del vidrio más cortante, kisses de Kaveir diciéndome Encarnita que imposible, «vamos, seguro, ¿Kaveir?, ese apellido no me suena», intentando traducir aunque ella, de inglés, «más bien poquita cosa», así que el sofocón de ir a una academia, «verá usted, esta carta tan graciosa de Kaveir», y Mrs. Appeltown buscando lumbre y silla porque «no es Kaveir exactamente sino Karen, jem, Karen, nombre propio femenino singular», un acento escocés de buena chica «que usted no paga nada, por Dios, bastante tiene», y qué tenía yo, qué tengo, misis apeltaun, le ruego a usted. Y todo así, como torcido, «jem, aquí dice que», animándola a seguir porque «se trata de una broma, sí, con cuatro amigas y una escribió lo de Kaveir, qué tontería, ¿verdad?, y todo inventado con cosas como darling y forget y esta frase de abajo que aún no hemos llegado, y quien pierda sube y pide un traductor, o sea usted, y le cuenta una historieta ya veréis qué risa y qué vergüenza cuando lea lo de ansious, o sea que perdí y es solo una broma pero siga, misis, cuénteme la línea donde dice rimember no se qué», y ella bueno, jem, que no se lo creía, claro, y menos cuando vino lo de Anita, forget Anita, «siga, siga», a punto de llorar, forget Anita and come back soon, o sea vuelve, jem, dice aquí que se olvide de usted, perdón, de Anita, y que vuelva con ella porque nada tiene sentido desde entonces, y los días siguen a los días, dice aquí, y todos son iguales y vacíos, darling, querido, recuerdas jem aquella noche y vaya broma de mal gusto, ¿verdad usted?, que hasta parece la carta de un amante y lo han hecho muy bien, por el inglés, sin una falta, y si quiere terminamos que ahora viene lo de glances, exchanging glances que debe ser por la canción —y dice— qué bonito recuerdo y qué melancolía escucharla sin ti, darling, una y otra vez hasta la noche, o sea que ya está, kisses Karen, y no me debe nada por favor, señora, deje de llorar que es solo una broma, remember, que si llega a ser verdad.

Y, lo que son las cosas, ahora me arrepiento. Porque debí dejar tu carta en la mesilla, junto al misal que nunca abres y era de tu padre. O ponerla en el lavabo, bien abierta, pegada al espejo hello darling. O darte con ella en las narices —es un decir— tan pronto sonara el ascensor y otra vez tú, «querida», con media sonrisa desvaída y un gesto cariñoso, «hola, Anita», y romper tu alma de niño consentido y acusica, «¿qué te recuerda exchanging glances y cómo puede ella pedirte que me olvides?». O sea, un escarmiento. Por la vergüenza que pasé con apeltaun, la pobre. Y mí regreso a casa hecha unos zorros y tu suegra preguntándome qué pasa, vaya cara, ¿has visto al diablo? Y eras tú, Al, pero cómo explicárselo a la foca. Porque eso fuimos, entonces, para ti. Foca. Anita. El fresco de Alejandro. Y, ahora, Karen. También y mucho más. Darling. Que, fíjate, resultaba una palabra divertida: oh mai darling, oh mai darlin, oh mai darling cleeementain y ahora, de pronto, por esa estúpida afición que tienes al correo, se acabó la risa, caray con la canción y quién es, dime, darling, ¿quién es Karen? Pero mira, tonta que soy, no dije nada. «Al, qué tarde vienes». Y cenamos, y tú me encontraste callada y tuve que inventar otra historia de un día pesadísimo, «la cría, qué horror, está tremenda». Como Encarna, que madrugó para saber qué decía la cartita, de dónde salió esa misiva perfumada de finísimo papel, «cuenta, cuenta, cuenta». Y yo, claro, ni palabra. Comiéndome por dentro oh my darling pero «nada, falsa alarma, una compañera de trabajo, para una factura o algo así». Figúrate. A Encarnita, que está de vuelta. Pero debió pensar que yo era tonta, «pobrecita, ojos que no ven», y me sacó de compras, y se guardó las ganas de saber por qué son tan ansious los ingleses.

Y ahora me arrepiento. Porque ellos eran otra cosa, y se casaron deprisa, locos, un arrebato de Alex que pudo salir bien a pesar del genio de Encarnita, tan distintos cuando pasó la fiebre sin nada que decirse. Pero nosotros. Mi lobo solitario y la niña bonita de tu alma. Ganándonos a pulso un noviazgo largo, el paraíso pelón de la Pelona, esa criatura que llegó con los eneros y fue chica, y era estupendo tener un hereu sin cojoncillos, como dijiste a la monjita, y la cría de azul «vaya ocurrencia, ¿de verdad no han traído nada rosa?». Mi mosquetero. Y entonces que debí romperte el alma, hacer sangre, salvar lo que pudiese y aún quedaban tantas cosas. Qué importa si una vez, in england, exchanging glances. Aunque ya no era lo mismo, no podía serlo, y esa ropa íntima que tanto te gustaba, y ese pícaro roce de ascensor entre dos pisos «quieto, tigre, que nos miran», estaban ya pasados por el agua como un zurcido vulgar y chapucero, distinto al please de tantas veces, cuando una chispa corría entre los dos y era mi pecho, la curva doliente de los muslos, «¿cómo se dice?», y tú sin enfadarte, más job que Job entre dos lunas, sediento y mío, plis, Anita, por favor, y entonces sí, lo hacíamos, ingenuos de pensar que habría mil noches como esa, mil jadeos nuevos, otra postura mejor a la anterior y como ella inmejorable, fin de trayecto, abusa cuanto quieras. Y abusaste. Vaya que sí. Y vino Kaveir Karen a sentarse con nosotros, y se fue. Y nunca más se supo. Pero rompió el espejo. Y me dejó la duda, y arañó nuestro juego, el pantie-body-complet que era una malla de furcia cariñosa que ya no existiría para ti como al principio. «Plis, Alberto», te dije muchas veces. Cualquier cosa menos eso, por favor. Y estaban por venir las tardes de solteros, todo el trajín de tantearnos, hoy un poquito, mañana más arriba, «¿no crees, Alberto, que debemos esperar?» Lo que decía: a pulso todo. Desde aquel alacrán inofensivo, «que me muero», y la higuera cambiando de color porque tenías solamente dos soldados, y uno de ellos, precisamente yo, corría el peligro peligroso de morirse y adiós ejército valiente. A pulso desde entonces, novio mío, con el otro dolor de ser mujer y escuchar las risas de la tata, «mira que asustarte por eso», y era una mancha oscura y blanda la que había entre mis piernas y mamá dando palmadas y yo sin comprender, traspasando el umbral de una compresa —pañitos, les decían— que luego me haría compañía, pendiente ya de mi estatura «porque no se crece más», y del rebelde pezón que se arrugaba con la ducha, indómito y locuaz como mi tata. Un pulso de dos cuando caíste en la trampa del vestido, por fin, la música sonando y esa brisa torpe de mar que nos mecía, ingenuos y felices con un vestido blanco, una palmera, la esquiva mirada de Margot, tan lagartona, en busca febril de compañía. Y eras mío, y qué importaban cinco años de noviazgo, a quién podía disuadir el tedio entonces imposible de vivirnos y ser lo que queríamos, amigo-esposo-compañero, esposa-confidente, dónde estaba el miedo de un pintor que se enamora y rapta a su amante de una noche, y la domina, «quieta, despacio, te amo tanto». Y era verdad, y qué paciencia con la foca y qué extraño sobresalto cuando sonó la puerta, y yo salí atolondrada «dios mío que no sea», un resbalón de primerizos aquel ramo de claveles «¿Ana Cuesta?, para usted, señorita», esa forma educada de recordarme el embarazo y madre confiada «este chico, qué detalle», ajena a un retraso de diez días; la bobita, que había dejado de crecer.

Así que me arrepiento. Porque esa tarde, estoy segura, empezó nuestro naufragio. Y debí romperte el alma, y pedir explicaciones, y hacer la sangre que no hice. Yo, tan valentona siempre. Que si había que irse a Canadá, pues me iba a Canadá. Vaya locura. Qué hacíamos allí a treinta grados bajo cero. Pero mira, si tú querías. Como Menorca, otra vida que perdimos para un pescador que ama a los erizos y una esposa siempre joven, a cuadros pequeñitos y cutis dorado por el mar. Pues hasta allí, también, te habría acompañado. Valiente que salió tu niña guapa. Y, mira, como un pajarillo de asustada, incapaz de regañarte, «oye Al, lo habías prometido», decidida a vivir para siempre con Kaveir, esa colega que escribió pidiendo un presupuesto. Y fue un error, porque algo estaba roto y lo dejamos así, a la intemperie, corriendo la suerte miserable de un programa doble, la cena en casa de Alejandro, esa rutina de contarme en un diario y amanecer con él, y empezar un día igual al anterior, darling, y qué bonito recuerdo y qué melancolía dejar de vivir para vivir de otra manera, a trompicones, yo quería algo más que este peso redondo de la niña, «en serio, Al, una sensación de claustrofobia», otra cosa que esperarte siempre, a todas horas, y no saber si estoy de buen humor —yo, Al, la escasa mitad de nuestro ejército— hasta ver si estás de buen humor, y dejas la cartera sonriente o blasfemas en voz baja, «mierda de trabajo», y entonces estoy deprimidísima porque te siento así, y luego sonríes y borras de un plumazo el malestar, o sea que no soy y me tienes a tu antojo, falta de carácter me decían cuando niña y qué melancolía recordarlo, yo quería, deseaba, tenía previsto en algún sitio escribir como Pavese, sin otra prisa que mis clases porque resulta, pudiera ser, Al, que aún no sea tarde y nunca te lo he dicho pero a mí, de verdad de verdad, me gusta la enseñanza, ponerme un traje sastre, y gafas, y un moño coquetón y hala, al instituto, por qué no, de cuatro a seis con mis lecciones de botánica, o inglés aunque eso nunca, por las frases, tan largas, y el ansious air mail que igual me pilla por sorpresa, pero francés sí, o historia, y a lo mejor estoy a tiempo, y estudio muy deprisa venga a estudiar a todas horas y cuando quiera darme cuenta ya lo tengo, profesora, y seguro que el peso se hace más liviano, y todo va mejor y tengo el carácter que me falta aunque yo, la verdad, me encuentro bien así solo que, cómo decirlo, cansada, y sola, y un poquito harta de verte siempre igual, sin una risa, disgustado que parece el fin del mundo y no era eso, Al, lo que dijimos, acuérdate, el mundo por montera y un cuadro cada mes, y un sábado, el que quieras, a bailar, y cuánto hace, Al, que no bailamos, ni salimos juntos a cenar —juntos y solos, me refiero— porque lo pide el cuerpo, acuérdate, nosotros no, decías, siempre tendremos de qué hablar y quedan mil noches como esta, mejores todavía porque la bola crece y crece, y era la bola del amor, que no cambiaba de tamaño y otra, desconocida y nuestra para siempre, la que, vaya, crecía, lustrosa y grande entre nosotros que todo cambiará si yo trabajo, no te parece, y salgo un poco más y dejo a la niña con mi madre porque sí, tienes razón, a santo de qué empezar ahora magisterio, qué pereza, prueba del nueve y recursos naturales de Inglaterra, a mis años, otro tren que se nos va, quiero decir, que se me va, y entonces qué ha sido de nosotros, antiguo desertor de la milicia, novio estepario de esta pobre estepa enmoquetada, a dónde vamos, corazón, sin nada que decirnos, solísimos y juntos que a lo mejor empujo un poco más, y me disfrazo de golfa cariñosa con un amor templado, ese falso jadeo de placer cuando iniciamos la vuelta imposible a tu dominio, y me besas como hiciste hace mil años, acuérdate, pantie body complet, y recorres el árido desierto de mi piel que ahora pertenece a una mujer del mismo nombre, Anita, y que tiene también, posiblemente, el mismo domicilio de tu lecho a la izquierda de ti junto al armario, contigo sin pedirlo en esa soledad que compartimos cuando toc, primer zapato, bostezas de cansancio, te rascas la espalda como un mono y toc, ya lo sabía, otro zapato, la exacta mitad de tu andadura por el día de hoy, tan gris en la grisura, tan vacío de erizos y de chapas, tan huérfano de mí, querido Alberto, que bostezas de nuevo y apenas disimulas ese eructo de hastío contenido que antes, cuando el tiempo, yo te reprochaba atildada y cariñosa y ahora recibo sin un gesto, «Al, por favor, qué poca educación», indiferente de ti y sin decirlo, eructa hijo, déjate en la alfombra tu día salvaje entre ladrillos, mejorando el aspecto mejorable de ese bloque que dará fama y dinero, querido Al, qué guarro eres, despedirte de tu niña con ese eructo de vinazo que descanses, «buenas noches, amor», y me llamas amor y dónde está el amor que no tenemos, acuérdate, adultos silenciosos que comparten un mercado, la escasa razón de un comedor, ese tramo de lecho que, a veces, resucita, encampana su aliento de viejo hacedor de correrías y nos pone, ilustres visitantes, en el sitio de nadie con la muda por el suelo, entregados al amor —también adulto— de un orificio responsable y el alto mandoble que sabe lo que quiere, inútil penetrarme cuando nadie comprará para nosotros la ternura de ayer, acuérdate, así, despacio, te amo tanto, y yo sollozaba de placer y el negro fondo de la noche se rompía con la brasa de un cigarro y eras tú, mi mosquetero, quien fumaba el denso licor de esa dócil criatura, feliz de conocerte.

Así que ya lo sabes, me arrepiento. Debí romper tu alma de bribón. Cogerte la solapa fraudulenta, infiel como ninguna. Pero callé, tonta de mí, y los años se enredaron, y Kaveir se fue con ellos, y nos quedó un cieno llevadero, la risa de la niña «mi chiqui guapa», como un aldabonazo, qué culpa tiene el angelito. Porque te quise. Y, fíjate, puedo jurarlo, te quería también el otro día, cuando volviste tarde, peleón, torcido por el aire de Fellini. Pues te quería. A pesar de la bronca, y coge tus maletas y lárgate con viento fresco, hartita estoy de soportar. Lo que te digo. Un amor mediano, zurrado, casi mío. Pero amor. Qué otra cosa puede ser el nudo que sentí cuando pasaste con la niña, «no la despiertes, por favor», frío y obstinado con marcharte, «es lo mejor». Y yo lo comprendí, y me alegré, sí, de romper por una vez el círculo vicioso «qué te pasa, nada, ¿nada?, nada». Aunque eso sí, ya te digo, el nudo. Romanticona que es una, como dice Alex. Pero que conste, te quería. Y el coche arrancó y era mejor que te marcharas, un mes, catorce años, vacaciones para dos, también, que iba siendo hora. Y era peor ese silencio del reloj en la salita, a ver por dónde empiezo y qué tengo que empezar.

Un lío. Y no vale inventar la historia peor de todas las historias manchándome con Alex, qué atrocidad, y venir tú a la Pelona con esa jovencita, Fanny Kaveir como se llame. Porque, además, comprende, resulta que nunca te voy a perdonar.

EN ESTA NOCHE, AVE, SANCTUM CRISMA, DE HÚMEDO LATIR

y látigo tomando posiciones, seguro y satisfecho porque tiene en propiedad la fresa más jugosa, un cesto que llegó como los otros en busca de descanso, sol, aire del norte templando inútilmente su prisa de tres días para luego regresar a su escuela-instituto-facultad, esa rutina.

Nunca tuvo problemas con las chicas que venían por cuaresma: después de un rápido vistazo decidía cuál de ellas era asequible al abordaje. La maestra, por ejemplo, hablaba de Pavese, y torcía un poco la cabeza, haciéndose la ingenua si él se adelantaba; treta inútil porque abajo, ceñida su cintura, no había escapatoria ni juego de palabras con la hija de su amiga o esa madre inválida —él la suponía, también, de estatura reducida y negro rodete haciendo juego— que siempre aparecía de improviso, al besarla, o cuando quiso mantener la tibia calentura del abrazo y ella, coqueta, se zafó, «qué calor, ¿verdad?».

—Si quieres nos sentamos.

—Me encanta bailar —cortó Ana.

Hacía dos mil años que no bailaba así, desde aquella canción —¿quién la recordaba?— de toodas las calles llenas de gentetcétera, cuando estaban las cosas en su sitio: cielo y tierra por delante, y una brisa.

—¿Te gusta? —pregunta él, y Ana es incapaz de precisar si se refiere al balanceo uno, uno dos, o a su forma de ceñirla con una desfachatez inusitada.

—¿Que si me gusta qué?

—El cuadro. No le quitas ojo.

—Fornells, ¿verdad? —dice Ana. ¡Qué espléndida acuarela!

Era Fornells. Con su bahía chica, y su brusco y lejano acantilado, y un montón de manchas blancas, juntas y pequeñas.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta él.

—Todo el mundo conoce Fornells.

—¡Pero si no has estado allí!

Verás, dice Ana luchando inútilmente contra el látigo, sí estuve. Y claro, lo tengo visto y requetevisto que se parece bastante, no puedes negarlo, el pueblecito tal cual y ese color inconfundible de la roca. Vaya si estuve. Y si quieres te lo cuento ahora, por charlar, que ya voy entrando con el güisqui y se está bien, la verdad, y si aprietas un poquitín menos pues mejor, cómodos, esa es la palabra, más cómoda. Total, que vine, y conocí Menorca, y me encantó todo, hasta el viento, esos días de invierno venga a soplar y soplar. Y Monte Toro, y la Punta de los Caracoles, que te quedabas dormida en la orilla y avanzaban sobre ti con un hilito tierno de baba, qué encanto. O sea que conozco Fornells y perdona la broma que ahora hay más confianza. A lo que iba: me gustó tanto, todo tanto, que pensamos quedarnos una temporada. Porque, ¿no te lo dije?, me acompañó un amigo, en fin, un compañero que hacía compañía y pintaba, también, un pintor como la copa de un pino. Pues eso, que vinimos para una semana y las semanas pasaron como días y cuando quisimos darnos cuenta llevábamos tres meses, lo que oyes, tres meses, fíjate qué barbaridad. Con un montón de clases pendientes y mi madre sola. Pero él pintaba y, claro, si era pintor, y pintaba, allí, hecho un caracol, cómo ibas a decirle: chist, oye, que nos vamos. Porque eso, ser lo que quieres, ocurre una vez en la vida, si ocurre, entiéndeme, y hay que aprovechar, lo de vivir, y ser de una vez eso que soñaste siempre, tú mismo. Y si estás así, y eres por fin el loco caracol que pretendías, no tienes derecho, nadie lo tiene, a dejar dentro lo que llevas dentro, hay que ponerlo encima de la mesa, y rubricar, este soy yo; así que le dejé, enzarzado con un cuadro parecido al que me dices, con su mancha blanca de casitas frente al mar, y su resaca de sol, y —me parece— la fresca bruma del acantilado. Y, anda, por favor, si no te importa, deja de besarme. Que, la verdad, no paras.

—Charlatana.

—Me has preguntado, ¿no?

—Sí —concede el labrador—. Y nunca más.

Alberto debería estar allí. Con, con Fanny, eso, Fanny. Sentados en los escurridizos divanes que cuando te descuidas ¡hop!, milagro, lecho. Y besándose. Alberto besa jovencita y castiga esposa mala. Por escapar con Alex, potente tarambana, qué atrocidad. Alberto subido al carro de la ira, implacable vengador. Yo puedo salir de vacaciones, dejarte con la niña, huir de la rueda que va de mis espaldas a la frente. Y soy, por todo ello, un artista imposible, el creador frustrado que sabe lo que quiere. Pero si tú, hija de una foca y mamá de la pequeña, te atreves, insinúas apenas y quién es él para decirlo, entonces puta. Así que Alberto debería estar allí. Sorprendido de verla apurar el primer güisqui de la noche, y los que vengan. Besándose con el dueño del hotel, tan pesado al principio, suelto y osado como solo pueden ser los jóvenes así, bien parecidos, empalagosos y triviales cuando hablan de un velero de longitud determinada.

Pero Alberto no está. Se quedó en el hotel, sentado con Fanny y la vieja langosta de ojos empolvados. Y seguirá allí, estúpido pintor de obscenidades, esperando la llegada imposible de un Alejandro tan imposible como él. Y entonces, si Alberto no aparece, qué oscuro panal, qué inútil prisa.

—Salud —brinda él, de nuevo.

—Pues salud.

—¿Te apetece otro? —pregunta. Es, sin duda, una fresa temprana que bebe a sorbitos pequeños, y besa pensando en otra cosa, y luego, de repente, se aplica en lo que está y casi devora su recto mentón de labrador. Una fruta Inquieta, que conoce los pasos de la noche.

—Creo que no —dice Ana.

—Pues yo repito.

Incapaz —la fresa— de estar en ningún sitio, inquieta tras la primera pieza cheek to cheek, hablando por los codos cada vez que la besaba y ahora, apaciblemente sentados en una penumbra de música y diván «que si nos vamos».

—¿Tan pronto? —pregunta él.

—Mañana tengo viaje.

Una fresa —la indolente lectora de Pavese— capaz de sorprender al labrador, «me voy, como lo oyes, mañana mismo». Y él haciendo planes.

—Tienes habitación hasta el domingo.

—He dicho que me voy. ¿Me acercas al hotel?

Con mejor humor le habría contado otra historieta de su madre —la pobre, mira que dejarla inválida cada vez que salía a relucir—, algo así como: llamó Carmina, de parto; mamá, gravísima, un accidente; la niña, dios mío, asomada que estaba a la ventana. Algo aparatoso, suficiente para perder su excursión con el velero y esa fiesta en el hotel, happy end para dejar, santificados, la Pelona. Pero le dolía el brazo de tanto resistirse y el sitio resultaba vulgar y de mal gusto, con aquellas mesas bajas y ridículas y una música que nada le decía. Así que, por favor, llévame al hotel.

—Lo que tú quieras.

Estaban llegando cuando Alberto, pintor de brocha gorda, se cruzó en su memoria como un ciervo aterrado ante los faros del coche. Y fue ella quien mató al inocente animalito, un largo beso para aplastar su cornamenta y otra caricia dejándole como siempre debió estar: seca la piel, abiertos los ojos con el iris salpicado de barro y una mosca gorda rondando su hocico babeante. El otro se animó: podían tomar, si ella quería, la última copa de la noche. En su habitación, claro.

—Está en la segunda planta —aclaró—. Vivo allí.

—Gracias —dijo Ana—, prefiero acostarme.

—Please —insiste él, y qué casualidad precisamente plís, lenguaje universal para casos de emergencia como ese: una chica que provoca, juega, ofrece sus alitas de abeja primeriza y luego, visto el látigo, rechaza lo que viene.

—Buenas noches —se despide Ana.

—Please —y retiene el ascensor.

—¡Pesado! —dice ella. Aún le oye, plis, plis, cuando acierta a dar al botoncito.

Y ya, por fin, sola. Perdida en el espacio confortable que va de un espejo a otro, y otro, y otro más como en los juegos de niña, cuando quería ver sus trenzas y la tata le ponía en el cogote un redondel de concha que hacía las veces de polvera y ella se reía, repetida, en los minúsculos espejos del baño, cincuenta Anitas de puntillas y todas, ¡qué curioso!, con ojos de sorpresa; así, de nuevo, el mismo juego de encontrarse entre dos pisos, flotando hacia lo oscuro en compañía de sí misma, Anita reflejada en otra que sonríe, y muestra las encías, y levanta el pliegue rebelde que asoma a sus ojos antaño jubilosos y ahora perdidos en esa maraña de buscarse, leyendo a un tiempo hall timbre salón grill mientras dice —¡qué tontería!— plis, Anita, plis, y una lágrima que no debería estar allí altera el dibujo apacible y terso de su rostro. Había sido —la escaramuza de zánganos y abejas— una mala pasada horóscopo de piscis, «me conozco, si alguna vez lo hicieses, Al, juro que te mato». Estupideces. Nadie mata a nadie, el sol vuelve cada día a su lugar y la gente pasa, tropieza, regresa a su quehacer preparando un testimonio tan inútil como ellos. Te mato, Al, ya me conoces. Y se zampó el yogur, y sonrió, y aceptó ese juego horrible y mentiroso. ¿Para qué? Si Alberto se quedó con la langosta, si tenía un postre de la casa, especial, con su borde de azúcar y guinda almibarada. Si no fue, no estaba en La Colmena y entonces qué ácido almíbar, qué estúpida maniobra dejarse acariciar escuchando la eslora de un crucero, la manga que pronto bajaría hacia su escote, ese mástil paciente que él, tan educado, contenía. Y todo —escote, manga, velero pretencioso— con sabor de navidad, una historia que nunca le contó porque era su secreto: «pues que no bebo, apenas, una coca, y Alberto se empeña y entonces pide gin fizz, ¿se dice así? ginfis, que me sienta fatal, y solo en navidad, antes de las doce, cuando algún desaprensivo pone noche de paz noche de amor me tomo un güisqui doble y tan tranquila, sin llorar ni nada». Así que no dijo lo del güisqui, para qué, y se dejó besar horóscopo de piscis, y sintió el latigazo cheek to cheek que era demasiado, caray, qué rapidez.

Es una habitación de solterita, piensa Ana, todavía en la penumbra. Cuesta trabajo encender la luz y pasear la vista por esa moqueta decorosa, y el tafetán de las cortinas, y el extraño mueble donde deja el desayuno que no toma casi nunca, y el cuadernito negro que sí, lo usa, un apunte con otro, y era un diluvio de palabras, frases, comienzos que nunca imaginó y allí quedaban, apresados entre el hule; una madre inválida, la hija de su amiga y quién era esa amiga del taller, el caballo amable de la playa galopando mar adentro cuando el sol moría y un hueco redondo como él ocupaba su lugar, pálido y vacío. Era, aquel, un caballo solitario que guardaba en su belfo un súbito aliento a soledad mal compartida, un sudor amargo que impregnaba el escaso mobiliario. Ella le notaba, inquieto, bullir en su interior, caracolear brioso en el minúsculo recinto del cuaderno, pidiendo paso de la manera que suelen los locos caballos de carreras: arqueaba el lomo plateado —¿qué nombre tendría un caballo como ese, de altos remos y espalda poderosa?—, resoplaba, y sus cascos, antes dóciles, rompían el cuaderno y el finísimo dibujo de la colcha, cualquier obstáculo que impidiese su carrera tercamente inútil hacia el oscuro mar. Era el momento, ese del caballo, en que mejor salían las extrañas palabras que hablaban de una madre inválida, y del pintor, y del juego imposible de ser lo que quería. Y tenía sentido dejarse llevar en su grupa sudorosa, y apuntar un poema, y estremecerse luego y suspirar como una solterita en martes santo, para eso estaba allí, para encontrarse, y descansar de Carmina, y de su niña, y de tanto ejercicio con Berceo repetido hasta la náusea. Y entonces se acordaba de que aquello era el cuaderno, la otra historia suya, y de que su madre foca disfrutaba de espléndida salud, y de que había en algún sitio un torpe tiburón dispuesto a vivir y comentarlo, un esposo airado el que se fue y dónde, dios, dónde estará.

Imposible dormir con Alberto lo que se dice al lado, piensa Ana. El agua del bidé resulta confortante, amparadora, un río amable llevándose el cansancio y aquellas palabras de la tata: «pues sí, mujer, los pies también, sirve para todo». Ahora, en sazón, ligeramente tumbada la línea de los pechos, incipiente el vientre, todavía en su lugar el presuroso anuncio aceptable de sus piernas «debería depilarme, pero están bien pero debería depilarme», comprende que es tarde para eso, quitar un vello inofensivo, y se pellizca ante el espejo la cintura, contempla los rosados pezones de tantas batallas ganadas a la luna, mano a mano, tú asomas en azul y yo deslizo el camisón a ver quién puede, el pecho balaustrada de todos los antojos, caído, sí, pero no tanto, se aplica Ana con un toque de perfume que es, en realidad, un toque de arrebato, un vozarrón desafinado clamando por sus ingles; dispone, experta, la misma añagaza junto al cuello, donde acaba su melena revoltosa, pelo de noche, turbia maniobra de un celo provocado en ese olor intenso que reparte por el vientre para dejarlo allí, suspendido, mientras mide la exacta dimensión de su sonrisa, el húmedo tacto de unos labios ajenos manchados de carmín, esa mansedumbre inconfundible de esclava comprada en un mercado, profecía que espera su profeta con el tobillo al aire, rota la piel, abierta la esclusa de un río ancho y generoso. Porque, además, Alberto, ocurre que nunca te voy a perdonar.

En el pasillo, loca penumbra de caballo loco, Ana tropieza de nuevo con el ciervo moribundo y babeante, rodeado de moscas enormes que pican al azar sus ojos inmóviles, el desolado rictus de su iris, tan hermoso siempre. Y se inclina sobre él comprobando su agonía, aún lejana, apartando a esas crueles alimañas que podrían, sin quererlo, precipitar su fin de bestia herida —hermosamente herida— con la noble cabeza tumefacta, maltrecho el cuello, astillada para siempre su lujosa cornamenta, definitivamente seca la hedionda piel que tanto contrasta con su delicado perfume, fruta de dioses.

Pero el cervatillo vive todavía, y ella lo arrastra con exquisito celo donde nadie, ni siquiera el solícito conserje, pueda protegerle, cuidando al mismo tiempo de acentuar su agonía evitando el sucio contagio de la sangre. Cuando llega a la puerta —loco corazón— Ana siente un estertor lejano, íntimo, y se pregunta cuál de los dos —su ciervo, su caballo— traspasa en ese instante los umbrales de la muerte. Y comprende, rápida, que puede ser, pudiera ser, algún huésped que viene con retraso, en animada charla, seguramente sorprendido si la encontrara allí, habitando en un pasillo. Y gira la manilla, y comprueba, ave, sanctum chrisma, que tiene la noche por delante.

Todavía —y siempre— en la penumbra, Ana se arrepiente. Un ciervo muere por falta de cuidados. Los caballos corren. Los caballos locos beben del mar hasta saciarse y luego, como niños buenos que son, dormitan apacibles. Nadie mata a nadie. Ni Pavese. Por un instante, recién estrenado el silencioso lecho, Ana siente el impulso, tan suyo, de calentar los pies. Pero Al, tramposo y maniobrero, aguarda en la falsa postura de un sueño que no tiene, imposible dormir con Ana lo que se dice al lado.

—Al —musita Ana. Es un largo rito que puede administrar, y que domina. Un cabeceo, años de esclava en el mercado, la misma sacudida en cada partícula de piel, pubis que aprecia su destino ineludible.

Una batalla que Alfonso, señor de los fresones, paciente labrador de largo brazo, acepta complacido. Fruta del tiempo, espléndida y madura.

5. ASALTO AL TREN CORREO

INÚTIL DORMIR EN UNA NOCHE ASÍ, PURO PRESAGIO

y, sin embargo, algo pasó, un regalo inmerecido de los dioses arrebatar sus papilas olfativas, el cabezal del tacto, esa antigua costumbre —suya también— de repasar el día. Se durmió como un chiquillo. Con Fanny —¿dónde estaba Fanny?— a sus pies, enfurruñada, «eres el hombre más odioso que nunca he conocido». Y Alex restañando con sal los muchos años de paciencia, «joder, macho, si es que no te aclaras». Y Ana plantada en el centro de lo oscuro, mirándole —y eso era, sin duda, lo peor— con ojos antracita íntimos y suyos, «arriba, está cansado, fuimos a la playa y ya le conocéis, bueno, tú, tú, Fanny, eso Fanny, tú aún no le conoces, un sol de hombre pero le agota el mar, así que me alegro de veros aquí, vaya sorpresa y qué situación con las manos en la masa pero, en fin, también tengo derecho», discurso pedernal que brotaba de la almohada al unísono con Fanny y su increíble escena «eres odioso» y qué gran suerte perder por una vez las papilas olfativas, el tacto, los ordenados huesecitos martillo yunque estribo y lenticular que en la escuela servían para oír y ahora, aquí, turbia corriente mississippi, cierran un sueño que no viene hasta que sí, gracias sean dadas a los dioses, como un crío.

Así que se durmió. Y esta forma de empezar el día, tosiendo, con mal sabor de boca —y, por tanto, fétido aliento que Ana siempre toleró, «guapito, al baño o me desmayo»— enmarañado el pelo, insensibles las manos que ahora, también, van despertando a su manera, coincide con su anterior estado, cuando todavía despierto en espera de un regalo inmerecido blasfemó, se puso como ojal de solapa en chulo advenedizo, repasó —qué pésima costumbre— la increíble lista de una vieja loca brindando con gin tonic, la denodada lucha con Anita, ese pasillo interminable que cayó como una losa cuando, puesta la noche, enfrentado a un cajetín de quince llaves, escuchó la risa de un trozo de pana con orejas, «ja ja, qué confusión, ¿don Alejandro, dice usted?, hombre de dios». Era el conserje un ser abominable. Y él, cómo negarlo, un torcido pretendiente, un jegalán venido a menos, ridículo, capaz de liar una madeja y persignarse, y despertar —fétido aliento— en la postura del buda menorquín: abierto de piernas, lacio el sexo, rascándose la tripa con ostensible deleite de matón. ¿Dónde estaba Fanny?

—¿Fanny? —llamó con voz aguardentosa

En la terraza, pensó, y arreglada, un brazo de mar que nunca se despeina, venga el amor de cara o sople el furioso vientecillo de jugar —y de qué forma— en el lavabo. Pero el baño permanece silencioso, a oscuras, sin cancioncillas de Fanny tiruriru, tan irritantes, sin trasiego de horquillas y zapatos, ni «Alber, buenos días, ¿cómo está mi capi?» Lo cual, acostumbrada la vista al luminoso regalo de la persiana verde, todavía tosiendo y la mano perdida en la espesura confortable de su sexo tardón, único amigo cuando la lluvia cesa, o llueve más y el alma se rompe en pedacitos, así cogido a su ventura, quiere decir —ese silencio opaco— que Fanny, la niña diosa, no está con él, o sí, de otra manera tomando una tostada y recordando qué hombre tan odioso y entonces se marchó, aufbídesen; qué pereza, porque además de ese cansancio genital, y el aliento torcido de su boca, y la jodida tos, tendrá que lavarse las ideas, hacer memoria, recordar la estupidez «eres odioso, dios, cómo te amo».

Y cuesta trabajo, con el primer cigarro y la espalda maltratada por una cama ajena, aceptar que perdió su condición de capitán y que fue ella, la niña diosa de todos los amores, el nuevo y necesario gato Aníbal al que das una patada, «¡cabrón de gato!», como quien borra de un plumazo el malestar de un día insoportable. «Capi», dijo Fanny con meloso acento de pelea, «ahora yo»; pero estaban en Menorca, el conserje se moría de risa en su vitrina jajadonalejandro, había en el pasillo un rastro de Ana perdida con aquel muchacho de aspecto deportivo, todo moría un poco más y entonces qué pintaba allí con una cría, viéndola asomar en camisón, procaz en su postura de amante dispuesta a lo que venga, tómame, Alber, te amo tanto; como decirle —a esa niña complaciente de tantos olores reunidos— que era un error, una parodia inútil continuar con el lenguaje de su pecho y la dócil comisura de una vez, y otra, y otra: «Fanny, por favor, déjame en paz», olvidando el consejo de la vieja cuando era él quien pedía un poco de prudencia, cualquier cosa menos Fanny descanso del guerrero toma toma. «Así me quieres y para eso vinimos a Menorca, por la bruja, que estaba con tu amigo, y luego resulta que has metido la patita y el amigo se esfumó que vaya explicación la del conserje, y entonces un cachetito a la tonta de Fanny, y, hala, a descansar, que eso te lo has creído tú y ya me dijo Luisa que cuidado, cuidadito con dar facilidades, qué sabrá ella, y una cosa es ir de mema por la vida y otra, capi, dejarme como un trasto que te odio, ya estarás contento», «pero, Fanny». «Pero narices, con el miedo que paso en los aviones y encima la viejita, que si el comandante es nosequé, y yo pues a Menorca, por ti, bribón, lo que haga falta, y resulta que no estaba con tu amigo y qué más da, capi, si no la quieres, y me sacaste a bailar, y a lo mejor está con otro, perdona, las cosas como son». Imposible razonar, acostarse con un niño y amanecer sin mácula de orín en el sufrido pantalón. Fanny proclamaba su venganza, olvídate de mí.

Alberto se levanta, dirigiéndose al baño: un buda menorquín tiene derecho a destilar las miserias de la noche en un tiro parabólico perfecto, y complacerse con ese chapoteo familiar —tan vergonzante en otros casos— y acodar en el retrete algún pensamiento original, propio de santones que amanecen igual que se acostaron, sin nada que decir.

Habría que asaltar el tren correo. De pequeño, cuando las cosas iban mal, peor que mal cuatro suspensos y padre esperando en el despacho, él se inventaba una desgracia, algo aparatoso «al cruzar, me escapé de milagro, pero casi me pilla y mira, mira el barro», que desviase la atención de sus mayores. Aquello funcionaba. Si Prieto, cura enjuto y malnacido de larga lengua y larguísima cara justiciera, le pescaba copiando, poca cosa, ver cómo empieza leptinotarsa decem-lineata por ejemplo, él, rápido, tosía hasta adquirir un convincente aspecto amoratado, «Hermano, por favor», y se libraba del capón con un sorbito de agua milagrosa mientras Barrio le explicaba decem diez, lineata líneas, que tienen diez líneas, apúntalo, escarabajo de la patata. Un éxito total. Asaltar al tren correo antes que llegue a su destino y tome la forma de un suspenso, «Alberto, ven aquí», la amenazante silueta de un padre defraudado o el terrible perfil horóscopo de piscis. Por ejemplo: «perdona, Ana, una estupidez, vámonos a casa y nunca más», de corrido, sin levantar la vista, con esa entonación perdona que parece verdad porque es verdad. Fui un estúpido. Soy un estúpido. Te quiero. Tengo cáncer, he pegado fuego a este hotel de mierda, anoche asesiné al jovencito marengo que salió contigo y dónde fuisteis, dímelo. Sí, ya sé, a santo de qué esa pregunta pero dímelo, Anita, que a lo mejor me muero, mira qué tos. Trabajo, salú, como dice la foca de tu madre y por ahí no paso, qué quieres, nació foca y foca morirá, lo tengo todo y me invento una crisis para dejarte sola. Y encima me lío. Porque pensé, en fin, que Alex y tú. Y esta cría nada, que me cuida un poco y nunca más. Juro.

Las cosas iban mal. Y Fanny comprendió enseguida, al verles de pie, charlando, y su postre entre los dos como una barrera infranqueable, que aquella mujer, la esposa mosquita de su capi, no era la bruja que temía de espléndida figura y acento refinado, rival imposible de vencer con el ardor del sexo; era, la bruja, algo peor, mala jugada del destino: esposa corrientita de ojos asustados y firme voz cuando el capi la acosaba. Una mujer varada en el naufragio, dispuesta a salvar lo que era suyo, y entonces las cosas iban mal cuando el capi se tragó la sorpresa de escuchar al conserje diciéndole que no, «hombre de dios, qué cosas se le ocurren». Algo que ella ya sabía, cómo explicarlo, cuando la vio devorar su yogur con expresión ausente, «arriba, arriba», y miraba el techo que parecía buscar una soga para ahorcarse y el capi, qué torpeza, diciendo atrocidades. Así que fatal. Ir a Menorca, tomar un avioncito que tardaba dos horas en llegar, presentarse en el hotel pidiendo guerra, aquí estoy yo, el vengador, mira qué preciosidad. Porque ella tenía ese papel de puta mema, y lo sabía, y Luisa dijo cuidadito con dar facilidades y qué sabía ella, tomando el sol como una tonta. En su piel la quería: un capi perdiendo los papeles, la mosquita entera, toda la noche esperando en la ventana. Tenía que jugársela y perdió. «Ahora yo, capi». ¿No estaban en Menorca?, ¿no quedaban aún dos días enteros por pasar? y, sobre todo, ¿no tenía ella, Francisca Soto García, un tacto suavísimo de almendra, el exacto jadeo que tanto excitaba al capitán? Pues, entonces, Alber, adelante. Había que arriesgarse, ella no era —¡si Javier asomara por allí!— una putita mona para llevar al comedor, y poseerla, «mira, entérate», y luego adiós mersí bocú. Y eso que el trato estaba claro: «unos días, mientras dure», «¿el qué?», «pues esto, bobo, esto». Y era una idiota, y Terete se iba a llevar el disgustazo de su vida. Enamorarte así de un cuarentón, casado, si te he visto no me acuerdo. Así que tenía que arriesgarse, jugar fuerte, hacer el amor como los ángeles. Pero el capi. Que no. Ni hablar del peluquín, tápate que te vas a enfriar. Punto. De nada le valió su mágico botón.

Además, el capi se durmió. Penosamente, con algún suspiro entrecortado, y el cuerpo tenso, tropezando con ella cada vez que se movía. Pero durmió. Y era un insulto oírle respirar ajeno a todo, desgranando minutos de siglos de minutos y horas que no pasaban nunca, sabiéndose sola en una noche que traería, con su postrer ramalazo de sola soledad, una tos seca y el malhumor de siempre, la búsqueda de Ana en sus ojos ligeramente hinchados. Dormía Alberto con el sueño apacible del bribón y ella, arracimada a sus pies, hizo recuento. Menorca era una isla de chiflados. Y fue un error buscar su nombre en el mural de las Pitiusas. Y, muy posiblemente, el error comenzó un poco antes, con la sepia , «Alber, que me apetece muchísimo, y así, tan guapetón pareces, qué gracioso, un capi de verdad», y se embaló, y pasaron a mayores y ese fue el error, mirarse en el espejo y comprobar que no había manchado, y que el amor florecía en su cutis de paloma y era —la gorda Loretón— una sor de antes de la guerra, idiota, con su pánico a perder lo que ella había perdido sin tantos aspavientos, «una noche, Luisita, que te pones a jugar y no es lo mismo»; ese fue el error, pensaba Fanny hecha un ovillo Babalí a los pies del capitán, alta la noche todavía y el bribón de siete suelas bullendo torpemente en una pesadilla merecida, ese fue mi error: creerme novia, reina, incunable capricho por un sujetador de aquí te espero, súper, y dar facilidades y quedarme sin ninguna en esta isla de langostas disecadas, y brujas que son, podrían ser, amigas de mi madre, descansando en una hamaca «pues mi marido, que por ahí llega con esa criatura». Y qué dirá Javier, y qué importa lo que diga, capi del alma.

Aún descubrió Fanny, en su constante bucear por una noche que no había imaginado, otro detalle de menos cuantía: se puede ver a oscuras. Alber roncaba como un cerdo, cerdo con pelo, lástima de capi, lástima de Fanny, lástima de Javier y por qué me acuerdo tanto, solo faltaba, encima, una lagrimita, y cómo ronca, qué harán los matrimonios cuando ella, un día, se levante arrugada, fofa de vaca, legañosa porque quiere hacer de vientre y hace de vientre, y él mira su foto en la mesilla, preciosa, con un traje sastre o algo así, y se la encuentra enfrente, sentada, haaaala, despatarrada vaca fofa, sacándose los mocos, y es su amor, que tiene derecho a hacer de vientre y limpiarse la nariz y qué hará él, enamorado, eres el sol de mi vida, eres el sol de mi vida la cosita que más quiero en este mundo, y cagando, por favor cierra la puerta, dirá ella, respeta mi intimité, qué horror, o cuando él ronque de cerdo con pelo, y ella se despierte y encienda la luz de la mesilla, cielos, no, qué mal aspecto el cuello abotagado, sudando, abierta la boca como un ternero tierno y le descubra gordo, con alguna verruguita roja por el pecho y el vientre hinchado de cerveza que a lo mejor, cielos, eructa también entre dos sueños, pestazo de alcohol y despeinado, clareando una calva inevitable, el gordo cebón de su marido lleno de granos y ruidos, y entonces apagarán la luz y cerrarán la puerta, y se dejarán roncar y hacer de vientre limpiándose los mocos de la vida, y se mirarán sin hablar de casi nada, el periódico, un cine, del brazo por la calle buscando un rincón para morir de risa cuando piensan en los otros, los que fueron, traje sastre y pantalón a rayas, y vean lo que son, sucios cagones, viejos despeinados, fósiles decrépitos que roncan y babean y usan el amor para limpiarse, más que guarros, manchando lo único que de verdad tenían, un mágico botón de todos los antojos y esa sonrisa capitán que me lo como.

Lucía un tímido sol, apenas insinuado en la pacífica tristumbre del mar, cuando Fanny abandonó sus sitios interiores, el largo viaje que a nada conducía. Estaba cansada —ahora sí, un cansancio dulce y fuera de lugar— y prefería salir sin dar explicaciones a un capitán que empezaría su jornada a golpe de tos pidiendo un cigarrillo. Había una cala junto al puertecito del hotel, dos horas como mucho de camino. Y ella quería, precisamente, un sitio así, lejos y cerca de su capi, sola y a su lado, un puesto al sol para dormir y olvidarse del esmalte de sus uñas, maltrechas también le quiero no le quiero. Sigilosa, dejó escurrir un beso que tenía —y eso lo descubrió después, caminando ligera hacia la playa— un sabor amargo.

Menorca era una isla de chiflados. Pero, con el día asomado entre algarrobos, era también un sitio ideal para perderse, coger el camino que siempre daba al mar y así, pasito a paso, bordear su paisaje de pinos tumbados por un viento que dormía también en Monte Toro, arriba, el único picacho que tenían los pelones. «Se llaman pelones y están locos, ten cuidado» espetó su amiga la viejita, como si ese fuera —tropezar con un pelón— el peligro mayor que corría en la Pelona. Y eso que encontró algunos, trajinando tempraneros con sus vacas o camino del pueblo, en bicicleta, y la miraban, y volvían Ia vista y se perdían como una nubecilla polvorienta sin romper el saludo ni ofrecerle siquiera la jugosa pulpa, roja y tentadora, de sus higos.

Desde la cala el hotel cabía en la palma de una mano y, vencido sobre el mar, también el puerto que abrigaba su estilo colonial de blanca fachada y simétricas ventanas. Ahora soy la braut del sol, pensó, tumbándose en la orilla, puedo dormir, desayunarme un capazo de erizos con limón, seguir con la vista a las barcas que madrugan.

No era la cala un sitio para el sueño. Había gente, maniáticos de sol que apuraban la cuaresma, el último trecho hasta el domingo. Su mismo trecho. Porque tenía que volver, ponerse un traje y recoger a Luisi y a Terete inventando juntas una historia para Javi, qué remedio, «morenísimas y guapas, figúrate, una semana sin dar golpe». Tenía que aprender el camino de regreso, y coger el avión y olvidar las Pitiusas, y comprar una crema que hidratase su cutis maltratado, «como un tizón, desde las nueve como pánfilas al sol, lo que se dice un vicio». Por Javier, lo del vicio. Y Luisa, víbora, «y que lo digas». Ya podía reventar de pura envidia: seis días a tope, wonderful, con un loco capitán que incluso allí, a pie de arena, oía respirar: movía un dedo y tapaba la ventana donde él, gruñón, estaría cepillándose los dientes, buscándola en el baño y eso era antes, otro tiempo, paraíso habitación de dulcísima moqueta. Ay, Terete, qué días. Si yo te contara. Que estaba casado y qué más da, vaya estupidez, la gente se casa y se descasa. Porque además, fíjate bien, cuando menos te lo esperas, en la cala aguantando a los imbéciles de turno cómo te llamas, qué monada, aparece la mosquita presumiendo en un velero, y yo tranquila, que presuma, y se la juegue al capi con Alex pero otro, que era el chico de la cena, segurísimo, y la bruja se había espabilado ¡guerra, guerra!, y eso, Terete, la guerra, medirnos mutuamente a golpe de labios y pezón era, no puedes comprenderlo, mi única salida.

De pie, con el agua casi a la cintura, Fanny comprueba la esplendorosa realidad de un velero de seis metros en apacible cita con el agua. Y se zambulle, y nada a su encuentro para besar el poderoso casco

SIRENA EN PIE DE GUERRA

que saluda, tan frío abril, con una madeja de algas en la mano, «¡hola!, ¿cómo se sube?». Y resulta, esa pesca de la niña recién comenzada la excursión, una extraña captura de escueto biquini y cuerpo tentador, sonriente y locuaz pidiendo una escalera, «pero, bueno, ¿estáis sordos?, me voy a helar».

—¿La conoces? —pregunta Alfonso, y Ana se quita el pelo de la cara.

—La chica de anoche, me parece —dice.

—Pues que suba.

Por ella la dejaban allí, pasto de peces y aterida. No se puede llegar al abordaje, empujando, «¡eh, vosotros!» ni sonreír de esa manera, ni vestir —desvestir— con un breve trapito que podía adivinarse en el azul del agua, criadero de sargazos y de estúpidas niñas que están como una pesadilla en todas partes.

—Por mí —dijo, y le salió un tono de rencor. ¿Dónde estaría Alberto?

Alfonso parecía disfrutar con el hallazgo de la cría.

—¿Te ayudo? —ofreció.

Fanny dio las gracias. Nunca había estado en un velero. Como mucho, y era algo sin comparación posible, se embarcó una vez en la motora que iba, panzuda y renqueante, a Cabo Rosas, en verano, y que volvía a puerto de anochecida, a toda máquina el oxidado Packard —«es un Packard de los que ya no quedan», decía siempre el encargado, un viejo picado de viruela que apenas podía con su alma—. Pero en un barco así, esbelto, con música en cubierta y bruja cazada por sorpresa, «querida, te pesqué», lo que se dice nunca.

—¡Hola a todos! —saludó. Tenía la toalla un tacto suave de pelusa, y olía a verano y crema para el sol.

—¿No os conocéis? —intervino Ana. Quizá estaba Alberto por la orilla, incapaz de un remojón para subir a bordo y darse en las narices con un joven con veinte kilos menos, ágil, vacío de otra cosa que no fuera, ay, la caza de huéspedes estables. «¿De verdad que no os conocéis?, pero qué tonta, perdonad, soy un desastre: Alfonso, Fanny».

—¿Vienes sola? —preguntó Ana, mordiéndose los labios.

—Sí —dijo ella, que jugaba con ventaja—. Alber se quedó en el hotel.

Así que Al —Al de Alberto— además de casado estaba también, pobrecillo, cansado. Y Al de Alex seguía sin venir a la Pelona; y Al, también Al, de Alfonso, paseaba ahora displicente su mano por el pelo ondulado, torso al aire, corto calzón resaltando sus piernas musculosas.

Ella, Ana de Anita de Pavese, sentía un cansancio hondo y grande, de médula espinal y escupitajo. «Pues que duerma», se oyó decir.

—Pues que duerma.

—Eso hace, querida.

La tuteaba. La niña idiota tuteaba a la esposa idiota de su ¿amante? Qué gracia. Y qué dolor. Alberto de amante por la vida. Se asomó un poco más y en una reacción imprevisible, piadosamente fuera de la vista, escupió con un largo estallido de saliva, chaap, y todo azul en círculos concéntricos.

—Vámonos, Alfonso —pidió. Y sonó como una orden.

Fanny se puso a proa, cabalgando el velero con las piernas abiertas y sujeta por un grueso cabo de amaraje. Iba bien allí, dejando a sus espaldas un sueñecito que no pudo conciliar y el traqueteo de Ana, rabiosa y contenida. El viento soplaba favorable, y la única vela recibía su caricia loca de animal, acostumbrado a cruzarse la Pelona, desde Mahón a Ciudadela, en un suspiro de pinos arrasados, y viejos cerrando las ventanas con un pálpito de susto «ya viene ese jodío».

«Por mí», pensó Ana tumbándose a babor, «la dejamos allí y que revienten». Se había hecho una promesa: no enfadarse, para qué, y dejar que las cosas —ese lío pequeño y miserable de Al pidiendo guerra y ella en plena guerra— escogieran su punto de cocción y su camino, si algún camino había. Como ella. Que olía mal por dentro, a rancio de estación y primera carcoma de los huesos, y eso que se había dado un toque de perfume antes de salir, «volveremos tarde, justo para la fiesta», había dicho Alfonso. «Que revienten», se decía; y sus dedos tocaban el duro entarimado, y una gota de sal caía a sus espaldas, y otra más caía, y encima Alfonso —¡qué empalago de hombre!— besándola en el cuello, dulzón, pringue de escupitajo crecido por el éxito de una noche como premio a su constancia, un negro pozo que ella, acariciando ahora la tarima, recordaba con un creciente agobio; «qué borracha estaba anoche», nítido aquel envite terco y permanente, hozando su pecho maternal, su santo regazo de ganchillo y revistas semanales que fue por una noche interminable y sucia lodazal incestuoso, precaria venganza del ciervo malherido que allí, escuchando su sincero jadeo de amante que no desea serlo, agonizó para siempre, lanzó, al unísono con ellos, su último estertor de esposo defraudado, por fin, rota la boca, babeante y rojo hilo de su sangre, rictus miserable de dolor, hermosamente fundido con la gozosa alegría de sus ojos ciegos, «disfrútame, toma lo que tengo, marchita tú primero los huecos ocultos que el tiempo dejará en pliegues sudorosos para nadie y ahora tuyos, Al de Alfonso de Alberto de Alejandro, qué importa tu nombre, tu negra condición de maníaco entusiasta por una postura incomodísima», qué asco de escupitajo y qué torpe venganza para quedarme así, bebedero de patos, humillada en tu diván como una adolescente, limpiando en un bidé que no conozco la oscura sangre de mi ciervo, mírala, contempla tú también, depredador baboso, cómo fluye a borbotones una muerte segura entre las piernas que fueron, un día, tuyas, entiéndeme, Al de Alberto, exclusivo propietario de mi feudo cuando eso, propiedad en exclusiva y coto cerrado a los furtivos, no se estila, y entonces hoza, besa, muerde mi grito y pide esa postura que yo desconocía, compréndelo, una, que salió poco y viajó menos, y se pasa las tardes con Pavese, corto de verga, patizambo, poeta que ama a las anémonas y nunca produce, no puede hacerlo, asco de escupitajo. Que, mira, todo es cuestión de acostumbrarse.

Por los gritos de Fanny supo que llegaban al hotel. Alfonso había prometido acercarse a la escollera, «te dejamos en tierra, faltaría más», y ahora maniobraba sorteando los escasos bañistas que saludaban al paso del velero. «¡Alber!», gritó la estúpida niñita.

—¡Alber! ¡Alber!

—Ya te ha visto, mujer. Para quieta —pidió Alfonso.

—¡Capi!

Alberto estaba allí. Y le costó reconocer a Fanny —¿qué hacía Fanny en ese barco?— a pesar del constante aleteo de sus brazos. ¡Alber!, decía la sirena; y él entornaba los ojos, «sí, parece ella», esperando a que el barco creciese un poco más, y luego miraba alrededor, violento, disculpándose sin proferir una disculpa porque aquella gente, apacibles compañeros de hospedaje que leían un periódico o tomaban a sorbitos cerveza con limón, nada sabían de la niña propicia a madrugar.

Era Fanny, que venía en un velero. Y saludó también, tímidamente, y el brazo se quedó allí, colgado en el asombro de ver, a su lado, un gesto de Ana, su inconfundible ceño, Ana mismísima acodada en la borda, inmóvil, al aire su melena, y ese era, el pelo suelto y marinero, un detalle preocupante que nadie advertía y él captó como inequívoca señal de que algo, posiblemente todo, iba mal. Porque Ana nunca, nunca, llevaba el pelo suelto, así, un mechón rebelde por la cara. Y sobre todo, el barco. Y el otro. Que, mirándole de cerca y ya los brazos prudentemente cosidos a la espalda, era un mequetrefe bien planchado que huyó por el pasillo y nunca más se supo. Y viéndoles llegar Alberto se siente, también, peor que mal al comprobar que sus ojos dulcísimos y tristes esconden detrás, al otro lado, un cansancio grande, la tristeza de saber que nada, nunca, volverá a ser como fueron las cosas hasta entonces, amor de a pie, escaramuzas por cines y ascensores, tensa vigilia la noche loca en que ella se encaprichó con los jazmines y fue, esa, la inolvidable noche de un jazmín que amaneció en la almohada, mustio y feliz de repartir su aroma.

Y la vuelve a mirar cuando Fanny salta a tierra, y el barco se aleja despacio, impasible, y ella, su jazmín, no despega los labios ni inicia, tampoco, un tímido saludo, algo que restañe su dolor porque se va, se pierde en la grisura de un mar que conocían, que inauguraron juntos y ahora les separa, ingrato mar, falso compañero, tanta vida y ahora lejos, perdida mientras Fanny le saluda «hola, Alber», y se aferra a él como niña perdida también entre cascotes. Y parece —podría jurarlo— que Ana se despide, «adiós, Al», con un movimiento imperceptible de los hombros, y que levanta su mano, no sabe si al vacío, cuando el mar, ingrato mar, la borra

EN LA MISMA RUTA DE LOS TORDOS ANA CUESTA GIL

mi esposa, eso dijeron, en la salú y en la enfermedá, y ahora qué, por dónde empiezo, qué guiso es este de perderla en un velero y yo aquí, solo, canceroso maligno del cáncer que no tengo y podría ser; carajo, morirme de una vez y ella vendría corriendo entre las olas, a salvarme, «¡es una horden del jefe de la Banda Águila Negra qe todos los soldados se salben juntos o mueran juntos para siempre jamás en la bida cuando aya misiones peligrosas y repito repito es una orden y biba España!», y Alex preguntaba que por qué España si ellos eran Águila Negra, pero venía en los libros, lo de España, y entonces «biba España porque somos españoles y la banda es de España, ¿o no?, y deja de fastidiar que se escribe así, biba, si lo sabré yo», y a Batiste le daba una risa floja de leer la orden mal copiada en una hojita del cuaderno, «pues bueno, viva, pero España», y al final lo cambiaron, y sonaba mejor y estaba bien escrito, y además seguía siendo el jefe, «así que ya lo sabéis, orden, desde ahora viva Águila Negra»; pero sí —pensaba Alberto viéndola perderse como un punto oscilante en el paisaje— cáncer, algo aparatoso, fingir un desmayo y caer al mar de bruces, vestido como estoy y ya me sacarán, pobre hombre, la impresión, su esposa que, algún aficionado, pelón y servicial, llamará por radio, me escucha me escucha, y ella, tomando el sol a bordo, escuchará el mensaje sintiéndose culpable, ingrata de mujer ingrata, y cambiará el rumbo para volver conmigo, «pobrecito, lo que has sufrido tú», lleno de besos. Un asalto, pues, en condiciones, con sacas y sacas de correo lanzadas en el momento exacto y él abajo, de jefe, recogiendo el botín.

Pero Fanny permanece en silencio. Cogida al capitán, al trozo de capi que le queda y es un brazo, solamente, algo lejano y frío, ajenos sus dedos a esa presión que ella dosifica, «oye, que estoy aquí», con un pánico feroz de haberse equivocado, otra vez, y entonces c’est fini, definitivamente clausurada la excursión. Y así cogida se pregunta qué mirará, hasta cuándo seguirá bebiendo de aquel paisaje de tontas gaviotas y algún bañista despistado y nubes que solo sirven para besar a los aviones, qué hacer allí si el velero c’est fini también, es decir, Alber, corazón, que se fue con otro, el Alex que temías pero otro, y yo tenía razón y mira mira la mosquita cómo espabila, Alber, no te empeñes, sefiní de verdad y habla por favor, di algo, qué culpa tengo yo si le gusta navegar y te deja aquí plantado.

—Me desperté pronto, y salí a darme un baño —dijo Fanny de corrido. A ver si así.

—Has hecho muy bien —contestó él—. ¿Dónde estaban?

Era una pregunta innecesaria. Y Fanny, con su bikini descarado y sonrisa impertinente era, también, una cría innecesaria.

—Aparecieron de repente, y me subí. ¿Hice mal?

—En absoluto.

Una niña que madruga, y aparece de pronto encaramada en un velero. Así, por las buenas. Con Ana dentro. Tostada por el sol, y ceño de tormenta. Pero suya y dentro. Sin proferir palabra, ni extender la mano, ni llorar. Y la niña Alberalber, con ojos de llamarle sinvergüenza, y eso era, y viejo, un viejo sinvergüenza destripado que quería, solamente, un poco de silencio, calma para poner en orden sus ideas, y coger la madeja, tan liada, y empezar con un nudo y romperlo a dentelladas, como fuese, todo menos seguir allí, harto, sin un maldito fuera borda de zooum doscientas millas por hora «sola te iba a dejar con ese pájaro». Pero Fanny:

—Se empeñaron en traerme, ya ves tú.

—Pues qué suerte —dijo él, mirándola por primera vez.

Fanny era, ahora, la madeja, o parte de ella, un nudo que enlazaba con la foca —nudo, ese, de más envergadura— con Alex, también, y con Ana mismísima de pie rodeada de nudos y más nudos. La madeja. Gigantesca. Un lío como aquel de Karen, cuando él se confió —qué insensato— y llevaba la carta en el bolsillo, y Alex «macho, tú estás loco, un día te registra y la has jodido, ándate con bromas», y él paseando su aventura de casa a la oficina, sweety darling, en el bolsillo derecho del chaquetón de pana «eso tú, que te tienen vigilado». Una madeja de alto vuelo imposible de romper, en la que Fanny no tenía su porción de culpa. Qué fácil buscar un mochuelo para Fanny: me molesta tu bikini, no sonrías de esa forma. Si a ella le gustaban los bikinis, y reír. Y a él, viejo zorro de alerones plateados, le gustaba su olor a heno, su fácil sonrisa de premio seguro en un sorteo, «Fanny, por favor, estate quieta», y era un sorbete helado, el ancho cauce mississippi que dormía, reseco, el sueño de los años. Pero ahora, definitivamente lejos Ana, Fanny no existía, era a lo sumo un huésped más, como el jubilado del sombrero, una chica al sol que dejó a sus amigas por otra aventurilla de sepia para dos y lecho compartido, «las vacaciones, que pierdes la cabeza y disfrutas a tope, ya se sabe». Así que le importaba. Por el estúpido destrozo de coger a una cría y usarla de colchón: buganvillas, cierzo, hierbabuena, todos los olores que en el mundo hubo. Y no le importaba ni tenía tiempo, ni podía. Porque era joven —lo dijo la viejita: una criatura— y ese defecto era su virtud: olvidaría, un baño de espuma limpiaría para siempre el mal efecto de ese olor a tabaco donde antes hubo, solamente, una piel mullida y rubia, algún jovencito de su edad perdería la vergüenza y, poco a poco, con la prisa loca de ser joven y saberlo, ella volvería al combinado pilé de menta y hielo, a la última canción de Los Shadows con poca luz y pista abarrotada, a vivir, con uve de vida bien vivida, aunque un zorro plateado colee en el recuerdo y asome, alguna vez, su hocico nauseabundo de capitán que fue. Y tenía que decirle a Fanny todo eso y no podía. Y menos allí, que casi sentía la curiosa mirada de toda la terraza sobre ellos.

—¿Damos un paseo? —propuso.

—¡Qué bien! —se apuntó Fanny.

Bajaron al pueblo del brazo, cogidos como novios, y en silencio. De vez en cuando —una pitera, la macilenta sombra de algún algarrobo desmochado— el capitán murmuraba una frase corta, de cuchillo, que se perdía entre el polvo sin que Fanny se atreviese a preguntar «¿has dicho algo?». Caminaban despacio, como pelones que eran después de casi un día en la Pelona, apartándose ante el claxon insistente o la carreta —había carretas, ya lo vería Luisa en las postales— de alegre trotecillo y pescante rebajado por el peso.

«Venga, cobarde, dispara», le decía Fanny sin despegar los labios, por dentro, como aquello de lamadreloretón vayaculoreventón que lo pensaba a la hora del rosario, y le venía la risa al contemplar el santificado trasero de la madre. Pues igual. Cobardica, dispara. Te importo un pimiento, soy un rollo para tí. Anda, guapito, suéltalo. Pero el capi nada, a cuchillazos de frases cortas como «mierda de calor», «apártate», «qué luz». Y de amores, nada. Culón, más que culón. Y cogían una curva, y el pueblo se les venía encima, grande y blanco, con un pasar de gente.

—Mira por dónde — dijo entonces Alber.

—¿Qué pasa?

El Bazar de Charles era una tienda humilde con un viejo gigantesco apoyado en la entrada. «Pasen, pasen», invitó cuando Alberto preguntó si costaban mucho y de qué pelo eran los pinceles.

—De qué pelo van a ser. De pelo de pintar, muy bueno.

—Sí, pero ¿cuál?

El viejo Charles no estaba para bromas. Odiaba a los turistas y, sobre todo, a los turistas con dinero que entraban a comprar. Gentuza. Les hacía un favor —explicó— vendiendo aquellos pinceles de pelo de pintar, carajo, qué más quieren. «Pues acuarelas, una caja», pidió Alber, y el viejo resopló, joder con los antojos, y sacó del mostrador un estuche de aspecto delicado, «no me preguntará ahora que de qué son las pinturas».

—Y cartulina —pidió Alberto.

Se lo llevaron todo, hasta el malhumor de Charles que asomando su barbaza les despidió entre asombrado y sonriente, «hale, hale, que pinte mucho».

Eso quería el capitán: pintar. Y de regreso al hotel Fanny comprendió que nada quedaba por hacer, ni botoncitos plateados, ni siesta «ven que te haga cosquillas en la espalda», ni lágrima sosa de boba que era comprando pinceles, qué te parece, eso se le ocurre que menos mal que paramos a comer, en un chiringo, y sí, hija, hablamos un poco, que aquello parecía un velatorio y ni hambre tenía, tú me dirás, «pásame el aceite», «toma la sal», en fin, de matrimonio, y se quedaba callado y miraba por encima que allí, al fondo, estaba el mar, tú me entiendes, la asquerosa de la bruja; y qué te crees que hizo, adivina, pues ponerse a pintar apoyado en la maleta.

Si no quiere que no mire, pensó Fanny desnudándose. Hacía calor, y la habitación, pequeña y mal ventilada, estaba a pleno sol. Alberto se afanaba sobre una acuarela que era todavía una mancha gris, y ella no tenía nada que decir. Que pintase el muy culón. Tumbada en la cama Fanny le escuchaba resoplar, escuchando también los ruidos silenciosos que iba dejando cada trazo del pincel, «este por ti, mi diosa en retirada», «este por la otra noche, que no volverá», y así un cuadro que no quería ni mirar, para qué, otro rival asqueroso que jugaba con ventaja. Hasta el moño de pintores, cerdos con pelo y víboras que pronto, muy pronto, empezarían a preguntar cómo te fue, qué tal tu capitán, cuándo terminó. Porque habían terminado. Y si ella estaba allí, desnuda, sudando en el catre de un hotel y él pincel en ristre y ojos de chiflado era solamente por una jugada del destino. Y eso que tenían la fiesta por delante, y qué pena de noche para perderla así.

—Iremos, supongo —aventuró.

Pero Alberto pintaba ahora el lejano, ingrato mar,

PAISAJE DESVAÍDO QUE TUVO SU PALMERA

y murió con el paso solemne de los años, desflecada y tontorrona, «¿qué te creías?, las palmeras, mi niña, son como los pinos, y el algarrobo ese del patio que un día te abres la cabeza y ya verás tu madre: nacen, se pueblan de ramitas, crecen un poco más y ahí se quedan, hermosotas, verdes y guapas hasta que un día cataplún, al suelo para leña» decía la tata, y ella se tomaba la merienda —¡jo, chocolate!— y venga a pensar en su algarrobo, un árbol birrioso que ni daba muebles, ni hijos, ni siquiera un ramo de uvas pequeñito para dejar a Alberto con un palmo de narices, tan presumido, «mira qué chula la higuera». Él sí que era un che-u-ele-o, «soy el mayor y me tenéis que obedecer». Jolín.

Asomada a la borda Ana se pregunta qué habrá sido de la tata, aquella mujer enorme que bebía a morro y se ponía colorada, «Lola, ¡por dios bendito!», madre entrando de improviso en la cocina y ella glú glú glú. Iba bien el barco: Alfonso había dicho que, con suerte, llegarían a Mahón para comer, «y sin bajar a tierra, nos han preparado nosequé y algo de fruta». Así que podía continuar dale que te pego al algarrobo, pensando en cosas que venían solas para volver igual, solas y manchadas, al guardapelo de su tímida memoria. Sonaba el mar —una ola, por ejemplo— o levantaban vuelo las gaviotas, o cogía el paisaje un tono verde, ampuloso y colonial, y ella imaginaba, veía con imposible nitidez, al alacrán maldito, o al padre Juan repartiendo hisopazos en la misa del domingo, y se veía niña, dulce terrón de agua bendita y un hilo de siesta por la cara. Y todo a la vez, de cura y tiempo, enredado con ella y su melena, navegando sin rosa de los vientos hacia... ¿dónde?, ¿dónde estaban?

—Atalix, y en seguida, Cap Negre —dijo Alfonso, muy en su papel de capitán.

—¡Qué paisaje!

Eran rocas altas, verticales, de espalda oscura salpicada por retama. El mar rompía en ellas con un sarpullido blanco y volvía luego a su encuentro para decir que todo estaba igual, como debía ser: algún madero abandonado, trozos de corcho y alquitrán, el lacio plumaje de la gaviota loca que intentó subir más alto de más de lo más alto y terminó sepultada entre los cantos redondos de la orilla. De vez en cuando, por sorpresa, saltaba el aviso blanco de una casa, apretada de pinos, vaya suerte.

—¿Vaya suerte? —preguntó él.

—Vivir ahí. Arriba —explicó Ana.

—Muy húmedo.

Tú sí que estás húmedo. Como Al, que se quedó de una pieza viéndola llegar, «yujú, Alber ¡queridoo!», y era lista la niña con aquella jugarreta de asomar el barco a la escollera y plantarles cara a cara, cuando hacía meses que estaban espalda con espalda. Lista y puta. Porque era un bikini escandaloso —envidia cochina, que diría Encarna— y sabía que Alberto estaba allí, desprevenido, esperando cualquier cosa menos verla llegar en un velero. Estuvo bien Alberto. Mirándola, contenido, con un rebote —habría jurado— de ternura. Cara a cara y mar por medio. Y ella dominando, digna, a pie firme «¿quieres guerra?, toma guerra», cuando Alberto, con ese orgullo de último soldado, tiró el tajo de una mano al aire, «oye, quédate», le pareció entender, y el corazón decía sí, me quedo, y luego el eco resonaba alberalber, y la sangre crecía y es que los mataba, crimen pasional en alta mar aunque nadie mata a nadie, ni Pavese. Pero Al estuvo bien, vaya que sí. Y se hacía pequeño y más pequeño —él, lobo entre lobos— cuando al fin se decidió y alzó también, la mano, «adiós, Alberto», que parecía que se iba de verdad, una excursión con fruta en la sentina y blanca corona de gaviotas. Y se fue, y el paisaje cambió y todo se hizo, también, pequeño y gris, desparramado. Y entonces que se pone a pensar sus cosas, y ve una casita de las que ya no quedan, arriba, que nadie lo diría para que salga con esas, humedad. Tú sí que estás húmedo.

—¿Quieres llevarlo? —dijo él, ofreciendo el timón—. Es muy fácil.

—Luego.

Ese era su defecto: pringue de empalago de escupitajo. Quieres esto, quieres lo otro. Hasta tenía, qué horror, un juego de albornoces amarillos, «muy cómodos», para comer después del baño. Y hacer fotos, recuerdo inolvidable de la joven profesora de instituto. «O de facultad, no me acuerdo bien, que la pobre se hacía un lío y hablaba sin parar», diría Alfonso a sus amigos. Que era extraña y complaciente, y que al final se estropeó, «una pena, tú, con algunas nunca se sabe». Y se iba a estropear, vaya que sí: nunca se pondría el albornoz, ni volvería a besar sus labios mojados de saliva de escupitajo, ni, posiblemente, tendría fuerzas para llegar a la noche con sonrisa de fiesta, bien limpia la entrepierna, doloroso juguete de nuevo para matar al ciervo. Así que —lo sabía— se iba a cargar en un pispás su papel de profesora.

Llegaron a Mahón para comer. Ana dirigió el velero a su manera, que torcía el timón y se iban mar adentro, «pero, ¿qué haces?», preguntaba él; y era un juego tonto buscar en altamar lo que no estaba en ningún sitio, «perdona, hombre, es que se me va». Y Alfonso, más puesto que nunca en su papel de capitán, dueño del barco y de su día, buscaba de nuevo el favor del viento para llegar empopados a Mahón, rutilantes de espuma. «Ahora sí te bañarás, digo yo».

—Mucho mucho no apetece —se excusó Ana.

—Venga, al agua.

Se bañaron. Por no escucharle, pringue, «qué pasa, estás muy callada, ¿no te encuentras bien?». El agua estaba fría, y Ana se acordó de madre, feliz de bañarse a cualquier temperatura, «eso es la grasa», decía Alberto, «si lo sabrán los esquimales». Qué situación: a remojo con un desconocido y lejos, rumoroso y cierto, el llanto de la niña en brazos de su madre. Si la viera.

—Está buena, ¿no? —dijo él, muy animado.

Nadaba como Alberto, pero bien. Y se acercó donde ella con impecable estilo, impulsando el cuerpo uno, doos, uno. Vamos, de chulito. Y Al era, solamente, el chulito de la higuera. Lejísimos de allí y brazo en alto. Que andaría, el brazo, ocupado en otros menesteres. Fanny, por ejemplo. Y le costaba creer que Alberto, después de sus ojos de diluvio y tenso mentón en la escollera, se enredara con Fanny, aquella cría.

Lo había prometido: nunca más besaría sus labios de glotón. Y lo iba a estropear porque él, en su terreno de agua, quería mojarla un poco más.

—Quieto, fiera —dijo Ana.

—Uno solo —pidió él.

Ácido almíbar y escupitajo de sal colgando mocos. Servidumbre de la guerra, que no puedes elegir. Así que le besó, muá, muá, como una madre.

Volvieron costeando, pendiente del capricho de un viento racheado y torpón. «Mejor así», pensaba ella, «que se entretenga». Pero Alfonso estaba acostumbrado —al viento, a las maestras— y tenía un estilo de instamatic, encaramando al velero a lomos de una ola, bajando con ella al encuentro de meros y torballos para subir después a la mismísima punta de Cap Negre. Podía, el instamatic de empalago, cautivar a otra pasajera y organizar la fiesta «un lujo, porque antes no dejaban bailar hasta el sábado de Gloria a las doce, y se armaba la de dios resucitado con la gente a palo seco, tres días sin música ni cine, que ponías Ben-Hur y el gobernador te llamaba la atención “oigausté, ¿no es Semana Santa?, pues a rezar, cojones».

«Tendré que empezar por algún sitio», piensa Ana, agolpada de viento, «por ejemplo mis clases, y Carmina, que es un amor de cría, y la operación de madre». Pero no tenía clases, ni era profesora, ni se había presentado a una oposición ni sabría cómo hacerlo, lo de opositar, falda escocesa, moño, gafas de aro y gesto interesante. A lo peor terminaba haciendo ceniceros con Encarna. Y Carmina, ¿quién sería esa Carmina que había salido de corrido en el cuaderno? Pero, bueno, tampoco, y de operar a su madre inválida, vamos, qué ocurrencias. Como no fuera por la grasa, como diría cruel Alberto, «la abres en canal, sacas el mondongo y ya verás qué aceite». Así que madre tampoco, soportando sus llamadas por teléfono «sal, hija, anímate, vaya cuadro desde que volviste de Menorca». Porque tenía que volver. Por la niña. Y por ella. Dónde, si no, se metía una maestra de cuenta compartida —indistinta, como decían en el banco, Alberto Fuensalida Miró y Ana Cuesta Gil indte— y sin trabajo porque ella era S. L., o sea, sus labores. ¿Qué era, exactamente, lo que tenía que empezar?, con una cría, y una madre foca, y con él, también, en una foto, y sin él ya jamás en la vida. Después de aquella guerra. Y el sucio lío. Ningún ciervo resucita. Ninguna esposa vuelve. Aunque ella volvió. Después de Kaveir volvió. Y ahora tendría que hablar con Encarnita, «qué tonta fui», y aprender su zafio lenguaje de viuda solterona, y sonreír como ella de cordel, cuando una amiga la encontrase por la calle «¡Ana!, estás guapísima, mujer, no te has desmejorado tanto», hablando de Al como la peste. Y qué hacía con la cría y, sobre todo, qué haría ella cuando volviese a casa, sin papi, pobrecito, entrando en su cuarto de puntillas, «hola, nena».

Alfonso consiguió su propósito: llegaron con luz, tumbado el sol en una nube roja y el hotel de estreno. «Muy bien mis chicos», pensó cuando atracaba, «parece todo listo».

—¿Dónde te espero?

—Pues dentro, con todos —dijo ella. Pero qué pereza.

—No tardes.

Empalago de pringue que no soporta más. Habrá un avión, algo con ruedas que la saque de Menorca. Y se acuerda de Alberto, tan cerca, y se mira al espejo «me ha dado mucho el sol», y se sorprende pensando qué vestido, por qué la terraza iluminada, de dónde sacarían tanto músico para una fiesta así, traca final de veinte carromatos corriendo con Ben-Hur y ella, Claudia, espléndida en su túnica

MIENTRAS LA NOCHE CAE CON LENTO, INALTERABLE TRASCURRIR

mejorando el penúltimo trazo, la carrera de una luz que escapa, ingrata también como el mar ingrato, dejándole solo, desvaído ante sí mismo con un pincel de pelo de pintar, y un paisaje incierto —¿mar? ¿sol? ¿herrumbre de huesos y, entonces, cementerio?— que salió desmelenado, a golpes de pálido gris retocando alguna esquina. Y la firma.

—¿Qué es? —pregunta Fanny. Ha pasado, desnuda y en la cama, el calvario de oírle gemir como una parturienta de espinazo doblado y largas varas asomando por la boca.

Alberto se levanta, retrocede, entorna los ojos intentando descifrar su criatura. A sus espaldas, alguien —posiblemente Fanny— ha preguntado «¿qué es?», como si no estuviese claro, y faltara todavía más gris —pálido gris— otro trazo de insufrible grisura que aclarase la intención del cuadro.

—Mi autorretrato —dice.

—Horroroso —replica Fanny, sincera.

—Exacto.

Tiene razón la niña diosa. Un cuadro así, sin silla ni vaqueros ni gafas rayban que se decían de lágrima y era una lágrima perderlas, resultaba un cuadro horrible. Pero un autorretrato —y él pintaba autorretratos, siempre, su única pasión chichirivaina— no admite el retoque de las fotos: color a las mejillas, borro por aquí, y, ¡voilá!, usté mismito. Y si no tenía gafas —las de antes, «tooodas las calles, lleenas de gente están» y Robert Mitchum, más delgado pero igual, bailando con Anita— y había perdido los vaqueros, y salía así, embadurnado de gris, qué podía hacer: ¿inventar una canción?

Estaba cansado. Una estúpida música sonaba en la terraza. No era su canción, nada parecido a sus canciones de siempre, el tiempo bueno de vivir en la frontera, donde los hombres eran hombres y ninguna carol baker resistió nunca el encanto de una manta junto al fuego. Ahora estaba en un hotel, sudando, y el tren correo se perdía entre colinas, y con él su precioso tesoro, forastero. Y tenía, a su lado, a una niña quejosa y desnuda que no entendía de pintura, ni parecía comprender hasta qué punto aquel tren —piiii, piiii, le oía jadear llegando al valle— era importante para el pueblo: se llevaba la cosecha, dita sea, el trabajo de una vida trajinando con focas, proyectos caché de viviendas caché, oscuros promotores de cartera abultada y pésimo gusto eligiendo baldosines, todo piiii piiii carrera abajo y él escuchando estupideces «no me gusta, Alber», cuando era aquel un cuadro extraordinario y nunca nadie, ni siquiera Alex, compañero de rancho, osó llamarle Alber, «Alberto, querida, me llamo Alberto. Anda, vístete».

—¿Para qué?

—No pensarás bajar así.

—¿Vamos a la fiesta? ¡Qué bien! —dice, sin demasiada convicción.

Limpiando sus zapatos, Alberto prepara el plan de ataque. La historia del cáncer, imposible. Pegar al jovencito resultaba fuera de lugar, y peligroso. No tenía a mano una avioneta, ni siquiera el humilde caballo del cuatrero. Así que, por una vez, quedaba descartada la entrada con polvo y estruendo de timbales. Algo diferente, se decía. Llevármela a la higuera, por ejemplo. Y dónde estará la higuera, y qué habrá sido del grillo, tan pesado cri cri que siempre estaba allí, «pero, bueno, ¿tampoco se ha muerto este invierno?», «tampoco», «pues debe ser viejísimo». Algo —su plan de asalto al tren correo— que entonase con la noche, gris como su alma, torcida de luna y los jazmines asomando.

—Cuando quieras —dice ella.

Al llegar al comedor, horriblemente iluminado de verbena, Alberto siente el puyazo, quite genial que llega a tiempo. Ana está allí, sentada con el joven del velero, contemplando absorta cómo bailan los demás; y él, mientras avanza entre las mesas y escucha a Fanny, «espérame», y sonríe al músico de papada sudorosa y esmoquin alquilado, recuerda el juramento mortal de Aguila Negra, «i nos pondremos juntos y bibiremos juntos para siempre en la bida pro ibido enfadarse pro ibido pegar a los soldados pro ibido salirse de la banda que eso si qes gordo i el qe se salga no buelbe pro ibido decir a los mayores qe somos nobios i tú eres nobia de los dos pero mía un poco más porqe soi jefe pro ibido separarnos nunca i si uno va al cine i los otros no pues nadie va al cine, i lo vamos a jurar, venga, juramos por nuestra sangre mortal» que en plena posesión de nuestras facultades nunca nos separaremos ni de nosotros mismos ni de la banda misma, y si alguno se separa que sea su muerte por traidor que ha sido; y lo vamos a jurar con la navaja de Batiste, que ya veréis, solo un cortecito, ¿ves?, ni daño ni nada, que las mujeres no lloran, Ana, perdona por la sangre pero jura, venga, jura; y juró vaya que sí, y era estupendo, forastero, que hubiese cometido aquel error de juventud, y con testigos. Porque ahora —mustio jazmín, negra noche para nadie— te lo pienso recordar, nobia mía.

Viéndole así, de lejos, a remolque la pobrecita cría del biquini y él con gesto decidido, Ana siente un extraño tirón que viene con la música. Lleva un rato allí, en amable compañía con Alfonso, casi sin hablar, escuchando los torpes titubeos de la orquesta. Cuando bajó —dos horas en su cuarto de soltera, aplicada con Pavese en el cuaderno— Alfonso estuvo amable, enfundado en su papel de director, mesa reservada al borde de la pista y atento camarero tropezando cada vez que iniciaba, metódico y cruel, un leve movimiento de cabeza. En el cuaderno, escuchando los primeros compases de la música, escribió: queridoalberto, así, todo junto, de vómito viviendo en la garganta. Y lo tachó, y lo escribió debajo, otra vez, con una frase larga de su tata, aficionada a las coplas: todos cuentan esta historia como historia verdadera / y un sentimiento muy hondo / la gente guarda de ella /, que quedaba algo ridículo, querido Alberto y la copla. En vez de una lista de reproches que nunca escribió y palabras cariñosas que tampoco: querido Alberto, con lo poco que me gusta el amarillo, con lo poquísimo que aguanto el sol de cara, y las fotos adrede ponte así ya verás qué guapa, con lo mal que me caen los pringues de puro pringue de pringues que son, tan chulitos porque tienen un velero, y un hotel, y alguna maestra despistada que yo nunca hice oposiciones, tú lo sabes; con lo fatal que me sienta dormir sola, destapándome, y aquí estoy, retratada, de amarillo y heladita.

—Mira —dice Alfonso—, aquí llegan tus amigos.

—Ya les veo.

—Pues anda, saluda.

Con la prisa por llegar Alberto ha dejado a Fanny en el camino. Y ella, exniña diosa de todos los amores, viene a remolque, maldiciendo su ilusión por una fiesta que terminó sin empezar. En cuanto vio a la bruja. Y debía ser el sueño, porque le daba igual, y estaba harta, y si quería volver con su mujer pues que volviese. «Un amigo, que conocimos en la playa y algunas veces bajaba a bañarse con nosotras», le diría a Javier; «sí, sí, facilidades, que te lo crees tú, guapa, venga a insistir pero yo nada, aguantando, que das la mano y se suben encima», explicaría a Luisa, su amiga viborón; «vaya que subió, ay, no te imaginas, de locura, y tengo que contarlo, comprende, siempre callada que ni Javi sabe una palabra, o sea que subió, y bajó y subió de nuevo que era un sinvergüenza, un sin-ver-güen-za. Terete, y si te vuelvo a decir que estoy enamorada me sacudes dos tortas y a la calle, a ver escaparates, aay, seis días con él y ni preguntó dónde vivía», y Terete, amiga de verdad, le daría un capón para empezar de nuevo, «mujer, anímate, porque te duela el pecho no vas a estar embarazada». A cada uno lo suyo. Aunque Javier, tan comprensivo, tenía que saberlo. Y le daba igual que lo supiese, y no le importaba estar allí, de pie, junto a la bruja, que era el colmo de los colmos, bajar a la fiesta para eso.

—¿No os conocéis? —preguntó Ana mirándole a los ojos. Estaba guapo Alberto—. Os voy a presentar: Alfonso, mi marido.

—Mucho gusto —reaccionó al punto él. No iba a decir: «hola marido». Ana, qué extraño ejemplar, lo había pronunciado claramente: marido. Lo que se dice un caso.

En la frontera, cuando escasea el agua o algún intruso asoma por el pueblo, los ánimos se encienden y es peligroso salir del rancho desarmado, o preguntar a nadie quién fue su último vecino: todos se sienten forasteros y, en esas circunstancias, nada más fácil —aunque no exento de peligro— que ensillar un buen caballo y esperar al tren en las afueras. Alberto lo sabía. Y aquella noche, sin un solo jazmín en la terraza y balbuciendo la orquesta ridículos compases, todos eran forasteros. Hasta el joven, sin reflejos cuando ella disparó «mi marido», y el otro de una pieza, seco, «¿y ahora qué hago yo?».

Alfonso no hizo nada. Sonrió con su mejor sonrisa de instamatic, dejándose llevar. Si era marido, y estaba allí, y allí estaba su marido, pues a mandar. «¿Queréis sentaros?», preguntó.

—¿Bailas? —preguntó Mitchum Alberto.

Estaba atrapada. Por el juramento. Que boi a ser nobia tuya para siempre jamás i bibiremos juntos y moriremos juntos de pecado mortal si olbidamos que te quiero, Al, te quiero mucho. Carol Baker a punto de subir en su montura, y al galope. Porque, además, el tren corría confiado, dormían los músicos guardianes y el minucioso plan se cumplía con exacta precisión: ningún vaquero fracasa cuando le va la vida en ello. Por favor.

—¿Bailas? —insistió Alberto.

Ahora le miraban los tres: Fanny, recién sentada, y el forajido malcarado, y Ana, impávida. Lo había pedido por favor, y el tren pronto correría cuesta abajo, tan pronto remontase el último repecho, una curva y zas, se acabó. Así de fácil. Y de absurdo. Una bida suya, de los dos, y cuesta abajo. Alud de todo para nada. Mierda de vida. Y mirándole. Y Fanny casi sonriente «vaya ridículo, capi, vaya ridículo», y cómo disfrutaba al verle así, a punto del naufragio. Y el forajido —nunca vio un forajido de mentón tan impecable— serio, jugándose el tipo porque un gesto, solo uno, y saltaba sobre él. Pero Ana. Mirando sin mirar. Y hablando sin mover los labios de roquita. Y la música Y él erre que erre, anda, mujer, te lo suplico.

—Ana, ¿quieres bailar conmigo?

Y entonces —qué magnífico plan— Ana esbozó una sonrisa que no era una sonrisa, sin cordeles, una pena de dentro que llevaba dentro y allí seguiría, suya, a pesar de la música, y de la dulce torpeza de su Alberto, bailas bailas, como un crío.

—Sí.

En la pista, cogida a lo que fue en aquella solapa perfumada, Ana hizo el rápido recuento de su viaje. Y era una historia oscura que no sabía terminar, y todo se enredaba en aquella bonanza del abrazo, tímido al principio, que tapaba la noche un poco más, y otro poquito, hasta dejarla como siempre estuvo.

Fanny se volvió, despabilando sus párpados de niña, «qué haces a estas horas levantada», y sonrió a su nuevo acompañante, melifluo y educado, poderoso señor que, a un solo gesto, traía hasta la mesa un camarero, la orquesta misma si ella lo pedía, mirándole sorprendida ante esa certera presión en la rodilla, rodeada de humo, preguntándose cuánto tardaría, y un sueño.

Qe lo avias prometido i para eso soi tu jefe qe siempre lo seré acuérdate en la salú i en la enfermedá i además fany no se enfada porqe no qería benir a la fiesta pero yo sí para salbarte de todos los peligros i a lo mejor hai un alacrán maldito o te caes de la higera qe un jefe nunca deja sus soldados en peligro acuérdate pro ibido separarse ya lo sabes.

Como estaba previsto, el tren correo tomó la curva del río entre blancos penachos de vapor aproximándose al lugar elegido por Mitchum que, impaciente, aguardaba el instante del asalto. Era aquel un minucioso plan, estudiado largo tiempo en las silenciosas noches de su rancho: después de recoger el ganado, y despedir al viejo Alex, compañero en la dura tarea de marcar sus reses y mantener alejados a rufianes y cuatreros, Mitchum Alberto preparaba café y junto al fuego repasaba el plan en todos sus detalles, uno por uno, desde el instante, peligroso siempre, de saltar sobre la máquina cuando esta remontase la ladera, hasta la búsqueda de Ana por todos los vagones, «ojalá aparezca pronto», se decía Mitchum apurando el café a la luz de las estrellas. Pero el plan era perfecto, y la máquina casi se detuvo, extenuada, en el último repecho, y Mitchum saltó «¡quietos!» y por el brillo de sus ojos supo que no dudaría cuando él gritase «aquí, rápido, ¡vámonos!». A pesar de su calvario en aquel tren de prisioneros —casi siete días desde que llegó el sheriff, «Mitchum, tenemos que hablar», «qué pasa», «se han llevado a Ana, la hija de los Cuesta»—, ella tenía buen aspecto, relajada, con pecho anhelante y suelta melena enmarcando sus pómulos perfectos. Por un instante el minero dudó, asustado del aspecto decidido de Mitchum encañonando a los ocupantes del vagón, «¡que nadie se mueva!», pero al final alzó también los brazos resignándose a perderla. «¡Vamos, vamos!», oyó gritar a Mitchum Alberto cuando ambos dejaban el convoy, y saltaban a tierra en el único sitio donde podía esperarle su caballo. Desde la ventanilla, rascándose la barba mal poblada, el minero blasfemó dejando escapar un salivazo de tabaco: se iban, carajo, Mitchum galopaba con ella hacia el infinito azul del horizonte.

—Así que era esto —dijo Alberto, escuchando todavía el ronco pitido del Correo.

—¿El qué? —preguntó Ana.

Y sabía que Al, canalla malnacido de todos los canallas, hijo grandísimo de su grandísima madre, bribón de siete suelas, diría en un susurro: la vida.

Este libro termino de imprimirse en

los talleres de Campillo Nevado

el 28 de noviembre,

aniversario del nacimiento de Stefan Zweig.

«Nuestra versión de los hechos»

El corazón del lobo

1ª Edición, 2012.

© Rafael Soler

Diseño de línea editorial:

© Juan Pedro de Gaspar

Diseño de portada

© Juan Pedro de Gaspar

© Ediciones Evohé, 2012.

www.edicionesevohe.com

www.evohedigital.com

www.larevelacion.com

ISBN: 978-84-15415-37-4