Vientos de naufragio

Rafael Saura

Copyright

©Rafael Saura  2014

Todos los derechos reservados.

Edición en formato papel de este libro:

Editorial Espino Albar

http://www.espinoalbar.com

Más información, sobre esta y otras obras del autor, al final del libro y en:

http://rafaelsaura.wix.com/website

Dedicatoria

A mi padre, quien logró contagiarme su propia fascinación por el mar y los navíos en algún momento anterior a mis primeros recuerdos.

Agradecimientos

A Aldina Morais, la caboverdiana de carne y hueso a quien esta novela debe buena parte de sus referencias a la historia de ese hermoso archipiélago.

A Eugenio Durán, por su trabajo crítico, para mí, siempre inestimable.

A Miguel Hernández, el marino, por su opinión profesional, tan necesaria para que pueda oler a océano en el interior de un barco ficticio.

Cita

“En el mundo existen tres clases de hombres: los vivos, los muertos y los que están en el mar.”

(Sentencia atribuida a los antiguos griegos)

Índice

Copyright

Dedicatoria

Agradecimientos

Cita

Índice

El descubrimiento del batiscafo

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Las imágenes del batiscafo

Sobre el autor

El descubrimiento del batiscafo

A mediados del mes de julio de 2008, cierto diario de las Palmas publicaba, en un rincón de sus páginas locales, la escueta noticia del hallazgo de un automóvil sumergido:

Un viejo taxi perteneciente a nuestra ciudad aparece hundido en el fondo oceánico a más de veinte kilómetros de la isla de Gran Canaria.

Y, bajo este titular, proseguía:

El submarino oceanográfico “Neptune” descubrió el pasado martes la presencia de un automóvil en el lecho marino 11 millas al norte de Gran Canaria, mientras filmaba un reportaje sobre fauna abisal para una productora de documentales norteamericana. El viejo Mercedes Benz, mitad blanco y mitad azul celeste, con el escudo de la ciudad de Las Palmas decorando sus puertas, se encuentra hundido a 2300 metros de profundidad, en posición vertical y con el morro enterrado en el fango.

El vehículo, que se hallaba, al parecer, cubierto por un manto de sedimentos, antes de que el submarino procediese a dispersarlos utilizando sus propulsores, podría llevar décadas en su actual emplazamiento, aunque no presenta, a pesar de ello, corrosión excesiva; un hecho que los científicos atribuyen a las bajas temperaturas y a la pobreza de oxígeno característica de las aguas profundas.

Me hice cargo de que lo imposible había ocurrido después de más de treinta años. Aquel pequeño batiscafo se había topado, en el inmenso pajar del Atlántico, con una aguja cuyos secretos pertenecían a mi memoria.

El hecho, que debió parecer inverosímil a cuantos tuvieron acceso a la reducida columna periodística, hubo de constituir también una sorpresa para los propios oceanógrafos, quienes jamás habrían esperado encontrarse, en aquel lugar remoto, hostil y salvaje, con un objeto tan terrestre como típicamente urbano.

A la noticia, que sin éxito traté de ampliar consultando en Internet y otros periódicos, le faltaba un dato demasiado importante para que su ausencia pudiera ser fruto de ningún resumen de prensa apresurado. Dado que la posibilidad de que se tratara de otro taxi era algo que, racionalmente, no podía considerarse, el interior de la cabina de aquel automóvil debía contener, por fuerza, los restos de los dos cadáveres humanos con los cuales había descendido a aquel abismo una noche de diciembre del año 1976. Al menos sus huesos —me dije— debían continuar allí entre los pedales del coche, acaso dispersos por el salpicadero; aunque enseguida consideré que, una vez despojados de su carne por los extraños peces, crustáceos y moluscos abisales, quizás podrían haber sido reducidos a simple polvo bajo el ulterior ataque de litófagos y bacterias. Aun así, algún vestigio de la ropa y los zapatos debía haberse preservado. Que terminasen por descubrir algo de eso, era sólo cuestión de tiempo si los oceanógrafos decidían continuar investigando.

Por otra parte, alguien debía haber denunciado, años atrás, la desaparición del taxi de Las Palmas, y quizás ahora algún juez o jefe de policía decidiera reabrir un expediente antiguo. Todo era posible. Todo podía ocurrir salvo que cambiase el pasado; un pasado que, en lo que afecta a cuanto yo recuerdo de aquellos hechos, pudo tener su origen más temprano en mitad del océano Atlántico, durante el transcurso de una lluviosa noche de febrero.

I

La sensación de placer que aquella noche de invierno me estaba produciendo la tormenta no era para mí desconocida. Muchas otras veces el lluvioso clima de la costa norte de Galicia me había permitido disfrutar, en tierra, del cálido interior de una cama, mientras los chubascos nocturnos me deleitaban con su sordo y arrullador repiqueteo contra los cristales de las ventanas.

En aquel momento, pasadas las once y media, tronaba, también, sobre las negras olas del Atlántico, el viento encharcado azotaba a ráfagas el costado del buque que separaba mi camarote del océano y los relámpagos producían instantáneas fotográficas de los millones de gotas que, formando blancas cortinas de lluvia, se precipitaban sobre el barco desde las insondables altitudes de un cielo invisible. Todo un espectáculo que yo podía observar desde la cálida comodidad de mi cama, a través del portillo que constituía la única ventana al exterior del camarote.

El barco entero cabeceaba entre el montañoso oleaje con pesada y lenta cadencia, obligando a ingerir píldoras contra el mareo a muchos de los experimentados compañeros que, como yo, ocupaban a aquellas horas sus correspondientes lechos. Para mí, sin embargo, la situación resultaba agradable. Mi estómago no mostraba desasosiego alguno a causa del movimiento, lo que me permitía gozar del espectáculo que suponía sentirme en un pequeño universo que, incluyendo dormitorio privado y cuarto de aseo con ducha, era capaz de subir varios metros, bajar y balancearse conmigo en su interior, sometido a la acción de fuerzas increíbles.

Una natural presión interna, consecuencia del excesivo consumo de cerveza con que había acompañado la cena, me obligó a levantarme poco después, para acudir al baño.

Con la puerta abierta, y sin temor a que nadie pudiese observarme desde la mar al otro lado del portillo, hice uso del inodoro y, a continuación, observé mi rostro en el espejo.

Enmarcado en un bastidor de aluminio gris, el cristal, cuyo azogue presentaba varias manchas oscuras, me devolvió una imagen que apenas se correspondía con aquella, mucho más juvenil, que yo conservaba de mí mismo. Literalmente atornillado al mamparo —el tabique de acero pintado de azul celeste que cerraba el aseo por su parte de proa— el espejo me mostraba a un hombre de escasa estatura, prematuramente arrugado, con melena de seis meses,  barba de dos días y el rostro delgado y huesudo de alguien que se había hecho mayor entre la miseria, cuyos ojos entristecidos delataban los golpes y malos tratos infligidos por un mundo mucho más hostil que amable con los pobres.

Mi embarque en el "Spirit of Phoenix" había tenido lugar apenas un mes antes. Exactamente el segundo domingo de enero de 1976. Por primera vez en mi vida, a los veinticuatro años de edad, había dejado atrás Ferrol, mi ciudad natal, para aventurarme en un viaje oceánico que incluía visitar países lejanos, cuyos nombres, en el mejor de los casos, eran lo único que hasta entonces conocía de ellos; una experiencia que, lentamente, me alejaba de mi antiguo y limitado universo, transformando para siempre mi forma de concebir el mundo.

Aparte de la poca ropa que había traído conmigo en el interior de un saco militar, sólo me acompañaban —de cuantos objetos habían formado parte de mi antigua vida— una foto de mi madre y la navaja automática que había pertenecido a mi difunto padre: una pieza hecha a mano en los talleres de la constructora naval ferrolana, en cuyas cachas de acero inoxidable había grabadas sendas frases: "No me saques sin razón”, “No me envaines sin honor", el pareado que, al parecer, ornamentaba las espadas de los antiguos caballeros medievales. La navaja representaba para mí el amuleto capaz de vincularme a un lugar, a una familia y a un modo de entender la vida, y se trataba de un fetiche, susceptible de servirme en cualquier parte como prueba ante mí mismo de que el pasado que recordaba, en realidad había existido.

Al regresar a la cama, esta vez decidido a dejarme adormecer por los cadenciosos movimientos del buque, cerré la cortina de hule del portillo para sustraerme a los fogonazos de la tormenta. Apenas me quedaban cuatro horas para entrar de guardia.

El marinero que hacía su turno en el puente me dio aviso a las tres y cuarto, sacándome del sueño con la impresión de encontrarme en la buhardilla que, prácticamente hasta entonces, había compartido con mi madre en el antiguo y ruinoso barrio del puerto ferrolano. El barco, cargado con los enormes troncos de madera tropical que días antes habíamos cargado en los muelles brasileños de Macapá, continuaba con su obstinado cabeceo en dirección nordeste, con destino a Ferrol y luego a Hamburgo.

Siguiendo el ritual con el que todo gallego cumple al levantarse, acudí a echar un vistazo al tiempo que reinaba al otro lado de aquel vidrio lleno de ralladuras, para comprobar que el temporal había amainado, a pesar de que una ligera llovizna continuaba con el absurdo empeño de aportar más agua a las olas que, en la oscuridad, nos rodeaban.

Después de una ducha rápida, más exigida por lo que yo consideraba manías del capitán, que por imperativo de mis —hasta entonces— habituales costumbres, me introduje en el mono verde de faena antes de acudir al comedor, en la cubierta de abajo.

Cogí entonces la peineta de falso carey que, al igual que la navaja, solía llevar siempre encima, y con ella traté de disimular, frente al espejo, las pequeñas calvas que conservaba como recuerdo de las pedradas recibidas en las batallas callejeras de mis últimos años de infancia. Me puse todo lo derecho que pude y volví a mirarme; esta vez con la expresión que habitualmente mantenía fuera de casa. Ahora mis ojos ya no expresaban cansancio sino fiereza, y mi rostro tenso aparecía despiadado y terrible. Aquél era mi pasaporte, mi arma principal a la hora de desenvolverme entre las calles, mi sistema personal para infundir miedo en los otros y procurarme con ello un mínimo de respeto.

Un segundo después, sin embargo, decidí reconsiderar la actitud que hasta el momento había adoptado frente al mundo. Debía corresponder al favor que Dios, el destino o el capitán me habían hecho procurándome aquel embarque. El sentido común me aconsejaba conceder una oportunidad a la que tal vez fuese mi última opción para ser alguien en la vida. Y, en virtud de todo aquello, opté por dulcificar el gesto.

Compensando con el variable esfuerzo de mis piernas, los cambios que el cabeceo del buque inducía en el peso de mi cuerpo, bajé al piso inferior, la cubierta donde, aparte del brasileño Costa: un marinero blanco de 33 años de edad, tenían sus camarotes los jóvenes subsaharianos Akuffo, Bussia y Touré, quienes, junto conmigo, el contramaestre filipino Modesto Quevedo, y Santiago, el casi adolescente marmitón —o pinche de cocina— de Cangas de Morrazo, componían el peldaño más bajo en la jerarquía del buque. Aquel entrepuente —el espacio entre esa cubierta y la de encima— apestaba a humanidad y a tabaco mezclado con emanaciones de pintura, por lo que, después de echar un vistazo al inhóspito pasillo amarillento, jalonado por enormes extintores de color rojo, que lo cruzaba, continué bajando la escalera, mientras sentía cómo el rumor de la máquina iba in crescendo, a medida que me aproximaba a ella.

Cinco galletas y un café con leche, extraído del gran termo que siempre se encontraba disponible en el comedor de marinería, compusieron mi desayuno nocturno, algunos minutos más tarde, en la soledad de aquel lugar, que también olía en exceso al disolvente que evaporaba la siempre apestosa pintura incombustible de los mamparos.

De allí me dirigí otra vez al tronco o hueco de escaleras que, cubierta tras cubierta, descendía por debajo de la línea de flotación, hasta alcanzar la cámara de máquinas.

Además de los marineros ya mencionados, tripulaban el barco cuatro oficiales españoles. El primer piloto, un cartagenero de 41 años llamado Raimundo, y el segundo, un joven de nombre Miguel que acababa de cumplir los 29, auxiliaban a don Paulino, el capitán, en el puente; mientras que don Manuel, un hombre de cincuenta años, sordo como todos los jefes de máquinas a causa de los años de ruido, y don Félix, un maquinista también gallego, compartían con un mecánico irlandés llamado Lyam la tutela de los motores de la nave. El cocinero napolitano, llamado Giuseppe, cuyo grueso cuello iba siempre rodeado por una ostentosa cadena de oro que solía lucir por el exterior de sus amplias camisetas, completaba la dotación, el conjunto de tripulantes necesario para mantener operativo al buque.

El ruido ambiente, que se había ido intensificando a medida que yo descendía, se convirtió en estruendo al abrir la puerta estanca que comunicaba las escaleras con la sala o cámara de máquinas. Accionar la palanca que destrincaba de su marco la pesada puerta, había supuesto algo así como asomarse a la boca del infierno. Al poderoso rugido del motor y el generador diesel se sumaban el aullido de la reductora —la enorme caja de cambios del navío— y el lamento de las electro bombas encargadas de refrigerar y lubricar todo aquello. El aire olía a una mezcla de gasoil, humo y aceite mineral, a pesar de las gélidas corrientes de aire fresco que la ventilación se esforzaba en mantener circulando por los diferentes espacios de aquel horno.

Ya en el interior, caminé sobre los sucios enjaretados de acero —los pasillos de enrejado metálico que circundaban la cámara a unos tres metros de altura—, hasta alcanzar la escalera que bajaba al falso piso, digamos, al suelo desmontable que, a fin de permitir el tránsito de las personas, cubría el laberinto de tubos y conductos que ocupaba, en tal lugar, el oscuro fondo de la nave.

Sobre mí, a modo de gran bóveda, se hallaba ahora la imponente abertura del guardacalor, a través de la cual ascendían los enormes conductos de admisión de aire y aquellos otros encargados de conducir, a través de dos grandes silenciosos, los gases de escape hacia la chimenea. Por todas partes podían verse tubos perlados de gotas de condensación, válvulas, similares a grifos enormes, con volantes tintados de óxido, botellas de aire comprimido sujetas a los mamparos, ventiladores, cables, termómetros, y otros artefactos untados con grasa que, en medio de la potente vibración que afectaba a todo aquel lugar, me hacían sentir como en el interior de un infierno nervioso, susceptible de reventar en pedazos en cualquier momento.

Me moví deprisa escaleras abajo y, no bien había dejado atrás la planta potabilizadora de agua, me encontré con la ventana de doble cristal de la sala de control. Allí estaba Lyam, sentado ante una mesa metálica, resolviendo el crucigrama en inglés de una revista “Play Boy” de las que coleccionaba.

Al abrir la puerta dejé entrar conmigo al estruendo. Y al cerrarla sentí como si acabase de tapar la boca de un gigante que hasta entonces gritaba histérico.

Lyam, el experto mecánico irlandés de 36 años de edad, que en aquel momento desempeñaba las funciones de oficial en la insonorizada cámara de control, me recibió con una sonrisa.

—¿Qué tal, Gelucho? —me preguntó aspirando la ge, incapaz, como siempre, de pronunciar correctamente mi nombre.

Se encontraba sentado sobre una vieja banqueta de madera que probablemente él mismo había introducido a bordo en algún puerto. Sin duda le parecía más humana que aquellas otras dos que, formando parte del mobiliario del barco, se hallaban a su lado, soldadas al piso.

Aquel hombre pelirrojo, además de prematuramente calvo, me llevaba algo más de doce años. Por alguna razón, para mí desconocida, sólo empleaba el español cuando hablaba conmigo, y sólo hablaba conmigo cuando ninguno de los demás tripulantes del barco se encontraba presente. Aunque su acento era ciertamente llamativo, su dominio de mi idioma, aprendido del contacto con otros tripulantes de habla hispana y, tal vez, como era habitual en la época, completado con la escucha de lecciones radiadas en onda corta, era relativamente bueno.

—Por ahora bien, Lyam. ¿Todo okey? —le pregunté a mi vez.

Desde aquel lugar, repleto de indicadores, luces y manómetros, se controlaba el funcionamiento de la propulsión y del generador eléctrico. De vez en cuando había que echar un vistazo a todo aquello y comprobar que las agujas no alcanzaban la zona roja de los diales y que las luces que se encontraban encendidas fuesen verdes. Eso era okey.

Aparte de estas sencillas observaciones, la guardia consistía en darse una vuelta, de vez en cuando, por la propia sala de máquinas, con objeto de comprobar directamente el buen funcionamiento de los equipos; y, en mi caso, en rascar y aplicar pintura a algún elemento oxidado, limpiar derrames ocasionales de gasoil, aceite o lo que fuese, e incluso en ayudar a Lyam, a don Félix o al jefe de máquinas, en su caso, a extraer o levantar alguna pieza voluminosa o pesada, para su reparación o mantenimiento.

A pesar de que el trabajo raramente ocupaba las cuatro horas del turno de guardia, siempre debía haber dos hombres en la cámara. Tal era la norma y esas eran las órdenes de don Paulino, el capitán del Spirit.

—Todo okey, me respondió sonriente el irlandés.

Akuffo, el marinero nacido el mismo año que yo en Liberia que, apartado de mi vista, debía estar desengrasándose las manos en la pileta instalada tras el gran filtro de una toma de mar, asomó entonces la cabeza al interior de la sala insonorizada, con intención de anunciar que ya se retiraba.

—Hi, Gelucho —dijo, dirigiéndose a mí con un acento todavía más estropajoso que el del irlandés.

Yo me limité a responderle con un gesto de cabeza, y a continuación procedió a despedirse del mecánico:

—I´m going, mister Lyam.

Aquel "Me marcho, señor Lyam" era su modo de cumplir con el requisito de obtener el permiso de quien entonces hacía las funciones de jefe. Yo era la persona que había venido a relevarlo y también por eso me había dedicado su saludo, inhabitual en otras circunstancias.

El propio irlandés debía llevar apenas unos minutos en la cámara, donde acababa de sustituir a don Félix, el primer oficial de máquinas, un hombre de treinta y dos años, cuyo carácter tal vez pecaba de excesiva discreción, que había completado también a aquella hora su turno de guardia.

El mecánico me invitó a tomar asiento en una de aquellas dos banquetas giratorias y tapizadas de scay negro que se encontraban junto a la suya; y yo me dispuse a aguardar, mientras él consultaba la carpeta donde, además del parte de incidencias firmado por el oficial saliente, debía hallarse la relación de trabajos que don Manuel, el jefe de máquinas, nos había asignado para el turno de cuatro horas que teníamos por delante.

Extraje mi paquete de Winston del bolsillo y lo invité a fumar, mientras él leía las notas en inglés que aquel hombre había escrito.

—Parece que don Manuel no ha dejado mucha faena para nosotros esta noche —me comentó, después de aspirar la llama que apliqué a su cigarrillo—. Dice que empecemos a rascar y a pintar los óxidos de la tubería de fire-prevention, y nos recuerda de vigilar el funcionamiento de cada cosa, como siempre.

—¿Es eso todo lo que pone ahí? —le pregunté, extrañado de que el texto que podía entrever en aquella hoja rayada, pudiera resumirse en tan pocas palabras.

—También quiere que hagamos checking de los engrasadores —me explicó, señalando con el dedo la lista que figuraba en el papel— y, a mí, que le escriba unas notas. La fuel pump del motor tira algo de gasoil y él me manda vigilar la presión del circuito en varios sitios.

Aparte de su exótico español, Lyam me parecía un hombre singular por muchos otros aspectos, como su talante internacionalista y su mentalidad, impregnada de la ética y la estética de los años sesenta. Se trataba, sobre todo, del primer extranjero con el que yo había llegado a mantener conversaciones personales. La diferencia de edad, lejos de resultar un obstáculo, parecía contribuir a nuestro buen entendimiento. Yo aceptaba las opiniones del irlandés como provenientes de un hombre ya maduro y con bastante experiencia como marino, y él parecía disfrutar de la frescura que la juventud imprimía a mi carácter de entonces; algo que por alguna razón le llevaba a hacerme objeto de pequeñas confidencias. Nuestras anteriores guardias en común no habían hecho sino incrementar esa mutua empatía y, tal vez por eso, aquella noche decidió hacerme partícipe de un pequeño secreto.

—Tengo algo especial aquí —me dijo, mientras, haciendo uso de una llave Allen que sacó del bolsillo, procedía a abrir la puerta metálica del armario eléctrico, situado en un mamparo a la izquierda de la mesa.

Las luces instaladas en la puerta de aquel mueble industrial, elaborado con chapa de un milímetro de grueso, seguían brillando por su parte posterior, haciendo destacar, con sus colores verdes, la botella de whisky que mi amigo ocultaba allí dentro, junto a dos finos vasos de cristal de brillo inmaculado, y una caja de madera negra con relieves árabes esculpidos, probablemente, a navaja. También allí guardaba uno de los libritos que solía leer, más o menos a escondidas, cuando se quedaba solo en la cámara. Se trataba siempre de novelas, escritas en inglés y español, que le encantaban, y que no iba a tardar en prestarme; lo cual acabaría por convertirse, también para mí, en un medio de matar el aburrimiento a bordo y en una pequeña afición que, sin proponérmelo, terminaría proporcionándome, con el transcurso de los años, buena parte de la cultura que, por entonces, me faltaba.

Llenó los vasos casi hasta arriba dentro del propio armario, cuyo fondo se encontraba a una altura cómoda para ello. A continuación colocó sobre la mesa la arqueta negra y, después de entornar la puerta con el codo, acercó las bebidas a donde yo estaba.

—Es un licor muy sano —bromeó, un minuto antes de abrir el cajón de la mesa para colocar los vasos en su interior, a una altura que los ocultaba a la vista de cualquiera que pudiese aparecer tras los cristales—. Es irlandés igual que yo. No te hará daño.

A pesar de que en Ferrol yo solía beber coñac de vez en cuando, no era mi costumbre tomar copas media hora después de  levantarme de la cama. A lo sumo, y para no ser menos en medio de un grupo de amigos, recordaba haber pedido en algún bar del puerto que me añadiesen el consabido chorrito al primer café de una mañana fría. Por motivos similares, tampoco en esta ocasión me resultaba cómodo rechazar la oferta de Lyam y por eso accedí a echarme un trago.

Aunque la bola de fuego que me bajó por la garganta, explotándome después en el estómago, resultaba similar, en todo, a la que solía producirme el brandy peleón al que estaba acostumbrado, el sabor de aquel brebaje no me pareció agradable.

—Está bueno —le dije por puro compromiso—. Sabe como a hierbas secas.

—Las yerbas las tengo en esta caja. —me explicó entonces, con una sonrisa de complicidad que hacía resplandecer su rostro.

El interior de aquella pequeña arqueta se encontraba, en efecto, repleto de marihuana trizada.

—Nunca fumé nada que no fuese tabaco —objeté.

Las drogas siempre me habían parecido cosa de hippies o de niños pijos, y además me daba algo de de pánico no saber qué podía ocurrirme si fumaba aquello. Pero tampoco iba a decir que no a mi nuevo amigo por eso.

—Pásame el paquete de cigarettes —me pidió, sin relajar su sonrisa.

A continuación extrajo un librillo de papel de fumar de la caja de madera y con una de sus hojas terminó liando un porro en forma de capirote, al que colocó una minúscula boquilla elaborada con la cartulina del paquete de tabaco. Después procedió a cerrar el abultado extremo opuesto, enrollando el fino papel sobrante con los dedos húmedos, hasta formar una pequeña trencilla.

Me pareció singular aquel objeto: un cigarrillo de contenido verde, olor prohibido y conformación artesanal, que yo asocié con el legendario mundo oriental de las especias, donde los cuentos fantásticos suelen ambientarse.

Al aplicarle el mechero, se incendió de una forma inusual en el tabaco, produciendo una llama amarilla que Lyam apagó con un leve soplido. Luego, a fin de dar continuidad a lo que parecía un ritual, juntó las manos ocultando en su interior la brasa del cigarro, en una postura similar a la que se adopta para mantener encendida una cerilla en la calle cuando hay viento. Sosteniendo así el canuto, aspiró una primera bocanada de agradable olor a humo de paja o césped seco. Ése tenía que ser el motivo por el cual a la marihuana le llamaban también yerba.

Oprimió la tecla play del reproductor de cassette que había sobre la mesa y, entre un sinnúmero de parásitos y ruidos de fritura propios de la cinta magnética, sonaron, sin demasiado relieve musical, las gaitas de su país, the uilleann pipes, como él solía llamarles.

—Deep feelings —dijo entonces.

Y yo compartí esas palabras para las que nunca había usado un sinónimo en mi propio idioma. Aquel contexto producía sensaciones placenteras que despertaban recuerdos de ese paraíso en el que nadie ha estado realmente. Una percepción hacia la cual —terminé sabiendo con el tiempo— la influencia puramente química de la droga, sólo servía como atajo.

—Si el capitán nos coge haciendo esto durante la guardia, estamos listos —le previne.

—A Paulino le da igual que bebas, mientras no te encuentre borracho.

Aquello no era cierto. Si algo le preocupaba a don Paulino, el capitán nacido hacía cincuenta y tres años en la villa de Cedeira, era que la tripulación se tomase en serio las guardias. Si al prohibido consumo de alcohol le sumábamos el que estábamos haciendo de aquella droga, la bronca estaba servida y, al menos, mi futuro como marino, en entredicho; mas, a pesar de ello, decidí que no era el momento de llevarle la contraria a mi nuevo amigo.

El día anterior, en aquel mismo lugar, y ya próxima la hora de ser relevados, yo le había confesado a Lyam la sensación de soledad de la que comenzaba a sentirme víctima a bordo. Tal vez fuese precisamente aquella, la razón de la pequeña fiesta que el irlandés había organizado para mí.

—La mar es jodida por eso de estar solo —me comentaba ahora, sin que yo hubiese vuelto a sacar el tema—. Pero te da feelings que no tienes en tierra. Además puedes dedicar el tiempo libre a leer, como hago yo. Las novelas son capaces de sacarme de aquí cuando consigue engancharme la historia que cuentan.

Convine con él, mientras el humo del cannabis comenzaba a hacer aflorar a nuestros labios unas sonrisas ciertamente estúpidas, que la posibilidad de hacer vida en un lugar salvaje como el mar suponía todo un privilegio.

—Estamos bebiendo Whisky y fumando moroccan grass en un compartimento seco y caliente a varios metros bajo el agua. Just amazing.

Una observación a la que yo añadía, para mí mismo, la realidad de la noche, el temporal de lluvia y viento por encima de la flotación, la enorme distancia al mundo habitado y, sobre todo, los apenas catorce milímetros de chapa de acero que nos separaban de la muerte, materializada en la fría, salada, y a aquellas horas tan letal como oscura, agua del Atlántico.

—¿Por qué estás aquí? —me preguntó el pelirrojo, al cabo de dos tragos y otras tantas caladas.

—Es mi turno —le respondí ingenuamente—. Don Paulino me asignó...

—I mean... —intervino él, sin dejarme terminar la frase— ¿No hay nada mejor en tierra para tener que buscarte un barco?

—La verdad es que nunca he tenido un trabajo tan bueno como éste.

—Ayer sufrías por no estar en tu casa.

—Echo de menos el barrio, a la gente que conozco. Pero aquí tengo un camarote para mí sólo, y la paga es buena.

—¿Te gusta el camarote?

—Comparado con la vieja buhardilla en la que vivía en Ferrol, es estupendo.

El irlandés apenas empezaba a hacerse cargo de mi verdadera condición social.

—Entiendo —dijo—. Yo tuve problemas con el dinero alguna vez. Eso pasa.

—En España no hay buenos trabajos para quienes carecen de un padrino.

—¿Un padrino?

—Alguien que tenga amigos y mire por ti.

—Entiendo. Strings pulling. Ocurre también en otras partes.

—¿No deberíamos empezar ya con el trabajo?

—Con un par de horas es bastante. —hizo una pausa, y añadió:

—Ellos no deben saber que te lo he dicho.

—No te preocupes. Me supongo que los oficiales tampoco esperan más de nosotros.

—Nadie trabaja mucho si no hay avería o algo así. Hay que estar en el sitio, vigilar y no dormirse. Eso importa más que gastar mucha pintura o mucha grasa.

Pese a la irresponsabilizadora influencia de la marihuana, del alcohol y de las apreciaciones del irlandés, con las que acababa de mostrarme de acuerdo, yo seguía sintiéndome algo incómodo. No quería poner en peligro mi reputación y con ella mi futuro a bordo, ni deseaba defraudar a don Paulino, el capitán, que me había enrolado en respuesta al ruego de uno de mis tíos, a la vez cuñado suyo, quien excepcionalmente había ejercido, en mi favor, como strings puller.

Por ese motivo, aproveché el momento en que las últimas caladas de Lyam terminaban de convertir el porro en ceniza, para levantarme de la mesa y acudir en busca de la lija y la rasqueta, la brocha y el bote de pintura que ya había estado utilizando el marinero africano.

Dos horas más tarde, el irlandés vino a buscarme para que regresase a la cámara de control con objeto de tomar el primero de los dos cafés con los que solíamos interrumpir aquellas jornadas nocturnas.

—Eres un tío trabajador —me dijo, mientras vertía en mi vaso de plástico el aguado líquido, pardo y humeante, contenido en la jarra de cristal de la cafetera eléctrica.

—He pasado bastante necesidad de trabajo hasta ahora —le confesé—. Créeme que estoy disfrutando con hacer algo y que me paguen por eso.

—Cuando tenía tu edad no me gustaba coger dinero de mi familia. Yo también quise marcharme.

—Mi padre murió cuando yo tenía catorce años. Desde entonces he vivido prácticamente a cuenta de mi madre.

—Lo siento —se disculpó—. A veces uno habla sin saber...

—Desde que dejaron de pagarme la orfandad, la vieja cobra cuatro pesetas que, sumadas a lo que saca de unos portales que friega, apenas le llegan para vivir a ella.

—No tienes que contarme eso.

—La verdad es que he vivido un poco a salto de mata, hasta ahora —proseguí, impulsado por mi propio deseo de exteriorizar aquello—; apañándome con un trabajito aquí y otro allá. Siempre poco tiempo y poca pasta.

II

Lo cierto era que la precariedad económica en la que mi madre y yo habíamos vivido desde la desaparición de mi padre había hecho que la mayoría de aquellos trabajos no fuesen completamente legales. Algo que había arruinado incluso mis posibilidades de ingresar como profesional en la Armada donde, sin otra opción de futuro a la vista, había intentado alistarme como marinero voluntario, al cumplir dieciocho años.

Estaba seguro de que el motivo por el cual mi solicitud había sido rechazada, sólo podía encontrarse en un expediente enviado por la policía a los servicios de inteligencia del cuartel general de Marina, como parte de la burocracia inherente al reclutamiento. Un informe en el que, seguramente de forma confidencial, se me presentaba como responsable de una tentativa de robo que había tenido lugar, un año antes, en una tienda de ultramarinos ubicada en un barrio de Ferrol conocido como El Inferniño.

Aquella noche, por primera vez me había llevado un buen susto al ser apresado por la pareja policial de un coche patrulla. Los dos hombres vestidos de gris que lo ocupaban me habían dado el alto mientras huía a la carrera del lugar, al saberme descubierto por un vecino que me observaba desde su ventana.

Eran las cuatro y media de la madrugada de un frío jueves de noviembre cuando el dueño de la tienda se presentó en la acera junto al vehículo en cuyo interior permanecía yo, esposado.

—Le tenemos ahí dentro —debió informarle el mayor de los dos agentes, en voz baja, mientras conducía al recién llegado a unos pasos de distancia del coche.

—Por teléfono me han dicho que no consiguió entrar en el negocio —logré entenderle a aquel hombre calvo de aspecto simplón.

—Después de saltar la valla del patio de atrás, intentó cortar la verja con una sierra. Pero se vio obligado a huir antes de conseguirlo —continuó explicándole el policía.

—¿Están seguros de que es él? —preguntó entonces el tendero, mientras, en vano, intentaba distinguir mi rostro a través de los cristales tintados del vehículo.

—Ha sido este muchacho. No tenemos ninguna duda.

«Me ha llegado el momento de pasar por la cárcel» —pensé entonces, mientras los tres hablaban, gesticulando en dirección al coche.

Acababa de toparme con una realidad, de la cual —por algún mecanismo psicológico de autoengaño— hasta entonces me había sentido ajeno. Se le había terminado el tiempo a aquel gamberrillo a quien los guardias dejaban caer un consejo en medio de la amonestación, como diciendo: «Tú no eres como esos. Ten cuidado de no seguir por ese camino». Esta vez no había habido recomendaciones ni consejos. Era ya un delincuente adulto y sin posible enmienda, un chorizo consumado a quien ya no había nada de qué persuadir.

Un ladrón. Ése era el nombre que me correspondía, a pesar de que no sintiese ningún remordimiento por cuanto había hecho; un calificativo por el que tendría que enfrentarme a un juicio y pasar quizás una temporada en la trena.

No me quedaba más remedio que echarle valor a la vida, y me consolé diciéndome que el infortunio, completamente ajeno a mi voluntad, era el último responsable de cuanto me estaba ocurriendo.

Para suerte mía, sin embargo, sucedió entonces algo que yo iba a tardar en explicarme. A los cinco minutos de su llegada, el comerciante se marchó por donde había venido y, poco después, los grises abrieron la puerta del coche y me invitaron a salir de él.

Tuve miedo pero obedecí al momento. Después, ya de pié en la acera, me quitaron las esposas y el más viejo volvió a dirigirse a mí.

—Vamos a soltarte, chaval. —me dijo, devolviéndome el carnet cuyos datos había enviado por radio a la comisaría—; pero, si vuelvo a cogerte, date por jodido. Ahora..., fuera de mi vista.

Con el corazón saliéndoseme del pecho, salí corriendo hasta perderme entre las calles de aquel barrio, para luego continuar, ya a paso normal, en dirección al pequeño cuarto de la centenaria buhardilla del puerto que compartía con mi madre, desde que ésta había enviudado.

Tal como ya he dicho, el tiempo y la involuntaria reflexión, que tantas veces formaba parte de los angustiosos preámbulos con que se iniciaban mis sueños nocturnos, acabaron por sugerirme una respuesta a aquel enigma: Con toda probabilidad, aquel vecino insomne que me había visto operar desde su ventana había renunciado a formalizar una denuncia en mi contra. El miedo a una posible represalia, o tal vez su sospecha de que la necesidad económica se hallaba detrás de mis acciones, le habían disuadido de entregarme a la justicia. El guardia, por otra parte, seguramente debía haber valorado mi comportamiento sumiso y respetuoso, mi buena capacidad de expresión, fruto de los años de asistencia a un colegio religioso y, sobre todo, el hecho de que, además de no llevar armas encima, no había llegado a producir destrozo alguno. Poner en marcha una investigación pericial con toma de huellas dactilares y demás, seguramente le pareció excesivo y por ello decidió ignorar aquel suceso sin importancia para el mundo, conformándose con que la comisaría archivara mis datos junto al parte de incidencias de esa noche.

No me fue difícil, a la mañana siguiente, encontrar la navaja, oculta donde la había arrojado, entre la maleza situada al pie de la valla que, a toda prisa, había tenido que volver a saltar en mi huida. El hecho de recuperarla me compensó por la ansiedad que hube de padecer regresando a aquel lugar a plena luz del día.

Aún a riesgo de ser reconocido, no pude sino dirigir una mirada a la ventana del vecino que, durante la noche, había telefoneado a los guardias. Creyendo que su ausencia demostraba que cuanto había ocurrido no iba a traerme otros perjuicios, aparte de las pesadillas que podía inducirme su recuerdo, regresé de nuevo al puerto con la misma sensación que, después de confesar, experimentaba, siendo niño, al creerme liberado de lo que no eran sino pecados insignificantes.

III

Pocos días después de aquellas guardias en la sala de máquinas, don Paulino me había destinado al puente, con la probable intención de que fuese conociendo la totalidad de las faenas que se llevaban a cabo a bordo; un nuevo favor por el que yo me encontraba agradecido, a pesar de que los tres marineros liberianos y el brasileño Costa me tuviesen por un protegido del capitán a quien se permitía disfrutar demasiado pronto del supuesto privilegio de prestar servicio en el puesto de mando.

Aquellos negros, según explicaciones de Lyam, y el blanco nacido en São Paulo, habían aprendido su oficio trabajando durante años en grandes buques factoría españoles, al amparo de los acuerdos pesqueros que obligaban a los armadores internacionales a enrolar nativos de los países en cuyos caladeros faenaban. Se trataba de una clase de individuos a quienes —siempre en sus palabras— los capitanes europeos consideraban peligrosos, aunque buenos marineros y, sobre todo, baratos; a los que se pagaba cuando terminaban la campaña o aprovechando la entrada en dique del barco para pintar el casco y hacer reparaciones.

—De ese modo don Paulino se asegura de que no desertarán en el primer puerto donde atraquemos —corroboraría después Miguel, el joven segundo oficial con quien me tocaba compartir guardia aquella noche—. Algunos de ellos desaparecen durante varios días en cuanto cobran; mientras que así, no disponiendo de  dinero, suelen permanecer a bordo y ni siquiera se emborrachan.

Teniendo ya el sueño adaptado a los extraños horarios que todos, excepto el capitán y el jefe de máquinas, padecíamos en el Spirit, había pedido que me despertasen a las tres de la mañana, una hora antes de incorporarme a mi segundo turno de trabajo; un tiempo extra que, además de permitirme tomar con calma mi desayuno de costumbre, iba a emplear en darme una vuelta por la cubierta de intemperie con objeto de despejarme y ahuyentar un poco la sensación de encierro que el barco me producía, especialmente a primera hora de la jornada.

Con la cremallera del anorak cerrada hasta arriba salí a la cubierta exterior, abierta al aire libre, donde, por pura casualidad, en aquel momento no llovía. El barco, que representaba ahora todo mi mundo, me pareció inmenso en medio de la noche.

Después de cerrar la pesada puerta estanca por la que había abandonado la superestructura del carguero, me eché a caminar por el pasillo de estribor, en dirección al castillo, sobre el que se ubicaba la plataforma de amarre de proa.

A mi derecha, con un metro y medio de altura, discurría la amurada que me separaba del océano. Se hallaba pintada de blanco al igual que las brazolas de las grandes escotillas que flanqueaban el pasillo por mi izquierda.

Constituían éstas una suerte de muro algo más alto que una persona, donde se había dispuesto un pasamanos y una lámpara cada siete u ocho pasos, formada por una simple bombilla eléctrica protegida en el interior estanco de un vaso de vidrio de gran espesor. Barnizándolo absolutamente todo, una finísima película de agua hacía que el buque entero resplandeciese bajo sus propias luces.

El suelo se encontraba revestido por una pintura basta y negra, cuya textura, similar a la lija, era capaz de deshacer en poco tiempo las suelas de los zapatos, pero impedía resbalar, por mucha agua que invadiese la cubierta. Esta última, horizontal hasta más de medio buque, continuaba cuesta arriba, a partir de allí, con una pendiente que resultaba agradable encontrarse en un lugar tan artificial como era el buque.

Unas olas inmensas ponían, una vez más, relieve al océano aquella noche. Negras como siempre y carentes de espuma, levantaban el barco entero con una fuerza increíble para soltarlo más arriba obligándolo a enterrarse en la siguiente masa de agua en una continua repetición del mismo ciclo. Resultaba agradable aquel movimiento, mientras no te produjese mareo, y yo tenía la suerte de que ese mal sólo me afectaba cuando los excesos del día precedente habían resuelto pasarme factura en forma de resaca.

Alcancé el final de la cubierta y subí por la escala que daba acceso a la plataforma de proa, agarrándome con fuerza a los pasamanos. El navío cabeceaba allí más que en ningún otro punto. La pendiente del piso, era aún mayor en esa área del castillo que en la cubierta de abajo, y la amurada mucho más alta y robusta; algo que no me impedía contemplar el océano, iluminado por la débil luz que la luna llena lograba filtrar a través de las veladuras de un cielo heterogéneamente encapotado.

Luego de secarla con la bola de hilas de algodón que solía llevar habitualmente en el bolsillo, me senté sobre una bita de las que se emplean para sujetar las amarras, y me coloqué la capucha, a fin de protegerme del aire helado y salitroso.

Frente a mí, la desolación de aquel espacio inhumano y salvaje, bajo cuya turbulenta superficie se ocultaba el misterio de una vida que me pareció tan ajena como, sin duda, a los seres que allí habitaban, debía resultarles la mía. A mi espalda, a unos cincuenta metros, el puente con sus ventanas de luz azulada, formando parte de mi hogar, de mi refugio; del sucedáneo de mundo terrestre en el que yo y mis compañeros dormidos o despiertos errábamos a través de la inmensa estepa líquida que, ignorándonos, nos rodeaba, sin aparente final, por todas partes.

Pasado un momento la proa descendió hasta casi introducirse bajo una de las olas. De los orificios ovales que conducían las cadenas a las anclas surgieron borbotones a presión de agua espumosa que, de no ser por el efecto amortiguador de los propios eslabones, sin duda me habrían empapado.

La presencia del pequeño mástil con dos luces de situación que, a unos pasos de mí, se levantaba en el eje longitudinal del buque, me llevó a pensar que, merced al resplandor mortecino de sus lámparas, alguien podía estar observándome desde el puente. Quien pudiera haberme visto me tendría ya, sin duda, por un loco temerario. Si aquella ola hubiese superado la amurada, indudablemente me habría alcanzado de lleno, calándome hasta la ropa interior. Con facilidad, su golpe podría, además, haberme arrancado de mi asiento lanzándome contra algún hierro capaz de producirme una lesión grave. Eso, si su impulso no alcanzaba a arrojarme por la borda, lo que seguramente me conduciría a la muerte en cuestión de minutos. Pensé en el capitán, cuya opinión sobre mí era la única que debía preocuparme. Pero él se reservaba el privilegio de no montar guardia nocturna y, por lo tanto, debía estar durmiendo.

Mientras regresaba, me acordé de otras olas en las rocas de Pantín, Meirás y Valdoviño; lugares de la costa norte de la comarca de Ferrol, a cuyas rocas, en varias ocasiones, había acudido a arrancar percebes de escaso tamaño, para venderlos después en alguna pescadería, a un precio acorde con su talla inferior a la considerada comercial.

Los mariscadores profesionales que, además de licencia oficial y buena forma física, disponían de embarcaciones a remos, podían vivir holgadamente de aquello. Solían dirigirse en parejas o en pequeños grupos a los islotes en los que el percebe abundaba, protegido de los furtivos como yo, por la distancia que separaba aquellas piedras de la tierra firme. Los ilegales, proscritos por ley, aunque tolerados en virtud de una vigilancia costera por aquel entonces casi inexistente, debíamos conformarnos con asumir similares riesgos de perecer arrastrados por la resaca de alguna ola, o de sufrir el golpe con que varias toneladas de agua en movimiento podían machacarnos la cabeza contra el duro y negro esquisto de las rocas, a cambio de unos beneficios mínimos que no lograban sacarnos de la miseria.

Ése era el motivo por el que la impredecible idiosincrasia de las olas no me resultaba ajena. En varias ocasiones me había visto sorprendido por sus caprichos helados. «Seis olas pequeñas y una grande», decían algunos, era la cadencia con la que se presentaban. La realidad establecía, sin embargo, que sólo la atención visual a intervalos frecuentes y el oído alerta a su especial fragor, anunciaban, a quien trabajaba en solitario sobre las rocas, la embestida de las más grandes y peligrosas.

Pese a todo, la avaricia que la recolección del marisco produce en aquellos que se han empleado alguna vez en la realización de esa tarea tan prehistórica como excitante, me había llevado, como a todos, a sufrir el poderoso embate de las aguas bravas de la costa gallega. Así había terminado, en varias ocasiones, sumergido por completo bajo la rugiente masa de líquido que acababa de aplastarme contra una roca erizada de moluscos cortantes. Agarrado a ella en el último momento, ensangrentado por los múltiples cortes sufridos en virtud de aquel abrazo, había resistido el tremendo empuje del torrente que, en su retirada, amenazaba con arrastrarme a un océano turbulento donde los remolinos podían conducirme a las profundidades, la natación era prácticamente imposible y el regreso a la roca resultaba, en el mejor de los casos, peligrosamente violento.

—Buenas noches, don Miguel —le dije al oficial, al presentarme en el puente.

—Hola Gelucho. ¿Cómo llevas esto de levantarte en mitad de la noche? me respondió, mientras el barrido giratorio de la pantalla de radar le iluminaba con su oscilante luz verdosa.

—Hace poco que he terminado la mili. Allí también montaba guardias y ni siquiera me pagaban.

Aquel hombre me llevaba sólo cinco años. Su trato hacia mí, seguramente debido a eso, resultaba menos paternal que el que me dispensaba el resto de los tripulantes europeos. En una ocasión me había pedido incluso que lo tutease; pero yo, siguiendo las instrucciones del capitán respecto al trato que debía dispensar a los oficiales, me había negado.

Nuestro cometido durante la guardia consistía en permanecer, en la penumbra de aquel tecnificado observatorio, atentos a que el piloto automático del barco mantuviese a éste en la dirección prefijada, en observar de vez en cuando el propio océano, con o sin la ayuda de prismáticos, y en prestar atención a la pantalla de fósforo verde del radar en busca de puntos luminosos que indicasen la proximidad de otros navíos. En caso necesario debíamos actuar con rapidez ante la posible alarma de colisión que el propio radar pudiera poner en marcha, sin olvidarnos de escuchar y, en su caso, responder al aviso de cualquier índole que pudiera ser emitido por la radio. Todo ello, como parte de la vigilancia general frente a cualquier clase de emergencia que pudiera presentarse; lo que nos llevaría a alertar, si fuese necesario, al resto de la tripulación que a aquellas horas dormía en sus camarotes.

Una de esas potenciales eventualidades —y no, por cierto, la menos pavorosa— era la posible aproximación de embarcaciones sin luces y el ulterior abordaje de los piratas que las tripulaban; un fenómeno que, aun siendo mucho más corriente, al parecer, en los mares de Asia que en el océano Atlántico, no debía ser despreciado; lo que nos llevaba a navegar con el buque cerrado a cal y canto algunas noches, y a abstenernos de salir a la cubierta, especialmente en la proximidad de ciertas áreas de la costa sudamericana, consideradas conflictivas.

—La línea que une los puntos de origen y destino del barco —me explicaba un poco más tarde Miguel, sobre una carta náutica en el cuarto de derrota— casi nunca coincide exactamente con la dirección en la que el buque aparenta desplazarse por el océano. El rumbo llamado verdadero se determina ponderando las indicaciones de la aguja magnética con la deriva a la que el viento y las corrientes marinas someten al navío. De este modo, el oficial de puente, haciendo uso de cálculos geométricos utilizados en el mundo entero, logra conducir con gran exactitud al barco a un destino prefijado, tomando como base las observaciones de la citada aguja, del sextante, el anemómetro, la corredera y, naturalmente, la cartas.

Miguel había acompañado aquellas explicaciones con la realización de pequeños dibujos a lápiz sobre una cuartilla. Dibujos en los que aparecían ángulos, vectores, letras griegas y ecuaciones trigonométricas que no me atreví a confesarle que se hallaban fuera del alcance de la escasa formación científica que yo había recibido en el colegio. Mi pobre interés por las matemáticas, el exiguo esfuerzo que había empleado en su momento en estudiarlas y el prematuro abandono de las aulas a los catorce años, en mitad del cuarto curso del antiguo bachillerato tenían la culpa de aquello.

—Don Paulino me pidió que te enseñase algo de navegación —se disculpó entonces, haciéndose cargo de la escéptica ausencia de comentarios por mi parte.

—Le agradezco que se preocupe en explicarme estas cosas —le respondí, en un tono que él debió juzgar de compromiso—. Pero no creo que valga la pena. Siempre he sido un mal alumno.

—Bueno... Tal vez dejándome llevar por el entusiasmo he empezado por lo más difícil. Otro día continuaremos.

Para mi tranquilidad, aquel día prometido no iba a llegar a presentarse nunca. Sin duda, sus comentarios al capitán debieron servir para que ninguno de los oficiales volviera a insistirme sobre el tema.

IV

Apenas cuatro jornadas más tarde, mientras, a eso de las seis de la mañana, Miguel y yo intentábamos consumir el tiempo de la guardia jugando a los dados sobre un lado de la mesa del ya mencionado compartimento de derrota, se produjo el accidente.

A una serie de ruidos sordos, originados probablemente por el encuentro del buque con un tablón a la deriva, le sucedió un gran golpe tras el que sobrevino una tremenda vibración y un repentino descenso en la velocidad del barco.

El desagradable zumbido que entonces se adueñó del buque no hizo sino exacerbar la sensación de que el estómago se me había subido a la garganta.

—¡Corre a llamar al capitán! —me gritó Miguel mientras, también a la carrera, se dirigía hacia el puesto del piloto, un segundo antes de que el teléfono que comunicaba con la cámara de máquinas empezase a sonar.

Don Paulino y el primer oficial corrían también hacia el puente cuando yo crucé la puerta por la que había salido para darles aviso.

Después de que, en camiseta y calzoncillos, pasasen junto a mí sin, aparentemente, haber reparado en mi presencia, yo mismo regresé sobre mis pasos, ansioso por que alguien me proporcionase alguna explicación de lo que estaba aconteciendo.

La vibración del Spirit ya había comenzado a atenuarse cuando el capitán se hizo cargo. Para entonces, la palanca de órdenes se encontraba en la posición de stop y sus primeras palabras en inglés, por el teléfono, coincidieron con el completo cese del ruido. El buque, como claramente evidenciaban sus movimientos, se encontraba al pairo, flotando sin propulsión, entre las olas.

En aquel momento habían aparecido ya en el puente el negro Touré, el contramaestre filipino, el cocinero, y su ayudante, el marmitón de Cangas. Los demás, era de suponer que habían acudido a la cámara de máquinas tal como les correspondía.

—¿Qué ha ocurrido? —Le pregunté a Miguel, observando que ahora ocupaba un segundo plano, al ser relevado por el capitán y don Raimundo en sus funciones.

—Todavía no lo sabemos con seguridad —me respondió en voz baja—. Pero yo creo que hemos roto la hélice.

Aquella expresión de “hemos roto” me hizo sentir absurdamente responsable.

—Puede que hayamos pasado por encima de algún tronco a la deriva —le oí comentar al capitán mientras hablaba al teléfono— Aunque el personal que estaba aquí no ha visto nada.

Lo cierto es que Miguel sólo le había contado parte de la verdad a don Paulino.

Había reconocido que no estábamos observando la mar en aquel instante —nadie hubiese esperado que hiciésemos continuamente tal cosa en plena noche—, pero sin admitir que para entonces pasábamos el tiempo en jugar una partida de dados, en vez de atender a la vigilancia de los instrumentos de navegación. Y aquello era precisamente lo que me hacía sentir culpable.

Don Paulino me ordenó entonces que le acompañase a él y a don Raimundo a inspeccionar el fondo del Spirit.

Mientras, portando una llave de tuercas y sendas linternas, descendíamos por las escaleras, aproveché para disculparme ante los dos:

—Siento no haber prestado más atención al mar.

—Hay cosas que no pueden evitarse —me respondió, en tono condescendiente, el capitán—. Incluso a pleno día resulta muy difícil detectar un obstáculo semihundido, a una distancia suficiente para poder esquivarlo.

—¿Cree usted que corremos algún peligro?

—Eso lo averiguaremos enseguida.

Pocos minutos más tarde, bajábamos, a través de un registro, al fondo del pique de popa.

En aquel espacio, que habitualmente permanecía cerrado, se hallaba el final de la bocina, el tubo estanco a través del cual el eje de la hélice salía al exterior del buque.

Reptando con dificultad entre las grandes cuadernas y los refuerzos longitudinales del casco que formaban allí parte del esqueleto del carguero, don Paulino y el primer oficial comprobaron, en los espacios que me ordenaban iluminar con la linterna, que ni el obturador del eje presentaba fugas ni habían aparecido grietas en las planchas adyacentes.

—Es un barco estupendo —decía el capitán, mientras, por medio de una navaja, rascaba la pintura en busca de algún deterioro en las uniones soldadas—. No parece haber sufrido ningún daño.

Al ponerse en pié, sin embargo, don Raimundo descubrió un bollo en el casco,  en una área angosta, situada más a popa, en la que el fondo se aproximaba al techo del local.

—Ahí parece que hay un golpe —dijo—, en el techo del codaste. Ese supuesto tronco o alguna pala de la hélice al desprenderse han debido de impactar en esta zona. Pero la deformación no es excesiva y los refuerzos parece que han aguantado bien.

—Supongo que con la hélice rota no podremos seguir navegando —aventuré.

—Se trata de un propulsor de cuatro palas —me explicó, acto seguido, el capitán—. Si no hemos perdido más que una, tal vez podamos llegar a un dique seco por nuestros propios medios, aunque tengamos que hacerlo navegando a dos nudos. En caso contrario, o si el armador lo prefiere, pediremos remolque.

—Si, tal como afirma Manolo, tampoco ha habido desperfectos en la sala de máquinas probaré a hacer girar la hélice con el motor a bajo régimen —me dijo, poco después, mientras terminaba de rascar la pintura de algunas zonas—; para lo cual enviaré a Lyam aquí, a fin de que entre los dos os encarguéis de vigilar el casco. Si observáis algún problema acudid a dar la alarma a la cámara de máquinas para que desembraguen la reductora. Nosotros debemos regresar ahora al puente, para poner la maniobra en marcha y avisar al armador en cuanto sepamos si es posible seguir navegando por nuestros propios medios.

Con el convencimiento de que la opinión de don Paulino era garantía de que el barco seguía siendo seguro, encendí un cigarrillo y me senté sobre una de las cuadernas a esperar tranquilamente la llegada de mi amigo irlandés.

Al poco asomó Lyam a la abertura del registro que se hallaba sobre mi cabeza, antes de descender a aquel espacio que, formando parte del fondo del buque, no era sino un conjunto de vigas metálicas y planchas de acero curvadas, que no daban lugar a piso horizontal alguno.

—Esto va a empezar a moverse —comentó, buscando a su vez un lugar que pudiera servirle de asiento.

—¿Te parece que no se menea lo suficiente? —le pregunté con sarcasmo mientras el buque no cesaba de balancearse, completamente a merced del oleaje.

Consumidos los primeros cigarrillos, el eje empezó a dar vueltas lentamente, sin producir ruido ni vibración capaces de ocasionar alarma, y luego aceleró un poco, hasta que un jadeo rítmico y sordo, ocasionado, al parecer, por la fricción de las palas del propulsor contra el agua, se hizo audible. Para entonces, podíamos percibir ya una cierta trepidación en la estructura a través de nuestros asientos; pero Lyam le restó importancia.

—Suena bien —dijo.

Los maquinistas, a las órdenes del capitán, debieron acelerar aún más entonces y, por un instante, el infierno pareció que volvía a desatarse, haciendo que mi estómago otra vez se encogiera, mientras todo a nuestro alrededor amenazaba con saltar en pedazos en medio de un estruendo apabullante. Por fortuna esto duró sólo un par segundos y enseguida sentimos bajar la frecuencia de las revoluciones del eje hasta el nivel de "buen sonido".

Ahora era el Jefe de máquinas quien descendía por el registro.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

—It sounds well —le respondió Lyam, casi a gritos.

Entonces el sordo don Manuel bajó a inspeccionar precisamente aquellas zonas que el capitán había estado limpiando con la navaja. Las mismas en las que el propio Lyam se había fijado, durante y después de la prueba.

—Es un barco excelente—dijo, repitiendo casi en forma literal las palabras de don Paulino y don Raimundo, mientras, auxiliado por una linterna, introducía la cabeza por allí debajo.

—¿Sabe usted qué vamos a hacer ahora? —me atreví a preguntarle, elevando también la voz.

—Estamos a trescientas ochenta millas del archipiélago de Cabo Verde, una colonia portuguesa hasta hace poco. A esta velocidad llegaremos a puerto en algo menos de cuatro días, si el viento no va a más. Eso significa vacaciones en tierra.

Luego dijo que podíamos retirarnos a dormir, si nos apetecía; ya que no estaba previsto que hiciésemos falta hasta el momento de nuestro segundo turno, a las 16,00, como siempre.

Ya era de día cuando entré en el camarote. Por la ventana podía contemplarse un distante amanecer rojo que yo imaginé situado sobre la costa de África.

Después de orinar me sentí cansado. El rectángulo de sol naranja que el portillo proyectaba sobre el mamparo de enfrente oscilaba en sentido opuesto al movimiento del barco, de una forma que hubiera resultado inverosímil en una vivienda situada en tierra. La noche había sido demasiado larga como para que me entretuviese ahora en disfrutar de aquella singularidad, en otras circunstancias, sugerente. Por eso corrí la pequeña cortina de hule verde, con objeto de oscurecer un poco el cuarto y, ya desnudo, me acosté para dormirme enseguida.

V

Tal como el jefe de máquinas había vaticinado, al final de la tarde del viernes avistamos las cumbres de la isla de São Vicente del subarchipiélago caboverdiano llamado de Barlovento, y una hora después, ya bajo la débil luz del crepúsculo, fondeábamos en la bahía, frente al puerto de la pequeña ciudad de Campelo.

El ruido generado por la cadena del ancla a su paso por el tubo de la gatera resultaba siempre bienvenido. Significaba tener el fondo marino a pocas brazas y encontrarse a la vista de la costa. Con el buque fondeado, la sensación de estar ya en tierra era notable, aunque las guardias nos ocuparan exactamente el mismo tiempo que cuando nos hallábamos navegando.

En cuanto el motor del buque se hubo detenido, salieron casi todos los hombres a cubierta a contemplar la costa, mientras el capitán, Miguel y yo nos apostábamos en el alerón de estribor del puente. El muelle podía verse a unos trescientos metros de distancia, balanceándose, en apariencia, arriba y abajo, a causa del influjo que las olas ejercían ahora en el barco.

—Mañana atracaremos con la ayuda del práctico y el martes el Spirit entrará en dique. Eso es lo que el consignatario me ha asegurado por la radio —comentó don Paulino.

Podíamos distinguir las casitas de Campelo con sus pequeñas ventanas rectangulares de luz amarillenta rompiendo la oscuridad de la noche incipiente. Se trataba, en su mayor parte, de viviendas de planta baja con tejados completamente horizontales, de cuyas chimeneas surgían serpenteantes hilos de humo azulado. Detrás de la pequeña villa se levantaban los montes, pelados de vegetación, rocosos, desiertos e imponentes.

El dulce aroma del universo de mi infancia me alcanzó entonces desde tierra, transportado por un prosaico olor a pescado frito. Se trataba del recuerdo del mundo perpetuo e inmutable que sólo había conocido entidad real a través de mis percepciones infantiles. Mi padre había sido eterno durante aquellos años donde sólo reinaba la alegría. El camión con el que trabajaba había sido nuestro desde siempre. Su sonrisa, su abrazo y el suave olor a gasoil que impregnaba su ropa a su regreso de los viajes, solían transportarme a aquellos lejanos lugares de ensueño por donde él deambulaba para traer dinero a casa. Nadie en aquel mundo había de morir nunca. Nada podía cambiar, me decía entonces mi seguridad de niño.

Recordé a mi madre, todavía joven, friéndome aquellos pececillos que ahora podía oler, y yo mismo había pescado desde las escaleras de los muelles de Ferrol. Escaleras de piedra por las que, peldaño a peldaño, podía observarse el subir de la marea. Abajo del todo, el último descansillo, casi siempre inundado y lleno de algas pardas, de esas que poseen vejigas con gas, que les sirven de pequeños flotadores. Allí siempre había agua, salvo cuando las lagarteiras, las mareas vivas de finales de agosto, dejaban en seco a los cangrejos con sus extrañas bocas burbujeantes. De ahí arrancaban los elevados escalones, cubiertos de una resbaladiza película verde, hasta alcanzar el rellano central, desde el que, hasta el borde del muelle, era fácil encontrarse con la escalera seca, con el granito de color gris claro, caliente por el sol y apenas habitado por pequeñas lapas. Un espacio ideal para tomar asiento y pescar, fuera de las miradas de los paseantes.

Allí solía acudir de niño. Solo o con la compañía de algún chaval del barrio. Una línea de nylon de tres kilos, un par de anzuelos y plomadas y un frasco con lombrices, a las que —utilizando la denominación gallega— llamábamos miñocas, era todo lo que hacía falta para pasar unas horas frente a las tranquilas aguas de la ría, junto a los cargueros de mineral de hierro y los apestosos bacaladeros que, por entonces, descargaban en nuestro puerto su salada y semi putrefacta mercancía.

Mi padre, fatalmente, había muerto sin concederme el tiempo necesario para que aquellos años de ensueño durasen siquiera hasta el final de mi niñez. Un absurdo cáncer de pulmón se lo llevaba al cementerio mientras yo cumplía catorce años. Ocurrido lo imposible, su muerte me había arrojado al mundo, todavía desnudo y sin haberme deshecho de la tierna candidez de la infancia. En ese lastimoso estado, carente en absoluto de los recursos que sólo con el tiempo confiere la experiencia, me vi forzado a iniciar una nueva vida sin su respaldo y apoyo, que yo hasta entonces había juzgado inquebrantables.

Y desde aquel maldito día comenzó a hacer también presa en nosotros la miseria. Nuestra antigua familia feliz pronto iba a quedarse reducida a una madre orgullosa, con una pensión de hambre, que se negaba a aceptar limosnas de sus familiares, y a un Gelucho desorientado en un mundo que no le había dado a conocer su rostro sin piedad, hasta ese estonces.

El fracaso en el colegio antes de que aquel curso concluyera, y el subsiguiente inicio de un forzado autoaprendizaje, orientado a la pura supervivencia, habían terminado por romperme interiormente, por convertirme en un muchacho de la calle, en un proyecto de hombre que despreciaba el presente y no creía tener futuro alguno.

Pero aquel olor a pescado frito era de antes, de cuando todavía los años y los padres eran eternos y felices; de cuando los días, por así decirlo, eran de azúcar.

A las diez de la mañana siguiente, después de que, conducidos por el práctico, atracásemos en el puerto de Campelo, bajé por la pasarela para pisar por primera vez aquella tierra que a mí me parecía remota.

Un grupo de cuatro niños mulatos de entre diez y doce años, que habían estado observando la maniobra, me abordó nada más salir del barco.

—Mister. Cigarette. —me decían en un inglés cuyo acento me pareció mucho mejor que el que, gracias al trato con Lyam, yo mismo me estaba esforzando en adquirir.

Saqué el paquete del bolsillo y repartí cuatro pitillos.

—Thank you very much. —fueron diciendo, uno tras otro, con una enorme sonrisa de satisfacción.

Entonces aproveché para preguntar lo que en realidad me interesaba.

—Quero unha muller. —dije, deliberadamente en gallego, suponiendo que, tratándose de una ex colonia de Portugal, tal vez así me entenderían.

—Uma mulher. Sí míster —dijo sonriendo el que parecía más espabilado, mientras caminábamos hacia las primeras casas.

—No bar Fogo, senhor —«En el bar Fogo...», creí entenderle a uno de sus compañeros, en un peculiar acento portugués.

Entonces, los cuatro echaron a correr, riendo con alegría, para perderse muy pronto entre las pequeñas viviendas que cubrían, de forma anárquica, el suelo de tierra amarilla y reseca, cuya suave pendiente apuntaba hacia las próximas montañas.

Frente al mar se hallaban las edificaciones más importantes del puerto: los consignatarios de buques, la comandancia de marina, un almacén de efectos navales y el hotel "Boa Vista", un anticuado edificio de dos pisos que no pasaría de ostentar la categoría de fonda en cualquier ciudad española. A un lado del hotel se extendía una pequeña plaza de forma rectangular —que, al igual que lo demás, carecía de pavimento— en la que crecían dos palmeras desgarbadas, a cuyo alrededor se levantaban ocho o diez casitas de pescadores, de planta baja, cuyas coloristas fachadas evidenciaban el empleo de sobrantes de pintura de los barcos.

Junto a un buen número de hombres que, sentados sobre cajas de pescado, conversaban tranquilamente a la sombra de las modestas edificaciones, deambulaban por allí muchas mujeres, negras y mulatas como ellos; todas con pañoletas de gran colorido, en la cabeza. Aunque su ropa me recordaba a la propia de las aldeanas gallegas en verano, estas mujeres me parecieron mucho más desenvueltas y alegres que aquellas, e imaginé que, aparte de una cuestión cultural o incluso étnica, su diferente idiosincrasia podía muy bien estar relacionada con la bonanza del clima de las islas, en contraposición con el frecuente mal tiempo característico de mi tierra.

Por un momento pensé en dirigirme a alguno de los hombres, con objeto de preguntarle por la ubicación del supuesto bar de farolillo rojo del que me habían hablado los chavales; pero pensé que tal vez me hallaba en un lugar demasiado público, y que formular allí aquella pregunta podría exponerme a algún comentario sarcástico capaz de dejarme en evidencia; un comentario teñido, acaso, de censura, al que, por falta de recursos en su idioma, ni siquiera tendría oportunidad de responder.

Un poco más hacia el interior del pueblo, donde las calles presentaban un trazado tortuoso, y el aspecto de las construcciones empeoraba hasta adquirir en muchos casos la apariencia de chabolas, fui abordado por una negra vieja, que hasta entonces se apoyaba en la fachada de lo que parecía ser su vivienda.

Empleando el dialecto portugués que allí llaman crioulo, me dijo algo que fui incapaz de comprender. Pero enseguida, ante mi expresión de extrañeza, añadió en un inglés que no dejaba dudas:

—Make love, fuck?

Me horrorizó imaginarme con aquella mujer en la cama, así que, sin siquiera pensarlo, contesté, nuevamente en gallego:

—Non, non quero.

Entonces ella volvió a emplear el crioulo.

—C’um m’ninha b’nitinha e nuvinha.

—Con una chica bonita y joven… —le entendí, gracias al parentesco de aquella lengua con el gallego.

—Tendría que verla primero.

—Vaya al hotel Boa Vista —continuó en su dialecto— ¿Sabe dónde le digo? Ella irá allí dentro de un rato.

—¿Cuánto? —le pregunté, haciendo el gesto de frotar el pulgar contra el índice.

—Tres dólares —afirmó ella entonces, mostrándome ese número de dedos extendidos en su mano derecha.

En cuanto recibió mi okey, la mujer se alejó de allí caminando, y yo, en dirección opuesta, me dirigí de vuelta al puerto, tal como había acordado con ella.

Tres dólares por una tía. El precio de un cartón de tabaco rubio o el de una revista porno de las que coleccionaba el irlandés. ¿Qué clase de mujer podía venderse a cambio de una cantidad tan miserable?

La puerta del Boa Vista estaba formada por un simple bastidor de hierro, pintado de color verde oscuro, que enmarcaba un cristal grueso, astillado desde hacía años. El vidrio, ligeramente amarillo, se hallaba remendado con dos parches circulares de madera que, a modo de sándwich, alguien atornillara en su día al cristal, para evitar que la fractura progresase. En el exterior, y a ambos lados de la puerta, había dos asientos de ladrillo adosados a la fachada, que se hallaba revestida, hasta la mitad de la altura del bajo, con los mismos azulejos desconchados, de un naranja desvaído, que se habían empleado para recubrir los bancos.

Para entonces, el suelo, incuestionablemente firme bajo mis pies, aún me producía una extraña sensación de movimiento, a causa de los días de permanencia a bordo. Con objeto de mitigar esa inseguridad molesta, me senté a esperar en uno de aquellos bancos, y encendí un cigarrillo.

Por allí, procedentes o dirigiéndose hacia la fuente pública del puerto, pasaban multitud de mujeres con bidones de hojalata sobre la cabeza, que me observaban, produciéndome la turbadora, y con toda probabilidad infundada, sensación de que conocían el motivo de mi espera. Como medio de mostrarme relajado, yo escupía en el suelo a intervalos estudiados, y me limitaba a devolverles la mirada, en un intento de mostrar cierto desdén, igualmente fingido.

Para alivio mío, la mujer que yo aguadaba llegó pronto. Se trataba de una mulata de estatura algo inferior a la mía que, por su apariencia, podía llevarme un par de años; una chica pequeña pero bonita, tal como la alcahueta me había prometido.

—Bocé é quel marinher spanhol? —comenzó preguntándome, en un crioulo que encontré mucho mejor vocalizado que el de la vieja, para cerciorarse de que yo era el marinero español con quien venía a encontrarse— Mi nombre es Aldina.

Me sorprendió que llevase una ropa similar al resto de las mujeres: un vestido flojo muy floreado, sin mangas y con falda por encima de las rodillas, y un paño, también de flores, cubriéndole el pelo. Nada que, desde mi punto de vista, delatase su condición de prostituta.

—Yo me llamo Gelucho —le respondí, poniéndome en pié después de aplastar el cigarrillo en el suelo—. No sé si...

—Podemos ir a mi casa —me interrumpió—. Está cerca.

Mientras yo continuaba sorprendido de cómo la vieja africana había adivinado mi nacionalidad, pese a que había empleado con ella exclusivamente el gallego, la chica me condujo caminando entre las callejas hasta la pequeña edificación en la que, al parecer, habitaba; una chabola de madera, pintada de un llamativo azul celeste.

Una puerta blanca y una pequeña ventana eran todas las aberturas que poseía aquella casa, cuyo tejado, carente por completo de caída, lo formaban varias chapas onduladas que conservaban, en parte, la pintura de los bidones de aceite del los cuales procedían. Sobre ese modesto techo, a modo chimenea, se elevaba un tubo completamente oxidado.

Entramos y ella cerró la puerta.

Apenas había allí espacio para el catre, una mesa con dos banquetas y la minúscula cocina de carbón sobre la que descansaban una sartén llena de grasa endurecida y una tartera cubierta con su tapa de aluminio. Sin duda era la vivienda más modesta de cuantas yo viera hasta entonces.

Sobre la cocina, una campana de madera con cornisa, clavada a la pared, hacía las veces de alzadero. Sobre ella se acumulaban algunos platos y tazas con bordes mellados, tres vasos de cristal grueso, una decena de cubiertos —entre cucharas, tenedores y cuchillos—, y un cabo de vela, colocado en la boca de un viejo botellín de cerveza.

Sendas chinchetas sujetaban, sobre el inexistente cabezal de la cama, una estampa en colores del "Corazón de Jesús" y, a su lado, una foto en blanco y negro de Aldina, con un bebé en brazos, a la puerta de una pequeña iglesia.

Encima de la mesa pude ver una palangana de plástico y un taco gastado de jabón artesano; y debajo, directamente sobre el suelo de tierra, un orinal y uno de aquellos tanques metálicos con agua, que había visto transportar a las mujeres del puerto.

Un simple colchón de espuma, colocado sobre varios cajones de madera y cubierto por una sábana y una colcha, blanca, en cuyo centro había bordada un ancla de un color azul parecido al de las paredes, constituían el miserable catre de la muchacha. Los cajones que, haciendo las veces de somier, se encontraban abiertos por delante, servían también como ropero, donde podía observarse algún vestido cuidadosamente doblado, diversas piezas de ropa interior bastante usadas y alguna prenda, que supuse pertenecería al niño de la foto.

En aquel lecho le hice el amor esa mañana. El aspecto limpio de la chica, su  comportamiento y desenvoltura poco profesionales y, sobre todo, la humilde condición económica que ponía de relieve la chabola y los enseres que en ella se encontraban, me llevaron a tratarla con más delicadeza y miramientos de los que solía dispensar a las esporádicas prostitutas con las que había compartido cama en el puerto ferrolano.

Después de vestirme le entregué seis dólares. El doble de lo que le debía, pensando que aun así se trataba de una cantidad miserable. Ella me dio las gracias sin mirarme a los ojos y yo regresé al barco donde, siendo ya casi mediodía, me esperaba la comida que —seguramente en virtud de una orden del capitán— el italiano Giuseppe  habría elaborado con productos frescos adquiridos en tierra.

VI

En el comedor de a bordo compartí con Lyam —quien no había abandonado el Spirit— el atún que Giuseppe trajera aquella misma mañana del mercado de Campelo.

—Parece raro que en un barco se tenga hambre de pescado fresco —comentó con su acento característico.

—También se pasa necesidad de otras cosas —le respondí, en clara referencia a lo que yo acababa de vivir en tierra.

—¿Qué tal por Cape Verde?

—Estuve con una mulata, una tía a la que se le cuentan los huesos.

—Aquí nadie está gordo. Es un país muy pobre y por eso no me gusta andar por fuera. Esa gente me hace poner mal.

—¿Los pobres te hacen sentir mal?

—La miseria me trae recuerdos tristes. De niño también la hubo en mi pueblo, cuando desapareció el herring, el arenque.

—Perdona, pero no conozco nada de ese tema.

—La sobrepesca trajo hambre a los pueblos de la costa de Irlanda cuando yo era un pequeño. En tres o cuatro años los arenques casi desaparecieron por culpa de los arrastreros.

—¿Vivíais de los arenques?

—Todo el mundo vivía de ellos hasta entonces. Por siglos. Mi padre trabajaba en una fábrica de salados. Perdió su trabajo como muchos más hombres cuando se acabaron los peces.

—No tenía ni idea.

—Hasta aquel momento todos creían que la mar no se agotaba nunca.

—Yo también pensaba eso, hasta hace un minuto —le confesé—. Supongo que debe haber muchas otras cosas de las que tampoco tengo una opinión que sirva de mucho.

—No creas que sabes menos que otros —dijo mirándome a los ojos—. Todo el mundo es ignorante para algo. Pero pocos lo reconocen.

Aquella frase me pareció un cumplido por su parte; una aclaración innecesaria que, tratándose de un hombre tan reservado hacia los demás, sólo me cabía interpretar como una nueva prueba de su aprecio.

—Voy a salir esta tarde otra vez —le dije cuando ya estábamos terminando el postre—. ¿Te apetece que te traiga algo?

—Gracias Gelucho, pero creo que, si no es la moroccan grass, no hay nada bueno para mí en toda África.

Y sin embargo a mí me daba igual que aquello fuese África, América o Australia.

Después de comer, haciendo caso omiso, una vez más, de las advertencias sobre el corte de digestión con que me habían bombardeado en Ferrol desde niño, decidí tomar una refrescante ducha de agua fría, mientras pensaba en aquella casa sin luz ni agua corriente que, en realidad, no me parecía más infame que la buhardilla donde yo había vivido con mi madre en los últimos años.

Resultaba paradójico que en esa vivienda, propia del tercer mundo, me hubiera sentido a gusto. Más allá del sexo, recordaba haber experimentado la impresión de no sentirme tan solo como de costumbre, quizás debido a una inconsciente actitud interior de compartir con la muchacha mi propia marginalidad respecto al mundo; un sentimiento seguramente propiciado por la ausencia de convencionalismos que su condición de extraña, en cuanto a idioma, raza y cultura, me inspiraba.

Me había acostado antes con prostitutas, pero esta mujer no me pareció como ellas. Algo había conseguido conmoverme mientras la abrazaba, mientras en silencio me miró a los ojos sin arrogancia, miedo ni desprecio; como si realmente en su intención estuviese el aportarme algún tipo de consuelo.

«Me ha dado pena» —pensé de pronto, para concluir después que tal vez era yo quien podía haberle infundido lástima a ella.

Era sábado, y el capitán nos libró de los trabajos habituales, con la condición de que un hombre controlase el generador en la cámara de máquinas, y alguien permaneciese en cubierta vigilando que ningún extraño subiera a bordo; cosa que, según se me dijo, solía ocurrir con relativa frecuencia en los puertos de los países subdesarrollados. En virtud de aquello, me tocó hacer una primera guardia por la tarde y, según las órdenes de don Paulino, después de ver salir a Touré, a Costa el brasileño y a los otros dos africanos, retiré la pasarela que nos comunicaba con el muelle.

Subí entonces al alerón del puente y allí esperé asomado, fumando tranquilamente, mientras, en consonancia con la placidez del lugar, sonaba en la radio “A Whiter Shade Of Pale” con su primera estrofa: We skipped the light fandango..., tan incomprensible y sugerente como el resto de la letra. El mundo, transformado por aquella melodía, me pareció que había ganado color; y, teñido por la música que el barco irradiaba hacia el muelle, el planeta entero se me figuró exótico, prometedor e incluso suavemente dulce.

A eso de las seis, hora en que a bordo se servía la cena, regresaron los liberianos y el brasileño. Akuffo debía relevarme y los otros tres venían acompañándole. Todos sabíamos cómo entre ellos se las arreglaban. El hecho de que la orden fuese para uno en concreto, no impedía que en su puesto nos encontrásemos a otro; algo que ni al capitán ni al primer oficial parecía importarles, mientras se cumplieran los horarios.

Me vestí entonces y, luego de tomarme un tentempié, salí a la calle, sediento de volver a pisar aquella tierra, de pasear por Campelo.

Después de visitar algunos bares, donde me sirvieron botellines de cerveza fabricada en Portugal, anocheció sin previo aviso, debido a la casi ausencia de crepúsculo con que, en el trópico, las noches sin nubes suceden a los días de sol; y fue entonces cuando, ya algo bebido, callejeé hasta la chabola de Aldina, iluminado por el suave resplandor de una luna llena enorme.

Las calles de tierra estaban atestadas de personas que charlaban junto a las puertas de sus casas, mientras bebían un ron casero al que allí conocen como grogue, y se alimentaban de pescado frito y pan de maíz. Tal como Lyam había comentado, la delgadez de los habitantes de Campelo resultaba notoria, a pesar de que devorasen con apetito aquella comida, en apariencia humilde. Con todo, me parecieron muy felices, disfrutando de la vida social que niños, adultos y gente de edad mantenían en la calle, algo en lo que —no pude sustraerme a pensar— el consumo de grogue debía tener un papel importante.

Pocos minutos después llegué a la calleja donde había estado por la mañana. La puerta de la mulata se encontraba abierta y a través de ella podía verse oscilar la amarillenta luz de la vela. Una fina columna de humo gris subía hacia el cielo desde la pequeña chimenea, por lo que deduje que la mujer debía estar cocinando.

Luego de arrancar la anilla a la lata de cerveza que había adquirido antes de salir del último bar, y prenderle fuego a un cigarrillo, me apoyé en un poste de madera que, plantado en un rincón sombrío de la calle, sostenía dos cables, probablemente telefónicos, cuya dirección apuntaba a las montañas, visibles como sombras imponentes detrás de la hilera de chabolas. Mis intenciones de aquel momento no eran producto de planificación alguna, aunque incluían observar a la muchacha sin ser visto, comprobar si convivía con algún hombre y tal vez intentar una aproximación, si era factible.

El requerimiento de Aldina desde la chabola, apenas un minuto después, me convenció de que uno de los niños que jugaban en la calle debía ser su hijo, el pequeño que yo había visto en la fotografía del interior de la casa.

—¡Baltasar! Entra a cenar un poco de catchupa. —lo llamó en alta voz, asomándose un momento a la puerta.

La catchupa, supe días más tarde, era en cierto modo el plato nacional del archipiélago: un guiso compuesto por un mezcladillo de maíz, tubérculos y legumbres tropicales, carne salada de cerdo —cuando se disponía de ella— y también pescado; algo así como una caldereta comodín a la que prácticamente podía incorporarse cualquier alimento que estuviese disponible.

La presencia del niño, que apenas habría cumplido los tres años, no me hizo desistir de mi intención de aproximarme a la vivienda. Podía hacerlo por la parte trasera y una vez allí, cubierto por la oscura sombra de la propia casa, nada debía impedirme aplicar un ojo a cualquier resquicio que presentase la tablazón de la pared, y así fisgar un poco.

Después de haber dado satisfacción a mi curiosidad, y ya de regreso al Spirit, me dije que la ausencia de un compañero en la chabola no garantizaba que el padre de Baltasar no pudiera aparecer más tarde. El hecho de que en el acuerdo de por la mañana hubiese participado otra mujer —la negra vieja—, en lugar de algún hombre, podría sin embargo indicar que la muchacha vivía realmente sin “protector”, amante ni marido.

Pero... ¿Al cuidado de quién se había quedado el pequeño durante nuestro encuentro? Tal vez la misma mujer que nos había puesto en contacto se hubiese encargado de llevarlo con ella mientras tanto.

Aun así, la chica debía tener otros parientes: padres, hermanos...

Fuera como fuese. ¿Qué me importaba a mí todo aquello? —me dije al cabo de un instante—. Un polvo lejos de casa y media docena de cervezas parecían haberme trastornado.

Y sin embargo, por algún motivo más irracional que producto de meditación alguna, yo anhelaba que Aldina careciese en verdad de compañero; un deseo cruel y egoísta por mi parte, de que sus circunstancias pudieran concederme la oportunidad de estar otra vez con ella, aunque sólo fuese a cambio de dinero; una compulsión irreflexiva que me acercaba a comprender aquella frase tópica que se había oído aplicar siempre a los marinos: "Una novia en cada puerto". Aunque, en muchos casos, sólo se tratase de una hembra con la que poder aliviar de vez en cuando los impulsos del instinto. ¿De qué otro modo podía sobrellevar la vida quien estaba obligado a pasarse tantos meses sin convivir con otra cosa que no fuesen hombres, mar y cielo?

VII

El día siguiente, un domingo de clima tan hermoso como el que habíamos disfrutado el sábado, lo pasé a bordo, ayudando en la descarga parcial de la madera que el capitán decidió efectuar sobre el muelle, en prevención de los posibles daños en la estructura del Spirit que la varada en dique seco podía originar, de llevarse a cabo con el navío a plena carga. Una vez concluidos los trabajos se sirvió la cena y, media hora después, me encontraba yo en la cocina pidiéndole un favor a Giuseppe, el cocinero y mayordomo italiano.

—Soy Ángelo —dije utilizando el nombre por el que se empeñaba en llamarme, pronunciando, a la italiana, la ge como si se tratase de una i griega.

—Pasa, Geluccio —me invitó a entrar, forzando la ge gutural, mientras empleaba con ironía el apodo por el que yo era conocido entre el resto de la tripulación.

Mientras que Santiago, su ayudante, se afanaba en introducir en el lavaplatos la vajilla que habíamos utilizado, el cocinero, en camiseta y con su gruesa cadena dorada de peculiares eslabones colgándole del cuello, se encontraba sentado frente a la mesa de repostería, escribiendo algunas notas sobre una libreta; notas —me supuse— que debían guardar relación con las cantidades de los ingredientes a emplear en la preparación de la comida.

—No me digas que tienes hambre ancora —bromeó, en referencia a mi justificada fama de glotón.

En aquel instante, trayendo consigo una nueva pila de platos sucios, entró allí Costa, el marinero brasileño, quien acababa de desempeñar las funciones de camarero en el comedor de oficiales.

—Quiero pedirte un favor —le susurré a Giuseppe, para que ninguno de los otros dos hombres me escuchase—. Me hace falta algo de la despensa.

Poco después, mientras abría el candado de la puerta de la gambuza, el italiano todavía protestaba:

—Il Capitano mi ammazzerà —repetía en su idioma, y continuaba en medio español—. Me matará si sabe que he sacado víveres senza il suo permesso.

—No va a enterarse. Gracias Giu —le dije, cogiendo la bolsa que me entregó al cabo de un minuto.

—Stai attento con le donne.

—No olvidaré que te debo un favor —le respondí, obviando su consejo de que me cuidase de las mujeres.

Salí de nuevo a la calle, y las piernas me llevaron a ver a la muchacha. Cuando me acerqué a la casita pude observar que la puerta se encontraba abierta, a pesar de que ella estaba ausente. Me dirigí entonces hacia la sombra de una pequeña acacia, a cuyo pié descansaba una losa de toba volcánica, un tipo de roca muy ligera y abundante en aquellas islas que, en ese caso, había sido toscamente tallada en forma de semicírculo y colocada en tal lugar para que hiciese las veces de banco.

Y me quedé a esperar a la chica allí sentado, a sabiendas de que, hacerlo a pleno día y en un lugar absolutamente público de aquel país desconocido, respondía a una especie de locura. La diferente luz que bañaba aquella isla, el peculiar olor a atraso que lo impregnaba todo, la omnipresencia de las grandes montañas negras como telón de fondo; y, especialmente, la  idiosincrasia de sus habitantes, hacían que toda mi experiencia en las desabridas calles ferrolanas no pareciese aportarme ahora recurso ni seguridad alguna. Además, en virtud de una de esas paradojas que depara, a veces, el destino a las personas, yo no representaba en la modesta ciudad de Campelo la figura, a la que estaba acostumbrado, del individuo pobre y marginal con quien las personas de clase media evitaban tener contacto; sino que, sin habérmelo propuesto, interpretaba allí el papel del blanco extranjero en posesión del codiciado dólar y, por la misma causa, me veía convertido en el centro de las, siempre sonrientes y en apariencia respetuosas, miradas de cuantos se cruzaban conmigo.

Un criollo de unos cincuenta años y piel muy oscura, que al igual que los demás me había dedicado una de aquellas sonrisas de aquiescencia, acabó por sentarse a mi lado y me ofreció un librillo de papel de fumar, aproximándome con la otra mano una vieja petaca de cuero con picadura de tabaco.

Me disculpé, explicándole que no sabía cómo liar un cigarro, y le ofrecí de mi paquete de rubio americano.

Tal vez porque en su ofrecimiento se ocultaba precisamente el interés de provocar aquella reacción por mi parte, el hombre aceptó enseguida uno de mis, perfectamente elaborados, cigarrillos.

—Aldina é un m’nina dret... —comenzó diciendo después de exhalar su primera bocanada de humo— Es una buena chica, pero tiene mala suerte.

Le miré con sorpresa, antes de que prosiguiera:

—Hace un año que no sabe de su marido.

—¿Por qué me cuentas eso? —protesté.

—Nosotros nos preocupamos por Aldina. No queremos que tenga más problemas.

—¿Quiénes sois vosotros? —le pregunté con un tono más hostil del que me gustaría haber empleado.

—Solamente sus vecinos.

—No he venido a hacerle daño —afirmé, con expresión contrariada.

—Aldina nació en Fogo, la isla del volcán —continuó el hombre—. Su madre fue la única superviviente de una familia que desapareció a causa de la grande fôme, la gran hambruna que sufrió el archipiélago después de la guerra mundial. En aquella época, además de una despiadada sequía, Cabo Verde sufrió las consecuencias de que muchos barcos dejasen de navegar y, por tanto, de recalar aquí, sobre todo en las islas menores.

El tono en que el hombre se dirigía a mí, unido a las palabras que se esforzaba en buscar para que le comprendiese, me recordaban al modo en que lo adultos hablan a los niños; y la paz que irradiaban sus gestos y expresiones era tal, que pronto hicieron que me sintiese cómodo e incluso interesado por la historia que me estaba relatando.

—¿Murieron de hambre?

—De hambre y de las enfermedades producidas por la falta de agua fresca de lluvia. Muchas familias echaron a sus hijos al mar, hacinados en botes de remos, con instrucciones de que navegasen hasta las islas grandes, más afortunadas, para que algún desconocido piadoso terminara de criar a los niños. Prefirieron desprenderse de ellos antes que verlos morir.

—¿Aldina fue uno de esos niños?

—Yo fui uno de ellos. Eso ocurrió en los años cuarenta. Aldina no había nacido todavía.

—¿Me estás hablando de ella o de ti mismo?

—De ella, de ella —dijo, tratando de centrarse de nuevo—. Esa mujer no tiene a nadie en el mundo. Salió de Fogo después de casarse con el hombre que le hizo ese niño. Aldina nunca conoció a su propio padre.

—¿Y su marido, y su madre? —pregunté.

—Perdona, me lío con las cosas. No te lo estoy contando bien.

»Su madre, que fue también una de esas niñas de los botes, vive en la miseria en la ciudad de São Felipe, en Fogo, la isla del volcán. El marido de Aldina embarcó en un mercante hace once meses y no se ha vuelto a saber de él; un cabrón que la dejó con un niño por criar, ya ves.

—Ella lo está pasando mal. —convine.

—No es una puta. Es lo que te quería decir. Los blancos no comprendéis nuestras costumbres. Aquí es corriente que una mujer vaya con otros que no son su marido. A veces crían hijos que han tenido de varios hombres, y todo el mundo lo comprende.

—Ni tú ni nadie va a decidir a dónde voy o vengo —le reconvine, nuevamente airado.

—Yo te he dicho lo que debías saber. Sólo eso.

Se hizo un silencio largo y después el hombre dijo:

—Es bueno, este tabaco.

Se levantó, antes de aplastar la colilla en el suelo. Después me observó un instante, antes de despedirse:

—Adeus, marinheiro.

No respondí, pero me quedé mirando cómo se dirigía despacio a su chabola, donde le esperaba en la puerta una mujer de su misma edad.

Cuando ya anochecía vi, por fin, llegar a Aldina con el niño de la mano, e introducirse en su vivienda sin haber reparado en mi presencia. El pequeño salió afuera enseguida mientras su madre me pareció que se disponía, una vez más, a prepararle la cena.

Observé el interior de la bolsa de plástico que contenía los seis paquetes de leche en polvo de la marca “Lita” que Giuseppe me aseguró habrían de convertirse en muchos litros de producto reconstituido, en cuanto se disolviesen en agua caliente. Nunca antes de embarcar había visto cosa semejante a aquella leche sorprendentemente artificial, y fue por ello que me pareció un regalo útil para una madre con un niño tan pequeño.

De pronto me sentí ridículo al pensar que tal vez aquello podría comprarse con dinero en alguna tienda de Campelo, pero enseguida me di cuenta de que, aún en el caso improbable de que la leche liofilizada pudiera obtenerse en la isla, la muchacha difícilmente tendría acceso a ella, dada su precaria situación económica.

Y entonces me levanté para aproximarme al crío que ahora jugaba en el suelo de tierra, a unos pasos de la casita.

—Para mamá —le repetí dos veces, antes de dejar la bolsa a su lado, y luego me marché deprisa, ocultándome en la oscuridad de la noche.

El niño echó a correr hacia la casa, y un momento después apareció en compañía de Aldina, quien observó con sorpresa y recelo la bolsa que el pequeño señalaba con su dedito.

La mujer echó un vistazo a su alrededor pero no consiguió verme, oculto como estaba tras una de las viviendas, observándola a hurtadillas. Luego escudriñó el interior de la bolsa y la sopesó en la mano para regresar después con ella a la casa, dirigiendo la mirada en todas direcciones. Entonces cerró la puerta y yo me volví al barco, soñando que le habría agradado mi regalo.

Me desperté a las once de la mañana del lunes cuando el contramaestre fue a llamarme al camarote.

—Está abierto —respondí, soñoliento.

Modesto, el filipino de cuarenta años que ejercía como capataz de la marinería, especialmente durante las maniobras de carga y descarga, atraque y fondeo, asomó la cabeza después de entreabrir la puerta.

—Hay una mujer en el muelle que pregunta por ti —dijo con su acento tagalo.

—¿Una mujer?

—Sí, una mulata.

—Dile que voy enseguida. Hazme ese favor —le rogué, saltando de la cama.

Me lavé la cara antes de pasarme el peine por el pelo a toda prisa. Luego la camiseta amarilla, unos vaqueros, los zapatos y la gorra. Después eché a correr hacia el puente y salí al alerón de estribor.

A pesar de mis fundadas suposiciones, no pude evitar que el corazón me diese un vuelco al verla. La chica, que llevaba el mismo atuendo que el día de nuestro encuentro, y un bolso de lona colgado del hombro, se encontraba allí abajo observando el barco, sin reparar en que yo la estaba viendo desde arriba.

No pude evitar que los demás tripulantes me mirasen sorprendidos cuando grité su nombre.

—¡Aldina!

—Hola Gelucho. —me respondió.

—Ahora bajo. Aguarda un minuto que ahora bajo.

—¿Dónde está don Paulino? —le pregunté a Miguel— Quisiera pedirle permiso para pasar el día en tierra.

—Ha ido al dique a preparar la varada de mañana. Le diré que yo me encargo de hacer tu guardia aquí arriba si no te encuentra sustituto. No te preocupes.

—¿Haría usted eso?

—Acuérdate de que mañana al amanecer vendrá el remolcador. Procura encontrarte a bordo antes de que llegue. Si no, habrá bronca para ti y para mí.

—Descuide. Puede estar seguro de que estaré aquí para entonces.

—Y ten cuidado. Esto no es España.

—Gracias, don Miguel —le dije mientras salía corriendo.

—He venido a agradecerte... —comenzó a decirme la chica en cuanto estuve a su lado.

—Por favor, vayamos a otro sitio —le rogué, pensando en que mis compañeros de tripulación debían estar observándonos.

—He venido a darte las gracias por lo de la leche —insistió ella, mientras ya caminábamos en dirección a las edificaciones del puerto.

—Te la llevé para el niño. Y además, la he sacado del barco. No me costó  nada.

—No tenías por qué hacerme ese regalo.

—Pero... ¿cómo te enteraste de que fui yo el que…?

—En esta ciudad no hay secretos.

—Y también has logrado dar con el barco a la primera.

—Eso ha sido más fácil aún. Ya sabía que era éste cuando nos vimos la primera vez.

—Me gustaría invitarte a comer. A ti y al niño. Hoy tengo el día libre —le propuse entonces.

—Yo había pensado también eso. He hecho unos bocadillos, por si te apetece que vayamos a la playa. Los llevo aquí en la bolsa.

—No debes gastar en mí tu dinero. Te hará falta para otras cosas —Le dije, mientras, al cabo de un rato, me empeñaba en pagar los botellines de cerveza que yo mismo había decidido adquirir en una tienda.

Observando el aspecto de las personas que la saludaban por la calle y, sobre todo, el de aquellas que se abstenían de hacerlo, pude deducir que Aldina ocupaba un nivel social muy bajo en Campelo, al igual que me ocurría a mí en Ferrol; aunque no llegué a percibir el desprecio con que en mi pueblo se trataría a una pareja compuesta por dos individuos de distinta raza, susceptibles de ser considerados como prostituta y marinero raso.

—Caminas como un pato —me dijo ella, sonriente, mientras doblábamos una esquina.

—Es por culpa del barco. La costumbre de separar las piernas para no caerte cuando estás navegando.

—Ya sabía que era por eso. A todos les ocurre cuando desembarcan. A mí siempre me hace mucha gracia.

—Me temo que se me pasará en un par de días —le dije, sonriente a mi vez—. Siento decirte que después volveré a caminar como cualquiera.

—Discúlpame. A lo mejor no ha estado bien que te gastara esa broma.

—Te perdonaré si me dices dónde está esa playa. Para un pato, tener el agua cerca es importante. ¿Tendremos que andar mucho?

—Se encuentra al otro lado del faro. Será  un paseo de menos de una hora.

—¿No te importa que los demás te vean conmigo? —quise saber, ante el saludo que ella devolvió a una mujer de edad con la que nos cruzamos.

—Mi marido me ha dejado y todos lo saben.

—¿Le querías?

—Me sacó de la miseria de Fogo y me trajo a esta isla. Estábamos bien hasta que se embarcó sin decirme nada.

—Supongo que el niño es suyo —comenté.

—Es suyo. Sí.

—¿Y tampoco le importa la suerte que pueda correr su propio hijo?

—Sabe que yo me encargaré de criarlo. Además, él sólo piensa en sí mismo.

Por el tono de su voz me pareció que le desagradaba hablar del tema, de modo que tomé la decisión de no insistir en ello.

Pero entonces fue Aldina quien preguntó, cuando ya abandonábamos el pueblo:

—¿Te espera alguna chica en España?

—¿Alguna chica, dices…?, no. Allí solo tengo éxito entre mujeres que no me interesan.

—Pero habrás tenido alguna novia.

—Una novia... Sí. Hace tiempo.

Lo cierto es que yo jamás hablaba de aquella historia con nadie; pero pensé que podía haber llegado el momento de hacerlo. Me encontraba lo bastante lejos de los lugares donde se había escenificado mi pasado, como para que nada me impidiese airear un poco las viejas amarguras.

—Hubo una chica. Una del barrio —le confesé—. Yo tenía dieciocho años entonces, y ella veintitrés. La dejé preñada.

—Entonces debes tener un hijo, como yo.

—No, nada de eso. Su padre se encargó de llevarla a una vieja que deshacía los embarazos. Yo no estaba de acuerdo, pero era muy joven y tragué con las decisiones de otros.

—¿Aún te duele aquello?

—De haber tenido un empleo, las cosas habrían sido diferentes.

—¿Dejaste a la chica?

—Después de darle unas bofetadas a su padre. Ahora ella ni siquiera me saluda y yo no estoy seguro de si, en realidad, llegué a quererla alguna vez o fue sólo un juego de adolescentes.

Nos encontrábamos ya fuera del pueblo, caminando por un sendero polvoriento que subía hacia el faro, cuando se detuvo para darme un beso en la mejilla.

—Gracias por lo de ayer —dijo.

—¿Por la leche?

—Sí, por eso. Me encantó lo que hiciste.

—No me des las gracias. Ya te he dicho que me salió gratis.

—Me gustó que te acordases del niño.

Dejé en el suelo la bolsa en que traía la cerveza y la cogí por la cintura, mientras ella sonreía, mirándome con unos ojos grandes y luminosos. Enseguida me rodeó con sus bracitos escuálidos y yo la apreté contra mi cuerpo. Aldina introdujo a continuación su lengua en mi boca y yo dejé bajar mis manos, sustituyendo el contacto con los huesos de su espalda por el de la exigua redondez de su trasero.

Se trataba de una mujer tropical que sabía cómo abandonarse a un hombre; algo que resultaba más notorio ahora que el primer día, en que habíamos hecho el amor por dinero. Enseguida buscó el modo de colocar su sexo frente al mío y yo me sentí incapaz de ocultar la erección que aquello me produjo.

—Vamos —me dijo al darse cuenta de que me estaba llevando demasiado lejos con su abrazo—. Ya falta poco para la playa. Allí estaremos más a gusto.

El sendero, ahora pedregoso y algo pendiente, conducía al mismo pie del faro, desde donde podía verse la playa, enorme, desierta y amurallada por altísimos cantiles que la separaban del interior montañoso y reseco de la isla.

—Esta es la playa de Paredes —me dijo.

Casi en el centro del extenso y desierto arenal, a un kilómetro de donde nos encontrábamos, había un barco varado en la arena húmeda de la bajamar, con la proa apuntando al interior de la isla; un viejo buque de acero de unos sesenta metros de eslora, que no debía llevar allí mucho tiempo, a juzgar por el estado de la pintura del casco.

—¿Y ese barco? —le pregunté a Aldina, sorprendido.

—Hay muchos así en los arenales de estas islas. Se trata de navíos viejos.

—¿No los desguazan?

—No sé qué quieres decir.

—Si no se aprovecha lo que tienen.

—¡Claro que sí! La gente, en cuanto se entera de que han quedado en seco viene a sacar lo que puede hasta dejarlos vacíos. Se trabaja incluso de noche.

Recordé entonces la colcha con el ancla azul que cubría la cama de la chica, y me supuse que también la sábana, e incluso el colchón de espuma, pudieran provenir de algún saqueo de aquellos.

—¿Y cuando ya no queda nada que llevarse? —le pregunté a continuación.

—Entonces se quedan ahí, hasta que el mar oxida los cascos y los deshace.

—Pero... ¿quiénes los conducen a las playas? ¿Y por qué?

—A lo mejor es culpa de los temporales. El Embate, como aquí llamamos al viento del nordeste, sopla muy fuerte en la isla y, según se dice, favorece los naufragios.

No pretendí indagar más, pero me pareció muy probable que el barco hubiera sido conducido hasta allí de forma intencionada. La existencia, por otra parte, de muchos otros casos similares en el archipiélago —tal como la muchacha aseguraba—, terminó por convencerme de que aquel enigma, necesariamente hallaría interpretación en alguna clase de actividad económica ilegal o fraudulenta.

VIII

Recordé cómo yo también había participado en una ocasión en el saqueo de un buque naufragado, recién cumplidos los diecinueve; un asunto en el que me había dejado liar por el chatarrero a quien solía vender mercancía, “retirada” de forma no exactamente legal de su lugar de procedencia, con objeto de procurarme algún dinero.

Hacía ya cinco años desde aquel amanecer veraniego en que, a bordo de un viejo Land Rover, tres hombres abandonábamos la carretera de asfalto que conducía a la ferrolana playa de San Jorge, para continuar rodando sobre dos líneas terrosas marcadas en el césped silvestre que tapizaba el promontorio costero, conocido como “Punta de Lobadiz”. Para mí se trataba solamente de una excursión más entre las muchas que, por entonces, era mi costumbre realizar a lugares extraños, en horas poco recomendables.

El ruidoso todo terreno, que había sido adquirido en subasta como desecho de la marina de guerra, iba conducido por el chatarrero de profesión, y con justificada fama de perista, apodado Chumbo; un individuo de unos sesenta años, flaco y con la mano izquierda reducida a tres dedos minúsculos que manejaba con cierta destreza. A su lado, en el asiento del ocupante, se encontraba el señor Fraga, un hombrón barrigudo de cuarenta y cinco años de edad, percebero profesional y buceador de fortuna; mientras que yo iba detrás, sentado en uno de los dos incómodos bancos longitudinales de madera, susceptibles de ser abatidos cuando el vehículo no transportaba personas.

Pudimos contemplar lo que quedaba del barco al acercarnos al borde de la costa. Se trataba de una popa, con el puente de gobierno y el resto de la superestructura todavía intactos, que se encontraba encallada sobre las rocas de granito; un lecho rocoso que, comenzando a nuestros pies, bajaba en abrupta pendiente, para desaparecer de la vista sumergido bajo el espumoso oleaje.

El resto del buque no se podía ver por parte alguna. Hundido, con toda probabilidad, a pocos metros de la popa, debía encontrarse a una profundidad mayor, en el fondo de una pequeña sima, hacia la que seguramente había resbalado después de desgajarse.

La parte del navío que se hallaba a nuestra vista incluía, como ya he dicho, el puente intacto, con los radares y las antenas sobre el palo, los botes salvavidas, suspendidos todavía de sus pescantes, y la cámara de máquinas, sumergida y probablemente destrozada. Todo ello constituyendo un gran bloque, similar a un edificio de viviendas, que, afectado por una inclinación inquietante, descansaba sobre el desnivelado lecho de roca.

Nos apeamos del automóvil, portando un saco de lona y dos viejas bolsas de deportes que el chatarrero había llenado con linternas y herramientas oxidadas. El saco, que transportaba él mismo, contenía, además, un soplete oxiacetilénico con sus pequeñas bombonas y mangueras.

—Si se mueve nos vamos a la mierda —dije, observando la espuma que levantaban las olas al estrellarse una y otra vez contra las planchas de acero.

—La marea lleva más de tres horas bajando —disintió Fraga—. Podremos trabajar hasta el mediodía sin correr ningún peligro.

—¡Vamos para abajo! —ordenó entonces el viejo Chumbo, arrastrando el saco y su contenido por el tortuoso declive.

Poco después, con el agua por la cintura y caminando sobre un piso tapizado de mejillones cuyas conchas se aplastaban bajo nuestras alpargatas, llegábamos a la altura de un portillo cerrado, el único que se hallaba a una altura accesible.

Fraga rebuscó en su bolsa y a continuación deshizo a martillazos el grueso vidrio; después introdujo la mano, aflojó las trincas y terminó por abrir completamente el ventanuco.

—¡Adentro chaval! —me gritó el chatarrero, haciéndose oír en medio del rugiente oleaje.

Sentí miedo, pero cogí la linterna y, dejándome ayudar por los fuertes brazos del señor Fraga, que vestía un raído traje de neopreno negro, similar al que a mí me habían prestado, me introduje por el oscuro agujero que nos quedaba a la altura de la cabeza.

Dentro del buque el agua alcanzaba el mismo nivel que fuera, aunque su superficie se encontrase inmóvil como la de un estanque, donde flotaban, además de una gran mancha de gasoil de forma cambiante y caprichosa, multitud de otros objetos: una colchoneta parcialmente envuelta por sus sábanas y colcha, partes del revestimiento del techo y los mamparos, un montón de bolsitas de té semihundidas, hinchadas y dispersas, y varias hojas de verdura, que supuse procedentes de la cocina, además de una garrafa de plástico semivacía, cuya etiqueta, en cirílico, no consiguió ilustrarme sobre su contenido.

Enfoqué la linterna hacia el suelo y, bajo el líquido, pude observar el piso de la cubierta. Aunque se hallaba visiblemente deformado no se apreciaban grietas en él, ni tampoco hierros sueltos u otros objetos que pudieran resultar peligrosos.

Moviéndome con cautela, con el agua a la altura de las ingles, por lo que sin duda había sido un camarote, eché un vistazo a mi alrededor. Los cables del plafón de alumbrado sostenían un gran trozo de aislamiento que, junto a él, se había desprendido del techo. El conjunto oscilaba ahora bajo la corriente de aire helado que, penetrando por el portillo, se dirigía a una puerta que comunicaba con el resto de la negrura interior del barco.

Enseguida escuché el ruido de la bolsa que Fraga acababa de introducir por el ojo de buey. Se trataba de la misma que yo había traído desde el coche; la cual, habiendo sido arrojada sobre el agua, se hundía deprisa, a medida que iba perdiendo aire por la cremallera. El percebero, grueso de más, intentó después pasar por el portillo, empujado por Chumbo desde fuera. Me acerqué también yo para ayudarle, pero pronto me di cuenta de que su corpachón jamás conseguiría traspasar el rígido aro de hierro que circundaba aquella ventana. Entonces, desistiendo ya de su empeño, me ordenó:

—Muchacho, coge la bolsa e intenta subir a la cubierta.  Dentro hay una escala de cuerda, átala firme por allí y échala por la borda.

Parecía evidente que, ya fuese por razones de edad o de falta de agallas, tampoco el viejo Chumbo iba a intentar colarse por el portillo; de modo que me mostré de acuerdo, cogí en la mano la bolsa con las herramientas, y me dispuse a abandonar el compartimento. El motivo de que me hubiesen elegido para acompañarles resultaba ahora patente: mi delgadez, y la agilidad que la juventud me confería eran capaces de justificar por sí solas mi presencia.

La linterna era vieja, pero buena; de esas de submarinista que funcionan bajo el agua. Con ella, desplazándome mitad a pié y mitad nadando por el inclinado pasillo que se extendía al otro lado de la puerta, pronto alcancé una de las escaleras interiores. Mientras aún resonaba el eco de mi respiración y el chapoteo de mis movimientos en aquella cueva oscura y anegada, conseguí agarrarme al pasamanos y, utilizando los peldaños sumergidos, pude salir, finalmente, del agua.

Había luz arriba, lo que me invitó a subir deprisa por el interior del buque escorado, hasta encontrarme con una nueva puerta abierta, a través de la cual podía escucharse el ruido de las olas.

Ya desde la cubierta exterior, agarrado al marchapié de un bote salvavidas, pude ver a mis compañeros sonrientes allí abajo, y me alegré de estar siendo útil a aquellos hombres mucho mayores que yo, quienes sin duda valorarían mis servicios de cara a futuros trabajos. Tal como se me había ordenado, até entonces la escala a  uno de los candeleros que, al borde de la cubierta, sostenían el pasamanos, y la dejé caer por el costado. Fraga subió por ella a bordo sin demasiada dificultad, mientras que Chumbo decidió quedarse abajo.

El resto resultó sencillo: aflojar tuercas, cortar con soplete, romper tornillos con cortafríos y pasarle al hombre de abajo el material, utilizando el saco, una cuerda y una buena dosis de fuerza física.

Tres horas más tarde, un poco antes de las diez de la mañana y siguiendo las indicaciones del chatarrero manco, habíamos desmontado el radar, la radio y los principales equipos electrónicos del puente. Un espacio impoluto cuando entramos y que ahora, medio desmantelado, presentaba un aspecto deplorable.

Vimos entonces llegar a dos desconocidos caminando por la costa, posiblemente impulsados por la curiosidad y el deseo de contemplar el espectáculo del pecio.

—¡Nos vamos!  —oí gritar a Chumbo desde abajo, sin duda nervioso a causa de la inesperada visita.

—¡Tira chaval!, que aquí ya hemos terminado —me urgió entonces Fraga, mientras hacía descender por última vez el saco lleno.

Poco después, agotados por un esfuerzo que, ni ellos ni yo, teníamos costumbre de realizar, llegábamos al Land Rover, en cuyo interior el viejo chatarrero tenía ya acumulada la mayor parte de la mercancía. Nos pusimos la ropa seca a toda prisa y salimos zumbando para Ferrol.

Ciento cincuenta billetes de mil pesetas fue el magnífico pago que recibí aquel día por menos de cuatro horas de trabajo, lo que daba razón a Fraga, quien me había confesado a bordo que, en su opinión, aquello era un oficio de piratas. Barco desvalijado, riesgo y buen botín eran, según sus propias palabras, los elementos que conferían tal carácter al trabajo.

IX

Observando el enorme buque varado en la playa de arenal grisáceo de Campelo, e imaginando el destino que, al parecer, habían sufrido sus pertrechos, comprendí que la diferencia en las costumbres que separaba a aquellos africanos de mí mismo, no era realmente excesiva.

Con ese pensamiento me volví hacia la chica, decidido a apurar junto a ella hasta la última gota de la felicidad que aquel día pudiese depararnos.

—Aldina; es la primera vez que voy de excursión a la playa —le confesé.

—¿Nunca te has bañado en el mar?

—Eso sí. Muchas veces en los muelles de mi ciudad mientras fui niño; y, ya de mayor, por pura necesidad mientras me dedicaba a coger marisco por la costa. Pero jamás he ido a la playa en plan turista. Eso es algo que no está bien visto en el ambiente donde yo he crecido.

—¿No está bien visto?

—En mi barrio sólo frecuenta la playa la gente bien, aquellos que tienen dinero o los que desean aparentar tenerlo.

—¡Qué tontería! ¿Y por eso no has ido nunca?

—Si no quieres que te rechacen tus iguales, has de cumplir con ciertas normas.

—Ya comprendo. Las normas... —pareció lamentarse, mientras dirigía la mirada al suelo—. Yo tengo mis propias normas.

Sentí que aquella respuesta traslucía alguna clase de decisión vital, que incorporaba un sentimiento de amargura.

—No he querido decir con eso, que siempre me empeñe en cumplir con lo que está mandado —intenté aclarar.

—Bueno... Háblame de otra cosa —me interrumpió ella entonces, de forma claramente deliberada—. Cuéntame algo de ti, de tus padres.

—Me quedé huérfano de padre a los catorce años y he vivido con mi madre desde entonces; en realidad hasta que me embarqué, aún no hace dos meses.

—Sin padre y sin pareja. Me parece que estamos iguales.

—Al menos ahora me he encontrado con una chica guapa —le dije, logrando con ello provocar su sonrisa.

El sendero nos llevó al solitario arenal, donde nos descalzamos y, como dos niños con necesidad de jugar, echamos a correr hacia el casco varado. Aldina me pareció más joven aquel día, y otro tanto debió pensar ella de mí, viéndome gozar de una felicidad hacía años olvidada.

Llegamos jadeantes hasta la proa del viejo buque. Allí el mar y el viento habían acumulado un montón de arena sobre el que depositamos los zapatos y la bolsa.

—No he traído traje de baño —me disculpé, quitándome la gorra y la camiseta.

—Tampoco yo —dijo ella sonriendo—. Es que, en realidad, no lo tengo.

Se deshizo del vestido, quedándose sólo con una pieza de ropa interior de algodón que posiblemente ella misma había confeccionado.

—Ahora no me mires —añadió, dándome la espalda y quitándose también aquella prenda.

Entonces, desnuda y riendo, echó a correr hacia las olas.

—¡Espérame! —le grité, desvistiéndome a toda prisa.

Disfrutando de lo que no era sino una forma de juego amoroso, nos bañamos en aquellas aguas templadas, antes de regresar caminando a donde habíamos dejado nuestras cosas.

—¡Qué blanco eres a plena luz del día! —dijo mirándome de arriba abajo—. Se me hace raro.

—Ya sé que no soy muy guapo. No hace falta que me lo recuerdes.

—No he querido decir eso. Lo que ocurre es que, viéndote desnudo al sol, me pareces tan diferente...

En relación al bronceado obrero que afectaba a mis brazos y rostro, bastante curtidos por el sol del Atlántico, mi torso resultaba extremadamente claro; y mis piernas, blancas como el papel, debían tener a sus ojos la apariencia de la cera. Algo que podía contribuir, sin duda, a que mi aspecto le resultase estrafalario.

—Además, tienes tanto pelo...

Me di cuenta de que el vello que cubría mi piel, además de ser muy abundante, incluso para un hombre blanco, destacaba mucho más en mi cuerpo que en el suyo, haciendo que el que cubría el pubis de ella resultase apenas una sombra.

—Tú, en cambio, me pareces preciosa —le dije, mirando sus ojos negros rebosantes de alegría.

Recogimos nuestras pertenencias y caminamos hasta la zona de arena seca, por encima de la línea de la pleamar, donde, sobre una toalla, hicimos el amor.

—¿Cuándo te irás? —me preguntó después, mientras comíamos los bocadillos de panceta frita que ella había preparado.

—En cuanto el barco esté listo. Hemos roto la hélice y, aunque llevamos otra de repuesto a bordo, al parecer el armador desea que aprovechemos la varada en dique seco para carenarlo, lo que implica arrancar la pintura vieja y pintar de nuevo el casco; eso y algunas otras operaciones que llevarán varios días.

Aquella noche probé la catchupa en la casa de Aldina, cené por primera vez junto al pequeño Baltasar y regresé al barco cuando la alarma de mi reloj de pulsera me separó, a las seis de la mañana, de la chica a la que dormía abrazado.

Después de ducharme y desayunar a bordo del Spirit me encargué, junto a los otros marineros, de cobrar y largar estachas durante las maniobras de desatraque y remolque y, al igual que los demás tripulantes, dejé pasar el tiempo mientras los operarios del astillero colocaban el barco puerta, encargado de cerrar el dique detrás de nosotros, y achicaban después el agua de la gran bañera. En ella, apoyado lateralmente por medio de escoras de pino, el buque acabaría por descansar sobre una cuna de picaderos, también de madera, distribuidos por el fondo, de acuerdo con el plano que el capitán había facilitado el día anterior al encargado de la empresa.

Nunca había descendido a un dique seco hasta aquel día, aunque recordaba el del arsenal de Ferrol que había visto varias veces durante mi servicio militar —finalmente obligatorio y por mi quinta— concluido hacía apenas dos años. En aquél, un auténtico monumento del siglo dieciocho compuesto por bloques de granito perfectamente ajustados, había visto varar remolcadores y otros barcos de escaso desplazamiento. El de Campelo, mucho más grande, y dotado de dos grúas proporcionadas a su tamaño, presentaba sin embargo un aspecto eminentemente práctico, sin concesión alguna a la belleza arquitectónica, debido a su más reciente factura en hormigón armado.

—Agárrate al pasamanos —me advirtió don Paulino mientras, en compañía del jefe de máquinas, bajábamos las escaleras de hierro que conducían al encharcado plan del dique—. Esto siempre resbala más de lo que parece.

La oscura corrosión, al igual que el espesor de la película parda de algas deslizantes que lo cubría todo, aumentaba dramáticamente por debajo del nivel que alcanzaba la pleamar cuando el dique se encontraba abierto, haciendo que los peldaños, cada vez más llenos de agujeros, amenazasen con desintegrarse bajo nuestro peso.

Por fin llegamos al fondo y pude dirigir la vista al hermoso casco de nuestro carguero. Chorreaba agua de mar como si sangrase, y se encontraba tapizado de multitud de pequeños seres vivos: extrañas plantas y animales marinos que, durante los meses de navegación, habían fijado sus cuerpos por todas partes, dándole un aspecto casi rocoso a las otrora perfectamente pintadas planchas de acero que, de forma habitual, permanecían sumergidas bajo la flotación.

—A esta parte del forro exterior del buque le llamamos carena —me explicó el capitán—. Se trata del área del casco que recubre la obra viva; es decir, las planchas de acero que se encuentran en contacto con el agua. Suele ir tratada con esa pintura roja que repele a los animales marinos. Al menos, los repele al principio, cuando acaban de aplicarla —dijo con ironía.

—La “patente” —intervine.

—Exacto, así llamamos a esa pintura. Veo que conoces algo de esto.

—No crea que entiendo mucho. Es que nací en el barrio del puerto, ya sabe. Los pescadores suelen pintar allí sus pequeñas embarcaciones. Pero le agradezco que me enseñe. He aprendido más de la mar en estas semanas que en toda...

—¡Fijaos en la hélice! —dijo de pronto, interrumpiéndome.

Acabábamos de llegar a un punto desde el que podía verse la zona del codaste con el propulsor, al que claramente le faltaba una de sus cuatro palas. El bronce brillaba aún en la fractura, mientras que el timón y el propio casco presentaban sendos bollos cubiertos de óxido, probablemente originados por el golpe de la pala en el momento de salir despedida.

El capitán se acercó a observar el estado de las planchas del forro en el área de la salida del eje, y yo me fijé entonces en el suelo de cemento donde habían quedado, prácticamente en seco, cientos de pequeñas gambas que saltaban sobre los charcos producidos por las irregularidades del piso.

—Si te das una vuelta por ahí, encontrarás también peces y tal vez algún pulpo —me dijo don Manuel—. Con un poco de suerte podrás coger algo bueno antes de que bajen los obreros. Después de todo, somos nosotros quienes pagamos la varada.

Recuerdo bien el banquete que nos dimos a bordo aquel día. El capitán había dado orden de preparar el comedor de oficiales para la ocasión.

Aquel compartimento se encontraba situado en el frente de la superestructura, al mismo nivel que la cubierta de intemperie. Se trataba de una hermosa sala, pintada de un blanco impoluto, en la que había grandes portillos rectangulares con cortinas, un espacio donde yo había entrado en varias ocasiones a servir la mesa a los jefes y también con objeto de hacer limpieza y sacar brillo a los latones.

A pesar de que formaba parte del barco, aquella luminosa estancia recordaba bastante a lo que podría haber sido el bajo de una vivienda en tierra, pues, a través de las cortinas que en aquel momento filtraban una cálida y amarillenta luz solar, se hacía presente la cubierta al aire libre, que desde el interior aparentaba ser como la calle. Además, adosadas a las paredes, había láminas enmarcadas de antiguos barcos de vela y otros motivos navales, y varios plafones encendidos, en el techo, de un diseño que yo encontré lujoso frente a la decoración común del buque.

Sentada alrededor de la mesa central, cubierta con un mantel de hilo cuyas copas, servilletas y cubiertos yo mismo había colocado según las instrucciones de Giuseppe, la tripulación al completo disfrutó del pescado que el cocinero había comprado en tierra y del poco marisco que yo había logrado recoger del fondo del dique.

«Algo parecido a esto debe ser la forma de vida de los ricos» —me dije cuando, terminada la comida, el capitán nos invitó a todos a disfrutar del buen coñac de una botella que extrajo del mueble bar, cerrado hasta entonces con llave, y repartió el contenido de una caja de habanos entre los presentes.

La sempiterna suspicacia de Lyam, durante la sobremesa en la que todos reíamos los chistes que sólo algunos comprendían, me hizo dudar de la intención de don Paulino a la hora de concedernos el supuesto privilegio de compartir su mesa con los marineros.

—Lo hace para limar posibles asperezas; para confraternizar con sus subordinados —vino a decirme, utilizando sus palabras britanizadas y sus frases nunca del todo bien construidas—. Se trata de una fórmula que han practicado todos los capitanes desde la prehistoria de la navegación. Su gesto paternalista sólo significa eso. No lo dudes.

Sin que aquello tuviese que dejar de ser cierto, la realidad era que, una vez aislados de la población tras la verja de seguridad del astillero y recibiendo energía eléctrica desde tierra a través de un grueso cable, los trabajos a bordo se habían reducido al mínimo. La cámara de máquinas permanecía casi en silencio y el puente de gobierno no requería la presencia de nadie. Nos encontrábamos virtualmente de vacaciones en el trópico y el capitán había decidido celebrarlo, dándonos a todos un festín con el atún fresco de Giuseppe y las gambas que el vaciado del dique había dejado en seco.

Los ocho días siguientes, que los técnicos y obreros de la empresa de construcción naval emplearon en colocar la hélice de respeto, sustituir los viejos ánodos anticorrosión de cinc por unos nuevos y pintar el casco, después de haberlo chorreado con arena impulsada por ruidosas mangueras de aire comprimido, me sirvieron para profundizar en la relación que había establecido con Aldina.

El irlandés, no obstante, creyó necesario darme un consejo al respecto y, mientras me disponía a salir del barco una de aquellas mañanas, me dedicó una frase que juzgué prefabricada:

—La mirada de una mujer, a veces hace fantasear a un hombre.

—Yo no fantaseo —le respondí, con cierta sequedad, para quitármelo de encima.

—Entonces permíteme que esté contento de tu suerte.

La frase de Lyam cobró todo su sentido cuando, unos minutos más tarde, me encontré frente a Aldina, cuya sonrisa me pareció capaz de detener por sí sola una batalla. Sus enormes ojos negros me conmovían también hasta un extremo que ni yo mismo lograba explicarme.

Fantasear..., había sido la palabra empleada por el mecánico. Fantasear con la quimera de que aquella modesta felicidad durase. Fantasear con el cariño de una compañera tan amable como desconocida. Amor a plazo fijo, pendiente del final de las obras de un carguero varado. ¿Tenía yo derecho a llamar amor a un sentimiento que apenas había requerido una semana de cultivo?

Me abstuve de emplear aquella palabra cuando, algunas jornadas después, en la playa, no me quedó otro remedio que anunciar mi inminente partida a la muchacha.

—¿Me dices que no te queda más que un día?

—Así es. Pasado mañana a estas horas estaremos navegando.

Noté cómo se me encogía el estómago al decirlo y me pareció sentir cómo el pensamiento de ella se adentraba en un mundo interior, para mí, oculto.

—Volveré —le dije, en un intento de apartar la sombra que había caído sobre nosotros.

—No me digas eso. No soy una niña.

—Tendré vacaciones pagadas dentro de dos meses. Me desembarcarán en Ferrol, aprovechando una descarga del buque.

—Por favor, Gelucho. Hace solo unos días que nos conocemos. O quieres reírte de mí o es que te has vuelto loco.

—El barco hará escala en Senegal, a la vuelta, con el tripulante que me sustituya durante el permiso. Si la compañía me renueva el contrato, podré solicitar que me traigan a bordo y cogeré allí un trasbordador para venir a Cabo Verde contigo.

—Por favor, no juegues con esto. No dejes que me haga ilusiones.

—Lo que ocurre es que soy yo quien se encuentra ilusionado.

—No puedo hacer esos planes. Tal vez mi marido...

—No me importa tu marido ni te pido que me esperes. Bastará con que me recibas cuando venga.

—¿Por qué ibas regresar a un sitio como éste? Cuando llegues a tu casa ya tendrás olvidadas estas miserables islas.

—Aquí me encuentro a gusto y contigo me siento bien. Tú sabes que no se me pierde nada en otro sitio.

—Gelucho, despierta, por favor. Casi no te conozco. Y además está el niño.

—No estoy diciendo que mis planes sean quedarme para siempre. No tiene que ser definitivo. Probemos solamente, si lo prefieres así.

Su expresión cambió entonces de forma casi violenta.

—Me voy a casa —dijo levantándose—. Perdóname, pero prefiero que no volvamos a vernos. Todo ha sido un error.

—Pero...

—Ni siquiera llevamos dos semanas... O estás loco o crees que soy tonta.

—Nada de eso. Lo siento. He ido demasiado deprisa.

—Demasiado. Sí —dijo, con el rostro desencajado.

—Perdóname, mujer. No me hagas caso. Tal vez me he hecho excesivas ilusiones sin pararme a pensar en que tú tienes tu propia vida.

Regresamos a Campelo por el mismo sendero que me traía tan hermosos recuerdos de otras veces, aunque ahora se me antojase triste. No me sentía con fuerzas para hablarle y ella tampoco se mostraba capaz de decir nada.

Cuando finalmente llegamos a su casa, la muchacha me tendió su mano desvalida.

—Adiós Gelucho. Que tengas suerte en la vida —me dijo tristemente.

—Te enviaré dinero —le prometí, cogiendo su mano.

—No sigas, por favor. Ya basta.

—No me despediré de ti de esta manera.

—Déjame ahora. La culpa ha sido mía. Perdona.

Se dio vuelta y salió corriendo hacia la casita, cerrando la puerta de golpe.

Y allí me quedé solo, de pié mirando hacia los montes sin verlos, vivo por fuera y muerto por dentro.

Era cierto que había perdido el norte con aquel flechazo impropio de mi edad. Aunque las condiciones en que se había desarrollado mi vida anterior no me hubiesen despertado la costumbre de prever las consecuencias de mis actos, ni la de soñar con la puesta en práctica de cualquier tipo de planificaciones en el tiempo, debía comprender que, en el caso de una mujer con un hijo, esa clase de actitudes no podían hallarse exentas de importancia.

«¿Por qué tengo tan mala suerte?» —pensaba después, mientras regresaba al Spirit totalmente abatido—. No exageraban nada aquellos que se atrevían a calificar a la mujer como una clase de complemento incomprensible. Tan hermosas como difíciles de tratar, conseguían, tal vez sin proponérselo, que los hombres pudiésemos desnudar nuestro interior sin dificultad ante ellas. Tiernas o duras, frágiles o fuertes, según las circunstancias, conocer exactamente sus motivaciones y deseos suponía en verdad un reto para cualquier hombre.

Hacía ya tiempo que Lyam, parafraseando a algún amigo conocedor del trato con homosexuales, me había comentado que la relación entre dos varones podía resultar muy sencilla, directa y comprensible, si se comparaba con la habitual que los hombres solían mantener con las mujeres. Algo atemorizado ante la interpretación que aquellas frases equívocas pudiese tener respecto a las preferencias sexuales del irlandés, yo había decidido cambiar rápidamente de tema. Pero seguro que también en esto mi amigo llevaba razón. Con las mujeres nunca sabes si vas lento, si vas muy rápido, si estás haciendo lo correcto o lo que crees que les parece correcto a ellas.

Un dolor sordo me oprimió de pronto el pecho y el estómago. Se trataba del dolor de la pena, tan físico como el que produce la enfermedad, y tan demoledor que hasta consigue encorvar la espalda de un hombre, haciéndole perder estatura.

Serían las cinco de la tarde cuando entré en la primera cantina, pensando que me sobraban dólares; todos los dólares, en realidad. Pedí una botella de grogue sin vaso, con la idea de beber hasta caerme muerto de veras, y me acodé en la barra hasta que estuve tan borracho como para que surgiese en mí el deseo de descargar una buena dosis de ira contra alguno de aquellos tranquilos isleños de piel oscura.

En aquel momento el delirio del alcohol me aconsejaba emprender el viejo camino de la provocación con alguien fuerte, con uno que fuese capaz de pegarme duro, que me permitiese después sentirme bien al rajarle la cara y acaso pincharle el estómago. Cualquier hombre que reuniera tales características podría serme útil a la hora de soltar el odio que me provocaba la vida, lo que me permitiría vengarme de aquel nuevo desprecio que me había infligido el mundo.

Como cabe suponerse, no tardé demasiado en encontrar la víctima que buscaba; en aquel caso un crioulo joven y musculoso, de rostro más infantil que dulce, que se había sentado al sol en los escalones de cemento, al otro lado de la cortina de cadenillas de colores que cerraba la entrada del bar al paso de las moscas.

—¡Aparta! —le grité en español, mientras trataba de salir de la cantina dando bandazos, todavía con la botella en la mano.

El chico no pareció comprenderme ni hacerse cargo de mis intenciones, pues respondió sonriente:

—Hola, señor.

En realidad sobraba sitio por donde salir, pero insistí:

—¡Levántate, imbécil!

Dándose cuenta de mi ebriedad —a juzgar por la manera en que me seguía la corriente sin alterarse en absoluto— se levantó con lentitud y con un gesto del brazo me invitó a pasar por su lado.

Entonces, sin esperar a más, extraje la navaja del bolsillo, accioné el botón que provocaba la instantánea salida de la hoja y decidí iniciar una furiosa carga sobre el muchacho; pero una pierna oportuna se cruzó entre las mías haciéndome caer como un saco sobre la tierra reseca y dura de la calle, donde la botella de grogue se rompió, llenándome el brazo de cortes.

Para cuando pude darme cuenta, tenía ya cuatro hombres encima, que me impedían moverme en absoluto. El dolor producido por un pie que aplastaba deliberadamente mi muñeca, me hizo soltar la navaja. El cuello de la botella rota hacía ya un poco que se había desprendido de mi otra mano.

—Tranquilo marinero —me dijo en portugués el chico al que yo había intentado provocar—. Es mejor que te vuelvas al barco. Aquí no encontrarás pelea.

—¡Te mataré, hijo de puta! —vociferé yo, esperando que me golpease de una vez, deseando que me dejase el cuerpo roto y por lo tanto con motivos para sentirme un completo desgraciado al que aún le quedaban cojones.

En lugar de concederme ese deseo, continuó aconsejándome:

—Te hará mejor dormir ahora, que seguir buscando bronca por la calle. Mañana tendrás tiempo de encontrar una mujer que te calme.

—Una mujer... —dije, relajando mis músculos.

—Sí. Una chica te calmará. Eso es.

Sintiéndome como un niño reprendido por adultos, aquella borrachera irresponsable pareció rápidamente disiparse. Entonces cerré los ojos y me abandoné a la tristeza, permitiendo, por primera vez en mi vida, que otros hombres pudiesen ver mis lágrimas. Alejado de mi mundo, preso y a su merced, no encontré motivos para que tal cosa debiera importarme.

Probablemente compadecidos de mi estado y deseosos de recuperar la paz que parecía envolver la isla, me dejaron en aquel lugar sin haberme propinado un solo golpe. Abatido y algo resignado a mi suerte, al cabo de unos segundos recogí del suelo la navaja que, en un último gesto de nobleza, habían arrojado a mis pies y, cabizbajo, eché a caminar hacia el astillero.

Mi brazo había dejado de sangrar cuando llegué de regreso al barco. Costa, el marinero que entonces montaba guardia, me saludó con la mano desde el puente mientras yo subía a bordo abatido, maloliente y silencioso, para encerrarme poco después en el camarote con la intención de dormir y de olvidarme, en aquel pequeño lugar sin geografía, de la existencia de la isla y también del resto del maldito mundo.

X

Miguel me despertó a una hora indeterminada de la mañana del día siguiente, llamando con insistencia a mi puerta.

—Esos marineros... —se quejó en cuanto acudí a abrirle—. Desde que estamos en la isla se les ve menos el pelo que a ti. Pero esta vez la cosa ha llegado a mayores. Touré debía estar ahora haciendo su guardia para vigilar quien entra y sale. Pero ni él está en su puesto, ni tampoco los otros cinco, contramaestre incluido, se encuentran a bordo. Mucho me temo que llevan un montón de horas sin aparecer por el barco. Por favor, date una ducha y sube en cuanto puedas. Si no te importa te pondré en el sitio de ese hombre, a ver si hay suerte y el capitán no llega a enterarse.

Una ducha. La que, de sentirme con fuerzas para seguir vivo, debiera haber tomado el día anterior, nada más llegar a bordo, en lugar de acostarme en el estado que me hallaba. Naturalmente, no pensaba contarle a nadie nada de eso.

 A pesar de tal reserva, mi brazo lleno de cortes, el olor a orines, y mi aspecto general abotargado delataban probablemente la resaca y el conato de pelea del que, el día anterior, había sido protagonista. Si era así, esperaba que el oficial se lo ocultase también a don Paulino, pues mi reenganche estaba en juego y con él la posibilidad de continuar trabajando para la naviera.

Poco después y ya en el puente, tomándome un café negro extraído del termo que el oficial había tenido la amabilidad de subirme, sentí que en mi cabeza parecía haber vuelto a asentarse la cordura. ¿Qué demonios me había ocurrido en la isla? —me pregunté de pronto— Debía ser el efecto de regresar a tierra, al cabo de tantos días de navegación. Los marineros solían desmadrarse de una forma parecida al llegar a Ferrol —recordé— y quizás también a causa de similares asuntos de alcohol y mujeres. Me prometí no volver a abandonar el barco hasta llegar a España. El irlandés había tenido razón al advertirme. Después de todo yo era todavía un aprendiz de marino y tal vez él tenía la experiencia de haberse visto envuelto, de más joven, en episodios de naturaleza comparable.

Al día siguiente, ya con toda la tripulación a bordo, el barco fue reflotado en el dique y, tras pasar cinco horas recargando la madera que habíamos depositado en el muelle días atrás, emprendió viaje hacia España.

Una vez terminado el trabajo, haciendo uso de las plumas de carga del propio buque, cerradas las grandes escotillas y concluidas las faenas de auxilio al remolcador, el capitán se me acercó para decirme:

—Eres un buen marinero, Gelucho. Estoy muy contento contigo a bordo. Por cierto, ¿Qué te has hecho en ese brazo?

—Me corté con un cristal. No es nada —respondí, incómodo.

—Me gustaría darte un consejo, pero temo que no te parezca bien que me entrometa en tu vida.

—Si viene de usted, seguro que será un consejo bueno. Dígame —respondí, sintiéndome descubierto.

—Nunca bebas hasta perder el control. Si lo haces, te encontrarás a merced de quienes estén contigo y no hayan bebido tanto. He visto muchos buenos hombres echados a perder a causa del alcohol. Es casi una enfermedad profesional entre quienes andamos en la mar.

—Puede estar seguro de que me controlaré —dije, sin terminar de confesarme— y de que no voy a causarle problemas.

La voluntaria reclusión a la que me sometí en el camarote, y el regreso a la soledad del océano, después de todos aquellos días en tierra, no lograron procurarme el sentimiento de liberación con que contaba, pues la imagen de Aldina seguía apareciendo en mi cabeza de forma recurrente, pese a la inútil búsqueda de argumentos a la que me entregué con el objeto de sacármela de encima.

Me dije que se trataba de una puta, de una mujer casada que no sentía escrúpulos en acostarse con desconocidos. Traté de convencerme de que no me convenía; de que, al fin y al cabo, no era más que una negra que podía comprarse por tres dólares, cuyo valor como persona no podía ser más alto que su escaso precio; una mujer atada por el hijo que tenía a su cargo; una mendiga africana que ni siquiera conocía mi idioma.

Reflexiones capaces de convencer a cualquier blanco —me decía—, aunque éste no fuese muy racista. Razonamientos persuasivos, incluso para mí, de haberlos escuchado con anterioridad al instante de conocerla.

Intenté averiguar en qué punto se hallaba la diferencia entre esta relación y las pocas que había mantenido en Ferrol con otras chicas.

Se trataba, sin duda, de mi propio cambio el que la había hecho distinta. Con Aldina había jugado al amor auténtico, un lujo que jamás me había permitido con las mujeres de mi entorno social, tal vez por alguna suerte de prevención machista. Desde el primer momento, había actuado con ella como si se tratase de una verdadera amante. Me había dedicado a quererla de verdad, haciéndola partícipe de un juego que, en la remota isla de São Vicente, lejos de ataduras, supuse que podría permitirme. Creí no arriesgar nada abriéndole mi corazón, dándole cariño auténtico a alguien a quien había de pagar con dinero. Aquello era algo que sólo había llevado a cabo, hasta entonces, en mis ensoñaciones más íntimas; una especie de experimento en el que finalmente me había visto cogido por el alma. Acababa de aprender que no es posible simular amor hacia una mujer sin terminar queriéndola, al igual que no resulta sensato jugar con fuego y pretender no quemarse.

Perdona, mujer —le había rogado el último día, en un intento final por conservarla. Pero la más vil de las debilidades humanas había hecho ya su aparición para entonces: el miedo. Ella temía, sin duda, sufrir otro desengaño; sentía pavor a encontrase emocionalmente presa de otro hombre de esos que carecen de capacidad de amar a nadie. Y todo a pesar de las promesas que yo había rubricado con mis besos, con mis palabras y caricias.

Mientras la arropaba en suave abrazo, había podido sentir cómo temblaba a causa de otra forma de temor, aquel que debía inspirarle un mundo sólo capaz de prodigarle malos tratos; el mismo escalofrío que tantas veces yo había experimentado antes en mi carne y que, en aquel momento, me derritió de amor por ella.

—¿Cómo puedes decir tan pronto que me quieres? —me había reprochado en la playa, un momento antes de enfadarse— Si apenas me conoces.

¿Qué más necesitaba yo saber de Aldina?, ¿precisaba tal vez algún nuevo dato sobre sus magros ingresos, su carencia de patrimonio, los nombres de sus amantes anteriores o su —con toda probabilidad, inexistente— currículum académico? Yo no tenía interés en conocer nada de eso. Ninguno de aquellos aspectos revestía importancia para mí. Sólo ella misma, a quien yo enjuiciaba como un cosmos, inabarcable como el mar, donde podía sumergirme y lavar tantas heridas, me importaba.

Y, sin embargo, a pesar de mi pasión por amarla y protegerla, yo sólo era un simple marinero, uno más de esos que buscan una prostituta cualquiera por el puerto y que jamás regresan. Después de todo, ella había optado por lo más sensato, aunque el dolor que debía pagar por ello fuese grande.

Todas mis reflexiones, que habían comenzado con la búsqueda de argumentos capaces de llevarme mentalmente a repudiarla, habían terminado de aquel modo. Con o sin barco, con o sin contrato, decidí, mientras empezaba a ponerse el sol sobre las aguas del Atlántico, que habría de regresar a la isla, junto a ella, en cuanto me fuese posible.

Pasaban de las once y media de la noche cuando vertí, con cuidado y lentitud, el contenido de una lata de cerveza en el interior de un vaso de cristal fino de los que había adquirido en Campelo. Aquello de utilizar un vaso para beberme la cerveza, en lugar de hacerlo a morro, tal como hasta entonces había sido mi costumbre, empezaba a resultarme agradable a fuerza de vérselo hacer tantas veces a Lyam, quien tenía la facultad de convertirlo todo en ceremonia. Aquel hombre, triste en general, salvo cuando bebía o fumaba yerba —agentes psicotrópicos a los que, andando el tiempo, terminé por considerar responsables, en gran parte, de su talante depresivo—, era sin embargo capaz de impregnar de magia los actos más cotidianos, y yo enseguida me hice cargo de cómo podía mejorarse el sabor de la vida si uno se empeñaba en echarle un poco de poesía a los hechos más prosaicos.

La incandescente luz de la lamparita que iluminaba la mesilla hacía aparecer brillantes, y geométricamente perfectas, las burbujas que ascendían por el interior del transparente líquido ambarino; una suerte de pequeño paraíso óptico cuyo disfrute logró potenciar, en efecto, el placer que me produjo la ingestión de la bebida.

Concluido aquel ritual abandoné el camarote con destino a la cámara de máquinas donde, una vez más, me tocaba pasar la guardia nocturna en compañía del irlandés.

Descendí entonces por la escalera hasta la cubierta inferior y fue en aquel momento cuando escuché el vocerío. No resultaba extraño ni infrecuente que hubiese jaleo en los camarotes de los marineros, pero entre los gritos de esta vez se encontraban los de una mujer, sin que de tal apreciación cupiese duda.

Pensé inconscientemente en Aldina y, extrayendo la navaja del bolsillo, eché a correr en dirección al camarote del que parecían provenir los alaridos. La puerta no se encontraba cerrada por el interior, por lo que se abrió en cuanto giré la manilla.

La mujer, una negra que vociferaba en el dialecto portugués de Campelo, estaba siendo forzada por el brasileño Costa mientras que los tres musculosos africanos colaboraban para sujetarla. Con el vestido roto y prácticamente desnuda, la joven desvió con horror la vista hacia mí, temiendo, quizás, que yo viniera a sumarme también a la agresión de que era objeto.

Sin ser capaz de evitar que la muchacha me recordase a Aldina proferí un grito, mostrando la navaja a los presentes.

—¡Dejad en paz a la chica!

Los cuatro parecieron quedarse momentáneamente helados, olvidando por un instante a la mujer. Pero, de inmediato, me vi sorprendido por la aparición de un revólver en la mano de Akuffo.

Con el pulgar, tiré hacia atrás del extractor de la navaja, haciendo que la hoja se ocultase rápidamente en el mango. El africano se me acercó sin dejar de apuntarme con el arma, por lo que yo solté la mía y levanté las manos.

Entonces, poniéndome el cañón de la pistola en la frente, me dijo, comenzando en Swahili y prosiguiendo en un español de acento extraño:

—Toa takataka ile… Recoge esa mierda del suelo y lárgate de aquí. Si el capitán llega a saber, entonces usaré esto contigo.

Me temblaba todo el cuerpo cuando, al abandonar del camarote, escuché el violento estampido de la puerta al cerrarse tras de mí. Tenía la boca seca y momentáneamente había olvidado el motivo de mi presencia en aquel sitio. Por pura inercia, y sin detenerme a pensarlo, me dirigí hacia la escalera que conducía al gran compartimento de máquinas.

Lyam se encontraba ya en la sala, rellenando los engrasadores de una bomba de achique de sentina. El ruido, como siempre, era infernal allí, por lo que le señalé con el dedo la cámara insonorizada de control.

Advirtiendo mi excitación, abandonó la lata de grasa sobre el enjaretado metálico del piso y, sacando una bola de hilas de algodón del bolsillo de su mono de trabajo, se encaminó hacia la pequeña cámara, mientras se limpiaba las manos.

—¿Qué te pasa? —me preguntó, tras cerrar la puerta y quitarse los cascos que utilizaba para proteger sus oídos del estruendo—. Estás blanco como si fueses a vomitar. ¿Te marea el barco?

—Tienen una chica negra a bordo. Se la están tirando entre los tres —respondí.

—¿Los marineros?

—El brasileño y los tres negros.

—¿Y eso es para estar pálido?

—Me han puesto una pistola en la cabeza.

—¿Entraste en sus camarotes?

—Tuve que hacerlo. La mujer estaba gritando.

—Estás loco. ¿Cómo se te ha ocurrido meterte allí?

—Si no fuese por esa pistola volvería a por ellos ahora mismo ¿Te da igual que hayan secuestrado a una tía y que hagan lo que les salga de los huevos con ella?

—A lo mejor es una puta.

—¿Y qué si es una puta?

—No es negocio nuestro. Olvídate del brasileño, de los negros y de las negras. Son peligrosos.

—Voy a decírselo a don Paulino. —afirmé, mirándole a los ojos con gesto decepcionado.

—Wait a minute… ¿Cómo sabes que subió a bordo con ellos against her own free will? —dijo, mezclando los dos idiomas de forma exagerada, seguramente a causa de su propia excitación nerviosa.

—Puede ser que haya embarcado voluntariamente cuando el Spirit estaba todavía en el dique, y que pensara marcharse después a su casa. Pero estoy seguro de que, en las circunstancias actuales, hay que dar parte de lo que ocurre al capitán.

—¿En Ferrol se hacen así las cosas? ¿Se va al jefe a denunciar a un compañero?

—Tienes razón. El capitán no debe enterarse por nosotros. —convine, mientras sentía cómo la sangre iba regresando a mi rostro—. Pero no pienso dejar allí a la muchacha. No haré eso.

—You´re looking for... —se interrumpió— Tú quieres que te den un tiro. ¿Qué coño te importa la tía esa? ¿La conoces de algo?

—Me recuerda a la otra. Ya sabes.

—Eres un... ¡No me jodas! —exclamó, efectuando un aspaviento con la mano y dándome la espalda.

Entonces sonó el teléfono.

—This is Lyam —afirmó—. Yes captain, yes. Ok.

Entonces colgó el auricular y, dirigiéndose a mí, comentó:

—Lo sabe. Acaba de preguntarme si tú estabas aquí conmigo y después dijo que don Félix vendría a hablar con nosotros.

—¿Sabe lo de la mujer?

—Sí. Mal asunto.

Al cabo de un rato, don Félix, el oficial de máquinas nacido en la villa de Mugardos próxima a Ferrol, a quien Lyam llevaba cuatro años de vida y algunos más de experiencia, apareció en la cámara con la orden de relevarnos, a fin de que acudiésemos al puente para celebrar una reunión con don Paulino.

Mientras subíamos, el irlandés hablaba consigo mismo, visiblemente enfadado.

—Fucking backwardness! —le oí decir, por lo bajo, refiriéndose a la condición tercermundista de quienes estaban protagonizando aquel suceso.

Con la excepción de don Félix, del contramaestre y los otros cuatro marineros, la tripulación al completo se encontraba en el puente cuando nos presentamos a don Paulino.

El capitán comenzó su alocución en inglés, seguramente para que le entendiese Lyam, pero éste lo interrumpió enseguida, dirigiéndose a él en español.

—Puede hablarme en su idioma. Le comprenderé también y nos enteraremos mejor todos.

Don Paulino lo miró como quien acaba de toparse con un bicho raro; hizo una pausa, y empezó de nuevo, esta vez en castellano:

—Llevamos un polizón a bordo, una persona que tal vez se encuentre aquí en contra de su voluntad. Este hecho puede traer consecuencias graves para todos nosotros.

—Sin atrasar mucho el viaje, podemos acercarnos a la costa de Mauritania y entregarla a sus autoridades —apuntó Lyam—. Ellos la enviarán a casa si usted dice que embarcó sin su permiso.

El capitán volvía a encontrarse sorprendido con el irlandés. Esta vez le dirigió una dura mirada, antes de responderle:

—Por lo que veo, usted ya sabía que se trataba de una mujer. ¿Por qué no me comunicó lo que estaba ocurriendo?

—Hace sólo unos minutos que me he enterado.

—¿Qué es lo que usted sabe de este asunto? ¿Ha tenido contacto con esa persona?

—Con mis ojos, no la he visto  —dijo Lyam.

—Soy yo quien ha sabido de ella —intervine entonces—. Apenas hace un rato que estaba siendo forzada por esos animales de ahí abajo.

—Eso me ha comentado Raimundo. Al parecer no sólo él escuchó gritos de mujer en los camarotes de los marineros. ¿Has estado allí, Gelucho?

—Sí señor, hará un cuarto de hora que entré en ese camarote. Me apuntaron con un arma y me echaron con la amenaza de matarme si le decía algo a usted.

—¿Me estás hablando de un arma de fuego?

—Al menos tienen una pistola, sí señor.

Don Raimundo, el primer oficial, que hasta entonces había permanecido en silencio, susurró algo al oído del capitán.

Don Paulino asintió con la cabeza y luego dijo:

—Les he hecho venir aquí para participarles lo que ocurre, y a la vez recabar de ustedes cuanta información puedan poseer al respecto. ¿Alguno más tiene algo que contarme?

Ante el silencio de todos, el capitán prosiguió:

—Acabo de enviar al contramaestre para que conduzca a esos hombres al comedor de oficiales. Allí hablaré con ellos.

—Debe tener usted cuidado —intervino el irlandés.

—Ningún marino en sus cabales representa un peligro para su capitán. Son unos salvajes, pero no creo que estén locos.

En aquel momento don Paulino extrajo una llave de su bolsillo y la entregó al primer oficial.

—Tengo intención de devolver a esa mujer a su casa —dijo entonces. Vamos a dar media vuelta y pondremos rumbo a Campelo.

Don Raimundo, que había desaparecido de nuestra vista una vez en posesión de la llave, regresó al cabo de un rato de espera, hasta entonces inexplicable para todos. En sus manos traía dos cajas que depositó frente al capitán, sobre la mesa del cuarto de derrota. En aquel momento don Paulino se dirigió a nosotros de nuevo.

—Quiero que todos, excepto Félix, que ya se encuentra en máquinas, y Miguel, que permanecerá en el puente, acudan ahora al comedor de oficiales. Esos marineros de ahí abajo tienen orden de presentarse allí con la mujer dentro de, aproximadamente —consultó su reloj—… quince minutos.

Giuseppe, Santiago, Lyam y yo nos dirigimos, acto seguido, al punto de encuentro, mientras don Paulino retenía a los oficiales con objeto de darles alguna última instrucción que sólo ellos debían escuchar.

—¿Qué crees que contienen esas cajas? —me preguntó en voz baja el irlandés, mientras bajábamos.

Entendiendo que debía referirse a aquellas dos que don Raimundo había traído al capitán, me encogí de hombros y le confesé no tener ni idea.

—Son armas de fuego —aseguró él—. Esa era la llave de la safe del barco.

—¿La safe?

—La caja de acero donde se guardan esas cosas.

Comprendí que me hablaba de alguna caja fuerte cuya existencia y contenido yo desconocía hasta entonces; pero aun así expresé mis dudas.

—¿Cómo puedes estar seguro de eso?

—Estoy tan seguro como de que el capitán hace mal queriendo volver a Cabo Verde. Si esa mujer denuncia lo que le ha pasado, las autoridades del archipiélago nos llevarán presos a todos e inmovilizarán el barco.

—Supongo que bastará con dejarla en el muelle y marcharse sin perder un minuto. Para cuando pudieran tomar la decisión de detenernos, el Spirit estaría ya mar adentro.

—No es tan fácil. Hay un guardacostas en Campelo.

—¿Y no pasaría lo mismo si el capitán decidiese dejarla en Mauritania?

—Allí la mujer es extranjera y no entenderían su idioma. En ese país hablan una cosa parecida al árabe, y algunos un poco de francés. Se creerían la historia del capitán, si tuviera que contar alguna.

—No sé qué has querido decir con eso último.

—Si la desembarcamos por la noche en alguna playa perdida, no hará falta explicación.

—Eso sería una putada.

—La putada se la hicieron esos de ahí abajo. Yo no quiero pagar por ellos.

—Non lle fagas moito caso a ése —me recomendó después, en un susurro, Santiago, el ayudante del cocinero—. O capitán saberá o que façer coa fulana.

El joven marmitón, nacido en las rías bajas, empleaba siempre aquel gallego seseante para comunicarse con todos. Los dos años escasos que yo le llevaba, no justificaban la distancia que nuestros caracteres e intereses vitales establecían entre nosotros. Aquel muchacho que, por razón de edad, procedencia geográfica y categoría profesional, debería haber sido mi compañero y amigo natural a bordo del Spirit, era una de esas personas que, lejos de obtener enseñanzas directamente de la vida, parecen asimilar sólo aquello que les ha sido enseñado por personas supuestamente relevantes. En aquel caso, juzgaba la valía humana y profesional del irlandés exactamente en la medida que, por su posición en el organigrama de la nave, parecía corresponderle, y despreciaba sus ideas frente a las del capitán, basándose en el mismo prejuicio.

Las conversaciones de todos se interrumpieron cuando el tronco de escaleras nos obligó a pasar frente al pasillo al que daban los camarotes de los marineros en cuestión. Al otro lado del vano de la puerta que comunicaba con aquel entrepuente reinaba ahora el relativo silencio que el, siempre continuo, murmullo sordo del motor permitía. Cuantos por allí descendíamos, dirigimos entonces nuestras miradas hacia los susodichos camarotes, en un intento vano por constatar la presencia de la mujer o la de algunos de los hombres en cuyo poder debía encontrarse.

—Fíjate a qué sitio los hace venir —me decía algo más tarde Lyam, a quien, desoyendo abiertamente los consejos de Santiago, decidí volver a arrimarme una vez dentro del comedor de oficiales—. Trayéndolos aquí los saca de su casa.

En ese momento el irlandés hizo una pausa y luego dijo:

—¿Tú sabes por qué los leones no se comen al tamer?

Sin hacerme cargo todavía de que con aquello del tamer se refería al domador de los felinos, le rogué que se explicase.

—El tamer —dijo— está siempre en la jaula antes de que entren allí las fieras. Así ellas creen que aquel terreno no es el suyo y pertenece al hombre.

—Yo supongo que no atacan por falta de apetito —objeté—. Me imagino que en el circo se asegurarán de tener a los leones bien saciados antes de que salgan a escena.

—En los zoos hay un foso que no puedes cruzar sin que esos animales te ataquen. Allí tampoco tienen hambre, pero ahora están en su territorio y se ponen feroces para defenderlo.

Don Paulino, el domador del Spirit, entró en aquel momento en la jaula, seguido de sus oficiales.

—Por favor, Gelucho, acerca más asientos —me ordenó el jefe de máquinas.

Con la ayuda espontánea de Santiago, enseguida rodeamos la mesa con las doce sillas correspondientes a la tripulación completa, menos los dos hombres que, siguiendo las instrucciones del capitán, permanecían en sus puestos.

—Una más —requirió en aquel momento don Raimundo—. Con la mujer seremos trece.

Observé entonces que, tanto el capitán como el primer oficial, mantenían, desde su llegada, la mano derecha en el interior del bolsillo de sus respectivas chaquetas. Las expresiones de sus rostros, algo más crispadas, desde mi punto de vista, que las del resto de los que allí nos encontrábamos, me llevaron al convencimiento de que, en efecto, habían venido armados.

Los minutos que faltaban para las 0,45 horas —momento para el cual estaba concertada la cita— resultaron tan interminables como aquellos que hubieron de transcurrir después hasta la una; instante en que, sin que nadie se hubiese presentado, el capitán dio por concluida la espera y agotada su paciencia. Nadie había tomado asiento hasta entonces y ninguno, salvo el capitán, don Manuel y don Raimundo, había pronunciado palabra durante casi media hora.

La falta de comparecencia de Modesto, el contramaestre que había sido enviado por don Paulino a emplazar a aquellos marineros, hizo temer al capitán que el filipino pudiera encontrarse retenido por la fuerza junto a la mujer africana.

—Arrestaré inmediatamente a esos hombres. Hagan el favor de venir todos conmigo —fueron las palabras del capitán, quien, sin llamar a la puerta ni anunciarse, irrumpía poco después en el camarote donde yo había descubierto a la muchacha.

Entonces escuchamos un grito procedente del fondo del pasillo. Del dormitorio perteneciente a Bussia acababan de salir el brasileño y los tres africanos.

—What´s the problem? —fueron las palabras que pronunció Akuffo, después del ininteligible vocablo que había proferido en su idioma nativo, con objeto de llamar nuestra atención.

El capitán salió enseguida del camarote vacío al que acababa de acceder.

—Vengan ustedes aquí —les ordenó en un inglés que, por entonces, yo entendía aún con bastante dificultad.

El africano, seguido de sus tres compañeros, se aproximó con paso decidido hasta colocarse frente a don Paulino y le repitió, situando su rostro a una distancia excesivamente corta del capitán, la pregunta que ya había formulado en la distancia:

—¿Cuál es el problema?

El contenido exacto del resto de aquella conversación me sería aclarado más tarde por el irlandés quien disfrutó —si así puede decirse— de la ventaja de escucharla en su propio idioma. Mientras tanto, yo hube de limitarme a juzgar tonos de voz y expresiones faciales, y a completar, con el reconocimiento de algunas palabras esporádicas, la información que el lenguaje corporal de quienes mantenían tan tenso diálogo llegó a proporcionarme. Basándome en todo eso, puedo afirmar que las frases que, a partir de entonces, se cruzaron don Paulino y Akuffo, debieron parecerse mucho a las siguientes:

—Le ordeno que me entregue ahora mismo a esa mujer y que me indique dónde se encuentra el contramaestre.

—Primero ha de decirme qué es lo que piensa hacer con ella —dijo Akuffo, obviando la segunda exigencia del capitán.

—He decidido llevar a esa chica de vuelta a su casa —respondió, tajante, don Paulino.

—Aceptaremos que la desembarque en cualquier otro puerto del continente.

—Creo que está usted olvidando que no es su voluntad la que cuenta a bordo, sino la mía.

En aquel momento se escuchó la voz de la mujer, procedente del camarote que acababan de abandonar los marineros que teníamos enfrente. Vociferaba pidiendo auxilio en un portugués algo distorsionado por el eco.

El primer oficial le hizo un ademán a don Paulino y, ante el asentimiento de éste, me asió por el brazo, en señal de que debía acompañarle a donde se hallaba la muchacha.

Ningún observador individual hubiese podido describir de forma exhaustiva la totalidad de hechos y actitudes que, simultáneamente, se produjeron entonces. Mientras yo observaba el gesto horrorizado del capitán ante la aparición de la pistola de Akuffo, mis ojos se perdían el registro del disparo que don Raimundo efectuaba al techo, una décima de segundo más tarde.

Exceptuando al propio don Raimundo, todos los demás iniciamos el gesto involuntario de agacharnos. Un momento después, sin embargo, el capitán extraía su arma y los tres africanos salían despavoridos en dirección a las escaleras, desde las cuales iban a disparar un único tiro, cuya bala, sin llegar a herir a nadie, acabaría por incrustarse, a escasos centímetros de donde se encontraba Lyam, en el forro del mamparo de popa correspondiente a aquel pasillo.

Mientras que el primer oficial, Lyam y yo acudíamos en socorro de la muchacha, los demás recibieron orden de acompañar de inmediato al capitán al puente, subiendo las escaleras por las cuales los cuatro hombres acababan de descender en dirección a las cubiertas inferiores.

Antes de que alcanzásemos la puerta del camarote de donde habían surgido los gritos de la mujer, el contramaestre Modesto salió al pasillo junto a la chica negra que, a la sazón, traía las manos atadas.

—Esos hombres me obligaron —se disculpó, levantando las manos ante don Raimundo, quien desde el primer momento había dirigido hacia él su revólver.

La muchacha, seguramente incapaz de comprender nada de cuanto allí ocurría, echó a correr hacia las escaleras, tal vez en una absurda tentativa de alcanzar la pasarela por la que, en su momento, había embarcado en el dique de Campelo.

A pesar de que a Lyam y a mí no nos resultó difícil retenerla, el brillo de la navaja abierta en mi mano demostró ser un pésimo pasaporte a la hora de intentar persuadirla de que nuestras intenciones diferían de las de aquellos que la habían secuestrado. Aunque había sido testigo de mi primer enfrentamiento con Akuffo en el camarote, la mujer no parecía diferenciar la afilada hoja del arma que yo empuñaba en su favor, además de en el mío propio, de aquella otra que, hasta entonces, había esgrimido el contramaestre con la intención de mantenerla inmovilizada.

Una vez en la cubierta del puente, el oficial procedió a encerrar al filipino en el interior de un tambucho de útiles de limpieza cuya puerta de acero yo mismo clausuré con un candado. Un minuto después, con la mujer todavía desencajada, semidesnuda y presa de una gran ansiedad, accedimos al propio camarote del oficial donde éste le explicó que allí podía asearse, disponer de ropa limpia y descansar si lo deseaba, sin que nadie viniese a molestarla.

XI

—O capitán vaite levar á túa casa —le explicaba yo a la chica, una hora más tarde, en el puente.

—¿Voltamos para Cabo Verde? —quiso cerciorarse ella.

—Sí, a Campelo.

Para entonces, el buque había hecho ya un viraje en redondo y navegaba a toda máquina en dirección a la isla. El capitán había llamado a don Félix con objeto de que impidiese la entrada allí a los amotinados, trincando por dentro la puerta de acceso a la cámara de propulsión.

Era todavía plena noche y, débilmente iluminada por sus propias luces, podíamos ver toda la eslora del Spirit subiendo y bajando entre el oleaje. A aquella velocidad el agua marina barría a intervalos la cubierta, siendo desviada al exterior por el rompeolas que se hallaba frente a la primera bodega.

La mujer, aparentemente relajada, se entretenía observando, junto a nosotros, el espectáculo

—¡Senhor capitão! —exclamó de pronto— ¡Os homems!

Cuantos nos hallábamos frente a las ventanas dirigimos la vista en la dirección que ella señalaba con el brazo.

Detrás de la escotilla correspondiente a la bodega número tres, protegidos del viento y los rociones, podíamos distinguir a dos de los cuatro hombres que, a la sombra de los proyectores de proa. gesticulaban en medio de una frenética conversación A juzgar por su color de piel, uno de ellos tenía que ser el brasileño Costa.

—¿Qué hacen ahí? —preguntó Miguel, sin dirigirse a nadie.

No hubo respuesta.

Don Paulino, que observaba con gran atención, tratando de comprender las intenciones de los marineros, dijo en aquel momento:

—Es hora de llamar al guardacostas de Campelo. Esto se nos está yendo de las manos.

Y dirigiéndose al primer oficial, añadió:

—Avisa ahora por radio a Cabo Verde. Dales nuestra posición e infórmales de que llevamos hombres amotinados a bordo. Lyam, usted al alerón de estribor con la pistola de bengalas, atento a lo que yo le diga.

Los hombres que se encontraban en cubierta empezaron a avanzar hacia proa, aprovechando los períodos de bajada correspondientes al cabeceo del buque; cubriendo, uno detrás del otro a la carrera, las distancias que separaban entre sí las grandes escotillas.

El capitán, con los prismáticos en la mano, salió a observar al exterior, junto a Lyam.

—No se me ocurre qué pueden estar haciendo —dijo.

En cuanto la pareja consiguió alcanzar el rompeolas, pudimos ver cómo el negro se aferraba un cabo a la cintura y, echándole una buena dosis de valor, trepaba por las escaleras que subían a la plataforma del castillo para atarse, ya en medio de fuertes rociones, al pequeño mástil de luces que allí había.

—Debajo de la plataforma de amarre sólo hay un pañol de estachas y otro de pinturas —comentó don Paulino—. No sé qué pueden buscar ahí que les importe tanto.

»¡Las anclas... Van a soltar las anclas, los muy...!  —se respondió a sí mismo enseguida.

A continuación entró en el puente, situando el telégrafo de órdenes en posición de stop, mientras el primer oficial confirmaba la maniobra a don Félix por medio del tubo acústico. El ruido del motor se atenuó unos segundos después, y el buque quedó completamente al pairo, dando paso al estruendo con que las cadenas confirmaban los augurios del capitán.

—¿Alcanzarán las anclas el fondo, aquí en medio de la mar? —pregunté.

—Seguro que no —me respondió Miguel —, pero es bien cierto que así no podemos seguir navegando, y mucho menos pensar en aproximarnos a tierra.

—¿Cuánto crees que tardaremos en ver al guardacostas? —le consultó él a don Raimundo.

—Si se da prisa en salir, tal vez nos alcance a última hora de la tarde.

—Demasiado tiempo con estos hombres fuera de control a bordo —se lamentó don Paulino.

Entonces se fue la luz.

—¡Lanza una bengala! —le ordenó el capitán a Lyam, saliendo de nuevo al exterior con su arma en la mano— No voy a permitirles que regresen a la superestructura.

La antorcha pirotécnica se encendió como un minúsculo sol humeante en la oscuridad del firmamento, iluminando el barco en medio de un mar tenebroso que se fundía con un cielo igualmente oscuro, a pocos metros de distancia.

La inevitable demora entre el corte de la luz eléctrica y la posterior ignición del cartucho de magnesio disparado por el irlandés, había sido suficiente para que los marineros regresasen por alguna parte al interior del buque. Ya no se encontraban allí fuera, y la bengala se fue apagando hasta dejarnos sumidos de nuevo en la noche.

Bajo el tenue resplandor amarillento con que nos iluminaban las lámparas de emergencia del techo del puente sonó el teléfono de manivela que nos comunicaba con la cámara de máquinas.

—Sí —respondió el capitán a quien no podía ser otro que don Félix—. Quieren impedir que reanudemos la marcha. Han largado las anclas y ahora nos dejan sin electricidad para que no tengamos posibilidad de levarlas.

»... El guardacostas... Sí, pero por la tarde —continuó, al cabo de una pausa, antes de dar por finalizada la comunicación.

—¿Ha pensado en los cáncamos de entalingar? —le sugirió Lyam entonces.

—Los cáncamos... ¡Tiene usted razón! —dijo enseguida, mientras su rostro parecía iluminarse—. Lo haremos ahora mismo.

El primer oficial llevaba la linterna y el revólver, y yo la caja de herramientas cuando, sin habernos cruzado con nadie en la escalera ni los pasillos, salimos a la cubierta de intemperie.

—¿Que cáncamos son esos, don Raimundo? —le pregunté, mientras el horizonte empezaba a mostrar signos de la inmediata salida del sol.

—Se trata de los grilletes que sujetan al barco los extremos de las cadenas. Pueden soltarse con un martillazo, en caso de necesidad.

—¿Mandaremos las cadenas al fondo?

—En efecto; vamos a intentar deshacernos de ellas.

Tardamos más de un cuarto de hora en aflojar las oxidadas tuercas que mantenían cerrado el registro de la caja de cadenas, situado en el piso del pañol de pinturas.

Una vez abierta aquella tapa, una corriente de aire helado surgió de allí debajo. Olía a algas putrefactas y a hierro corroído por el agua salada. El acceso, abierto a nuestros pies, consistía en un profundo pozo oscuro por el que apenas podía descender un hombre; un húmedo y tenebroso túnel vertical el que se habían soldado unas varillas de acero que hacían la función de peldaños.

—¿Hemos de bajar por ahí? —pregunté con voz claustrofóbica.

—Bastará con que entre yo. Tú ve arriba. Comprueba que no esté puesto el estopor ni apretado el freno del cabrestante y vigila para que a esos individuos no se les ocurra echarme la cadena encima —me dijo, entregándome el revólver.

Sorprendido de que el oficial hubiese demostrado tener tanta fe en mí como para confiarme la pistola, me quedé un rato observando cómo descendía, con la linterna y el martillo en la mano, por aquel túnel de vértigo.

Un sol rojizo había surgido del horizonte cuando la cadena de estribor, después de desgranar con gran estrépito sus últimos eslabones por el ojo del escobén, abandonó el buque con la furia de un látigo. Algunos minutos después se soltaba también la de babor, vertiendo, como había hecho la primera, sus flexibles toneladas sobre el abismo oceánico.

El barco, que ahora se encontraba libre, esperó la reaparición de don Raimundo en la cubierta para emprender de nuevo la marcha hacia Campelo, efectuando el amplio viraje que precisaba para volver a su rumbo.

Cuando don Raimundo y yo regresamos al puente nos enteramos de que Santiago, Lyam y el cocinero habían sido enviados por el capitán al local de la maquinaria del timón. Giuseppe y el marmitón se encargaban de accionar, a brazo, las manivelas del servomotor hidráulico que los amotinados también habían dejado sin corriente eléctrica, mientras que el irlandés, desde cubierta, les transmitía las órdenes del capitán, gritándoles a través de una escotilla.

Las esperanzas que el tibio sol de la mañana nos infundió de que aquella locura pudiera terminar por resolverse se desvanecieron a eso de las nueve; momento en que escuchamos la primera explosión, procedente de las cubiertas inferiores.

—Se han vuelto locos —afirmó don Raimundo.

—Envía un SOS de inmediato y encárgate de lo que sea necesario —le ordenó don Paulino—. Yo voy abajo.

—Será mejor que vayamos nosotros —repuso el primer oficial, refiriéndose a sí mismo, a Miguel y al jefe de máquinas—. Creo que ahora deberías permanecer aquí. En estas circunstancias podríamos incluso perder el barco.

El capitán les dejó ir, unos minutos antes de que él y yo, solos ya en el puente, escucháramos dos nuevas explosiones y saltasen las alarmas, indicando que se había declarado un fuego en algún lugar situado por debajo de la flotación.

Casi enseguida, la máquina se detuvo y don Paulino, después de intentar en vano comunicar con el oficial de máquinas, me dio orden de que bajase, junto a Lyam y los dos hombres que se hallaban en el local del servo, a sofocar el incendio.

—Las bombas no funcionarán sin fuerza eléctrica —me advertía en irlandés cuando, un par de minutos más tarde, me encontraba con él en la escalera, llena de humo negro y apenas iluminada por débiles luces de emergencia.

Se escuchó entonces una nueva detonación, y sentimos cómo lo que había comenzado como algo de tos y picor en los ojos y garganta, adquiría rápidamente todos los síntomas de la asfixia.

—¡Larguémonos de aquí! —me gritó Lyam—. Salgamos a cubierta.

Akuffo quien, tal vez acompañado por otro hombre que no llegamos a ver, se encontraba manipulando el pescante del esquife —el bote salvavidas motorizado, del que la tripulación se servía para eventuales desembarcos cuando el Spirit fondeaba lejos de los muelles— nos recibió a tiros, en cuanto salimos al exterior.

—Están tratando de abandonar el buque —comentó Lyam mientras nos ocultábamos de su fuego, corriendo hacia popa de la superestructura.

El Spirit comenzaba entonces a echar humo por algunos portillos rotos, o simplemente abiertos, y presentaba ya cierta escora hacia el costado de babor.

—El barco hace agua —comentó el irlandés ante aquella circunstancia—. Quizá esas explosiones hayan producido la inundación en la cámara, o puede que sea precisamente el agua la que esté haciendo reventar la máquina.

Sin capacidad de utilizar las electrobombas de contraincendios ni las de achique, yo mismo me hice cargo de que la situación se estaba volviendo angustiosamente crítica.

Para complicar las cosas, la muchacha caboverdiana apareció entonces tras nosotros huyendo de los disparos que habían vuelto a producirse.

Humo asfixiante en el interior del buque, hombres armados que, tras la mujer, parecían correr hacia donde nos encontrábamos...

Antes de que pudiese detenerme a pensar algo, Lyam había soltado el mosquetón de uno de los barriles blancos que contenían las balsas salvavidas, y lo dejaba caer al mar.

Mientras la embarcación neumática empezaba a inflarse en al agua, la mujer recibió un disparo que tal vez no fuese dirigido precisamente a ella.

—¡Salta! —le oí gritar al irlandés, un segundo antes de que él mismo se tirase.

Observando con horror la boca del cañón del revólver de Akuffo apuntándome directamente al rostro, me lancé sobre la chica, arrojándola al océano mientras yo también saltaba por la borda.

XII

Me encontré en el interior de la balsa neumática, totalmente sin fuerzas, mientras el barco, con una columna de humo negro surgiéndole del puente, oscilaba entre las olas a más de cincuenta metros de nosotros; una distancia que el viento, apartándonos de él, incrementaba a cada instante.

La mujer yacía muerta a mi lado con ese rostro inhumano que se le queda a las personas cuando la vida se marcha. Ya no respiraba ni perdía sangre a través del orificio que la bala le produjera en el pecho. El irlandés había dejado de practicarle la respiración y me miraba con el semblante descompuesto por el fracaso en sus intentos por salvarla.

Me di cuenta entonces de que lo ignorábamos todo en relación a aquella mujer sin vida...; de que desconocíamos incluso su nombre. Algo que hasta aquel momento había carecido de importancia, se convertía, de pronto, en un hecho terrible. Se nos había marchado sin darse a conocer siquiera, como quien se tiene por poca cosa y no desea que se advierta demasiado su presencia.

Perdido el conocimiento muy poco después de caer al agua, yo me había encargado de transportarla hasta aquella tienda de campaña flotante, de color naranja, que el viento seguía arrastrando cada vez más lejos del Spirit.

Física y psicológicamente agotado, y tiritando de frío a causa de las ropas empapadas, decidí entonces acurrucarme en un rincón del fondo de lona de la balsa, mientras Lyam, a través de la cremallera parcialmente abierta, seguía observando el barco durante los intervalos en que el oleaje nos elevaba por encima del escarpado relieve de la superficie marina.

—¿Puedes ver algún bote? —le pregunté.

—No —respondió secamente.

—¿Y las otras balsas?

—Tampoco.

—¿Qué haremos ahora?

—Esperar.

El tono de voz y las lacónicas respuestas de mi compañero me indicaron que en aquel momento prefería el silencio al diálogo; un deseo que yo decidí respetar, hasta que él mismo decidió romperlo al cabo de algo más de media hora.

—¿Sabes si tuvieron tiempo de lanzar un S.O.S.? —preguntó.

—Creo que, al menos el capitán, llegó a establecer contacto con las autoridades de Campelo.

Aprovechando que él había reanudado la conversación, inquirí a mi vez:

—¿Vendrá alguien a buscarnos?

—Si Paulino emitió alguna clase de mayday, cualquier barco que pase por aquí se acercará. Y además, está el guardacostas de Cabo Verde.

—¿Qué vamos a hacer con la mujer?

—¿La mujer...? Sí. Tienes razón, es tiempo ya de pensar algo —respondió como si estuviese regresando de una ausencia involuntaria.

—Podemos arrojarla al mar. Eso puede ahorrarnos problemas.

—No sé qué será mejor. La verdad, no se me ocurre... —comentó, abatido.

—Tampoco creo que corramos ningún riesgo si nos encuentran con ella en la balsa. Ningún asesino llevaría consigo el cuerpo de su víctima.

—Pero sin muerto no hay asesino, ni crimen.

—¿Se hundirá? —pregunté cuando, perdido ya el contacto visual con el Spirit, nos empleábamos en entregar al océano el cadáver.

Habíamos pasado frío hasta aquel momento; pero ahora, con la ropa ya casi seca y sin la desdichada mujer a bordo, empezábamos a considerar con cierta calma la situación en la que el destino nos había colocado.

Mientras el fondo engomado de la balsa se movía siguiendo los movimientos de las olas, recordándonos que el agua, en la que finalmente la mujer sí se había hundido, se encontraba a menos de dos milímetros debajo de nosotros, el irlandés me aseguró:

—Voy a dejar de navegar. En esta profesión se encuentra uno problemas aunque no los busque.

—¿Qué piensas hacer entonces?

—Retirarme, y a lo mejor comprar un pub en Irlanda.

—Terminarás bebiéndote la mercancía y estropearás el hígado —le dije, forzando una sonrisa.

—La vida de la mar es una mierda. Ya ves cuánto. Aunque podamos salir vivos, ¿quién va a pagarnos por esto?

Pensando que junto al irlandés me encontraba seguro, y convencido de que con su experiencia lograríamos superar aquella situación sin demasiados problemas, decidí ocultar el inconfesable sentimiento que rondaba mi cabeza de muchacho joven. Pese al fantasma de la muerte y el peligro, no podía evitar la sensación de hallarme disfrutando un poco de aquella vivencia novedosa y excitante que, en cierto sentido, recordaba a la aventura de una excursión de adolescentes.

—¿Dónde estaban los oficiales cuando se nos mandó a apagar el fuego? —me preguntaba Lyam entonces.

—Habían bajado, al producirse la primera explosión.

Se hizo un silencio y luego dijo:

—A lo mejor han tenido suerte.

—Seguro que sí. —convine, sin creer demasiado en mis palabras.

Entonces regresamos a nuestra mutua soledad. Él volvió a vigilar el horizonte y yo me entretuve en rebuscar entre los pertrechos de la balsa, donde, entre otras cosas, hallé un ancla flotante que, de haber sido largada al mar a su debido tiempo, seguramente nos habría mantenido mucho más próximos al buque.

Después de haber comprobado que el empleo de aquel artilugio no evitaba que las olas nos zarandeasen en todas direcciones, le dije a Lyam:

—Voy a comer algo de esto. Tengo hambre.

Se trataba de una caja de tabletas de cacao que acababa de descubrir entre el resto de los alimentos de supervivencia.

—Algo parecido a chocolate con pollen —tradujo él, después de coger la cajita de plástico en sus manos.

—Apenas sabe a chocolate —comenté—. Ni siquiera está muy dulce.

—Pero es verdad que quita el hambre —dijo, mientras masticaba una segunda tableta, que extrajo de su envoltorio de papel de aluminio.

Empezaba a oscurecer, y encendimos la guirnalda de lucecitas que debían evidenciar la presencia de la balsa en medio de la noche.

—Yo haré el primer turno —me dijo, un par de horas antes de que él mismo decidiera despertarme con un grito:

—¡Un barco!

Me asomé al exterior, sacando la cabeza por la abertura de la cremallera que cerraba el techo de lona, mientras mi compañero extraía un cohete de su bolsa impermeable.

En la dirección que él señalaba apenas podía verse un resplandor ceniciento sobre la negra línea del horizonte.

—Lo causan las luces de un barco que navega más allá del horizonte —me explicó— El cielo hace de pantalla.

El artefacto pirotécnico entró en ignición, sin necesidad de aplicarle fuego, en cuanto el irlandés le extrajo la anilla de seguridad de que venía provisto y aplicó un golpe en su base. Entonces, con la velocidad de un rayo, abandonó el tubo metálico que lo contenía, dejándolo humeante en las manos del irlandés, y propulsó hacia el cielo una bengala que, colgada de su pequeño paracaídas, marcó nuestra posición, mientras derramaba incandescentes gotas de color anaranjado a unos doscientos metros por encima de nosotros.

Miré incrédulo el reloj que, lleno de vapor de agua, marcaba las diez y veinte. Juzgué que se habría detenido durante su inmersión en el mar por la mañana, y me hice cargo de que, a pesar de lo que indicase, debía ser ya más de medianoche.

¿Qué clase de personas podían estar montando guardia en el interior del puente de aquel barco lejano? ¿Quizás un sólo hombre, borracho y soñoliento, a quien incluso el fogonazo de la bengala podía pasar desapercibido?

El resplandor del magnesio comenzó a apagarse, y sentí miedo cuando comprobé que la oscuridad nos envolvía otra vez, sin que el supuesto barco hubiera emitido señal alguna.

—¡Lanza otro cohete! —le rogué al irlandés, angustiado.

—Espera... Tal vez esos hombres hayan salido del puente. Debemos darles tiempo a que terminen de mear, o lo que sea.

Los segundos transcurrían con lentitud angustiosa.

—¿Crees que se aproxima o que se aleja? —pregunté.

—Puede que esas luces hayan entrado en nuestro campo de vista tangenteando el horizonte.

—¿Qué significa eso? No te entiendo.

—Quiero decir que no es fácil saber cómo se mueve.

El resplandor fue desapareciendo poco a poco de aquella parte del cielo. Utilizamos todavía otros dos cohetes, pues Lyam aseguraba que desde el buque serían capaces de observar las bengalas aún después de que nosotros hubiésemos dejado de distinguir aquel rescoldo de sus luces. Pero todo resultó inútil.

—¿Respondió alguien al mensaje de don Paulino? —me preguntaba a continuación.

—No lo sé. En realidad me fui del puente, justo cuando el capitán se dirigía a la radio.

Entre la decepción y el agotamiento, uno tras otro nos quedamos dormidos, desatendiendo la guardia, hasta que nos despertó el estruendo de un cañonazo. Se trataba del pequeño guardacostas de Campelo que, a gran distancia, había avistado nuestras señales, y ahora tenía contacto visual con las débiles luces que adornaban nuestro dormitorio a la deriva.

No tardaron en llegar hasta las bengalas de mano que enseguida encendimos y, una vez arrimada la balsa al buque por medio de bicheros, pudimos subir a bordo, utilizando la red de salvamento que, a propósito, largaron por el costado.

Lejos de parecerse a la bienvenida que se suele dispensar a los supervivientes de una catástrofe, nuestro recibimiento en cubierta consistió en ponernos esposas, para conducirnos después a un pequeño camarote donde, sin que hubiésemos recibido explicación alguna, fuimos encerrados.

—El capitán debió notificar por radio el secuestro de la nativa —afirmé—, y seguramente explicó que el motín había sido protagonizado por la marinería.

—Y nosotros no tenemos pinta de oficiales —apostilló mi compañero.

De allí pasamos, al día siguiente, a la prisión de Praia, la capital del archipiélago de Cabo Verde, donde, en un antiguo baluarte costero portugués, incomunicado, solo, y llegando incluso a ansiar los interrogatorios que, al menos durante algunos minutos me evadían psicológicamente de la silenciosa opresión de aquellas cuatro paredes, transcurrieron para mí las siguientes tres semanas.

Los carceleros de esa fortaleza me preguntaban a diario por las circunstancias del naufragio y la suerte del resto de la tripulación, sin olvidar jamás a la mujer, quien —seguramente por tratarse de su compatriota— les interesaba de forma especial. A tales preguntas yo respondía aquello en lo que había quedado de acuerdo con Lyam:

—Pude ver a la chica a bordo antes de que el barco se incendiase. Se encontraba junto al capitán en el puente. Eso es cuanto sé de ella —repetía, una y otra vez, después de exponer con veracidad el resto de cuanto aconteciera.

El irlandés me había comentado que, probablemente por ser blanco y europeo, no se atreverían a golpearme si yo no les daba especiales motivos para ello; y así parecía ser, en efecto, aunque me castigasen con el silencio, devolviéndome a la celda durante días en los que conviví con la suciedad de una estancia de piedra que nadie parecía haber limpiado en siglos.

Sin más mobiliario que un viejo catre metálico cubierto por un mugriento colchón de poliuretano, y un retrete de piedra que, adosado al muro exterior, dejaba caer al mar directamente las basuras, la celda disponía de una tronera, a través de la cual me era posible contemplar los barcos que salían o entraban en el puerto. Un segundo ventanuco, orientado hacia el lóbrego pasillo interior que terminaba al otro lado de la puerta, servía para que un crioulo de uniforme me pasase la comida. Las pocas veces que, en demanda de noticias, tuve a bien dirigirme a él, se habían saldado con la misma respuesta:

—Español, asesino, ¡pum!

Una frase que aquel desgraciado escenificaba, apuntando hacia su propia sien el dedo índice.

A pesar de que encontraba altamente improbable que pudiesen ejecutarme como consecuencia de un juicio, me producía gran desazón aquella amenaza, pensando en que, quizás, mis carceleros no hallarían dificultad en someterme a un “paseo”, en el caso de que figurase entre ellos algún pariente de la muerta.

Pasadas dos semanas recibí la visita de un hombre blanco; un portugués cincuentón, obeso y sudoroso, llamado Damião Alves, quien aseguró ostentar el cargo de cónsul español en el archipiélago.

—Señor Rodríguez Campos, don Ángel. ¿Así se llama usted verdad? —me preguntó en el destartalado locutorio de visitas, al que yo acudía por vez primera.

—Ese es mi nombre —reconocí —. ¿Quién le envía?

—La naviera contrató los servicios de un abogado para defenderles a usted y al irlandés. Fue ese señor quien me rogó que le hiciese esta visita.

—¿Y por qué razón no ha venido a verme él personalmente?

—Vendrá, no se preocupe. Tal vez dentro de unos días. Ahora cuénteme lo que sabe del naufragio y de la mujer desaparecida.

Algo en mi interior me impedía fiarme de aquel hombre. Tal vez fuese en verdad el cónsul, pero, por si acaso, me limité a repetir que sobre la mujer no sabía nada. Después le pregunté si habría un juicio, y quise saber qué podría ocurrirme si, en efecto, llegaba a celebrarse.

—Mire, señor Ángel —me explicó—, ha tenido usted suerte. Esa mujer no era nadie; una simple putilla.

—¿Qué quiere decir?

—Que saldrá usted pronto. El cadáver no ha aparecido; y sin muerto, usted ya sabe...

—¿Y el irlandés? ¿Podrá salir también conmigo?

—Como seguramente conoce, ese hombre perdió ya otro barco siendo capitán.

—¿Capitán? Yo le tenía por un simple mecánico.

—Bueno, quizás no he debido decirle nada. De todos modos, sepa que yo estoy aquí por usted, porque es el español.

Me resultaba muy extraña su manera de expresarse; y, a juzgar por sus gestos y miradas de reojo a los guardias, me pareció como si su relación conmigo, en aquel asunto, no fuese exactamente legal.

Supe, andando el tiempo, que Damião era uno de esos individuos escurridizos que parecen buenos pero que no acaban de oler a limpio; de esos que esconden oscuras intenciones detrás de todo lo que hacen o dicen; un prototipo de hombre insano, de los que utilizan siempre a terceros, canalizando con inteligencia las buenas o malas cualidades de aquellos, para sus siempre egoístas intereses. Con el paso del tiempo, como he dicho, el portugués demostraría ser uno de esos hombres de apariencia suave que jamás figuran como autores de nada, hábiles manipuladores de los sentimientos ajenos en base a su comprensión profunda de lo bueno y malo que encierra la naturaleza humana; una sabiduría que utilizan siempre para establecer elaboradas tramas en su provecho. Ajedrecistas de la vida, en fin, que, sin escrúpulo alguno, mueven peones y sacrifican damas, mientras permanecen enrocados tras caballos suicidas y ocultos bajo las columnas de humo que han provocado quemando sus torres más fieles.

Seguramente auxiliado por la habilidad que tal idiosincrasia le confería, aquel hombre me sacó a la calle una semana más tarde, después de decirme que la empresa armadora del Spirit había pagado mi fianza, en espera de un juicio que, por el momento, no tenía asignada fecha.

En la puerta de la cárcel me esperaba el abogado de la compañía, un tinerfeño de algo más de cuarenta años.

—Aquí tiene un pasaporte provisional y un cheque por quinientos dólares. —me dijo, entregándome un sobre—. Le aconsejo que tome cuanto antes un barco para el Senegal y que regrese desde allí en avión a España. La empresa se pondrá en contacto con usted cuando se encuentre en casa.

—Pero... ¿Y el irlandés...? ¿Ha salido también?

—Todavía no, pero he hablado con él, y ya sabe que usted está en la calle.

—¿Qué ha ocurrido con los demás tripulantes y con el buque?

—Nada que usted no conozca.

—¿Quiere decir que sólo saben de Lyam y de mí?

—Exacto. Según el informe del comandante del guardacostas, todos los indicios que han podido reunir apuntan a que el barco se ha ido a pique llevándose con él a esa mujer y al resto de sus tripulantes. No me diga usted que no lo sabía. —Añadió, haciendo ademán de marcharse.

—Espere... ¿Es esto todo lo que puede contarme?

—Yo no le he hecho preguntas. ¿Qué más quiere?

Entonces se alejó, caminando con su portafolios bajo el brazo.

Desorientado ante tantas medias palabras, me volví hacia el portugués, quien también parecía dispuesto a alejarse de allí en su compañía, y lo agarré por la manga de la chaqueta.

—¿Por qué no ha salido el irlandés? Usted debe saberlo.

—No tengo idea —respondió—. Pero usted está fuera, que es lo que a mí, en cuanto representante del gobierno español, me atañe.

—Mire... Quisiera ayudar a mi amigo. Sólo le pido un consejo sobre lo que debo hacer.

Su rostro se transformó ligeramente entonces, esbozando una sonrisa maliciosa.

—Vaya con la mujer...; que ya iré yo a verle —respondió.

—La mujer... ¿Qué mujer?

—Adiós, señor Campos.

Me encontré solo en la plaza del puerto con el sobre del dinero en la mano, sin que nadie pareciera concederle demasiada importancia a la pérdida del buque y sus tripulantes, ni a cuanto pudiese haber acontecido a bordo.

Y me vinieron a la cabeza las palabras de Lyam cuando afirmaba que en África el comportamiento de las personas se regía por parámetros difícilmente comprensibles para los europeos.

Tomar conciencia de la libertad hizo que el mundo amenazara con venírseme encima, y me sentí abandonado a merced de mis propios recursos en una isla del trópico, sin amigos, sin capitán y sin barco.

Apreté el sobre con el cheque, y me vino a la cabeza el poco dinero que había ganado durante mi corto embarque: una pequeña cantidad de billetes que debía hallarse, en el interior de una caja fuerte, en el despacho del capitán del Spirit, reposando junto a mis compañeros en algún lugar oscuro del fondo del Atlántico.

En este caso se trataba del primer talón bancario que pasaba por mis manos; un papel que, incapaz de producirme la sensación que da el dinero auténtico, decidí transformar enseguida en efectivo.

Con los dólares que el chupatintas de la sucursal me había entregado, metidos en el bolsillo, resonaron en mi cabeza las últimas palabras del portugués: «Váyase con la mujer...».

Naturalmente, tenía que referirse a Aldina. ¿De qué otra mujer, si no, podía tratarse?

XIII

A bordo de un pequeño y anticuado ferry, en el que, aparte de personas, viajaban cochinillos y gallinas, como parte de las mercancías que los nativos transportaban,  llegué al puerto de Campelo al atardecer del día siguiente. Acababa de comprarme ropa nueva, en fortuita consonancia con el resto de transformaciones que  mi propia vida estaba experimentando.

Entré a echar un trago de grogue en el bar “Fogo”, el más iluminado de la pequeña ciudad: la taberna de farolillo rojo donde, aparte de tres nativas, trabajaban, como chicas de alterne, dos norteafricanas, más o menos blancas.

A eso de las siete, algo después de que el ocaso hiciera menguar un poco la elevada temperatura reinante, me acerqué a la puerta de Aldina, advirtiendo que dentro de la chabola se hallaba únicamente el pequeño Baltasar.

Después de esperarla durante no más de diez minutos, sentado al pié de la acacia donde un día aquel viejo me había relatado su historia, la vi llegar del brazo de un criollo.

Entonces me puse en pié y les miré sin disimulo, un segundo antes de que el hombre volviese la cabeza para preguntarle a ella si me conocía.

—Espérame en la casa —le oí decir a Aldina, a quien se había helado la sonrisa que hasta entonces iluminaba su rostro—. Iré enseguida.

El hombre obedeció sin dejar de mirarme, mientras el niño, que había salido de la casa al escucharles, corría hacia sus brazos.

—Es su padre —me explicó en voz baja la chica, al llegar a mi lado—. Ya te dije que no debías volver por aquí.

Sentí cómo la rabia que la presencia del hombre debía haberme producido se diluía a causa del recuerdo de mi pelea en el bar de los criollos; y me complací en apreciar cómo la furia que, habitualmente, la hubiese acompañado prefería presentarse transformada en una simple ola de deseo hacia Aldina.

Aquel dolor, que en un tiempo muy cercano me hubiese conducido a la violencia, se manifestaba ahora como una amargura dulzona, algo así como la autocomplacencia por mi recién estrenada capacidad de asumir una derrota, de la que no deseaba hacer culpable a nadie.

—¿Crees que va a quedarse? —le pregunté.

—Dice que no volverá a desaparecer como otras veces. Esa es la condición que le puse para permitirle entrar en casa.

—Seguramente tendrás suerte y se marchará de nuevo.

—No me digas eso.

—Un portugués de Praia me dijo que viniese a verte; un blanco que parece ser que es cónsul. ¿Le conoces? —pregunté, cambiando de tema.

—En Campelo le conoce todo el mundo. Siempre anda metido en negocios extraños. A mí me debía algunos favores.

—¿Qué favores? ¿Es amigo tuyo acaso?

—No preguntes. Gracias a esa deuda tú saliste de prisión. De otro modo, aún permanecerías allí.

—Tú me has ayudado a salir de la cárcel. No puedo creerlo —dije, verdaderamente sorprendido ante el notorio tráfico de influencias que funcionaba en aquel país, insignificante sólo en apariencia.

—De esta manera te pago lo que te debía.

Fingí enfadarme, elevando un poco la voz.

—Nunca me has debido nada. Un día pensé que te gustaba estar conmigo.

—Encontrarás mujeres como yo, a montones. No seas niño.

—No creo que ames a ese hombre.

—¿Qué sabes tú! —respondió, fingiendo enfado, también ella.

—Comprendo que debes mirar por el niño, perdóname.

—Deberías marcharte a España cuanto antes. Eso me dijo el portugués —añadió.

—¿Podrías pedirle a ese tipo que intente sacar también a mi amigo de la cárcel?

—Damião es un hombre interesado. Le conozco bien, pues serví en su casa durante un tiempo. A mí ya no me debe nada, pero si consigues dinero para él, tú mismo podrás hacer algo por ese amigo.

—Dinero. ¿Es eso lo que te debía?

—Tú sabes que no.

—No te olvidaré —le dije, alargándole la mano, mientras su hombre seguía mirándonos desde la chabola.

—Vete Gelucho. Haz tu vida y yo haré la mía —concluyó, dejándome coger su mano por un instante.

Aquel contacto no duró más allá de un segundo, pero me comunicó todo aquello que sus labios no habían expresado. Su mano me dijo la verdad, me habló de su cariño reprimido, de su pena y resignación hacia lo que consideraba el cruel destino.

Y sus ojos brillaron, húmedos de emoción, al observar la melancolía en los míos.

—Adiós, Aldina —me oí decir.

—Adiós, marinero —me respondió ella con fingida frialdad.

Aquella noche acudí a dormir al hotel Boa Vista, dudando de si sería verdaderamente juicioso regresar al día siguiente a la isla de São Tiago para intentar entrevistarme con el portugués, de nuevo, en Praia.

Solo y con la única protección de un pasaporte, en medio de un país que me era extraño, lo más sensato tal vez sería marcharme al Senegal y coger allí un avión a España, como todos me aconsejaban.

La obligación moral de intentar el rescate de mi amigo seguía, sin embargo, presente cuando me desperté por la mañana sin haber tomado decisión alguna.

Mientras desayunaba en la cantina del hotel, la mujer que hacía las veces de recepcionista me acercó un sobrecito en el que podía leerse: Senhor Campos. Campos era mi segundo apellido, pero no me cupo duda de que la señora había acertado con el destinatario.

Abrí el sobre enseguida y me encontré en su interior con un trozo de papel escrito a máquina que decía, en perfecto español: «Si continúa usted interesado por la suerte del irlandés, espéreme a la una frente a la iglesia del puerto».

A pesar de que la nota no estaba firmada, supe que provenía de Damião, y decidí posponer cualquier resolución hasta después de haber hablado con él, de lo que fuese.

Pasaban ya quince minutos de la hora convenida cuando apareció aquel hombre conduciendo uno de los pocos coches que debía haber en la isla; un “Fiat” de color blanco, algo destartalado, que recordaba a los “Seats 124” que por entonces resultaban muy comunes en España.

—Suba —me invitó, abriendo la puerta del ocupante del automóvil.

En cuanto ocupé el asiento del vehículo, el portugués apagó el motor y encendió un cigarrillo.

—¿Quiere usted fumar? —me dijo, acto seguido, extendiéndome el paquete de Camel del que acababa de extraer su cigarro.

—Ahora no. Explíqueme qué es lo que le ha traído a verme —le apremié.

—¿Recuerda mi comentario acerca de que la liberación de su amigo era sólo cuestión de dinero?

En mi memoria sólo se encontraba la promesa del portugués de venir a verme a Campelo para hablar del asunto de Lyam. Lo del dinero, aunque a decir verdad no me resultaba sorprendente, era algo que jamás habíamos mencionado. Pese a ello, le respondí:

—Lo recuerdo.

—Creo que la naviera del Spirit le ha abonado a usted cierta cantidad para que pueda regresar a su país. ¿Me equivoco?

—Usted estaba conmigo cuando el abogado me hizo entrega de ese cheque —le dije, a sabiendas de que era imposible que lo hubiese olvidado.

—Su compañero irlandés podría salir mañana a la calle si alguien influyente recibiese unos billetes. No sé cómo explicarle...

—¿Cuánto dinero haría falta?

—Creo que mil dólares serían suficientes.

—No dispongo de tanto —le respondí, suponiendo que podía negociar, dado que en la suma que el portugués me demandaba debía estar incluida su propia comisión—. Como máximo podría hacerle entrega de tres o cuatrocientos; y eso, a costa de perder la posibilidad de regresar a España.

—Perdone que le diga que así no podremos hacer negocio. Pero existe otra manera, otra forma de obtener ese dinero para su amigo.

—Usted dirá —le respondí, absolutamente lleno de desconfianza.

—Sé que estoy hablando con un marino experimentado —me dijo, adulándome injustificadamente—. Hay por aquí cierto barco que precisa de tripulación con urgencia. Se trata de un trabajo bien pagado que puede realizarse en unos días.

—¿Cuántos días y cuánta paga? —le interrogué.

—Digamos... esos mil dólares que usted necesita. El trabajo puede concluirse en menos de diez jornadas.

—Mucho me parece para tan poco tiempo. ¿En qué consiste la faena, exactamente?

—El puesto que usted ocuparía no requiere cualificación especial, no tema. Tendría que hacer las labores corrientes de un marinero.

—En estas islas deben sobrar hombres dispuestos a aceptar un trabajo así, por la décima parte de esa paga. ¿Por qué me lo ofrece a mí, precisamente?

—Este asunto requiere discreción, y estos negros no son de fiar. Lo que sabe uno, termina al poco tiempo en boca de todos.

—Discúlpeme, pero necesito conocer algo más, antes de decirle si acepto. Quiero que me explique en qué clase negocio pretende embarcarme.

—Mire, Campos, lo que le he expuesto es cuanto yo sé del asunto. Piénselo y, si le interesa, llame a este teléfono y pregunte por “el capitán”. Si decide enrolarse, él se pondrá de acuerdo con usted en los detalles.

Acto seguido me hizo entrega del papel que había utilizado para anotar el número de cuatro cifras al que debería llamar, y me dijo, a modo de despedida:

—Piense usted en su amigo, señor Campos. Se trata de un trabajo muy sencillo.

Media hora más tarde, después de haber aguardado casi diez minutos a que, al otro lado del hilo, fuesen a avisarle, el teléfono del Boa Vista me devolvía la voz del capitán de quien me había hablado el portugués.

—Allô! —dijo aquel hombre con voz jadeante.

—Le llamo de parte del señor Damião. Soy Angel Campos.

—No conozco e ese Demián —me respondió, en un portugués afrancesado—. Ni sé quién es usted. ¿Por qué me llama?

—Verá, soy un marinero...

—¿Es usted español? —me interrumpió.

—Español... Sí.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—En el hotel Boa Vista.

—Entonces espéreme en el puerto, junto a la lonja. Yo pasaré a recogerlo dentro de unos minutos.

El capitán resultó ser un corso de unos sesenta años, cuyo rostro, lleno de arrugas y curtido —a mi parecer— por el sol del trópico y los temporales, evidenciaba que hacía ya muchos años que no habitaba en su isla mediterránea.

—Venga conmigo, Campos —me ordenó, acompañando aquellas palabras con un enérgico ademán de su brazo, nada más verme llegar a donde él me había pedido—. Mi barco está atracado aquí detrás, junto a los demás pesqueros.

—Entiendo que es usted “el capitán” —le dije para cerciorarme de que se trataba del interlocutor de quien me había hablado Damião.

—Exacto —respondió él, tocándose la visera de la gorra con el dedo medio de la mano derecha—. Le capitaine Daumonti. Así me llama todo el mundo.

—Verá, capitán —añadí, mientras caminábamos en dirección a la pequeña flota de arrastreros, amarrados detrás de la lonja—. Ese hombre de quien le hablé dijo que usted me explicaría...

—Yo tampoco puedo darle muchos detalles; pero ya se habrá supuesto...

—Perdóneme, pero he de serle sincero. Lo único que me imagino es que el asunto no debe ser legal del todo.

—Se me ha asegurado que a usted eso no le preocupa mucho. Como sabe, la paga es buena y el trabajo, sencillo.

—¿No va a decirme nada más?

—Vamos a transportar cierta carga, a cambio de un buen dinero. Lo normal en el negocio marítimo. ¿No cree?

—Me habla usted de contrabando.

—Le hablo de transporte y de descarga en un lugar seguro. Jamás ha habido problemas.

—¿Cuándo saldríamos a la mar?

—Sólo puedo decirle que estaremos de vuelta dentro de aproximadamente dos semanas. Mientras tanto, aunque el buque se encuentre en el puerto, usted deberá permanecer a bordo, a mis órdenes.

—¿Se me pagará cuando volvamos?

—En cuanto regresemos le entregaré los mil dólares acordados.

Comprendí que mi condición de extranjero pendiente de juicio, que había obtenido la libertad mediante alguna forma de soborno, representaba una cierta garantía para el capitán, de que no iba a traicionar su secreto denunciándole ante la policía. Recordé la frase de  Damião que —aunque sobrada de racismo— resultaba ilustrativa en tal sentido: «Los negros no son de fiar», y supuse que la necesidad de enrolarme que parecía tener el capitán debía ser grande, a juzgar por las pocas precauciones que, a pesar de todo, se había tomado con un desconocido como yo. Por un momento pensé en pedirle más paga, en regatearle la acordada con el portugués; pero luego temí que aquello pudiese complicarme más las cosas, en un lugar donde no tenía otro recurso para devolver la libertad a Lyam que aquél que se me estaba ofreciendo, y por eso permanecí callado.

El barco del capitán Daumonti era un pequeño pesquero de arrastre con bandera nigeriana, que no superaría en Europa las exigencias para hacerse a la mar de ninguna sociedad clasificadora. Pese a ello, aquel montón de óxido cubierto de múltiples capas de pintura zarparía dos noches más tarde del puerto de Campelo, sin hacer uso de remolcadores ni de práctico, demostrando su condición de buque bohemio, transportista de cargas de fortuna y pirata en cierto modo. Un verdadero tramp steamer, como sin duda lo hubiese calificado Lyam.

Serían las tres y media de la mañana cuando me despertó el ruido sordo del motor principal, que había comenzado su calentamiento. Un minuto después, el capitán Daumonti golpeaba la puerta de mi camarote.

—Le necesito en cubierta dentro de un cuarto de hora —me dijo desde el pasillo—. ¿Me ha oído?

—Sí, señor. Me tendrá ahí fuera enseguida —le respondí, levantándome ya de la cama—. Saldré en cuanto me vista.

En el “Agatha Lindsey” —así se llamaba el barco— apenas íbamos a viajar tres personas: el capitán, un mecánico afrocubano de unos cuarenta años de edad, llamado Imeldo, y yo.

Daumonti me ordenó saltar a tierra con objeto de que retirase las gazas de los norays. En cuanto las estachas hubieron caído al agua, regresé de nuevo a bordo y las izé a cubierta, donde procedí a adujarlas mientras chorreaban aún agua salada. En ese momento la hélice formó un remolino a estribor, y el barco, apoyado contra el muelle en sus propias defensas de esparto, se separó por popa, antes de alejarse, marcha atrás, en dirección al centro de la dársena.

Poco después el buque ponía proa a alta mar, en dirección al norte. Navegábamos a media máquina y sin luces; algo que —hallándose expresamente prohibido por los reglamentos internacionales— no hacía sino confirmar la naturaleza ilegal de nuestro viaje y cargamento.

El capitán había elegido a propósito una noche de luna nueva para abandonar el puerto. La ausencia de otro resplandor que no proviniese de la cinérea Vía Láctea nos hacía virtualmente invisibles en mitad de la mar nocturna.

La isla se alejaba, a nuestra popa, con sus escasas luces ambarinas desapareciendo bajo el horizonte, a cada milla. Aldina también descendía con ellas a un lugar que supuse más seguro que el puente del pesquero donde me encontraba. Observé al capitán, sin poder evitar compararle con don Paulino. Por algún motivo, también monsieur Daumonti me producía la sensación de seguridad paterna que me había inspirado el malogrado comandante del Spirit.

—Acércate aquí, muchacho —me dijo, tuteándome por vez primera, cuando ya despuntaba el alba—. ¿Has hecho guardia de puente alguna vez?

Dudé antes de responderle, recordando la rotura de la hélice del Spirit durante mi turno, pero finalmente dije:

—Soy un simple marinero, señor; pero en alguna ocasión me han encargado vigilar el rumbo.

—De eso se trata. Sólo será necesario que permanezcas aquí despierto por si ocurre alguna cosa. Ya sabes: un obstáculo, una avería o un encuentro con la guardia costera... Especialmente hemos de vigilar esto último, dada la carga que llevamos. Si hay problemas, debes avisarme inmediatamente.

A continuación me explicó la forma de desconectar el piloto automático del buque para que, en un momento dado, pudiese hacerme con el gobierno a mano, y luego se despidió de mí para retirarse a dormir a su camarote, situado inmediatamente detrás del puente.

Eran las ocho de la mañana y el capitán me había indicado que le despertase a las doce, si no había novedad hasta ese momento. El señor Imeldo debía hallarse en la cámara de máquinas, probablemente dormitando sobre el pequeño catre que, colocado allí, le serviría para hacer su guardia en duermevela.

Lyam me había hablado en alguna ocasión de ese sistema de media vigilancia. «Cualquier mecánico que conoce su barco es capaz de notar las averías por los cambios de ruido» —decía—. «El ruido avisa, incluso cuando las luces de emergencia no se encienden cuando deben. Cada máquina tiene su música y, aunque parezca imposible, el cambio de sonido de una simple bomba se nota en medio de todo este jaleo».

Supuse, por tanto, que todo se encontraba bajo control en el Agatha, el barco clandestino al que, por propia supervivencia, me sentía ahora vinculado. La mar se encontraba en relativa calma y el sol había surgido por estribor, de encima del continente africano que, como de costumbre, permanecía oculto bajo el horizonte.

El Agatha era un buque mucho más pequeño que el Spirit, pero no tanto como para no poder considerarse un navío oceánico. Sus treinta y cinco metros de curvada eslora, menos de la mitad que el viejo carguero, permitían albergar una pequeña superestructura en cuyo nivel superior se encontraban el puente de gobierno, un pequeño cuarto de derrota y el camarote del capitán; y bajo éste, sobre la cubierta principal del buque, la cocina con su gambuza frigorífica, un comedor reducido, los servicios comunes, con cuatro inodoros y dos duchas, y los dormitorios de la tripulación: cuatro cabinas con lavabo, capaces de acomodar a ocho tripulantes; de las cuales, en aquel momento, el mecánico y yo teníamos asignadas las dos de popa, mientras que las otras iban vacías.

El interior del casco se hallaba ocupado por la cámara de máquinas, y el resto había sido destinado a tanques y bodegas. Sobre la cubierta de intemperie se alzaban, aparte de las maquinillas de amarre y fondeo, las plumas destinadas a izar las redes, el gran molinete encargado de cobrarlas y varios tambuchos, colocados aquí y allá, que probablemente contenían aparejos y pertrechos relacionados con la pesca de altura. Las redes, si acaso se encontraban a bordo, debían hallarse en el interior de alguna de las tres bodegas que permanecían cerradas desde antes de mi acceso al buque. Sobre la gran escotilla encargada de sellar la de más a popa descansaba una Zodiac de color gris, cuyo motor fuera borda se había colocado en el borde de un bidón —sujeto este último a la superestructura mediante un zuncho de acero—, con la hélice sumergida en el agua dulce que contenía.

Serían ya las nueve de la mañana cuando se me ocurrió salir al pequeño alerón de babor del puente; apenas una terracita exterior con espacio para un hombre, que me permitió apoyar los codos tras el deflector de su amurada, y disfrutar del avance del buque como si estuviese asomado al balcón de la casa de mi niñez. La sensación de poder que suponía el hecho de que el barco navegase a mis órdenes volvió a presentárseme, como ya me había ocurrido la noche del accidente con la hélice en el otro buque. Rumbo nor-nordeste, doce grados: más o menos en dirección a España, a la península Ibérica; aunque el destino por fuerza debía ser otro: algún lugar de las Canarias, tal vez.

La presencia del capitán me sorprendió en aquel momento. Apenas vestido con unos calzoncillos, se encontraba observando el compás, en el mismo centro del local del puente.

—¿Cómo va todo? —me preguntó en cuanto entré, apresurado, a ponerme a sus órdenes.

—Como puede ver, no ha habido novedad hasta ahora.

—Acuérdate de llamarme a las doce; y no te duermas.

Me pareció evidente que había venido a comprobar que yo permanecía en mi puesto y que todo continuaba tal como él lo había dejado.

—Si supiera que puedo confiar en usted tanto como puede hacerlo usted en mí, me sentiría muy tranquilo —me atreví a decirle.

El capitán pareció sorprendido.

—Me alegro de que me hayas aclarado eso, muchacho. Quiero que sepas que me gano la vida como puedo, pero que siempre he procurado respetar a mis hombres para que ellos asuman de buen grado la responsabilidad que pongo en sus manos.

—Y yo soy ahora uno de sus hombres, supongo.

—En este oficio dependemos unos de los otros hasta un extremo que la gente de tierra desconoce. En la mar nuestra vida siempre está en peligro y, cuando las cosas se ponen feas, sólo podemos echar mano de quienes se encuentran a bordo.

—Váyase a dormir tranquilo, capitán. Tal como me ordenó, le llamaré a las doce.

—Buena guardia, Campos.

Yo sabía perfectamente, incluso antes de embarcarme en Ferrol por vez primera, que cualquier capitán es como un dios a bordo. Ningún poder legítimo, en cualquier otro trabajo, puede ser comparable al suyo cuando el barco se encuentra navegando. Incluso en los buques mercantes, su autoridad sobre la tripulación puede considerarse militar, y de esa forma es acatada en todas partes. Por otro lado, la competencia y superioridad profesional de todos los oficiales a quienes había servido me parecía incuestionable. Don Paulino me había demostrado que su condición humana estaba también a la altura de su cargo; y, por cuanto acababa de escuchar, supuse que a monsieur Daumonti le ocurría lo mismo.

Cinco minutos antes de las doce, el capitán se presentó otra vez en el puente. La ropa que vestía en esta ocasión era la misma que aquella con la que días atrás le había conocido en el muelle de Campelo: un pantalón corto de color beige, una camisa blanca sin mangas, sus viejas alpargatas con cordones y una gorra en la cabeza, bastante parecida a aquella que yo había perdido en el naufragio.

—Puedes bajar a comer con Imeldo —me dijo—, o acostarte ahora y acudir al comedor después, si lo prefieres.

El olor de la comida había llegado al puente media hora antes que la invitación del capitán Daumonti. El agradable aroma de los pimientos fritos demostraba que el mecánico de raza negra había dejado sola a la máquina para subir a preparar el almuerzo de los tres.

—No sé por qué, pero cuando se está navegando huele y sabe mejor la comida —le comenté a Imeldo cuando ya estábamos sentados a la mesa.

—Será que el trabajo y las guardias despiertan el apetito —me respondió con su acento caribeño.

—No es sólo eso. Debe ser también el océano; la ausencia total de olor, en alta mar, que hace que destaque el de las frituras.

—También influirá un poco la mano del negrito que maneja las sartenes —apuntó, sonriente.

—No me cabe duda de que eres bueno con los fogones —le dije como halago—; pero sigo pensando que el ambiente ha puesto algo de su parte.

—Tienes razón —convino—. En estos barcos pequeños el olor de la cocina pone un toque casero a este paisaje de mar y hierro. En los grandes, dicen que no pasa lo mismo —afirmó, mientras empapaba en el refrito un trozo de pan descongelado—. He conocido tripulantes que decían echarse semanas enteras sin salir a ver el cielo. Parece que a alguno hasta le faltaba la curiosidad de mirar alguna vez por los portillos, y se pasaba las campañas a bordo, prácticamente sin ver la mar más que en los puertos. Por lo que parece, para esa clase de hombres sin mucha vocación marinera, sentarse a la mesa en un barco no se diferencia de lo que, para otros, supone hacerlo en un cuartel o en el comedor obrero de una fábrica.

—¿Cómo es que llegaste aquí desde tan lejos? —me atreví a preguntarle.

—El gobierno de Cuba me trajo a este continente —me confesó, con una amplia sonrisa—. Me gustó tanto, que decidí quedarme.

A pesar de que resolví no seguir indagando, imaginé que Imeldo habría desertado, años atrás, de alguna misión, tal vez relacionada con la presencia cubana en la guerra de Angola, donde —según los telediarios españoles— el ejército de Fidel sufría últimamente continuas bajas a manos de la guerrilla anticomunista. De encontrarme en lo cierto, el polivalente cocinero del Agatha debía ser un proscrito en su país, luego de haber ejercido como adiestrador de soldados angoleños, o incluso como espía de Casto, con el probable cometido de favorecer el implante del comunismo en África.

Aunque todo eso no fueran, en realidad, más que simples conjeturas por mi parte, lo cierto es que no hacían sino aumentar, en mi mente aún juvenil, el atractivo natural de su persona.

Aquellos dos contrabandistas, o lo que fuesen, me parecían, en lo profundo, buena gente. Al fin y al cabo, yo mismo tenía experiencia en ejercer como vulgar ladrón, y hasta como pirata, a la hora de saquear aquel barco naufragado en las costas ferrolanas, y no por ello me tenía por despreciable.

Durante los días siguientes, soleados, y de mar prácticamente en calma, el descanso de mis compañeros coincidió con mis guardias: de cuatro de la mañana a doce del mediodía en el puente, y de una de la tarde a nueve de la noche en la cámara de máquinas. Dieciséis horas de tedio y pensamientos para Aldina y Lyam, y también de disfrute de la cara amable del océano, apenas interrumpidas por algunos minutos para comer y ducharme, constituían mi jornada a bordo.

¿Qué significaba aquello de que el irlandés había perdido ya otro barco?, me preguntaba continuamente durante aquellas horas. El único dato con el que yo contaba al respecto, provenía de la revelación del tal Damião, en el sentido de que Lyam había ostentado el rango de capitán en otro tiempo. Tal vez eso explicase su reserva a la hora de comunicarse en castellano con los oficiales a pesar de su buen conocimiento de nuestro idioma, así como su deseo de pasar como mecánico con la intención de apartarse de cualquier tipo de responsabilidad a bordo; y también sus frases en la balsa: «Quiero retirarme, abrir un bar en Irlanda. A mi edad ya no está uno para ciertas cosas...» Quizás aquel primer naufragio se había saldado también con víctimas, y el irlandés se atribuía la culpa. De ahí su afición, o su verdadero enganche, al alcohol y a la yerba, responsables, desde mi punto de vista, de su habitual estado melancólico cuando se encontraba libre de sus hipnóticos efectos.

Serían las doce de la noche cuando me despertó, al cuarto día, el estruendo de la cadena del ancla. Estábamos fondeando.

Hacía tres horas desde el final de mi guardia y me quedaban cuatro por delante para disfrutar del sueño. Pensé que sería mejor aprovecharlas en la cama que ceder a la tentación de levantarme a ver dónde nos encontrábamos. Pero se trataba de un propósito que sólo iba a durar un instante. Me iba a ser imposible continuar durmiendo sin saberlo.

Encontré a Imeldo y al capitán, unos minutos más tarde, sobre la pequeña cubierta que constituía el techo del puente. A menos de media milla por nuestro costado de babor se extendía la masa gris de una pequeña isla, apenas iluminada por el tímido creciente lunar. Delineando su contorno rompían las olas con su blancura espumosa y sonido característico. Por el olor, supe que habíamos llegado con la bajamar, y por la total ausencia de luces supuse que no podía tratarse de un lugar habitado.

El capitán Daumonti encendió el proyector de señales y lo apuntó hacia tierra. A pesar de la gran potencia que —atendiendo al calor que desprendía— demostraba tener la lámpara de la que estaba dotado, apenas un anillo de luz amarillento y desvaído alcanzó a iluminar la playa más próxima.

—Según las cartas, la isla ronda el kilómetro de largo por quinientos metros de anchura. Aunque, vista desde aquí, parece mayor —dijo, después de explicar que era la primera vez que, también él, la contemplaba de cerca.

—¿Puedo preguntarle dónde estamos? —interrogué entonces al capitán.

—Se la conoce como Selvagem Pequena. Forma parte de un minúsculo y olvidado archipiélago portugués, compuesto por esta isla y otras dos más. Nos encontramos al norte de las Canarias y al sur de Madeira.

—Parece deshabitada —aventuré.

—Esa es la circunstancia que nos ha traído a este lugar. En cuanto amanezca comenzaremos a descargar ahí la mercancía.

Regresé a la cama con licencia para dormir hasta el amanecer. Ahora que estábamos fondeados, era suficiente con que Imeldo relevase cuatro horas más tarde al capitán y completara su turno hasta entonces. Allí, en el catre que hasta aquel momento me había parecido sólo un lugar de abandono físico y mental frente a los interminables turnos de aburrimiento, me entregué a la ensoñación, imaginando cómo sería aquella isla en cuanto el sol le diese vida, concediéndole entidad real, al extraerla de las tinieblas en que yo la había conocido. Con los ojos cerrados pude distinguir cocoteros y playas de arena que se perdían en el fondo de abismos de aguas azules. Una selva tropical con frutas de múltiples colores se abría camino hacia los montes que el proyector del barco no había conseguido iluminar. Los monos gritaban, los papagayos emitían silbidos y gorjeos; y por fin, el agua fresca, derramándose en cascadas cristalinas, por todas partes.

Cuando Imeldo me despertó con unos toques en la puerta, yo me encontraba todavía disfrutando de aquel paraíso.

Me lancé hacia la única ventana del camarote, ansioso por comprobar hasta qué punto la constatación de la realidad daría razón a mi sueño. Aparté la cortina de hule y miré hacia afuera. Todavía era de noche y apenas una tenue luz rosada, anunciadora del crepúsculo, iluminaba las olas sin espuma características del mar abierto. No había isla. Por un momento dudé de si lo había soñado todo. Sin embargo, el motor se encontraba detenido y los movimientos del buque eran los característicos del pairo. El Agatha debía haber borneado sobre el ancla durante la noche, dejando la tierra al otro lado.

Minutos después, ya a pleno día, pude comprobar que, en efecto, nos encontrábamos junto a un archipiélago compuesto por dos islas pequeñas y una multitud de islotes rocosos. Sobre el horizonte se elevaba una tercera porción de tierra firme que, aunque lejana, aparentaba un tamaño superior al de aquellas islas menores, junto a las que habíamos fondeado.

Utilizando una de las plumas destinadas a manejar las redes botamos la zodiac; y a continuación, por medio de una escala que dejamos caer por el costado, descendimos el capitán y yo sobre la lancha, antes de partir en dirección al mejor punto de acceso de que disponía la isla que habíamos contemplado por la noche.

Frente a nosotros se extendía una playa pedregosa que, a través de una corta y escarpada subida, iba a permitirnos alcanzar la planicie que formaba el grueso de la isla: una llanura relativamente extensa, coronada por un pequeño monte cuya cima se elevaba alrededor de cuarenta metros sobre ella.

Para entonces, mis sueños de loros, torrentes de agua dulce y cocoteros se habían hecho añicos. En su lugar, un espacio de tierra, rocas, arena y hierba seca, sin vestigios de agua ni de árboles, aunque colonizado por la presencia y los graznidos de multitud de aves marinas, nos daba la bienvenida a su soledad milenaria.

—Se dice que, por orden real, los portugueses soltaron, hace muchos años, conejos y cabras allí, en la isla mayor —me comentaba el capitán, señalando a aquella que surgía del horizonte, mientras la Zodiac se aproximaba a la playa, dando pequeños botes sobre el oleaje—, y que los marinos de Funchal venían por estos pagos de vez en cuando para llevarse a Madeira los animales que se reproducían en ese lugar, en libertad absoluta. Allí hay algunas fuentes con agua, y todavía quedan conejos; pero en esta isla, que es bastante más pequeña, sólo hallaremos pájaros y tal vez lobos marinos descansando sobre las rocas que se encuentran a nivel del mar.

—¿Lobos marinos?

—Unos animales parecidos a las focas, ya sabes.

A eso de las diez de la mañana, después de varar el bote neumático en la antedicha playa sin arena, y de haber superado los diez metros de desnivel por un terreno bastante abrupto, la hierba amarillenta que tapizaba el suelo de la meseta de la Salvaje Pequeña me descubrió lo placentero que puede resultar un paseo por el campo en verano. Caminar sobre aquella pradera agostada, en lo alto de  un terreno cuya completa extensión era abarcable por la vista, me pareció un lujo al alcance de pocos hombres. Allí, cargado con una pala, un rastrillo y algunos otros pertrechos que el capitán había introducido en la lancha, descubrí que la isla poseía su propio olor terrestre, muy distinto al del barco, que podíamos ver, en la distancia, flotando sobre un mar, tan azul como en mi sueño, que lo circundaba todo, inmensurable.

El aroma de la hierba seca me recordó a los campos de Castilla por donde había pasado en tren, durante un mes de agosto en que hube de viajar a Madrid, junto a mi madre, con ocasión del sepelio de un pariente. La tierra endurecida que ahora pisaban mis pies olía principalmente al calor seco que devuelven los eriales en verano. Pensé en el agua dulce que a la isla claramente le faltaba, mientras muy arriba, en la estratosfera, podían verse unos cirros inmóviles, translúcidos y deshilachados, incapaces de filtrar el sol que, ya a una hora tan temprana, se empeñaba en recalentar de aquella forma el suelo.

El ruido de algún ser que se agitaba entre las plantas resecas me despertó de aquellos pensamientos. Temí que pudiera tratarse de una serpiente; por lo que, en lugar de apartarme de un salto como parecía exigirme el susto, simplemente me detuve, para reanudar poco después mi camino sin haber llegado a descubrir al animal oculto.

El capitán, que caminaba cuatro o cinco pasos más adelante, cargando con un aparato contenido en el interior de un maletín de madera, se volvió hacia mí, alertado por mi pequeño sobresalto.

—Parece que, de verdad, la isla posee vida terrestre —me dijo, sonriendo.

—Así es, señor. Eso parece.

Por alguna razón llegué a sentir envidia del animalillo que no había logrado ver. Quienquiera que fuese aquel morador de la pradera flotante, se encontraba a salvo de las influencias humanas, lejos de nuestro afán por controlarlo todo, por someternos a nosotros mismos a unas normas capaces de retener en prisión a un inocente como Lyam o en su propia casa a Aldina, bajo la tutela de un marido inaceptable. Yo mismo me encontraba allí por razón de todas aquellas normas; aunque tal vez, al igual que quien fuese el pequeño merodeador de las hierbas, un poco arrastrado por la casualidad, el destino o como queramos llamarle a la inexorable marea que se encarga de gobernarnos la vida.

El antepasado de aquel lagarto, ratón, o lo que fuera, habría llegado hasta ese lugar a bordo de un antiguo buque portugués del siglo quince. Tal era, al menos, la interpretación de monsieur Daumonti. Cabía también la posibilidad de que el pequeño animal y su pareja hubiesen alcanzado la isla antes del advenimiento del hombre, durante la juventud del planeta, flotando sobre algún providencial tronco a la deriva; y todavía quedaba la opción más descabellada y última; la de aquella teoría que, según nos expuso más tarde el cubano Imeldo, identificaba a los archipiélagos de Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y Cabo Verde con los restos de la antigua Atlántida: una suerte de paraíso terrenal perdido hacía milenios bajo las aguas del océano, de cuyo hundimiento se habrían salvado, junto a algunos de sus moradores, las cumbres de sus más elevados montes, ahora islas.

Mis reflexiones sobre la estirpe de aquel ser, de cuya existencia no tenía otra prueba que la convulsión observada en unas plantas, empezaron a desvanecerse en cuanto comenzamos la subida que nos conduciría al Pico do Veado, el punto más alto de la isla.

Una vez alcanzada la cima pudimos observar cómo sobre una roca negra, al parecer, volcánica, se había levantado un cilindro de hormigón de medio metro de altura, en cuya parte superior una placa de acero inoxidable llevaba grabado el escudo de Portugal e indicaba el nombre del pico, la latitud y longitud, en grados minutos y segundos de arco, y la cota de 49 metros de altura sobre el nivel medio del mar correspondiente al punto donde nos encontrábamos. La placa, además, llevaba inscrita la siguiente leyenda: República Portuguêsa. Ilha Selvagem Pequena, descoberta pelos navegantes portuguêses do Infante Dom Henrique, no ano 1438.

Situados en esa atalaya podíamos contemplar, con mucha más perspectiva que desde el barco, el resto de islas e islotes que nos rodeaban formando un cuadro que me pareció de cuento.

Exactamente en la vertical del cilindro en cuestión, monsieur Daumonti iba a situar uno de los instrumentos que habíamos traído del Agatha. Se trataba de un teodolito, capaz de medir ángulos y distancias con precisión: un aparato que, en versiones diferentes, yo había visto utilizar en las obras públicas de mi Ferrol natal, pero que hasta aquel momento no había despertado en mí interés alguno.

Con aquel artilugio, que situamos por encima del hito geodésico, empleando un trípode afianzado firmemente en la roca, el capitán determinó el emplazamiento aproximado de una segunda señal que, al parecer, existía sobre el territorio irregular que teníamos a la vista. Acto seguido me envió hacia un área rocosa, que no se diferenciaría de las muchas otras que salpicaban la isla si no fuese porque hacia ella se dirigía el instrumento óptico que monsieur Daumonti manipulaba.

En ese punto, a unos doscientos metros desde la cima del monte, me ordenó levantar una varilla metálica en cuya parte superior había soldado un disco blanco con una cruz rotulada en color rojo. A continuación, por medio de un walkie-talkie, procedió a darme instrucciones, mientras observaba por la mirilla telescópica del aparato.

—Un poco más atrás... A tu derecha... Un poco menos...

En un momento dado, el capitán me ordenó detenerme donde me encontraba.

—Perdóneme la broma —le dije entonces— ¿Hemos encontrado ya el tesoro?

Monsieur Daumonti, riendo por el teléfono, se limitó a responderme:

—Todavía no; pero ya falta menos. Aguarda donde estás y no muevas la varilla.

Unos minutos después llegaba junto a mí y se ponía a buscar, frenéticamente, algo sobre aquel suelo de roca blanquecina.

—Échame una mano, Campos —me dijo al cabo de algunos segundos—. Deja eso en el suelo y ayúdame a localizar una marca en esta maldita piedra. Aguarda... Sí. Ya está. Es este número de aquí. Este ocho.

El número ocho era tan evidente que lo hubiese encontrado un ciego, incluso por la noche. Apenas a diez pasos de donde yo estaba, parecía esculpido en la roca blanca por medio de cincel y martillo, y perfilado después con un trazo negro que más recordaba al alquitrán que a la pintura. Por un momento pensé que, dado que medía algo más de treinta centímetros, hubiese sido fácil dar con él, incluso sin el auxilio del teodolito. La superficie total de la isla pasaba, sin embargo, de las veinte hectáreas, según la aclaración del capitán a mis apreciaciones; por lo que, aunque el ocho fuese relativamente grande una vez localizado, encontrarlo sin otra ayuda que la suerte, hubiese resultado virtualmente imposible.

La última operación fue más sencilla. Se trataba solamente de medir, desde el centro del ocho, dieciséis metros sobre una línea dirigida 22 grados hacia al oeste. El cordel venía ya preparado con un nudo marcando tal distancia, y la brújula del teodolito nos sirvió para  orientarlo en la dirección precisa.

El suelo, en la zona donde había que introducir la pala, se hallaba constituido por piedras sueltas, mezcladas con la típica arena calcárea que puede encontrarse en cualquier playa. También en este caso se trataba de un área similar a muchas otras existentes en la isla.

Apenas a medio metro de la superficie, la herramienta iba a dar con algo que el capitán calificó como el contenedor que buscábamos; del cual, siempre en sus palabras, sólo nos interesaba hallar la entrada: una especie de escotilla que cerraba por la parte superior el gran recipiente de fibra de vidrio y poliéster que alguien había sepultado en aquel lugar remoto.

En cuanto abrimos la puertecilla rectangular, el capitán me explicó que se trataba de un contenedor cilíndrico de alrededor de 8 metros cúbicos, similar a los que se utilizan para almacenar gasoil en los puertos, una vez enterrados en el suelo. Entonces, mediante una linterna, comprobamos que, aparte de una pequeña escalera metálica que permitía bajar al fondo —apenas un par de metros más abajo—, en el interior del oscuro recipiente no había nada en absoluto.

—Supongo que somos nosotros quienes vamos a esconder el tesoro en la isla —le comenté a monsieur Daumonti, en tono de broma.

—A eso, exactamente, hemos venido. Ahora toca enfrentarse a lo más delicado.

—Lo dice usted porque nos va a costar desembarcar lo que traemos a bordo —le comenté, con ánimo de iniciar una conversación que pudiese aclararme algo sobre la naturaleza de la mercancía.

—Lo digo porque es a partir de ahora cuando más nos la jugamos. Si alguien nos descubre llevando a cabo la descarga podemos encontrarnos con serios problemas.

Durante la tarde, sin que el capitán me hubiese hecho partícipe de ninguna información adicional, procedimos a trasvasar parte de los sacos de fertilizante que llenaban la bodega de popa, a la del centro, que hasta aquel momento se hallaba medio vacía. Luego de retirar dos pares de capas de aquel género por medio de una de las grúas de pesca, aparecieron unas cajas de plástico que podrían pesar alrededor de veinticinco kilos por unidad, que dejamos en su sitio en espera de proceder, en cuanto amaneciese, a subirlas hasta el lugar donde debíamos ocultarlas.

Los robustos embalajes pintados de un color azul oscuro llevaban, aparte de un precinto metálico y diversas pegatinas escritas en inglés, el logotipo de una conocida y prestigiosa marca de automóviles alemana. A juzgar por su peso, podían contener, en efecto, las piezas mecánicas que las etiquetas anunciaban, aunque, naturalmente, supuse que debía  tratarse de otra cosa.

Me tocó realizar el primer turno de guardia aquella noche, necesario sobre todo para vigilar que el ancla no garrease ni se soltara del fondo, lo que, de producirse, hubiera puesto al barco en riesgo de embarrancar sobre cualquiera de los abundantes y peligrosos bajos de roca que rodeaban la isla. Después de todo, nos hallábamos en mar abierto, y el conjunto de islotes con su arrecife sumergido no lograba apaciguar completamente el oleaje ni ofrecía apenas resistencia a los vientos que, para suerte nuestra, fueron débiles durante aquellos días.

Al amanecer empezamos a descargar la mercancía, de dos en dos cajas cada vez. El capitán había estimado que el establecimiento de tres turnos de dos hombres en tierra y uno en el barco sería lo ideal para llevar la maniobra a cabo con rapidez y discreción, permitiendo un relevo cada cuatro horas que garantizase un relativo descanso a quien le tocaba quedarse a bordo. Este último hombre se dedicaría, durante ese tiempo, a preparar comida o cena para todos, además de encargarse de prestar auxilio a la lancha, en el embarque de las cajas correspondientes a cada viaje.

—En ningún momento debe haber más de dos embalajes en el exterior —nos había advertido el capitán—. El resto permanecerán en la bodega o depositados ya en el contenedor de destino. Eso podrá garantizarnos su pronta ocultación si un barco se aproxima. Tengo entendido que, en ocasiones, algún yate de recreo se acerca hasta aquí. Al parecer éste es un buen lugar para el submarinismo deportivo.

Veinticinco kilos no eran poco peso para subir con ellos a cuestas por el sendero escarpado que comunicaba la playa con la planicie interior de la isla. Cargando una caja por persona y vez, sin embargo, logramos trasportar setenta y cinco de ellas hasta su emplazamiento, en el transcurso de dos jornadas. Algo más de doce viajes por persona y día, que nos condujeron a un atardecer de agotamiento, en el instante de cerrar de forma definitiva la tapa del contenedor enterrado y cubrir nuevamente con piedras y arena cualquier indicio de nuestro trabajo en la isla.

Habían sido dos días de sudor y observación atenta del horizonte en busca de posibles barcos o incluso aviones que pudieran ponernos en peligro; y sin embargo, al igual que ya me había ocurrido en el Spirit, el hecho de poder alimentarme a satisfacción y descansar en un lugar privado y relativamente limpio, conseguía compensarme por lo que en otras circunstancias hubiese considerado un trabajo indeseable.

—Ya temía que nos viésemos obligados a invertir una jornada más en completar la descarga. Ha resultado bastante más duro de lo que pensaba —nos confesó el capitán, una vez izada la Zodiac a bordo.

»Ahora debemos marcharnos de aquí cuanto antes —prosiguió—. En cuanto hayamos perdido de vista la isla enviaré un mensaje por radio, y de ese modo habremos cumplido con todo el encargo.

—Capitán —intervino Imeldo en aquel momento—. Podríamos fondear junto a la isla grande esta noche; allí estaremos al abrigo de los vientos, lo que nos permitirá echar un buen sueño a los tres, sin tener que montar guardia nocturna. Son aproximadamente nueve millas y podremos cubrirlas en menos de una hora.

—Tengo instrucciones de enviar ese aviso cuando nos hallemos a más de veinte millas de la isla —precisó el capitán.

—Envíelo usted mañana —le sugirió entonces el cubano.

La Selvagem Grande era en verdad una mole imponente cuando uno se situaba frente a sus acantilados de más de cien metros de altura. Junto a ella, a una distancia de las islas menores suficiente como para hacerlas prácticamente invisibles tras el horizonte y sus brumas, echamos el ancla, mientras el sol, enrojecido y enorme, se hundía lentamente en el horizonte.

Y después compartimos la preparación de una caldereta de arroz con bogavante, partiendo pare ello a la mitad los dos crustáceos que Imeldo guardaba secretamente en el congelador. Un plato que íbamos a consumir, también de forma comunitaria, acompañado por dos botellas de vino y una de whisky de Escocia que el capitán fue a buscar a su camarote.

Fue durante aquella cena de descanso y celebración cuando me enteré de que el barco en que nos encontrábamos era propiedad del capitán Daumonti. El Agatha Lindsey llevaba el nombre de la esposa del capitán, ya fallecida.

Poco más de una semana a bordo había sido tiempo suficiente como para que hubiese ya cierta camaradería entre nosotros. El trabajo duro y, sobre todo, la complicidad del riesgo compartido en aquella travesía clandestina tenían bastante que ver con ello.

Fue seguramente por ese motivo que el capitán se interesó por mis circunstancias en Cabo Verde y me dijo, entre copa y copa:

—La persona que habló conmigo en Campelo acerca de ti, me hizo saber que estabas pasando por ciertas dificultades económicas.

—Como seguramente usted conocerá, yo formaba parte de la tripulación del Spirit of Phoenix, el carguero que naufragó el mes pasado poco después de abandonar el puerto de Campelo. Una nativa de Cabo Verde desapareció, junto a otros tripulantes del barco, durante el accidente. Yo supe de su presencia entre nosotros, ya en alta mar. Al parecer se trataba de una prostituta.

—Creo que, en su día, escuché algo de eso por la radio. Según parece, la familia de esa mujer denunció su desaparición cuando supo que el barco había zarpado.

—Entonces... —recapitulé—, la muchacha tuvo que subir a bordo con conocimiento de alguien de tierra.

—Probablemente más de una persona sabía que estaba allí —intervino el cubano—. A veces, para ahorrarse el precio de la cama, o a falta de un lugar mejor o más discreto, esas mujeres se ofrecen a realizar sus servicios a bordo, en los camarotes de sus clientes.

—Sólo yo y un mecánico irlandés llamado Lyam fuimos rescatados de la mar después del incendio del navío; y se nos detuvo en cuanto pusimos pié en el guardacostas, acusados del secuestro de la mujer. Por medio de una tercera persona conseguí salir de la prisión bajo una fianza que pagó la naviera. Mi compañero, el irlandés, continúa detenido, sin embargo. El dinero que obtenga de esto será para intentar sacarle.

—El hombre que se puso en contacto conmigo me dio una versión diferente del final del asunto —se explicó el capitán—; dijo que la policía te buscaba y que te hacía falta el dinero con urgencia para salir clandestinamente del país y regresar a España.

—Me está usted hablando del portugués. —afirmé.

—¿Del portugués?

—De Damião Alves. Supongo que habrá sido él quien le contó esa historia.

—Sé que fue Alves quien trató contigo. Pero no, no fue él, sino uno de los yanquis, con quien negocié el asunto por teléfono. Bueno... Me parece que estoy hablando demasiado.

—No se preocupe, monsieur Daumonti —le dije, omitiendo inconscientemente el tratamiento de “capitán”—. Tal vez, después de todo, esa versión falseada de la realidad haya sido útil para que usted se decidiese a enrolarme para hacer este trabajo.

—Ten cuidado con ese individuo —me advirtió entonces, refiriéndose a Damião— Se dice que hizo su fortuna a cuenta de las familias coloniales portuguesas. Ya sabes..., asuntos turbios en los que, a través de otros, él mismo involucraba a los hijos de los hacendados, para después sacarlos de problemas a cambio del dinero de sus padres.

—He oído decir que es cónsul —le comenté, sin añadir explicaciones.

—Y consignatario de buques. De ahí provienen sus ingresos legales. Pero, como has observado, también se dedica a otras cosas.

Constaté con sorpresa que monsieur Daumonti parecía estar reprochando al portugués su participación en unos negocios entre los que, a todas luces, se hallaba el propio asunto en el que estábamos metidos. Tal vez el capitán no considerase que todo lo ilegal tuviera que ser necesariamente fraudulento, y pensara —al igual que yo— que la ley y la justicia no siempre caminan de la mano; que lo prohibido no resulta inmoral en todo caso, y que lo legal no es siempre defendible. De sus palabras podía deducirse que su concepto de sí mismo era elevado y que, al contrario de Damião, poseía escrúpulos y se dejaba guiar por algún tipo de ética que, claramente, no reconocía en el cónsul.

XIV

Cuatro días después de haber tenido el privilegio de despertarme en un paraje tan hermoso como el que dibujaban las sonoras costas de aquella enorme isla, en medio del soleado océano, llegamos de regreso al puerto de Campelo. El capitán Daumonti me rogó que le aguardase a bordo mientras él se dirigía a una oficina bancaria a retirar de su cuenta las cantidades que se nos adeudaban al cubano y a mí.

—Esa gente no le ingresará el dinero mientras no haya recogido la mercancía —me comentó Imeldo—. Pero no te preocupes. Aunque no lo hayan hecho aún, el capitán nos pagará de su bolsillo. Es hombre de quien puede uno fiarse.

Media hora más tarde, después de haber rendido cuentas con el mecánico, el capitán me hizo pasar al interior de su camarote.

—Aquí están los mil dólares que te debo —me dijo, haciéndome entrega de un sobre con los billetes—. Te ruego que los cuentes aquí en mi presencia. De esa forma ambos saldremos de este cuarto seguros de que más tarde no habrá malentendidos.

Después de comprobar que la cantidad coincidía exactamente con la acordada, sólo se me ocurrió darle las gracias.

—Supongo que no es necesario recomendarte que guardes el secreto de cuanto has visto durante la travesía —me dijo después.

—No se preocupe por eso.

—Has sido un marinero estupendo, Campos. Si necesitas trabajo o alguna otra cosa, ya sabes dónde suelo atracar el barco.

—Supongo que esos trabajos no estarán siempre tan bien pagados como éste —comenté sonriente.

—A veces, incluso, salimos a pescar —concluyó, guiñándome un ojo en señal de complicidad.

Del Agatha Linsdey me llevé aquella noche al Boa Vista la sensación de contar con dos amigos en la isla, algo psicológicamente muy importante para mí en aquel momento.

La mujer de la recepción del hotel me comunicó que había recibido la visita de un hombre blanco un par de días antes; al parecer, un extranjero que rondaba los cuarenta años de edad.

Pensé que debía tratarse del abogado de la naviera y quise saber si había dejado algún mensaje para mí.

—Ese hombre preguntó dónde podía encontrarse con usted. Pero no supimos qué decirle, y entonces se despidió, sin más.

—¿Tiene idea de cómo podría ponerme yo en contacto con Damião Alves, el portugués? —la interrogué a continuación.

—El señor Alves vive habitualmente en Praia, aunque creo que también posee una residencia en esta isla. En todo caso, su apellido debe figurar en el listín telefónico.

Unos minutos más tarde el portugués me contestaba desde el segundo número de los dos que, a su nombre, hallé en la pequeña guía de  teléfonos del archipiélago.

—Su amigo está ya en la calle —me explicó—. Creo que tiene intención de ir a Campelo a verle.

—Es que... acabo de desembarcar... Usted ya sabe.

—El Irlandés me preguntó dónde podía encontrarle, y le he aconsejado que le buscase en el Boa Vista o que acudiera a visitar a esa mulata, a esa tal..., a esa…

—Se refiere usted a Aldina —puntualicé, ante su aparente incapacidad para recordar el nombre de la chica.

—Aldina, sí. —dijo él, antes de que su silencio me indicase que daba la conversación por terminada.

—Supongo que debemos citarnos usted y yo en alguna parte.

—¿Citarnos?

—Para que yo le entregue su dinero.

—No, no. Puede usted guardárselo. Su amigo, como le he dicho, ya no me necesita.

Imaginando que a aquella hora Aldina no se habría ido aún a la cama, decidí dejar el hotel para acercarme a su casa, en busca de noticias de Lyam.

Mientras caminaba hacia el barrio de chabolas pensé que seguramente no sería bien recibido. Su hombre estaría con ella, y las palabras que la chica había pronunciado en nuestra última despedida no dejaban lugar a un nuevo encuentro. Por ello, una vez más, resolví aproximarme a su vivienda de forma indirecta y, tal como ya había hecho anteriormente, explorar un poco el entorno, antes de atreverme a abordarla.

Cuando llegué hasta sus proximidades pude observar que la puerta y la ventana de la pequeña casita estaban cerradas, aunque las numerosas rendijas existentes entre las tablas de sus débiles paredes dejaban entrever la luz oscilante de una vela que ardía en el interior.

Dudé un instante, pero al final me atreví a acercarme, buscando la pared menos iluminada de la chabola. Una vez allí, luego de haber comprobado que ningún vecino de las viviendas más próximas parecía observarme, apliqué mi ojo izquierdo a uno de los resquicios luminosos que separaban las maderas.

Desde aquel lugar apenas podía ver parte de la miserable cocina de carbón que ya conocía; eso y un pequeño sector de pared que incluía una esquina de la campana de humos. Di entonces unos pasos en busca de un mejor punto de observación, y enseguida pude escuchar una voz masculina procedente del interior.

El hombre había pronunciado tres o cuatro palabras en voz muy baja. Como es natural supuse que se trataba del criollo, del marido de Aldina, y tuve un primer impulso de marcharme, que mi curiosidad sustituyó inmediatamente por la decisión de continuar espiando. Sin llegar a ver todavía a la chica conseguí localizar al niño al cabo de un momento. Yacía tendido sobre un camastro que debía haberse incorporado a la casa después de mi última visita, se encontraba cubierto por una mosquitera, y parecía dormido.

Entonces volví a escuchar la voz del hombre. Esta vez más claramente:

—Échate a mi lado —le oí decir, con un acento inconfundible.

«¿Un británico, un americano o, definitivamente, mi amigo Lyam?» —me pregunté—. Aldina, sin duda, estaba prostituyéndose de nuevo.

La posibilidad de que el acompañante de la muchacha fuese el irlandés hizo que la sangre se me subiera a la cabeza; por ello, antes de que pensar qué debía hacer, me encontré aporreando la puerta de la chabola.

Fue precisamente Lyam quien la abrió con cierta violencia.

—¿Qué te pasa? —me preguntó, sin demostrar demasiada sorpresa por mi súbita presencia— ¿A qué vienen estos golpes?

—¡Cabrón! —le dije, agarrándolo por las solapas— ¡Al final has venido a tirártela!

—No es eso —me respondió, bajando la voz, mientras, con un leve pero contundente empujón, me alejaba de la entrada de la casa—. El niño está enfermo.

Le solté inmediatamente. Aldina se encontraba ahora en la puerta, mirándome con expresión de abatimiento.

—¿Qué le ocurre a Baltasar? —inquirí, dirigiéndome a ambos.

Entonces Lyam me cogió por el brazo para conducirme junto a la acacia donde yo había mantenido la conversación con el vecino de la chica en otro tiempo.

—El pequeño ha cogido la fiebre amarilla —me dijo al llegar allí.

—Perdona, pero no sé qué enfermedad es esa.

—Es bastante serio. Morirá, probablemente.

—Pero... No acabo de entender. ¿Cómo es que te encuentro a ti en la chabola de Aldina, en lugar de a su marido?

—El portugués me dijo que te buscara en el Boa Vista o en su casa. Eso me hizo venir aquí.

—¿Y el padre del niño?

—Parece que el hombre desapareció cuando supo que Baltasar estaba infectado. Cuando yo llegué aquí, hace dos días, me encontré a esa mujer sola con el pequeño, y decidí quedarme.

—¿Me dices que el tipo ése se marchó en cuanto supo que su hijo se había puesto malo?

—La gente tiene miedo de coger la enfermedad. Los vecinos tampoco están contentos con el niño tan cerca.

—¿Y tú no temes al contagio?

—La fiebre amarilla se coge por la picadura de un mosquito, pero la gente de aquí no quiere acercarse al que se dice apestado. Estas personas tienen creencias de las tribus africanas: spirit possessions y cosas así. ¿Has oído hablar de la malaria?

—Conocí a un sargento de marina en Ferrol que padecía de eso. Había estado en la Guinea y afirmaba que todos los que habían vivido allí más de seis meses la sufrían. Al parecer, a él le daba la lata de vez en cuando, incluso estando en España.

—También esa enfermedad la mete un mosquito. Pero, ¿sabes lo que significa su nombre?

—¿Malaria?

—Significa “mal aire”. Ahora puedes saber por qué la gente escapa de estos enfermos. Tienen miedo de respirar el aire que ha salido de sus bocas.

—¿Le ha visto un médico?

—Hoy ha pasado por aquí uno a visitarlo; pero no puede hacer más que darle cosas para el dolor y la temperatura. Sólo la Naturaleza puede curar esto. Si no sana él solo, morirá.

—Me sorprendes, Lyam. Tú, que no quieres saber nada de los africanos, has decidido quedarte en esta casa para ayudar a Aldina, a sabiendas de que te juegas la vida.

—Yo estoy vacunado —me respondió—. Además, no lo hice por ella.

—Aunque sea por el niño, no dejas de sorprenderme.

—La verdad es que me he quedado porque sé que te importa esta mujer. Pensé que tú harías lo mismo para mí, si hiciera falta.

—¿Estás seguro de que va a morir?

—Hoy ha vomitado sangre negra. Eso es muy malo.

—¿Cuánto hace que cayó enfermo?

—Sólo seis días. Pero puede que nada más le queden dos de vida.

—¿Es posible que en tan poco tiempo...?

—Tropical diseases. —dijo, a modo de respuesta—. Por aquí es normal coger estas cosas.

—¿Sabe Aldina que el niño se muere?

—Sí.

—Supongo que la gente de este país estará también más acostumbrada que nosotros a la muerte —comenté.

—Que sea fácil morir joven aquí, no hace menor el sufrimiento de los parientes.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Enseguida lo verás cuando hables con Aldina. Yo me marcho ahora.

—¿Te vas? —le interrogué, sorprendido— ¿A dónde?

—De momento al hotel, al Boa Vista; pero mañana mismo intentaré salir para Irlanda.

—¿Cómo has hecho para abandonar la prisión tan pronto y sin ayuda?

—He tenido ayuda.

—¿Del portugués?

—Sí.

—Ese hombre me dijo que te sacaría de la cárcel si le hacía entrega de mil dólares. He empleado estas dos semanas en obtener el dinero.

—¿Has estado trabajando para sacarme de la prisión?

—Ha sido un trabajo un poco especial: un transporte urgente, a bordo de un barco con pocos tripulantes. Ya puedes imaginarte.

—El tal Damião me ofreció directamente a mí otra cosa: mil quinientos por sacarme —me hizo saber Lyam—. Le di esa pasta cuando me puso en la calle con el pasaporte.

—¿Le pagaste?

—Tengo un poco de dinero ahorrado; y los bancos funcionan aquí igual que en todos lados. Ese tipo nunca me dijo que estaba en tratos contigo.

—Le pregunté cómo podía hacer para sacarte de Praia y él mismo me buscó ese embarque. Más tarde, cuando lo llamé para cerrar el trato, me dijo que ya estabas libre.

—Me parece que él debió elegirte a ti para ese trabajo y no al trabajo para hacernos un favor —comentó Lyam—; y ha terminado con el doble beneficio. Yo he pagado de más, y seguro que él ganó dinero por enrolarte en ese flete.

Hasta aquel instante, Lyam no había pronunciado palabra alguna de agradecimiento hacia mí, en relación con mi empeño por liberarlo de la cárcel. Sin embargo, en el momento de despedirse, comentó:

—No estoy acostumbrado a que alguien se preocupe por mis problemas. La vida me ha enseñado a no esperar nada de otros. Pero, ya ves. A veces uno se equivoca.

—Me considero amigo tuyo —le dije.

—Yo, sin embargo, no estoy seguro de que puedo decir lo mismo. No quiero obligarme con nadie tanto.

La altura a la que Lyam situaba su propio listón a la hora de considerarse amigo de alguien parecía ser elevada.

«Nunca te fíes de quien te dice amigo, en vez de llamarte por tu nombre —me había aconsejado en una ocasión—; un amigo de verdad no se pasa el día recordándote sus sentimientos.»

—Has dicho que piensas marcharte a Irlanda enseguida —le dije, regresando a su anterior afirmación.

—Y tú debías hacer lo mismo y sacarte un billete para España.

—No abandonaré a la chica, tal como están las cosas.

—Lo entiendo —me respondió, extendiéndome la mano—. Entonces adiós.

—Espera... He de decirte algo antes de que te vayas. Sé que fuiste capitán en otro tiempo.

A pesar de la oscuridad de la noche, tuve la impresión de que Lyam había palidecido súbitamente.

—Si sabes eso, seguro que también conoces el resto de la historia.

—Me han comentado que perdiste un barco. Quiero decirte que, aunque mi información se reduzca e ese dato, estoy convencido de que lo que ocurriese no habrá sido por tu culpa.

—Te equivocas. El barco se fue a pique porque no supe hacer bien el trabajo. Tardé más de tres horas en lanzar una llamada de socorro, después de que se produjese la avería. Para entonces ya era tarde.

—Supongo que habría víctimas. —me atreví a conjeturar.

—¿Víctimas...? Pudo ser peor…; aunque hubo, sí, algunos heridos. Lo imperdonable es que el barco se fue a pique, porque intenté tapar lo sucedido tratando de llegar a puerto sin ayuda.

—¿Puedo preguntarte que fue lo que ocurrió?

—No tengo ganas de recordarlo.

Evitando insistir más en el asunto, le extendí la mano.

—Perdona por haberte hablado de algo que no me incumbe en absoluto.

—No importa.

Después de pedirme que le despidiese de la mulata, el irlandés se dio la vuelta, para perderse en la noche; y yo regresé a la chabola junto a Aldina, creyendo —pese a la sensación de haber metido la pata—, que podía justificarme en el hecho de no haberle ocultado al irlandés cuanto sabía de él.

—Lyam se ha marchado —le dije a la mujer—, pero yo me quedaré contigo.

Ella me miró con expresión avergonzada, antes de contestarme:

—Tampoco tú tienes obligación de hacerlo.

—No voy a quedarme aquí porque me sienta obligado, sino porque deseo acompañarte —repuse.

—Después de lo que ha pasado no tengo ningún derecho...

—¿Qué es lo que ha pasado?

—Ya sabes...: mi marido, lo nuestro...

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté entonces, para zanjar el tema.

—Estoy bien —mintió—. Tu amigo me ha sido de gran ayuda.

Aldina se hallaba verdaderamente hecha pedazos; el agotamiento y el miedo a perder a su hijo eran responsables de eso. Yo no creía estar preparado para consolarla, pero, aún absteniéndome de hacer ni decir nada, mi sola presencia debió servirle de apoyo.

Pese a ello, y sin que desde aquel momento pudiésemos hacer por él otra cosa que velarlo, el niño dejó de respirar a eso de las ocho de la mañana, tras una corta agonía, susceptible de ser confundida con un sueño agitado.

En el apresurado entierro que —a causa de la psicosis del contagio— tuvo lugar al amanecer del día siguiente, nos encontramos con Lyam y Damião, el portugués; aparte de con media docena de vecinos, entre quienes se hallaba el hombre negro con el que había mantenido la conversación bajo la acacia.

—Usted y su amigo han sido muy valientes quedándose con Aldina en su casa —me dijo aquel hombre; y añadió enseguida:

—Quisiera que me comprendiese... Tengo familia, y al pequeño ya nadie podía ayudarle.

Recordé entonces la conversación que sostuviéramos, no hacía tanto tiempo. En ella, aquel individuo me había salido al paso con el aparente interés de proteger a la chica. Ahora, sin embargo, me pedía disculpas por haberse portado como un cobarde. Pensé en despedirlo con una mala palabra de reproche, pero inmediatamente me dije que acaso él había prodigado su auxilio hasta donde su capacidad de entrega le había permitido. En otras circunstancias, si no me considerase vinculado emocionalmente a la muchacha, yo mismo hubiera optado por huir ante la más remota posibilidad de contagio.

El portugués, que había pasado un buen rato junto a Lyam, intentando convencerlo de que los quinientos dólares extra que le había cobrado tenían su explicación en un cambio en las exigencias de su “contacto”, se limitó a estrecharme la mano con gesto ceremonioso, después de haber hecho lo propio con Aldina, a quien ya todos los demás presentes habían expresado su pésame.

Por último, concluida la ceremonia de cubrir con tierra la caja de madera que yo había pagado, Lyam se aproximó a nosotros y, sin que nos hubiésemos puesto de acuerdo de forma expresa, los tres regresamos juntos a la chabola.

—Salgamos afuera —me dijo el irlandés en voz baja, después de que la mujer, agotada, cayese rendida en su lecho.

»Dale algún dinero y marchémonos —me aconsejó, ya en la calle—. Cuanto antes dejemos este país, mejor será. El apresamiento y la salida con esa fianza... Todo ha sido muy raro, y no quiero verme de vuelta en la prisión por no haberme largado cuando podía hacerlo.

—Su marido ni siquiera ha venido al entierro —le comenté entonces—. Y ya has observado la actuación de sus vecinos. Esta mujer no tiene a nadie.

—Te han pagado bien por ese trabajo que hiciste para poder sacarme de la cárcel ¿verdad?

—Así es. Pero no sólo se trata de dinero...

—Esa cantidad que has cobrado era para ayudarme. Piensa que la has gastado en mí y dale una parte a ella —añadió, como si no hubiese escuchado mi última frase.

—Pero es que...

—Que estás enamorado de esa tía... No me hagas reír. Eso se te pasará en pocos meses. Y a ella, con unos cientos de dólares, le habrás arreglado la vida para años. Creo que lo tuyo con esa mujer ha ido demasiado rápido como para que se trate de algo serio o duradero. Para mí, espero que no te ofendas, que se trata de ese fenómeno al que llaman proyección.

—¿Proyección...? ¿Qué coño es eso?

—Eso es que en tu cabeza; digamos..., en tu subconsciente, tenías formado, desde hace tiempo, el prototipo de mujer que te emociona, la chica ideal, que has fabricado a la medida de tus sueños y fantasías, De esa mujer, que sólo existe en tu cerebro, es de quien verdaderamente estás enamorado hasta las trancas. Yo creo que necesitabas que esa compañera imaginada tomase existencia real, y que cuando conociste a Aldina, proyectaste en ella tus anhelos interiores. En resumidas cuentas, que tal vez seas tú quien está proyectando la película de la chica soñada por Gelucho, y la mujer de carne y hueso puede que esté sólo haciendo las veces de pantalla.

Pese a aquella estrambótica posibilidad de la que Lyam me hablaba, y que yo sólo alcanzaba a comprender a duras penas, lo cierto es que las pocas jornadas que había disfrutado junto a Aldina, antes de que todo se torciese, representaban los recuerdos más felices de mi vida. Poco me importaba estar seguro de si me encontraba enamorado de ella o de mi maldita proyección, o si se trataba de algo definitivo o pasajero. Yo jamás había hecho planes que durasen mucho más de unas semanas, y no estaba convencido en absoluto de que fuese necesario hacerlos entonces.

—Le propondré que se venga conmigo —le dije a Lyam por toda respuesta.

—¿Contigo..., a dónde?

—A España, supongo.

—Para eso le hará falta un pasaporte y una visa.

—Tiene un pasaporte portugués sin caducar. El tal Damião se encargó de tramitárselo hace algo más de un año, cuando la independencia de Cabo Verde era inminente. Al parecer, muchos criollos hicieron lo mismo para garantizarse la emigración a Europa sin necesidad de visado, si las cosas iban mal.

—Pero es una mujer negra, ¿lo has olvidado?

—Ya sabes que eso me importa un rábano.

—A lo mejor a tus paisanos tampoco les importa... —comentó con sarcasmo.

—Ya sé que en mi barrio no pasará desapercibida. Pero la respetarán si saben que está conmigo.

—Me mandarás a la mierda si te digo algo.

—Enviándote a ese lugar no te haré daño.

—Entonces lo diré: Creo que eres muy joven para entender algunas cosas.

—Y tú no eres mi padre, Lyam —le respondí, ocultándole el agradecimiento que, en lo profundo, sentía hacia él porque a veces tratase de sustituir al que, de niño, había perdido.

A decir verdad, ni yo mismo estaba seguro de que la idea de llevármela a Ferrol fuese realmente buena.

¿Qué clase de vida podría llevar allí con Aldina? De ningún modo deseaba volver a la antigua marginalidad y, precisamente por ese motivo, ni siquiera me apetecía recuperar la relación con mis antiguos conocidos, que continuaban inmersos en ella. Y además, ¿cómo recibirían a la mulata los habitantes de un barrio en el que era habitual la presencia de prostitutas extranjeras? Entre los callejones más ruinosos del puerto resultaban comunes los puticlubs de alterne: antros con iluminación escasa y paredes manchadas de humedad, donde mujeres negras y asiáticas se pasaban la vida, junto a algunas españolas, poniendo copas a borrachos que a veces les pagaban por echar un polvo en el, más ruinoso aún, piso de arriba.

Era ahí donde radicaba el principal de mis temores. Si tomaba la decisión de llevarme a la chica, seguramente todos la confundirían con una de aquellas. Y yo no iba a permitir que nadie se insinuase con Aldina; algo que me podía abocar a una espiral de broncas y peleas no deseadas, capaces de amargarme la existencia, cuando no de costarme la vida o incluso de enviarme —esta vez sí— a la carcel, por haber clavado a alguien mi navaja.

—He estado pensando si de verdad deseo volver a mi país. Creo que por ahora me iré a las Canarias. En Irlanda, realmente, no me espera nadie. —dijo Lyam al cabo de un rato, en un castellano que parecía haber mejorado desde que admitiera su condición de capitán en otro tiempo. Me convencí entonces de que, sin duda, a bordo de los barcos que le tocó comandar, había convivido con otros oficiales españoles, con los que cultivó una relación mucho más estrecha que aquella que solía mantener con los desdichados tripulantes del Spirit.

—¿Piensas irte a las Canarias?

—Están aquí al lado, como quien dice; el clima es bueno y, además, en esas islas se siente uno más en Europa que en África.

Estaba claro que, pese a su emplazamiento geográfico, el ambiente sería poco africano en las Canarias, por tratarse de una más —excepto en su condición de puerto franco— entre en resto de las provincias españolas.

—Creo que yo tampoco quiero regresar a casa —le confesé, considerando la idea de acompañarle.

 No sabía entonces que los planes de Lyam de dirigirse a Gran Canaria incluían la intención de despertar también en mí la voluntad de hacer lo propio. El irlandés, con buena intención, había decidido manipularme en eso.

—Sería un buen lugar para Aldina, si aceptase venir conmigo —añadí, dando satisfacción a su estrategia.

—He pensado establecerme en Las Palmas. Si quieres podemos irnos juntos —me propuso—. Y creo que vas acertado con lo que conviene a la chica. Allí su color no será tan raro como en la península y, si decide volver, estará cerca de casa.

—He oído decir que el clima en las Canarias es también muy seco. En Galicia llueve todo el año y no creo que llegara a acostumbrarse a eso.

—Pues, entonces, habla con ella y larguémonos de aquí ahora mismo.

XV

Una semana más tarde alquilábamos dos habitaciones en una pequeña pensión, situada frente al puerto de Las Palmas, a donde Aldina no dudó en acompañarme, a pesar de que en principio mostrase una fingida reticencia.

Yo había dado por supuesto que, una vez establecido allí nuestro domicilio provisional, Lyam y yo buscaríamos un trabajo en el archipiélago español; una opción que no excluía —en caso de que no obtuviéramos éxito en tal propósito— la posibilidad de que la empresa propietaria del Spirit se pusiera en contacto con nosotros con el fin de asignarnos un nuevo embarque; propuesta que yo estaba dispuesto a aceptar, a falta de otra cosa. A tal efecto, el abogado nos había advertido de que mantuviésemos informada a la naviera de nuestro domicilio, si decidíamos modificar aquél con el que nos habíamos inscrito al enrolarnos; circunstancia que —si bien, contemplada bajo una perspectiva diferente— el irlandés me recordó en cuanto estuvimos instalados.

—Debemos llamar a Londres pronto —me dijo—. Es importante que la compañía ponga a trabajar a sus abogados para cuando llegue el juicio que nos espera en Cabo Verde. Tal vez puedan conseguir que el asunto se arregle sin que tengamos que acudir allí en persona.

Por alguna razón —sin duda relacionada con la forma libertaria, o definitivamente anárquica, que yo había tenido de entender la vida hasta en momento de embarcarme en el Spirit— me había olvidado por completo de que seguíamos pendientes de juicio.

—Los abogados y técnicos de la aseguradora querrán interrogarnos como parte de la investigación —me explicó Lyam, acto seguido. Y es casi seguro que la propia naviera nos esté buscando ya, para saber directamente por nosotros cómo ocurrió todo. Me imagino que tendrán pensado darnos instrucciones y que les  firmemos un informe.

—¿Qué clase de instrucciones?

—Supongo que querrán explicarnos lo que debemos decir, o callar, en el momento de la entrevista con los aseguradores del barco, y más tarde en el tribunal de Praia.

—¿Y, después  de eso, nos enrolarán en otro buque?

—Creo que para mí, con este naufragio, ya se han terminado las oportunidades. Pero es posible que busquen un nuevo rol para ti, después de interrogarte.

—Supongo que, mientras tanto, y por si acaso deciden no contar conmigo, debería buscarme otro trabajo en tierra.

—He decidido comprar un barco —me dijo tras unos segundos de silencio.

—¿Un barco? ¿Tanto dinero tienes?

—Sería un pequeño buque de segunda mano: una embarcación capaz de llevar turistas por la costa, hacer excursiones de buceo y rutas entre islas. Necesitaré un tripulante y he pensado que tal vez a ti podría interesarte el puesto. Te pagaré un sueldo o, si prefieres, una participación de lo que se gane.

—No sé si creer lo que me dices. Me parece demasiado bueno para ser cierto.

—Viviríamos a bordo. Tú, yo, y también Aldina, si os parece bien a ambos. Eso nos ahorraría mucho dinero.

—Perdona, pero no acabo de comprender... ¿Cuando me propusiste venir aquí contigo ya pensabas en todo esto?

—Estoy harto de trabajar para otros, de navegar de puerto en puerto sin poder quedarme en ningún sitio. Después de todo lo que nos ha ocurrido me siento muy cansado. Veo esta solución como una forma de jubilarme, en cierto modo.

—Y has pensado en mí como tripulante de tu barco.

—Así es. Exactamente.

—¿Y por qué yo? Sabes muy bien que, como marinero, soy todavía un novato.

—Sé que eres trabajador y responsable. Y además hay otro motivo...

—Supongo que será que me consideras amigo tuyo.

—Nunca creí que nadie se preocuparía de sacarme de la cárcel. Tú has trabajado para hacerlo y estabas dispuesto a gastarte tu poco dinero en comprar mi libertad. Nunca podré olvidarme de eso.

Al día siguiente, Lyam se puso en contacto telefónico con todos los consignatarios de buques que consiguió localizar —de entre los que operaban en el archipiélago canario— con objeto de obtener información sobre los barcos que pudieran encontrarse a la venta; pero no consiguió dar con ninguno, del desplazamiento requerido, que no estuviese en activo ni en avanzado proceso de desguace. Algunos días más tarde, sin embargo, mi amigo recibió una llamada, en la pensión donde estábamos hospedados, con la que se le informaba de la existencia de un buque que podría interesarle: al parecer, una vieja petrolera —una embarcación auxiliar, de pequeño tonelaje y dieciocho metros de eslora, destinada al transporte de combustible— que la marina de guerra sacaría a subasta después de haberla dado de baja como unidad militar, dependiente de la capitanía general de Las Palmas.

Aquella misma tarde acudimos a visitar el navío que, carente de tripulación desde hacía meses, aguardaba la venta amarrado a uno de los muelles del arsenal de la Armada. El oficial de guardia de la puerta del recinto nos asignó a un marinero para que nos acompañase en el reconocimiento que habíamos ido a efectuar, del buque.

A primera vista, dado que el casco entero aparecía manchado de chorretones de óxido, el barco me pareció que se hallaba en una ruina mayor que la que aquejaba al viejo Agatha. El interior del navío, sin embargo, aparentaba un estado de conservación aceptable, aunque su estructura remachada y su equipamiento —acorde con la tecnología al uso en la construcción naval de hacía treinta años— le diesen una apariencia obsoleta.

Después de visitar el puente, la cocina, los servicios y los dos pequeños camarotes que se encontraban a popa, descendimos a la, también pequeña, sala de máquinas que se hallaba inmediatamente debajo. El motor, un antiguo diesel de fabricación británica, le pareció estupendo a Lyam, aunque yo no lograse apreciar en él otra cosa que suciedad, un intenso olor a aceite combustible y la presencia de miles de manchas de pintura y grasa que también cubrían los mamparos, el forro exterior, el enjaretado de acero que pisábamos y, sin excepción alguna, el resto de los cables, tuberías y equipos de la cámara.

A continuación, después de observar, con auxilio de una linterna, el negro líquido que los derrames de las máquinas habían vertido a la sentina, subimos a la cubierta para comprobar el estado del cabrestante, antes de inspeccionar el servomotor del timón, la sucia estructura de los tanques de carga, el tambucho del generador eléctrico y la caja de cadenas.

—Sería bueno comprobar como navega el barco —le comentó entonces Lyam al marinero, un muchacho de unos veinte años, procedente de reemplazo.

—Tendría usted que hablar de eso con el oficial —respondió—. Yo no puedo decirle.

El obeso, y enrojecido —seguramente a causa del alcohol— alférez de navío que se encontraba al mando, nos hizo pasar al interior de su vetusto despacho, situado en el cuerpo de guardia.

—Mire usted —le dijo a Lyam, respondiendo a su petición—. Me temo que tendrá que confiar en que el barco se encuentra en buen estado. Puedo asegurarle que fue sometido a una reparación a fondo dos meses antes de que se le diera de baja; lo que incluyó chorreado y pintura del casco durante una varada en dique. Usted es marino y sabe que las manchas de óxido aparecen enseguida, si se trata de un barco viejo y no se repasa a diario.

—¿Me está diciendo que el buque fue carenado dos meses antes de su retiro?

—Hace menos de un año de eso. Puede usted solicitar la documentación en capitanía, si no me cree. No sé si estará bien que se lo diga pero... Esas reparaciones de última hora no son excepcionales en la Armada.

De vuelta a la pensión, me atreví a expresar a Lyam mis propias dudas:

—¿Crees que ese barco se adaptará a lo que pretendes destinarlo? Apenas cuenta con espacio de habilitación para personas y sólo parece adecuado para transportar combustible.

—Si me saliese barato podría gastar algún dinero en reformas y convertirlo en el barco que necesitamos.

—¿Crees que vale la pena? A mí me ha parecido un poco viejo.

—Si fuese millonario me encargaría uno nuevo en cualquier astillero; pero en este caso habré de conformarme con transformar uno usado.

—¿Te parece, entonces, que servirá?

—Como te he dicho, eso depende de lo que me cueste; de cuánto estén dispuestos a pagar los otros.

A la subasta, aparte de Lyam, solamente acudió un chatarrero local, interesado en desguazar la pequeña petrolera que, al parecer, había tasado asignándole un ridículo precio por tonelada, que apenas superaba la puja inicial de doscientas cincuenta mil pesetas.

Por trescientas veinte mil, de las de entonces, El irlandés se hizo finalmente con el barco. Y aquel mismo día, después de firmar la documentación pertinente, subimos los tres a bordo y condujimos el buque, por sus propios medios, al puerto civil donde, atracados a un muelle, viviríamos durante las siguientes dos semanas, en espera de que un pequeño astillero se hiciese cargo de las modificaciones que Lyam había resuelto  efectuar a bordo.

El acuerdo al que mi amigo había llegado con aquella empresa de construcción naval contemplaba nuestra presencia en el buque durante la realización de las obras; algo bastante usual, por otra parte, en casos donde la la tripulación no supone un estorbo. Por ello, ansiosos por instalarnos cuanto antes en el barco, empleamos la mañana siguiente en limpiar a fondo el área de habilitación, antes de adquirir colchones y ropa nueva para las literas, y menaje para la cocina.

Al llegar la noche habíamos concluido con la tarea programada para aquel día. Los alimentos recién adquiridos ocupaban ya sus estantes en la gambuza y en el interior de la pequeña frigorífica, que habíamos puesto en marcha nada más encender el generador de a bordo, al abandonar el arsenal.

En ese momento la electricidad que alimentaba al buque procedía de una toma situada en el muelle donde estábamos amarrados. La tasa diaria de utilización de los atracaderos comerciales daba derecho a tal servicio, aparte de incluir la posibilidad de cargar combustible o agua dulce, contra el pago de sus correspondientes importes.

El pequeño comedor, anexo a la cocina, incluía un sufrido aparato de televisión que había sido instalado para las últimas tripulaciones militares que ocuparan el barco.

En las noticias, mientras cenábamos unos modestos bocadillos de sardinas con tomate, apareció Adolfo Suárez, un hombre en blanco y negro de aspecto honrado, cuyo poder real al frente del estado español me parecía bastante dudoso. Tal era mi opinión, aun cuando —seguramente debido a mi falta de contactos con el agitado mundo estudiantil y obrero de la época— la política fuese algo en lo que yo no me encontraba especialmente interesado.

El sonido y las imágenes de aquel telediario le daban al comedor un ambiente más hogareño que el de los dos barcos que, hasta entonces, había conocido; un aspecto quizás motivado también por el pequeño tamaño del compartimento, la presencia de la mujer y, sobre todo, la sensación que me invadía de encontrarme en casa propia.

—En la mar los televisores no sirven para nada —comentó el Irlandés mientras, poco más tarde, observábamos los anuncios publicitarios que precedían a la película—. Solamente en los puertos se puede mantener la antena orientada y recibir emisiones. Por eso la mayoría de los barcos ni siquiera los llevan. Cuento con que, a partir de ahora, pasando la mayor parte de las noches amarrados a algún muelle, podremos seguir esos programas que la gente dice que emplea como somnífero.

A pesar de aquella atmósfera que yo quise suponer familiar, el mal estado psicológico de Aldina me impidió disfrutar de la situación como me hubiera apetecido.

La muerte del pequeño Baltasar había provocado que la mujer perdiese todo interés por la vida. Su deseo sexual parecía haber desaparecido por completo, y su alegría de otros tiempos había dado paso a una tediosa abulia que solamente abandonaba con objeto de realizar sus tareas en el barco, o en el momento de caer en un llanto incontrolado.

En el transcurso de aquellos días, yo también me dediqué a realizar los trabajos que el nuevo capitán me asignó a bordo.

Pintar cubiertas y mamparos, además de limpiar y engrasar piezas de maquinaria, previamente desmontadas por él, ocuparon gran parte de mi jornada. Durante el tiempo restante, a menudo en las horas posteriores a la comida, el propio Lyam se dedicó a iniciarme en los rudimentos de la navegación que, a su juicio, me era necesario conocer.

Con tal motivo, a media mañana del tercer día, el irlandés, ignorante de mis reticencias anteriores a recibir instrucción en tal sentido, apareció en el barco con varios paquetes, entre los que figuraba un pequeño globo terráqueo de plástico que, junto a lo demás, acababa de adquirir en tierra. Luego de requerir mi presencia en el puente procedió a desenvolver aquella bola, colocándola, a continuación, sobre la mesa de mapas.

—La he traído para explicarte algunas cosas —me dijo.

—Ya estudié geografía en el colegio —respondí, sintiéndome ofendido por la presencia de aquel artefacto que, en realidad, me parecía un juguete para niños.

—Estoy seguro de que la geografía que tú estudiaste se aplicaba principalmente a tierra firme.

—También aprendí los nombres de los mares principales, y aún puedo indicarte su situación en el mapa. —dije, evitando mirarle a la cara.

—Espera, espera... No te ofendas. Yo sólo pretendo enseñarte algo de navegación, y sólo si tú quieres que lo haga. Estoy seguro de que en el colegio no habrás visto nada parecido a esto.

Echó mano en aquel momento de otro de los paquetes que había traído, bajo cuyo envoltorio de papel apareció una caja de madera barnizada, con herrajes de latón bruñido, en cuyo interior, sobre una cama de terciopelo azul, hecha a medida, descansaba un hermoso sextante.

No era la primera vez que aparecía ante mis ojos un instrumento de aquellos. Durante la travesía a bordo del Spirit, y también en el transcurso de mi reciente viaje a las Salvajes, había podido ver a los capitanes dirigir hacia el sol o las estrellas aparatos similares al que había adquirido Lyam; y además, aunque sólo fuese por casualidad, había escuchado y recordaba su nombre.

—Se trata de un sextante —afirmé, en un nuevo intento de disimular mi ignorancia.

—Efectivamente —convino él, extrayéndolo del interior de la caja—. Supongo que ya sabes para qué sirve.

La verdad es que no tenía ni idea. Hasta ese momento me había limitado a catalogar mentalmente aquellos utensilios como una parte más de la instrumentación de los navíos; unos artefactos cuya utilidad resultaba, por entonces, tan desconocida para mí como los repetidores de la corredera, el sondador, el anemómetro, o el propio libro del almanaque náutico y los compases y transportadores de ángulos que descansaban sobre las cartas de navegación, extendidas en aquella mesa.

—Estoy seguro de que quieres enseñarme a manejarlo.

—Así es, pero antes deberíamos empezar con el globo terrestre y con las cartas. Es importante que sepas manejarte un poco con todo esto —me dijo, recorriendo con la mirada cuantos objetos ocupaban la mesa.

Comenzó por explicarme el significado de la latitud y longitud, sin saber que los escasos conocimientos sobre geometría que formaban parte de mi pobre bagaje académico habían sido adquiridos con desgana durante la mal aprovechada enseñanza que había recibido.

—No sé si me interesa este asunto —me sinceré, al cabo de un rato de escucharlo sin comprender demasiado. Ni siquiera los dibujos realizados por él sobre los mapas habían logrado ilustrarme en la medida que el irlandés pretendía.

—Perdona que te lo pregunte —dijo en cuanto fue consiente de mis limitaciones—. ¿Estudiaste geometría triangular en el colegio?

—Dejé de asistir a clase a los catorce años. Y creo que jamás estudié nada en los libros. Cuanto aprendí se lo debo al oído, a escuchar las explicaciones de los profesores y de las personas que se han cruzado en mi vida.

—Pero... esos profesores te habrán hablado de Pitágoras, de ángulos y cosas parecidas...

—Me suena todo eso, sí.

—Pero jamás lo has comprendido.

—Nunca creí que las matemáticas pudieran servirme para algo. La verdad es que apenas me he quedado con las cuatro reglas.

Pese a su abnegado interés por instruirme en los principios de la navegación astronómica, mi escasa formación científica, sumada al temor que el fracaso en adquirirla me seguía produciendo, determinó que acabase conformándome con una somera comprensión de las cartas náuticas, que incluía el significado de la latitud y longitud, a la hora de posicionar sobre la superficie del planeta objetos o lugares.

Alcancé a reconocer también la estrella polar en el extremo de la Osa Menor, basándome en las referencias de Casiopea y la constelación del Carro; y conseguí, además, hacerme cierta composición de lugar en cuanto a la utilidad del sextante a la hora de medir la altura de los astros y los ángulos entre objetos situados en la costa; pero me fue imposible llegar mucho más allá en todo lo referente a traducir aquellos ángulos a distancias por medio de lo que Lyam llamó trigonometría; una palabra que me sonaba más a trigo trillado que a derivas, declinaciones, abatimientos y derrotas.

Entretanto, como ya he dicho, mis relaciones con Aldina se habían reducido a alimentarme en su compañía y a dormir en la cama contigua del camarote que ambos ocupábamos. Su pésimo estado de ánimo y su falta de humor me parecieron comprensibles, dada la reciente tragedia del pequeño Baltasar; y aunque mi propia felicidad se estaba resintiendo por causa de aquello, decidí concederle tiempo al tiempo y aguardar a que nuestra vida se recondujera, en cuanto las novedades se convirtiesen en rutina.

Aun cuando el gestor que le llevaba el papeleo a Lyam no había terminado con los trámites de la trasferencia legal del buque, cuatro días después de arribar al puerto de Las Palmas hicimos nuestra primera salida a alta mar, luego de sustituir el antiguo nombre de “Serviola”, que figuraba rotulado en la proa, por el nuevo de “Sunshine”, que yo mismo había transferido al casco, de forma provisional, aplicando pintura roja a través de una plantilla de cartón preparada por mi compañero.

Para entonces, Lyam había llenado con agua salada dos de los tanques inferiores.

—El lastre es necesario —me explicó—. Un barco como éste no debe navegar vacío si se quiere que sea estable. Además, sumergiendo esa parte del casco, se consigue que el buque esté menos expuesto al viento y a los golpes de mar.

Volver al océano con la sensación de no haber salido de casa me produjo un placer especial, aunque, para el estado de ánimo de Aldina, el mar abierto resultó más aburrido que admirable, lo que la llevó a refugiarse en el interior del buque con sus propios pensamientos, y a tratar el ligero mareo que, en mi opinión, aquella actitud negativa le había producido, ingiriendo un par de píldoras que Lyam se aprestó a proporcionarle.

Al regresar a puerto, seguramente influenciada por el malestar que la había acompañado durante la jornada, me reprochó el escaso empeño que yo solía mostrar en que nuestro camarote se mantuviese limpio y ordenado; un motivo de queja que me pareció banal, aunque ella lo considerase importante: Que si la ropa sucia tirada por el suelo, que si el peine abandonado en el interior del vaso de los cepillos dentales... Asuntos que yo juzgué como manía de mujeres, incapaces de enojarme.

XVI

Sin que, en realidad, tuviese nada que ver con aquella discusión propia de matrimonio bien avenido, Aldina desapareció súbitamente de mi vida durante la mañana del tres de diciembre. En el camarote, pegada al espejo con cinta adhesiva, había dejado una carta dirigida a mí, escrita en un portugués algo españolizado, que yo traduje como sigue:

Querido Gelucho:

Te pido perdón porque no tengo valor para decirte esto a la cara. Prefiero marcharme así para que no puedas convencerme de otra cosa.

Sabes que la muerte de mi hijo me sigue afectando tanto, que creo que nunca más podré ya hacer feliz a nadie. Así es como me siento.

No voy ahora a decirte que nunca te he querido, aunque me parece que lo nuestro no fue más que una locura difícil de olvidar en poco tiempo.

Como ya te supondrás, decidí estos días volverme a Campelo, irme otra vez allí con ese hombre con el que sigo casada. Aunque ya sé que no lo merece, creo que regresar al mundo que conozco es la única manera en la que puedo rehacer mi vida.

Aquí la carta incluía un párrafo, redactado con letra tortuosa, en un crioulo realmente ininteligible; una prueba —me pareció— de la fuerte emoción que embargaba a la chica. Posiblemente por su rostro corrían las lágrimas en el momento de escribirlo. A renglón seguido, sin embargo, su mensaje proseguía con suficiente claridad:

Te he cogido un poco de dinero. Como verás, sólo el necesario para el pasaje de regreso a Cabo Verde.

Quiero que sepas que esta vez no tendré problemas económicos en la isla. Aunque los tenía cuando me conociste, ahora no necesito atender al pobre Baltasar, por lo que me va a ser más fácil encontrar cualquier trabajo.

Procura ser feliz y, aunque yo no podré olvidarte nunca, creo que tú estarás mejor sacándome pronto de tu cabeza.

Despídeme de Lyam y dale las gracias por todo lo que hizo por mí, casi sin conocerme.

Sólo me queda pedirte que, por favor, no vayas a verme. Quiero que sepas que no cambiaré de idea. Estoy segura de que volver a encontrarnos sólo aumentaría nuestro sufrimiento.

—Demasiados cambios y muy poco tiempo para digerirlos —dijo el irlandés cuando le hice partícipe del contenido del escrito—. Parece que alejarse en este momento de Campelo ha agravado para ella las cosas.

—Al parecer, esa especie de morriña incluye a su marido. —añadí yo, sintiéndome sumamente disgustado.

—Una vez, salí a defender a una chica que estaba recibiendo la paliza de un hombre. Me pasó hace un par de años en un puerto de Italia. La joven lloraba a gritos, mientras aquel fulano la abofeteaba salvajemente en la calle. Cuando me metí por el medio, dándole un empujón al individuo para apartarlo de ella, la mujer se volvió hacia mí como una gata, para regañarme por haber molestado a su marido. Parece increíble, pero sucedió como te lo cuento.

—Las mujeres son así —convine.

—La mayoría de ellas no acepta esa clase de relaciones. Pero suele ser común, especialmente, entre las clases bajas.

Me hice cargo de que aquellas mujeres con quienes solía relacionarme en mi barrio ferrolano respondían bastante a ese tipo al que Aldina, a pesar de haber nacido en otro país, parecía pertenecer. Se trataba, en efecto, de personas de clase baja o media baja, como mi madre; como yo mismo, en realidad. Una extracción social que, de algún modo, me había llevado a encontrar en la mulata la familiaridad de lo conocido. Lyam, sin duda, era consciente de ello.

—Yo también soy de clase baja —aclaré deliberadamente—. Pero no de esos que pegan a las mujeres. Por otra parte, tengo oído que también hay bofetadas en casa de los ricos.

—Debió serle difícil hacer vida en el interior del barco —continuó él, obviando mi declaración—. A una persona acostumbrada a la libertad de la calle, un sitio como éste puede resultarle agobiante.

—Jamás se quejó de eso —discutí—. Pese a cuanto ella misma afirme, creo que, al final, su problema se reduce al duelo por el pequeño.

Apenas tres días más tarde, los empleados del astillero de Las Palmas achicaban el agua de su pequeño dique seco, haciendo que el Sunshine se posara suavemente sobre una cama de picaderos de madera, situados en el fondo de acuerdo a la forma de su casco.

Después de aquello, los hombres de mono azul se aprestaron a llenar las bodegas de chispas de esmeril, soplete y soldadura; y de un ruido continuo y ensordecedor, la totalidad del barco.

Al llegar la noche, cuando los operarios abandonaban el trabajo, Lyam y yo acudíamos a inspeccionar el avance de las obras. Los planos que el irlandés había consensuado con los ingenieros tomaban forma, día tras día, en el Sunshine: Los ocho camarotes con sus correspondientes servicios estaban convirtiendo a la vieja petrolera en un cómodo buque de pasaje, al tiempo que la capacidad de los nuevos tanques de gas oil y agua potable aumentaban su autonomía, tal como se hallaba previsto. Una grúa, con mil quinientos kilos de capacidad de izado, había sido instalada ya en cubierta; un pañol de buceo, dotado con duchas, compresor, estibas para botellas y trajes de neopreno se estaba habilitando a proa; y un segundo compartimento anexo, provisto de una gran escotilla que permitiese embarcar y desembarcar a través de ella un par de lanchas neumáticas, así como otras mercancías del muelle, completaban las modificaciones proyectadas.

Una semana después de comenzar las obras hubimos de ocupar ya el primero de los nuevos camarotes, a fin de que los obreros transformasen el comedor, la cocina y las gambuzas, ampliándolas a costa de los antiguos compartimentos que, hasta entonces, nos habían servido como dormitorio.

Aquella noche, sin cocina disponible a bordo, salimos a cenar al centro de Las Palmas. Las gorras de marino de color blanco que —en sustitución de las antiguas azules, perdidas en el naufragio— habíamos adquirido en el puerto de Campelo, el olor a pintura ignífuga y, seguramente, algún otro rasgo más allá de nuestro conocimiento, delataban sin lugar a dudas nuestra condición de navegantes. Aquello, además del hecho de caminar junto a Lyam por las calles, me llenaba de orgullo.

Le propuse entrar en una hamburguesería y pedir allí algo de cena; pero él se negó, aduciendo que deseaba acudir a un sitio diferente; a un establecimiento concreto. Juzgué comprensible que el lugar sugerido por mí le pareciese cutre, pues, al fin y al cabo, se trataba de un capitán de la marina mercante, de un oficial de carrera que había disfrutado de buenos años como comandante de buques, probablemente, de gran desplazamiento. Un hombre cuyos ahorros eran, desde mi punto de vista, importantes, lo que demostraba que había ganado buenos sueldos y disfrutado de un desahogo económico impensable para un hombre de mi clase.

En aparente contradicción con todo eso, el irlandés decidió que entrásemos en una extraña, y en absoluto lujosa, tasca de nombre “Abbey Road”, regentada por un mallorquín a quien, para mi sorpresa, conocía.

En la máquina de discos, colocada en una esquina de aquel bar con sofás tapizados de scay y paredes revestidas de madera, sonaba una trasnochada versión de “Be my Baby”, interpretada por las Ronettes. El dueño del local, un hombre de unos cuarenta años, calvo y con lo que podría calificarse como los restos de una melena rubia, salió de detrás de la barra en cuanto reconoció el rostro de mi amigo.

—¡Milner! —exclamó, antes de abrazarlo.

Milner era, naturalmente, el apellido de Lyam; un apellido de origen judío, como al parecer lo era también el de aquel mallorquín llamado Carlos Viñas.

—Cada vez tienes esto mejor montado —comentó el irlandés, demostrando con su frase que no era la primera vez que acudía a aquel tugurio.

La decoración del pub del señor Viñas me recordaba más a los puticlubs del puerto ferrolano que a las tascas, restaurantes y cafeterías que había conocido; aunque, de hecho, resultaba ser una especie de mezcla de todos esos tipos de establecimiento.

Se contaban en el local alrededor de diez mesas, flanqueadas por una pareja de pequeños sofás, con capacidad para dos personas cada uno, e iluminadas por otros tantos focos de luz tenue y amarillenta, empotrados en el techo. De las pequeñas lámparas de bronce, con aspecto morisco, que pendían sobre la barra, emanaba el resto de la escasa luminosidad ambiente; La nebulosa mezcla de aire y humo que constituía la atmósfera del local, olía a marihuana, a tabaco rubio y a los vapores alimenticios que provenían de la cocina.

Media hora después de habernos sentado frente a una botella de vino en una de aquellas pequeñas mesas rectangulares, una chica de unos treinta años, que vestía un delantal negro, nos sirvió la cena.

—Os presento a mi cocinera —dijo el mallorquín, en cuanto la muchacha depositó ante nosotros unos apetecibles platos de tortilla, que venía acompañada de pimientos, espárragos y lonchas de jamón serrano—. Es argelina y se llama Roseta.

Mientras ella extendía su mano para estrechar la de Lyam —supuse que con ánimo de evitar el contacto excesivo con unos individuos de aspecto poco refinado, que los besos de rigor hubiesen supuesto—, Carlos procedió a comunicarle nuestros nombres, haciéndome sospechar que Roseta desempeñaba, en la vida de su jefe, algo más que el papel de simple empleada.

—Éste es mi amigo Lyam, el irlandés. Y éste es Gelucho, otro hombre de mar como él —le dijo.

La chica me dio la mano en aquel momento, mientras me dedicaba una sonrisa de esas que hacen resplandecer un rostro femenino.

Aquel leve contacto, sumado a la transformación que su perfume había operado en el, ya de por sí enrarecido, aire que nos envolvía, sirvió para despertar mi deseo.

—Espero que os guste la cena —dijo, con un acento que me pareció afrancesado, mientras me miraba a los ojos.

Me fijé en que, excepción hecha del delantal, la muchacha vestía de una manera que recordaba a la propia de los hippies: pantalones vaqueros muy viejos, blusa floreada y varios collares de cobre y cuentas alrededor del cuello, un atuendo que me pareció acorde con el ambiente del local de Carlos Viñas.

—Me encanta la tortilla —le dije.

Ella tomó asiento a mi lado y, aproximándose, me respondió en voz baja:

—A pesar de que no soy española, es uno de los platos que mejor me salen.

Me fijé entonces en el anormal brillo de sus ojos y en su aspecto adormilado. Supe que había estado fumando yerba.

La distancia a la que, para hablarme, había situado su rostro del mío, se hallaba muy por debajo de la barrera invisible que suelen respetar las personas de distinto sexo, cuando no les une la condición de amantes; hasta el punto de que me invadió completamente el olor de su aliento: mezcla de humo de marihuana, lápiz labial y algo indefinible e intensamente erótico que supuse el genuino aroma del interior de su boca.

A aquella distancia, la chica no habría podido evitar un beso si yo me hubiese propuesto establecer un contacto repentino con sus labios.

Roseta se había quedado allí para cenar con nosotros. Al parecer, los cuatro íbamos a compartir aquellos platos; aunque el mallorquín tendría que levantarse aún, de vez en cuando, con objeto de prestar atención a los clientes de las otras mesas.

La muchacha me llevaba cinco o seis años. Ligeramente más alta que yo, se trataba de una mujer de tez ambarina, cuerpo menudo y pecho escaso; no muy agraciada en sus facciones respecto a los cánones propios de la época, pero con un no se qué de exótico y sexy que me despertaba un deseo extraordinario.

Su cadera se hallaba en contacto con la mía en aquel asiento, donde, —de haber tenido que levantarme durante de la cena— la continua erección que padecía, me hubiese delatado. Me engañé diciéndome que su perfume, que me alcanzaba en oleadas, el calor perceptible de su cuerpo y, especialmente, su encantadora sonrisa eran responsables de mi estado; cuando, en realidad, el relativamente largo período de abstinencia sexual que llevaba sufriendo desde la muerte del hijo de Aldina, debía ser el principal causante.

Durante la cena, Lyam y Carlos se dedicaron a rememorar viejas andanzas de juventud. Al parecer, el señor Viñas había sido —técnicamente lo era todavía— un oficial de la marina mercante, igual que mi amigo. Habían navegado juntos y compartido experiencias que, en su mayor parte, recordaban con alegría y celebraban, a cada poco, con sucesivas risotadas.

Al cabo de un rato de aburrirnos con sus batallitas y de reír junto a ellos —por pura cortesía— unas anécdotas bastante anodinas para quienes no las habíamos vivido personalmente, la mujer y yo iniciamos nuestra propia conversación, dejándolos a ellos con lo suyo.

La verdad es que Roseta, aunque poseía un incuestionable estilo occidental, no tenía el aspecto clásico de una mujer de clase media; antes bien, parecía una chica de barrio bajo, a juzgar por su forma de sentarse, con las piernas muy abiertas, y su manera de reír, escandalosa.

—Debe ser toda una aventura andar navegando por ahí —me comentó, en apariencia, verdaderamente interesada.

—Las aventuras no siempre son agradables.

—Yo creo que no hay ninguna cosa peor que la monotonía —argumentó—. Nada puede ser más aburrido que quedarse siempre en el mismo lugar, aguantando a las mismas personas.

—Piensa que a bordo estás también rodeado por una pequeña familia; y que, además, te encuentras recluido con ellos en el barco, sin posible escapatoria.

—¡Has sido náufrago! —exclamaba cuando, al cabo de un rato, le refería parte de mi experiencia reciente, esta vez ya, con la intención de impresionarla.

Me di cuenta de que Roseta me dedicaba una atención extraordinaria, como si se hallase fascinada por la imagen que, necesariamente a priori, se había formado de mí. Aparentemente me había catalogado en una suerte de estereotipo de hombre aventurero, que pronto juzgué demasiado completo y en exceso idealizado; lo cual, lejos de molestarme, me halagaba, y me permitía abrigar esperanzas de llegar a algo más con ella.

—Cerramos a las cuatro de la mañana —terminaría diciéndome cuando, a eso de las once, mientras compartíamos un porro, la reclamó el trabajo en la cocina—. Si te apetece, podríamos vernos para comer mañana al mediodía y tomar un café en alguna parte.

—Puedo recogerte esta noche al salir, e invitarte a tomar una última copa en el barco —me ofrecí.

—Mejor mañana —insistió ella, antes de despedirme con un beso en la mejilla.

De regreso a bordo, Lyam se encargó, una vez más, de prevenirme —en este caso con relación a Roseta—, advirtiéndome de que, a su juicio, se trataba de una chica poco recomendable.

—¿Qué te ocurre con las mujeres? —me atreví a preguntarle, verdaderamente molesto por su intromisión en aquel asunto.

—Sólo pretendía advertirte.

—A veces pienso si serás homosexual, o algo por el estilo —le dije, sin haber olvidado su afición a las revistas eróticas, profusamente ilustradas con fotografías del sexo femenino.

—Estuve casado de joven; si es eso lo que necesitas saber.

—¿Y ahora?

—Si tengo que elegir entre la mar o una mujer que me amarre, me quedo con lo primero. Eso es todo.

—Te dejó ella.

—Así es; pero no se lo reprocho. Ahora vive con uno que le ha hecho hijos y, al parecer, jamás se va de viaje.

—Y nunca sientes necesidad de...

—Cuando eso me ocurre, pago y salgo del apuro.

—Comprendo —le respondí, a sabiendas de que aquellas urgencias no resultaban muy frecuentes.

—Discúlpame por haberme entrometido —dijo entonces.

—¿Tanto se nota que me gusta?

—¿Te refieres a Roseta?

—Sí.

—La vida que lleva esa chica no es la propia de una musulmana —comentó como respuesta—. Sin ánimo de sermonearte sobre lo que debes hacer, creo que harías bien teniendo cuidado con ella. Espero que juzgues lo que te digo, sólo como un consejo.

—¿Cómo puedes saber que es musulmana? ¿Y qué importancia tiene eso, en todo caso?

—Roseta es argelina. Las leyes del Corán son muy firmes con la moral y el comportamiento de hombres y mujeres. Esa chica parece que se las ha saltado todas. Quien renuncia a los principios en los que ha sido educado está perdido.

Al igual que lo desconocía todo de ella —tal vez Roseta no fuese incluso su verdadero nombre—, también sabía muy poco, o nada, de la supuesta religión que podía profesar. En realidad ni siquiera estaba claro en el seno de qué costumbres había crecido. Para Lyam tal vez eso fuese importante. Para mí no significaba nada en absoluto. Yo mismo no podría decir en qué consistían mis creencias, ni me había parado nunca a pensar en cuál era el modo de traicionarlas.

Deduje, por tanto, que sólo estaba perdido aquél que había sido educado en buenos principios y después los olvidaba. Algo que quizás estuviese relacionado con la historia de mi amigo. En mi caso, sin embargo, no contando con demasiadas convicciones a las que aferrarme, resolví que lo más inteligente sería satisfacer mi deseo de poseer a la argelina; algo en lo que me empleé al día siguiente, utilizando como pretexto la visita que, después de que hubiéramos comido de restaurante, realizó a bordo, en mi compañía.

Diez minutos sobre el lecho de mi camarote fueron suficientes, para que ella detectase la nostalgia de Aldina que me despertó el contacto de su cuerpo desnudo.

—Creo que no estás aquí —comentó, ante mi incapacidad de mantener una erección suficiente—. Sé que hace poco has terminado con una chica. ¿Se trata de eso?

—Me temo que así es —le confesé—. Te ruego que me perdones.

En parte como concesión a aquellas heridas interiores recién descubiertas, y principalmente por temor a un nuevo fracaso, me abstuve de volver a visitar a Roseta; y Lyam, probablemente en la sospecha de cuanto había ocurrido, intentó consolarme, proponiéndome un viaje, una vez terminadas las obras del barco, algunos días más tarde:

—Antes de que comencemos a ofrecer nuestros servicios en el puerto, he pensado que podríamos realizar una travesía de prueba; tomarnos unos días para hacernos con el buque y probar su comportamiento en diferentes condiciones. Además, en cuanto dé comienzo nuestro trabajo aquí en Las Palmas, tendremos que olvidarnos de disfrutar de tiempo libre —dijo.

Como ya venía siendo mi costumbre, me limité a mostrarme de acuerdo. Él era mi jefe, después de todo; y su propuesta significaba, además, la prolongación de lo que, en los últimos días, yo enjuiciaba como una suerte de merecidas vacaciones, tras cuanto nos había ocurrido.

—¿A dónde te apetece que vayamos? —me preguntó.

—Exceptuando los puertos de Cabo Verde, me da lo mismo a un sitio que a otro.

Tras una pausa de segundos, y sin que pareciese venir a cuento, mi amigo añadió:

—He decidido dejar el alcohol y la marihuana.

Pensé que la asunción de su nueva responsabilidad como capitán debía de ser lo que le impulsaba a ello. Ahora parecía claro que había adquirido el hábito de beber y de consumir aquella droga, como resultado de la pérdida de su antiguo barco; algo que parecía haberlo llevado a sumergirse en las sórdidas cámaras de máquinas, huyendo —durante Dios sabe cuántos años— de la luminosidad de los puentes de gobierno, y con ello de las responsabilidades inherentes a su antiguo cargo.

Sus recientes y pretendidamente secretas visitas al médico también debían tener alguna parte en la decisión de Lyam. En cuanto le desaparecía la euforia, la marihuana —yo estaba ya seguro— le generaba depresión y el alcohol no le ayudaba precisamente a superarla.

—Supongo que también yo debería dejarlo. —le respondí, pensando que acaso en sus palabras pudiera esconderse el deseo de que su tripulante se comportase, igualmente, de manera responsable.

—¿Te gustaría visitar Irlanda? —añadió enseguida, deseoso, al parecer, de abandonar el tema.

La verdad es que sí me sentía atraído por la idea de conocer el país de origen de Lyam. Pensé que si sus paisanos se asemejaban a él, se trataría, sin duda, de un lugar interesante; e incluso exótico, aunque sólo se tuviese en cuenta el idioma en que allí todos se expresaban. Sin embargo, aquel deseo del irlandés parecía contradecirse con sus intenciones de establecer su residencia habitual en Las Palmas. Por eso le dije:

—Tal vez no te apetezca regresar cuando te encuentres en casa.

—Había pensado hacer una escala en Ferrol, y arriesgarme a que también tú quieras quedarte en ese puerto.

—Yo no abandonaría este barco, a no ser que decidieses echarme.

—Entonces estamos de acuerdo.

La idea de recalar en Ferrol no me disgustaba. Aunque, por aquel entonces, nada me hacía creer que, en realidad, se me perdiese algo allí, me pareció que tampoco me haría daño presumir un poco de desenvoltura económica en el barrio de mi infancia, y proporcionarle, de paso, una alegría a mi madre.

XVII

Apenas un día después de aquello nos encontramos con Damião, el portugués, mientras adquiríamos víveres en un supermercado próximo al puerto de Las Palmas; una coincidencia —como de costumbre, intencionada por su parte— que, tanto a Lyam como a mí, nos produjo gran desasosiego.

—He venido a hablar con ustedes de un negocio —nos dijo, junto al expositor de los embutidos.

—Mire, Damião —le contesté—; hemos iniciado una nueva actividad aquí en Las Palmas y me temo que no disponemos de tiempo.

—Sé que ha adquirido usted un barco —prosiguió, dirigiéndose a Lyam—. El trabajo que les propongo le ayudará a recuperar parte del gasto.

—Ya ha oído a Gelucho. No estamos interesados.

Aunque resultaba evidente que el portugués había dado con nuestro paradero por medio de Aldina, las palabras que pronunció a continuación me desconcertaron por completo.

—Ha sido esa muchacha de Cabo Verde la ha me ha hecho venir a verles. Ustedes ya saben que la seguridad es lo primero.

—¿La seguridad? ¿De qué me habla?

—Si les parece, se lo explicaré por el camino. Tengo un taxi aguardándome aquí fuera.

—Espere..., espere un momento —lo agarré del brazo—. ¿Qué demonios tiene que ver esto con Aldina?

—Le repito que se lo explicaré en el coche —respondió, soltándose de mi mano con cierta violencia.

Miré al irlandés con incredulidad, un momento antes de que éste, con expresión contrariada, me dedicase un gesto de asentimiento con su cabeza.

Unos minutos más tarde nos encontrábamos en el interior de un taxi, abandonando la ciudad, a más de cien kilómetros por hora, en dirección al suroeste de la isla. Damião ocupaba el asiento delantero, mientras que el irlandés y yo viajábamos, sin pronunciar palabra, en la parte posterior del espacioso Mercedes pintado de azul y blanco.

Una vez dejado atrás el último grupo de viviendas, el chófer del taxi tomó un desvío a la derecha para detenerse, unos cien metros después, a un lado de la solitaria y polvorienta pista de tierra en que nos había introducido.

Por la razón que fuese, resultaba evidente que el portugués deseaba evitar que otras personas pudiesen vernos juntos o escucharnos mientras aquella conversación se celebraba.

—Se trata de ese barco suyo —comenzó diciendo—. Tengo un amigo que les pagará muy bien por un viaje de pocas jornadas.

—Explíqueme primero ese asunto de la chica de Cabo Verde —le conminé—. ¿Qué historia se trae usted en relación con ella?

—Mañana mismo recibirán la visita de dos hombres que les darán cuenta de los pormenores del trabajo. Esos señores embarcarán como tripulantes en su barco para encargarse de la mercancía. Ustedes sólo tendrán que ocuparse de la navegación y...

—¿Acaso no me ha oído? —le interrumpí con brusquedad.

—Mientras trabajen para mí no tienen de qué preocuparse —dijo—. Ya saben que dispongo de recursos para solucionar muchas cosas.

—No trabajaré para usted —sentenció Lyam entonces—. Ya puede irse buscando otro barco.

—Esa negra vive ahora bajo mi protección en Campelo; y además, no deben olvidarse del asunto del naufragio, la mujer secuestrada y todo eso... Yo sé muchas cosas de ustedes y tengo contactos capaces de evitar que se encuentren con nuevos problemas.

—¿Qué coño está diciendo? —le grité, agarrándolo de la solapa.

Entonces, el joven y fornido chófer que nos había conducido hasta allí me propinó un manotazo en el rostro.

—Tranquilo, Fausto —le oí decir a Damião, mientras la hoja de mi navaja surgía de la empuñadura con su chasquido característico.

El tal Fausto, lejos de calmarse como el portugués le pedía, extrajo una pistola enorme del departamento para mapas de la puerta, mientras yo aproximaba mi navaja a su cuello.

Cuando sonó el primer disparo, Lyam había saltado ya encima de aquel hombre a través del espacio existente entre los asientos delanteros, y el portugués se apresuraba también a quitar el seguro del revólver que acababa de aparecer en su mano.

Todo sucedió al mismo tiempo durante menos de un segundo. La bala del taxista, luego de rozar el brazo de Lyam, fue a introducirse en el costado de Damião, mientras el cuello del tal Fausto sangraba ya a borbotones abierto por mi hoja afilada.

El portugués intentó entonces dispararme. Pero un segundo tiro procedente de la pistola del chófer, esta vez en manos de Lyam, fue a parar a su estómago, distrayéndole de su intención el tiempo suficiente.

Debo reconocer que actué como un salvaje cuando lo acribillé a cuchilladas después de lanzarme con furia sobre su cuerpo. Del otro, ya sin conocimiento, ni siquiera Lyam tuvo que encargarse. Degollado a conciencia por mi mano, había resultado sencillo para el irlandés arrebatarle el arma, con la que pudo evitar que Damião llegara a hacer uso de la suya.

Menos de un minuto después de que se desatase aquella locura, nos encontrábamos totalmente desconcertados, ante una situación que excedía nuestra capacidad para hallarle algún sentido.

—Ahora sí que estamos jodidos —dijo el irlandés con el rostro desencajado.

—¿Te han hecho daño? —me interesé yo, al observar su brazo sangrante.

La bala, como ya he dicho, apenas le había producido un desgarro en la piel que, si nos sustraíamos a lo aparatoso de la sangre, sólo parecía chamuscada por el fogonazo recibido a quemarropa.

—Lo único que me preocupa de esta herida, es que pueda delatarme —dijo.

—Entonces, larguémonos de aquí enseguida.

—Estamos a más de diez kilómetros de Las Palmas —me advirtió Lyam—. Regresar a pié será arriesgarse a que cientos de testigos puedan ver nuestra ropa ensangrentada.

Decidimos entonces que lo mejor sería marcharnos a donde fuese en el interior del propio taxi, ocultando previamente los cadáveres en el maletero.

—Hemos de deshacernos de los cuerpos —comentó mi amigo en aquel momento—. Si encuentran al portugués, darán con nosotros.

Era cierto que, a poco que se investigaran las andanzas de aquel hombre en Cabo Verde, algo iba a terminar por relacionarlo con Lyam y conmigo. La propia Aldina podría —incluso sin desearlo— conducir a la Interpol en nuestra busca. Mis huellas y las del irlandés se hallaban por todas partes en el taxi, y la presencia de aquel hombre junto a nosotros en el supermercado tal vez permaneciese en la memoria de algún testigo suficientemente observador o curioso.

En Cabo Verde, además, no figurábamos como personas libres de sospecha. Después de haber pasado por la cárcel, acusados del asesinato de la muchacha secuestrada por los marineros del Spirit, no sería extraño que las autoridades pensaran en nosotros, a la vista de un crimen semejante.

Considerando todo aquello, mi amigo decidió poner en marcha el único plan que parecía viable para resolver el grave problema en el que nos veíamos implicados.

Pasaban de las cuatro de la madrugada cuando, después de haber estacionado el taxi en la zona más oscura del puerto de Las Palmas, el capitán Lyam Milner condujo al Sunshine hasta el pequeño muelle donde se atracaban las dragas: un antiguo malecón, construido en piedra, donde el escaso alumbrado público se sumaba a la ausencia de servicios de grúas, electricidad y agua potable, disuadiendo a los buques comerciales de arrimar allí sus costados de acero.

Con nuestras propias luces apagadas, después de que yo me ocupase de amarrar a dos norays las correspondientes estachas, procedimos a desmontar tres candeleros de cubierta y colocamos los pesados tablones que los empleados del astillero solían utilizar como pasarela durante las obras. Después de situarlos a la distancia conveniente, y tras una comprobación visual de que no había personas por allí que pudiesen observar la maniobra, el propio Lyam arrancó el automóvil y, subiendo por aquella rampa, lo aparcó sobre la escotilla recién incorporada al Sunshine, haciendo que el buque protestase con un pequeño balanceo.

Una lona rodeada de ollaos, que debió haber servido como toldo cuando el buque se hallaba tripulado por los siempre ceremoniosos militares, nos fue útil para cubrir el coche, cuyas formas tratamos de disimular colocando algunas cajas sobre el capó y el maletero.

Como en otras ocasiones del pasado reciente me vi abandonando el puerto en plena noche, sin que el barco hubiese encendido siquiera su alumbrado obligatorio.

En el momento en que consideramos que la distancia a tierra era la suficiente como para sentirse a salvo de ser observados, procedimos a destapar el taxi, que habíamos asegurado mediante cuatro cables de acero, y calzado con varios tacos de madera que inmovilizaban sus neumáticos.

Mientras, bajo el ceniciento resplandor de la luna, el buque avanzaba a toda máquina a través de un mar en relativa calma, nos empleamos en trasladar los cadáveres desde el espacioso maletero a los asientos anteriores del vehículo; hecho lo cual, el capitán desembragó el motor, a fin de arrojar el coche por la borda, con destino al fondo del océano.

Con nuestra ropa ensangrentada en el asiento trasero, las ventanillas abiertas lo justo para permitir la inundación sin que los cuerpos pudiesen abandonar el habitáculo, y el compartimento portamaletas sin cerrar, con objeto de que allí penetrase sin dificultad el agua marina, retiramos los cables y calzos, antes de empujar al Mercedes sobre los tablones que salvaban el pequeño desnivel entre cubierta y escotilla.

El coche rodó marcha atrás sin ningún problema, hasta que sus ruedas posteriores quedaron en el aire, fuera del barco. Una vez allí, apoyado parte de su fondo contra los maderos colocados, hubimos de valernos de una palanca para empujarlo, hasta que basculó sobre el borde del trancanil, precipitándose al mar sin demasiado estrépito.

El Sunshine, que había adquirido cierta escora al desplazar hacia el costado aquel importante peso, se adrizó rápidamente en cuanto el automóvil abandonó la cubierta.

Con las últimas burbujas que el coche desprendió en su viaje de descenso, dimos nosotros por concluido el episodio que se había encargado de mantenernos veinticuatro horas en vela. El espectáculo del taxi flotando entre las olas había durado más de tres minutos, durante cuyo transcurso experimentamos los últimos momentos de ansiedad, temiendo absurdamente que el Mercedes no llegara realmente a hundirse, llevándose consigo las pruebas de nuestro crimen al fondo del Atlántico.

Después de aquello, cuando el alba comenzaba a teñir de azul el horizonte, Lyam puso rumbo a Las Palmas y yo me concedí el lujo de darme una ducha, que encontré purificadora, mientras efectuábamos el trayecto de regreso. Al igual que me ocurriera durante los primeros días en el Spirit, me permití disfrutar del agua dulce y caliente en medio de la mar, siempre salvaje; y, sobre todo, de la sensación de hallarme en casa, mientras me secaba con una toalla de las que, en su momento, había adquirido Aldina como parte del ajuar doméstico del barco.

Durante los días que vinieron, los noticiarios y la búsqueda de alguna reseña en la prensa que pudiera hacer referencia a la desaparición de los dos hombres ocuparon —afortunadamente, en vano— parte de nuestro tiempo; hasta que, pasada una semana, decidimos emprender aquel viaje a Europa que el irlandés deseaba realizar y al que yo carecía de motivos para oponerme.

XVIII

Los castillos de La Palma y San Felipe, a ambos lados de la estrecha bocana de la ría de Ferrol, me recordaron, al lunes siguiente, que estábamos accediendo a la ciudad militar donde había transcurrido la mayor parte de mi vida. Los destructores de color gris, atracados en los muelles de la dársena del arsenal, y el cañonazo de salva disparado por la batería de honores, indicando que eran las doce del mediodía, también lo atestiguaban.

Una vez amarrados en el puerto comercial, descendí a tierra, ansioso por encontrarme con mi madre y quizá con alguno de mis antiguos amigos y vecinos.

De camino a casa me topé con un joven pariente llamado Rodrigo y la que parecía ser su novia, que paseaban por las inmediaciones del puerto. El muchacho, de veintiún años, resultaba ser hijo de un primo de mi difunto padre que —perteneciendo a la parte acomodada de la familia— regentaba la tienda de efectos navales más importante de la ciudad.

Por primera vez en mi vida, el pudor que en otro tiempo me producía aquella diferencia social pasó a un segundo plano y me permitió abordarle.

—Tú eres Rodri —le dije.

—Y tú, Gelucho —me respondió, devolviéndome la sonrisa—. Creo que no nos vemos desde...

—Desde el entierro de la bisabuela Carmen. Debe hacer por lo menos cuatro años.

—Te presento a María Jesús. Es una amiga.

Y mientras yo le extendía la mano a la chica, añadió, dirigiéndose a ella:

—Gelucho es primo mío.

Esa afirmación suya me agradó especialmente. Aquel muchacho con dedicación y apariencia de estudiante no había tenido reparo en presentarme como su primo, a pesar, o quizás precisamente a causa de mi aspecto marinero.

—Supongo que continúas con tus estudios —me atreví a decirle, pensando en que lo vivido por mí en muy poco tiempo, fácilmente superaría las experiencias de aventura que él iba a acumular durante el resto de su vida.

—Sigo en Santiago, haciendo Matemáticas. Con un poco de suerte terminaré el año que viene. Y después, ya puedes imaginarte…, seguramente al paro.

—Supongo que ahora estás de vacaciones.

—Efectivamente. Hasta después de reyes. Ya sabes que nadie disfruta de más tiempo libre que los estudiantes. ¿Y tú qué? ¿Qué es de tu vida?

—Estoy embarcado. Suele decirse que es un trabajo duro, pero a mí me gusta.

—Ya me lo pareció por esa gorra que llevas. Tiene que ser toda una experiencia. ¿Estás en un pesquero?

—No exactamente. Se trata de un pequeño navío deportivo que lleva turistas a practicar buceo y también a pescar como tú dices. Tiene base en Canarias.

—Entonces... También tú debes estar de vacaciones.

—Bueno... Sí y no. He venido hasta aquí en el propio barco. Está atracado en el muelle de Curuxeiras. El capitán es amigo mío y el buque viene a ser como mi casa. Podéis pasaros por allí si os apetece —les ofrecí, sin esperanza alguna de recibir aquella visita, antes de hacer uso de mi perfecta pronunciación inglesa—. Su nombre es "Sunshine".

El siguiente conocido con el que iba a toparme fue un muchacho de mi edad, en cuya compañía había acudido en varias ocasiones a la costa a extraer, furtivamente, marisco; un joven del barrio —acaso tan poco recomendable como yo lo venía siendo hasta hacía poco— que, al verme pasar frente a la tasca donde estaba, salió corriendo a la calle a saludarme.

—¡Mariconazo! —exclamó, dándome un empujoncito cariñoso—. Tardé un rato en darme cuenta que eras tú. Pareces todo un capitán y estás moreno a tope. ¡Cualquiera te conoce!

Lo cierto es que mi aspecto físico apenas reflejaba una pequeña parte de los cambios operados en mi vida.

—Ven a tomarte una cerveza y me cuentas. Ya sé que andas por ahí embarcado.

—Ahora no puedo —le mentí, como recurso a mi desgana—. Otro día nos vemos.

—Es que… ando bastante jodido de pasta, últimamente —me confesó—. Ya sabes…, esto sigue igual que cuando te largaste. Si pudiera, también yo entraría de marinero en algún barco…

Prometí llamarle si sabía de algo. Los tiempos se estaban volviendo, en efecto, cada vez peores para encontrar trabajo en España, y la marina mercante —un recurso histórico para el empleo de los habitantes de los puertos de mar— había entrado en crisis desde que las empresas nacionales abanderaban sus buques en el tercer mundo; una estrategia que, entre otras cosas, permitía a los armadores enrolar tripulaciones extranjeras, a las que no tenían que pagar conforme a los sueldos estipulados en los novedosos convenios colectivos. El ejemplo del Spirit resultaba, en sí mismo, elocuente: incluso el capitán y el resto de oficiales habían sido enrolados en condiciones por debajo del convenio.

Un par de horas después, en la buhardilla, mientras comía el pescado frito que mi madre había resuelto preparar con objeto de obsequiarme, pude leer la carta que la naviera había enviado a mi nombre, hacía unos días. En ella se me comunicaba textualmente que la instrucción sumarial del juicio que teníamos pendiente en Cabo Verde había sido sobreseída. Una expresión que en principio me costó comprender, pero que terminó siendo aclarada por las palabras con que el documento proseguía.

Al parecer, según explicitaba, acto seguido, aquel escrito, el juez instructor del caso había resuelto desestimar las acusaciones, expresando su conformidad con la alegación del abogado al que la naviera había encargado defendernos, en el sentido de que no existía contra nosotros una sola prueba inculpatoria.

A partir de ese punto, la compañía me emplazaba para una entrevista que tendría lugar en La Coruña un mes más tarde, en la que se me iba a tomar declaración, acerca de los sucesos que provocaron el naufragio y las circunstancias que habían concurrido en el mismo.

Por último, se me comunicaba también el cese como empleado de la naviera, anunciándoseme que el finiquito y la indemnización que me correspondía, a causa del accidente sufrido, iban a hacérseme efectivos en el mismo hotel coruñés, tras haberse celebrado la entrevista.

XIX

Cuando regresé al puerto ya había anochecido. Nuestro barco continuaba amarrado a popa de un carguero, de cuyas bodegas una grúa extraía chatarra para dejarla caer, de forma ruidosa, sobre un enorme montón depositado sobre el suelo de adoquines del muelle.

A la amarillenta luz de las farolas del alumbrado público distinguí la figura de un hombre que parecía proceder de otro barco situado algo más lejos. En un momento dado, el potente haz de luz de los faros de la grúa barrió, en mitad de un giro, el rostro de aquel individuo, a unos quince metros de donde yo estaba.

El reconocimiento del rostro de Touré me dejó helado. De forma casi instintiva me dirigí con urgencia hacia la sombra que el montón de chatarra proyectaba sobre aquella parte del muelle. ¿Me habría descubierto también él a mí? —me pregunté, antes de haber tenido tiempo a digerir aquella información inquietante.

—He visto a uno de los africanos —le dije a Lyam, una vez a bordo del Sunshine.

—No sé de qué me hablas.

—Acabo de cruzarme con Touré ahí fuera. En este mismo muelle.

—No puedo creer lo que me dices. Debes haberte equivocado.

—Supongo que ha de formar parte de la tripulación de alguno de esos barcos —continué, como si no le hubiese oído, señalando con la mano a los dos buques atracados a proa del nuestro. Me parece que no procedía del chatarrero sino del otro. ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Creo que deberíamos tomar nota del nombre del buque en que navega ese individuo —me respondió Lyam, admitiendo con ello que sí daba crédito a mis palabras—; y después largarnos, antes de que sea él quien nos descubra.

A las cuatro y veinte de la mañana procedimos a soltar amarras —una vez más, en plena oscuridad— y nos apartamos del muelle, ayudándonos de sendos bicheros. Con las luces interiores del puente apagadas, Lyam actuó entonces sobre la palanca de la máquina dando a la hélice un primer impulso, que nos hizo dejar a popa al buque que transportaba la chatarra. Segundos después, desplazándonos con la inercia de aquella arrancada, nos encontrábamos a la altura del barco cuyo nombre queríamos observar.

Sobre el escobén podía leerse: "Adventure", escrito con pintura blanca sobre unas letras anteriores, cuyo relieve se había reducido con esmeril hasta hacerlas ilegibles.

Se trataba de un carguero del tamaño del Spirit, aunque su superestructura parecía algo diferente.

A la tenue luz azulada de la bitácora nos miramos con asombro. ¿Podría tratarse del mismo barco?

—¿Es posible que...? —comencé a decir.

—No puede ser el Spirit. La figura del casco parece distinta. Y además, no habrían tenido tiempo para hacer tanta reforma.

Continuamos hacia adelante hasta rebasar el buque por popa. Sobre el espejo, pudimos leer también: "Adventure" y bajo aquel rótulo, el nombre de la capital liberiana: Monrovia.

El Adventure, casi completamente descargado, dejaba ver buena parte del timón y una de las palas doradas de la hélice sobresaliendo del agua. Podía tratarse del mismo timón que yo había tenido oportunidad de observar en el dique seco de Campelo, y la hélice apenas presentaba las que hubiesen sido mellas normales, causadas por los golpes que cabría esperar en un barco que hubiese navegado muchas millas bajo su impulso. Algo que venía a demostrar que su colocación era, como en el caso del Spirit, sospechosamente reciente.

Efectuando un amplio viraje, el irlandés condujo al Sunshine hacia el centro de la ensenada y desde allí, ya a media máquina, puso proa a la boca de la ría para perdernos, a continuación, en la soledad del mar abierto.

—En cuanto amanezca me pondré en contacto con la autoridad portuaria —me comentó—. Aunque teníamos pagado el atraque hasta pasado mañana, no hemos cumplido con nuestra obligación de avisar al práctico antes de marcharnos.

—¿Piensas dar parte de nuestra sospecha?

—Tú sabes que no podemos permitirnos ese lujo, con el asunto de Damião y el proceso de Cabo Verde que podría volver a abrirse... Y, además, no es posible que se trate del Spirit. Ningún barco sobreviviría a un incendio como aquel.

—Tal vez sólo haya ardido la superestructura.

—Si hubiera ocurrido eso, el guardacostas lo habría encontrado a la deriva. El barco por fuerza tuvo que hundirse.

Permanecí en silencio durante unos minutos y entonces le dije:

—Quizás lo tuviesen todo planeado desde el principio.

—¿Qué quieres decir?

—Un par de neumáticos y unas latas de gasoil ardiendo en sitios estratégicos son capaces de provocar mucho humo y pocos daños. Ahora creo que el barco no sólo permaneció a flote, sino que se alejó de allí por sus propios medios.

—¿Y las explosiones?

—He visto petardos capaces de hacer mucho ruido.

—El buque había empezado a escorarse cuando lo abandonamos.

—Habrán inundado un tanque lateral, pensando en achicarlo después. Tú sabes, mejor que yo, que se puede hacer eso.

—Me parece que estás imaginando demasiado —objetó él.

—¿Podrías asegurarme que se trata de otro barco?

—No lo sé, pero me pareció diferente.

—Sin duda han hecho reformas, y lo han pintado de un color distinto. ¿Cuánto tiempo llevabas navegando en el Spirit?

—Algo más de un año.

—Y la mayor parte de ese tiempo lo habrás pasado en su interior, sin ver realmente el barco desde fuera.

—De acuerdo. Es posible que se trate del Spirit, después de todo —concedió al fin—. Pero eso no cambia las cosas respecto a la conveniencia de guardar silencio.

—¿No cambia las cosas?

—Si tenían planeado el robo del barco, la venta del cargamento de madera y la realización, después, de esas modificaciones en la superestructura, cabe suponer que debió tratarse de un encargo. Esos hombres jamás podrían haber hecho tal cosa sin dinero ni contactos; sin una mafia detrás con capacidad para arreglar todo lo que la transformación traería consigo, comenzando por el papeleo, y siguiendo con la complicidad, aunque sólo fuese pasiva, de la patrulla naval de Campelo. Si esto es así, será mejor olvidarse del tema y seguir como si no hubiéramos visto nada.

—La muchacha secuestrada debió ser una tapadera. —conjeturé.

—Eso es algo que no encaja. ¿Si de verdad tenían planeado el robo del barco desde un principio, por qué tuvieron que liar el asunto con la chica, y no nos liquidaron a todos por sorpresa y de una forma silenciosa?

—Porque necesitaban supervivientes que testificaran que el buque se había incendiado y que probablemente se había ido a pique. Testigos que a su vez ignorasen la verdadera razón del motín. Eso disuadiría a la naviera de iniciar la investigación a gran escala que hubiera supuesto la desaparición sin testigos del navío.

—¡El maldito portugués lo sabía todo desde el principio! —dijo de pronto Lyam.

—¿Qué tiene que ver Damião en todo esto?

—Él se encargó de manipularnos a su conveniencia, casi desde que llegamos a tierra. De esto no me cabe duda.

—Pero eso no asegura que tuviese implicación en el asunto del barco.

—Pudo haberse entrevistado con los marineros, y prometerles algo sustancioso a cambio de montar aquella terrible farsa.

—No creo que él sólo haya sido capaz de organizarlo todo.

—Aunque no lo hubiese hecho, pienso que debió de haber colaborado. Por experiencia sabemos que, aparte de relacionarse de una forma especial con las autoridades de las islas, era un experto en reclutar personas para llevar a cabo trabajos extraños. Él era, sin duda, un personaje clave en todo lo que, de forma subterránea, se movía en Cabo Verde.

—Estamos haciendo demasiadas conjeturas sin disponer de ninguna prueba auténtica —afirmé.

—Ningún hombre corriente viajaría con aquel hampón del taxi como guardaespaldas, ni llevaría encima un revólver cargado —afirmó, refiriéndose a nuestro último y desgraciado encuentro con él, y obviando mi propia costumbre de llevar navaja—. Sea como fuere —añadió— será mejor olvidarse de lo que sabemos y de lo que somos capaces de imaginar.

—¿Y los muertos: don Paulino y sus oficiales, Giuseppe, el marmitón y la muchacha negra? ¿Nadie debería pagar por haberles quitado la vida?

—Exceptuando a la mujer, ahora no podemos afirmar al cien por cien que esos hombres hayan sido asesinados.

—Si de algo no me cabe duda, es de que han muerto —disentí.

—En ese caso, podemos suponer que Damião ha pagado su factura —dijo, a modo de rectificación, después de habérselo pensado un momento—, y ni a ti ni a mí nos interesa que su cadáver pueda también pedir justicia. Además, parece claro que si nosotros seguimos vivos es porque, acaso al portugués, y seguramente a esos supuestos mafiosos les interesó que así fuera. Si hubiéramos representado un estorbo ya nos habrían quitado de en medio. Por eso creo que debemos continuar así, y no hurgar en lo que ya no tiene arreglo.

—¿Quién te dice que no fue el Spirit el barco encargado de recoger la mercancía que Daumonti, el cubano y yo descargamos en la Selvagem? —abundé, tal vez exagerando en mis propias conjeturas.

—¿Y qué crees tú que puede transportar ahora, aparte de lo que carga oficialmente?

Mi mano derecha, introducida en el bolsillo del mono verde de faena, jugaba como tantas otras veces con el contacto de mi vieja navaja. En aquel momento decidí sacarla para leer, una vez más, la máxima grabada en su empuñadura:

"No me saques sin razón", seguía diciendo. ¿Qué razón podía haber ya en mi vida que pudiera justificar el empleo de aquel peligroso instrumento?

"No me envaines sin honor" continuaba. ¿Qué era aquello del honor? ¿Acaso lo que debía impulsarnos a arriesgar la propia vida para que se hiciese más justicia a la naviera que a los tripulantes muertos del Spirit?

Observé el rostro sereno de mi amigo Lyam mientras éste giraba suavemente la rueda del timón para poner el barco en dirección al norte. Salí al alerón de estribor y contemplé la estrella polar muy alta a nuestra proa. Ya no necesitaba que la navaja se esforzase en recordarme aquel pasado, por lo demás, inolvidable. Entonces pensé en Aldina y alcé el brazo para, sin especial violencia, arrojar el arma sobre las oscuras olas del Atlántico.

El impacto emocional que las sospechas suscitadas por aquel descubrimiento me produjo, terminó abortando el proyecto de visitar Irlanda que nos había hecho zarpar de Las Palmas.

—Supongo que mis relaciones con Aldina no formarían parte de la manipulación a que nos sometieron unos y otros —dudé, en voz alta, cuando ya  nos encontrábamos a la altura de cabo Ortegal.

—No seas paranoico —afirmó Lyam—, o terminarás pensando que la rotura de la hélice fue también obra del portugués.

Fuera por la razón que fuese, el impulso de regresar junto a la mulata se me hizo en aquel momento irrefrenable.

—Desembárcame en Cedeira —le rogué, señalándole el lugar sobre la carta náutica—. No te llevará más de una hora dejarme en ese puerto.

—¿Qué dices?

—Llévame a tierra. Voy a volver con ella.

—¿Ahora quieres regresar a Cabo Verde?

—Cogeré un avión.

Transcurrieron casi dos minutos de un silencio incómodo, y entonces, girando la rueda del timón tres cuartas hacia babor, el irlandés afirmó:

—Estás loco.

—¿No deberías virar hacia estribor para dirigirte a la costa? —le interrogué, en referencia a la extraña maniobra que estaba efectuando.

—Doy media vuelta. No conozco otra manera de conducir el barco hasta Campelo.

Las imágenes del batiscafo

Resueltos hacía años, sin mayor problema, los asuntos legales relativos al supuesto hundimiento del Spirit —la entrevista con los abogados de la naviera se había celebrado, finalmente y a petición nuestra, en las Canarias— y sin que hubiésemos vuelto a tener noticias, desde entonces, del Adventure ni de los antiguos amotinados que ulteriormente pudiesen haberlo tripulado, aquella noche del verano de 2008, mientras permanecíamos atracados, como de costumbre, en el puerto comercial de Las Palmas, pude contemplar por televisión las espectaculares imágenes del taxi sumergido. Aldina, absolutamente ignorante de la relación que aquel suceso guardaba con nuestras propias vidas, se sorprendió cuando, de forma verdaderamente descortés, le ordené guardar silencio, con objeto de concentrarme en el contenido del texto con que la presentadora de turno comentaba el vídeo filmado por los submarinistas.

Bajo esa especie de nevada que, al parecer, la caída de los detritos procedentes de aguas menos profundas produce siempre en las zonas abisales, un cangrejo blanco y aparentemente ciego deambulaba sobre la placa de matrícula del coche, mientras la cámara del batiscafo la enfocaba, mostrando con gran nitidez sus caracteres identificativos: GC-39788. El vehículo, de acuerdo con ese dato —afirmaba la chica del telediario—, había pertenecido a un tal Fausto López Montalbo, taxista de profesión, con antecedentes penales por diversos delitos, de quien no se tenían noticias desde hacía 32 años.

Aunque —tal como cabía deducir por la ausencia de comentarios al respecto— no habían aparecido los cráneos ni otros vestigios óseos relacionables con los cuerpos, en los siguientes planos que el realizador nos ofreció pudimos ver cómo el brazo robot del batiscafo retiraba los restos de lo que podía haber sido una camisa y, más tarde, el herrumbroso cuerpo de un revólver, mientras era extraído del interior del coche, entre la turbidez originada por la remoción de los sedimentos.

La ventanilla por la que el brazo mecánico había penetrado —continuaba explicando la locutora—  se encontraba rota, según la opinión de los expertos, desde el antiguo impacto del taxi contra el fondo del océano.

Era esa abertura libre lo que había propiciado el descubrimiento del revólver, así como el hallazgo en el interior de la, hasta entonces, cerrada guantera, de una carpeta con documentos —ahora convertidos en cieno— y de una caja, también de plástico, cuyo contenido incluía, entre otros objetos de valor, una gruesa cadena de oro que enseguida pudimos contemplar en la pantalla.

Supe, al momento, que se trataba de la cadena de Giuseppe, el cocinero del Spirit. Su tamaño, la peculiar conformación de sus eslabones y sobre todo el cierre, con aquella “G” grabada de forma realmente tosca, tal como figuraba en mi recuerdo, no dejaban lugar a dudas.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al pensar en el modo en que esa joya podía haber llegado a las manos de los fallecidos ocupantes del coche. Fuera como fuese, la cadena le había sido a arrebatada a Giu, seguramente después de que alguien le hubiese dado muerte. La conexión entre Damião y la farsa del hundimiento del Spirit parecía ahora demostrada.

Mientras la periodista televisiva comentaba la posibilidad de que el automóvil fuese izado a la superficie con la ayuda de un largo cable de acero —que tal vez un remolcador o el propio buque nodriza del sumergible podía largar, a tal efecto— entró en el comedor nuestro único hijo, Paulino, un joven mulato, como cabe suponerse, que ya hacía las veces de oficial a bordo mucho antes de que hubiese obtenido en la universidad de La Laguna su titulación en náutica.

—Dice Lyam que acudas enseguida al puente —me apremió—. Al parecer, la Guardia Civil del mar se ha puesto en contacto con nosotros por el canal 16 de VHF. Aunque no me ha dado más explicaciones, creo que el asunto tiene que ver con ese batiscafo —concluyó, señalando al televisor.

Aldina, que llevaba compartiendo años y barcos conmigo desde que había ido a buscarla a Campelo tras regresar de Ferrol en el 77, me miró con expresión preocupada. A pesar de que nuestra vida en común había transcurrido de una forma bastante convencional durante todo aquel tiempo, la mención de la autoridad policial debió traerle a la mente mi antiguo período de permanencia en la prisión de Praia.

—Tal vez necesiten un hotel flotante para albergar a todos esos fotógrafos, periodistas e investigadores —conjeturé en voz alta para tranquilizarla—. El nuevo Sunshine será sin duda idóneo como lanzadera y buque de apoyo, y nos pagarán un buen dinero por hacer ese trabajo.

Desde el regreso de Aldina, el viejo Sunshine, y ahora el barco homónimo que habíamos adquirido para poder entregar el viejo al desguace, venían siendo tripulados por quienes nos considerábamos una auténtica familia. Mi mujer caboverdiana, aún sin haber superado jamás del todo, su duelo por el pequeño Baltasar, hacía ya mucho que se había olvidado de su antiguo marido, y nuestro joven Paulino, nacido literalmente a bordo, había propiciado con su presencia que Aldina pudiese volcar en él todo el cariño que anteriormente dedicaba a su otro hijo. El viejo capitán, por otra parte, continuaba ejerciendo sus funciones en el barco que —tal como, desde un principio, él mismo había planificado— prestaba sus servicios como transporte turístico y deportivo en el entorno de las islas Canarias, sin descartar excursiones a la reserva natural de las Salvajes; ahora dotadas de faros y presencia permanente de guardas y científicos portugueses, nuevos elementos de modernidad que no hacían sino abundar en la continua e irreversible pérdida de romanticismo que para el mundo naval supuso, en su día, el abandono de la vela en los navíos comerciales, la implantación de la telegrafía sin hilos y, desde los tiempos del Spirit hasta el presente, el desarrollo de innovaciones como el navegador GPS o las radiobalizas de funcionamiento por satélite.

Mientras subía las escaleras, pensando en que nuestra propia conexión con aquel taxi podría haber sido descubierta a causa de algún nuevo hallazgo en el interior del coche, o incluso denunciada por alguien relacionado con aquel pasado lejano, recordé que Lyam —eterno soltero, aunque, técnicamente, estuviera divorciado— contaba ya sesenta y ocho años, e imaginé que cualquiera que no me conociese podría opinar, también, que mis cincuenta y seis veranos resultaban demasiados para que pudiera plantearme el inicio de una nueva vida. El motor del nuevo Sunshine, nuestro actual buque, construido hacía apenas un lustro, se mantenía, sin embargo, joven y tan potente como capaz de colocarnos en cualquier punto olvidado y remoto de la costa africana en pocas horas. Las aguas del inmenso golfo de Guinea, el Caribe, el Índico, el Pacífico sur... ¿Por qué no el remoto Mar de China? Sobraban lugares donde, en caso de necesidad, un barco con bandera y nombre transformados podía dedicarse al transporte legal de mercancías o incluso al contrabando. Aunque tal vez, después de todo, nada de aquello fuese realmente necesario.

Sobre el autor

Rafael Saura nació en Ferrol en 1956, trabaja en el astillero Navantia Ferrol como proyectista naval desde 1982, y tiene, hasta el presente, 4 obras publicadas en formato tradicional (papel): un ensayo sociológico, titulado El Paradigma: Por qué somos como somos los de clase media, Ed. Inéditor, 2013, y 3 novelas: Huir del Aire, Ed. Martínez Roca, 2002, La sombra de la Luna, Ed. Inéditor, 2006 y la presente, Vientos de Naufragio, Ed. Espino Albar, 2011. Con la primera de ellas ganó el accésit de finalista del premio internacional de novela Histórica "Alfonso X el sabio” en su edición de 2002.

Aparte de Vientos de naufragio, Saura tiene, en Amazon y en versión electrónica para Kindle, otras dos novelas: El trigo de los asteroides, de ciencia ficción y El último ermitaño de Caaveiro, histórica con escenario medieval.

Saura ha publicado también varios cuentos, una guía ilustrada de su ciudad natal y numerosos artículos de opinión, tanto en el Diario de Ferrol como en el periódico digital Ferrol360.

Información adicional sobre el autor y su obra en http://rafaelsaura.wix.com/website