La Sombra de la Luna

Rafael Saura

Copyright

© Rafael Saura, 2016

Ilustración de portada: “La mandrágora”, pintura al pastel de Arturo Domínguez.

Todos los derechos reservados.

Cita

De la piedra a la que llaman 'Centiz'...

... y ha en sí tal propiedad que, si la tuviere una mujer colgada sobre sí, o engastada en sortija, cuando yaciere varón con ella, nunca se empreñará sino de macho.

Atribuido a Abolays

Escuela de Alfonso X, rey de Castilla (1221-1284).

I

Ordené a los acompañantes que me dejasen a solas con la enferma; una precaución necesaria para mantener en secreto el ritual y la técnica propias del oficio que había dado de comer a nuestra estirpe desde el principio de los tiempos.

El médico que junto a ella se encontraba, los dos benedictinos con su hábito oscuro, el abad del monasterio y una mujer llorosa que me pareció la madre de la niña doliente, abandonaron de mala gana el cuarto, en cumplimiento de mis exigencias, permitiéndome poner en práctica de inmediato los conocimientos y las artes aprendidas de mi padre.

Era muy consciente de que el abad había solicitado mis servicios como último recurso para salvar la vida de la pequeña —con toda probabilidad su propia hija— y que mi presencia en el convento no sólo resultaba incómoda para los clérigos sino que, de acuerdo con las disposiciones arzobispales, se encontraba absolutamente prohibida y sería considerada como una profanación si el mitrado llegaba a tener conocimiento de ella. Mi permanencia en el cenobio representaba por tanto un peligro indeseable, aunque necesario y, por el mismo motivo, un gran secreto.

Contaba yo veintinueve años por entonces y hacía menos de seis meses que había enterrado a mi padre, un gran maestro del oficio de quien esperaba haber absorbido toda la sabiduría de nuestros antepasados, sin despreciar aquellos conocimientos que él mismo había adquirido en virtud de la experiencia de su propia vida o por intercambio con otros curanderos. La Cristiandad se preparaba durante aquellos días para celebrar la pascua navideña del año 1252.

En cuanto estuve solo, me aproximé a la enferma y procedí a desnudarla. La niña, que podía tener seis años, se encontraba inconsciente y su cuerpo ardía de fiebre.

El propio abad me había puesto al corriente de los síntomas que la chiquilla había presentado hasta el momento de perder el sentido; algo que debería haber hecho don Menendo, el médico que le acompañaba si, en lugar de ignorarme, se hubiese dignado a dirigirme la palabra.

La pequeña había sufrido una intensa jaqueca acompañada de fiebre y vómitos, antes de caer en una extraña apatía que había concluido en el desmayo.

Observé el aspecto de su cama y a continuación apliqué mi oreja a su pecho para escuchar el corazón y los pulmones. Después inspeccioné el interior de la boca a la luz de una vela reflejada en un espejo y más tarde el aspecto de ano y vagina; orificios que palpé interiormente con el dedo.

Sus últimas heces y su orina se encontraban sobre una mesa en el interior de un bacín de barro cocido que indudablemente el médico había tenido ya la precaución de investigar. Por su color comprobé la ausencia de sangre, y el empleo de la cuchara me demostró que se hallaba libre de parásitos. Después de aquello regresé al lecho de la enferma.

Al poner boca abajo a la pequeña observé la rigidez de su nuca y concluí que se hallaba aquejada del temible mal de las membranas.

El estado de la niña me pareció, en efecto, tan grave como el físico había diagnosticado, y supe enseguida que solamente la intervención de la voluntad de los sobrenaturales dueños de nuestro destino podría procurarme el éxito en la tarea de salvar su vida.

Don Menendo, el médico que la había atendido, era realmente un hombre docto, aunque tal vez excesivamente cristiano. Se trataba de uno de esos cirujanos académicos a los que se calificaba como “de ropa larga” para diferenciarlos de aquellos otros, eminentemente empíricos, a los que se calificaba como “de ropa corta”: barberos, bañistas y sangradores que también ejercían sus especialidades clínicas por aquel entonces. No era la primera vez que, a pesar de su disgusto, se me había hecho llamar en un postrer intento de sanar a algún enfermo ante cuya enfermedad el viejo doctor se había declarado incompetente.

Dolencias atribuidas a los demonios, a los pecados ocultos de los padres o a la intervención de brujas, eran generalmente consideradas como incurables por la medicina que los doctores ortodoxos habían aprendido de sus maestros, instruidos como ellos en los códices de los antiguos romanos.

Era sólo en esos casos cuando los cristianos viejos —por contraposición a los conversos y sus descendientes, aquellos que pertenecían a familias supuestamente cristianas de toda la vida— se veían empujados a solicitar los servicios de los doctores árabes o judíos o, en último extremo y también en medio del mayor secreto, el de los curanderos.

Y yo, a pesar de que mi relativa juventud se empeñaba en negarme el aspecto de hombre sabio, era en aquel momento el curandero más cotizado de Galicia.

Dediqué unos instantes a recorrer la estancia en busca de objetos o sustancias que pudiesen estar contribuyendo a una posible insalubridad de aquel ambiente. En virtud de aquella precaución decidí apagar el brasero, cerrándolo con su tapa de cobre y abrí ligeramente la ventana que daba al claustro para permitir que las sahumaduras de incienso que saturaban el aire de la habitación se perdiesen en el cielo negro de aquella noche de diciembre. Por último empujé con fuerza la cabecera de la pesada cama. La posición correcta del lecho debía ser aquella en que la enferma se encontrase tendida con la cabeza orientada hacia poniente.

Después de aquello, mientras el aire fresco hacía su efecto sobre el cuerpo desnudo de la pequeña, creí escuchar a mi padre profiriendo una de las muchas frases que pertenecían a la instrucción oral de que me había hecho objeto desde niño: «Combate con el frío la calentura y con el calor, el destemplado» —me repetía su voz.

Sintiéndome acompañado de su sabiduría, acudí a las alforjas de cuero de vaca que un criado había retirado de mi montura y subido después a la habitación del primer piso en la cual, en aquel momento, me encontraba.

Apagué los cirios de sebo que iluminaban el cuarto y encendí una corta vela de cera virgen. Después extraje de una bolsa los siete cantos con los que había de circundar el lecho de la niña en la procura de atraer hacia su cuerpo el influjo benéfico de las fuerzas telúricas.

Situé en primer lugar la mayor de las piedras; una esfera de color negro que, al igual que las demás, podía llevar cientos de años viajando junto a mi familia; en apariencia, un simple canto rodado con algunas señales de golpes originados por accidentes fortuitos.

Le dirigí unas palabras en voz baja mientras la depositaba cuidadosamente sobre el suelo de madera, a siete palmos de la cama, siguiendo la dirección hacia poniente:

—Hija de la Pena Moura, auxilia a los vivos con el poder que te dieron los muertos.

Después, mientras rodeaba el lecho por el lado izquierdo de la enferma, continué depositando las rocas más pequeñas.

—Hija de la Frouxeira, ejerce sobre los habitantes de los campos el poder que te entregaron las mareas —le dije a la piedra verde.

»Hija del vientre del que nacieron los truenos, concédele tu fuego a quien está perdiendo el suyo —exhorté a la de color naranja.

»Nacida de las entrañas de la fuente, comparte con  Otilia el fluir de la vida que conociste entre las aguas...

Y así una por una y según su color y procedencia las fui depositando hasta cerrar completamente el círculo con la piedra magnética, la pesada roca negra que poseía la misteriosa y mágica virtud de atraer al hierro.       

La niña se encontraba ya, en medio del cerco de rocas, bajo la protección del mundo mineral. Por eso añadí su nombre al de las otras, continuando con la misma cadencia de palabras:

—Hija de la madre humana déjate proteger por las otras hijas de la madre Tierra.

A continuación apagué y recogí mi vela, dejando a la muchacha descansar entre las sombras y, sin conceder más tiempo a que el amanecer se presentase, salí a caballo en dirección a las fragas del río Nelle, en busca de las hierbas frescas que mi paciente necesitaba con urgencia.

Ante mi negativa a ser acompañado en el viaje por algún benedictino del convento, el Abad me procuró un salvoconducto que me permitiría franquear las puertas de la muralla de Briga en plena noche y, al amparo de aquel documento, crucé, armado con una ballesta y una espada corta, los muros de la ciudad y me dirigí sin demora hacia los montes.

La Luna mostraba su cuarto menguante aquella noche; una fase que no era la más propicia para que la savia de los vegetales se encontrase en su momento óptimo, pero que me permitía reconocer con cierta facilidad el camino; aunque, a cambio, pudiese hacerme víctima de algún encuentro indeseable con las aureanas del bosque: las anas áureas o ánimas del oro encargadas de proteger los tesoros ocultos en las fuentes y castros; una suerte de irritables hadas con las cuales mi difunto abuelo afirmaba haber tenido alguna entrevista en un pasado anterior a mi propio nacimiento.

Los primeros robles de la fraga, privados por el invierno de sus hojas, me recibieron como esqueletos que extendían sus musgosas ramas huesudas hacia el cielo negro. Era la primera vez que realizaba aquel viaje en plena noche sin la presencia de mi padre, y sentí miedo. Pero reparé en la compañía que me proporcionaba el caballo, lo acaricié, y su perceptible respuesta consiguió devolverme la necesaria presencia de ánimo, mientras percibía cómo el noble animal, agradecido por mi gesto, recuperaba también su aplomo.

Sometida por mi voluntad aquella prevención absurda, acudí al río con objeto de augurar, antes que nada, el destino de la pequeña Otilia. Para ello coloqué la misma vela que había iluminado su sueño, sobre  un pequeño cesto de mimbre embreado; y la encendí, entregándola después  a la corriente.

Observé la llama prendida alejándose bajo el dosel con que los negros árboles de las orillas cubrían las aguas. Su luz oscilante formaba un arco de color a su paso, que contrastaba con el triste gris que la luz de la luna confería al resto del bosque. La bujía se alejó sin apagarse, hasta desaparecer de mi vista mucho antes de que su luz en la distancia continuase siendo testigo de su presencia; indicando que, de no ser objeto de alguna ulterior ojeriza, la pequeña sobreviviría, del mismo modo que la candela había mantenido viva su llama sobre las espumas. Entonces, lleno de esperanza, apremié al caballo monte arriba.

Esa buena noticia, unida a la rutina que imponía aquel sendero frecuentado por las hadas, me permitió al poco tiempo entregarme a la reflexión sobre mí mismo, haciendo que la parte de mi mente que se ocupaba de las obligaciones profesionales pudiese descansar en un segundo plano.

Como ya he mencionado contaba yo por entonces veintinueve años de vida, lo que, en virtud de la usanza entre los curanderos tradicionales, me había hecho permanecer célibe en espera de alcanzar la treintena. En aquel momento, sin embargo, el fallecimiento de mi padre y maestro me liberaba de aquel voto, haciendo que la procura de un hijo a quien instruir en las artes de la sanación hiciese perentoria una inmediata búsqueda de esposa.

Mi obligado celibato no me había impedido, sin embargo, engañar a mi maestro; engaño que, justo es decirlo, formaba también parte de la misma tradición que imponía tal abstinencia. Era así que no había perdido el tiempo en las ocasiones que se me habían presentado de hacer el amor con jóvenes hermosas. Ellas, siempre conocedoras de mi voto, preferían yacer conmigo cuando la oportunidad se presentaba, creyendo, con buen juicio, que el secreto que convenía guardar sobre su virtud contravenida se hallaría a buen recaudo en manos del joven curandero que, en lo tocante a asuntos de amorío, se encontraba también juramentado.

Las muchachas, campesinas y pastoras, unas veces; hijas de comerciantes ricos o nobles enfermos, otras, contaban además con la fe en el ungüento que yo siempre prometía administrarles: una sustancia indolora que, introducida en la vagina inmediatamente antes del coito, era capaz de garantizarles que la preñez no aparecería nunca como delatora de su pecado.

Una cosa y otra me hacían muy popular entre las muchachas más alegres; situación que había conseguido que mi celibato oficial se me hiciese fácilmente tolerable, al no exigirme, en la práctica, otra condición que la de mantenerme soltero.

Pese a ello, o tal vez motivado por esa misma causa, me sentía especialmente solo aquella noche y, ciertamente, también algo melancólico; lo que me hizo recibir el amanecer sin mucha alegría cuando, ya abandonados los caminos, me encontraba a punto de alcanzar los desnudos descampados del alto de A Croa.

Salir de la floresta al campo abierto tuvo el efecto inmediato de aumentar la intensidad de la luz con que el cielo encapotado iluminaba el terreno herboso en que el caballo dejaba marcadas sus herraduras.

Divisé enseguida los pedrones; los enormes bolos graníticos que aquí y allá salpicaban el altiplano encharcado. En medio de ellos se encontraba la piedra de aballar, mágica mole susceptible de ser movida con el simple empuje de una mano, que al igual que las otras se decía colocada en su emplazamiento por los gigantes del mundo antiguo.

En primer lugar me aproximé a ella con objeto de derramar algo de vino y harina sobre los huecos que tenía labrados, y después pasé mi mano izquierda entre los surcos esculpidos en su superficie, con objeto de obtener el favor de los mouros, míticos gnomos ancestrales encargados de custodiar el subsuelo de aquel lugar apartado.

Era ya momento de entregarme al trabajo.

Un orvallo mecido por el viento comenzó a caer sobre mí mientras extraía la vieja hoz de bronce de mi alforja. «Buena señal» —pensé—; el sol, de hacer presencia, desecaría los equisetos que había venido a recolectar, menguando la fuerza de los simples contenidos en sus ramillas sin hojas.

Sin tardanza me dirigí a las charcas  que circundaban los pedrones. Ora aquí, ora allá me empleé en llenar un saco de esparto con las hierbas que en ellas crecían y, apenas media hora más tarde, regresé a interrumpir el desayuno de mi buen caballo que, sin haber recibido instrucción alguna en tal sentido, se afanaba en alimentarse de las hierbas comunes, evitando la ingestión de aquellas —ciertamente tóxicas— que yo recolectaba.

Dirigí una última mirada a la piedra de aballar, volví a tocarla para sentir una vez más el escalofrío de su fuerza telúrica, monté y salí apresurado a socorrer a mi pequeña paciente.

En la puerta del monasterio me esperaba ansiosa la madre de la niña, quien enseguida me anunció que la chiquilla, a su juicio, había empeorado.

—Estaba pálida y fría; por eso la arropamos y prendimos nuevamente el brasero —se disculpó.

Contuve mi deseo de responder, a pesar de que no se hubiesen respetado mis instrucciones, y me apresuré a subir a la alcoba.

Una vez allí ordené a uno de los frailes que rapase completamente la cabeza de Otilia, apagué el brasero, abrí nuevamente la ventana y me dirigí a la cocina monástica.

—Ponga esto a cocer en una olla de cobre —le dije al cocinero, entregándole un manojo de yerbas—. Dele tres avemarías desde que comience a hervir y retírelo después del fuego.

En mi propio recetario las tres avemarías eran el equivalente al tiempo que llevaba recitar el canto de Asterguiño; un antiguo conjuro benigno que yo, a mi vez, me dispuse a rezar para mí mismo.

Me dirigí después a la alcoba, absteniéndome en aquella ocasión de ordenar a los acompañantes que abandonasen el cuarto. Al fin y al cabo habían tenido tiempo sobrado de observar la disposición de las piedras alrededor del lecho durante mi ausencia nocturna y, si mi fama de brujo podía perjudicarme por aquello, no iba a ganar ya nada evitando que observasen directamente lo que había de hacer a continuación.

Una vez extraídas las yerbas de su decocción procedí a realizar un emplasto de lino con el que vendé la cabeza rapada de la pequeña. Los vegetales, en contacto durante horas con su cráneo desnudo, habían de reducir el mal, devolviendo a Otilia al mundo de los vivos tal como la candela del río había vaticinado.

Me pareció que don Menendo observaba mi trabajo con más interés que desprecio; pero se limitó a mirar, sin hacer preguntas ni efectuar comentario alguno.

En varias ocasiones, mientras continuaba con la labor de vendar a la niña, yo mismo busqué algún signo de aprobación en los ojos del doctor cristiano, considerando que, del mismo modo en que yo respetaba su ciencia, tal vez él, a pesar de las doctrinas de los papas, sentiría también interés en conocer mi arte.

Pero encontré su mirada llena de dureza; una altivez que me pareció impropia de un hombre con vocación de servicio. Pensé que quizás había sido un error por mi parte el hecho de aceptar aquel trabajo, pero recordé el juramento que había hecho a mi padre y supe que la salud de mi paciente poseía mucho más valor que todas las reticencias de aquel hombre.

Por último, solicité que se me proporcionase un mortero de piedra y, dado que no contaban con ninguno en la cocina, les pedí que me trajesen plato y moleta, instrumentos que sin duda había utilizado el propio Menendo para la trituración de sus preparados medicinales.

Con ellos machaqué un pequeño trozo correspondiente a la cabeza de una raíz de mandrágora, ante cuya visión, el médico abandonó airadamente la estancia sin el menor disimulo. Bien sabía yo que la forma humana de aquel tubérculo tóxico, que además crecía en el —para los cristianos— infernal subsuelo, lo haría perfectamente reconocible a los ojos del galeno, quien habría de considerarlo, con relativo acierto, como el ingrediente principal de cualquier poción de brujas, a pesar de que sus poderosas propiedades anestésicas y revitalizantes fuesen de gran utilidad en tantas dolencias.

No contaba yo, sin embargo, que sus convicciones religiosas le hiciesen despreciar hasta aquel punto mis prácticas benéficas. Mi familia se había mantenido desde siempre apartada de cualquier clase de magia negra, cuyos ritos desconocíamos, al no formar parte, en realidad, de las prácticas tradicionales que nuestros antepasados nos habían transmitido. Ese dato, del que era conocedor cualquier habitante antiguo de Briga, había de encontrarse necesariamente en la conciencia de aquel médico que sabía de mí vida desde la niñez, lo cual hizo que su hostil comportamiento de aquella mañana me pareciese definitivamente hipócrita.

Pese a aquel nuevo desaire continué con mi labor, haciendo gotear el bebedizo en el interior de la boca de mi paciente hasta administrarle la dosis que me pareció adecuada para su edad y peso.

Finalmente, habiendo besado ya la mejilla de la niña, acepté la bendición del abad y rechacé su dinero, pues en nuestro código milenario sólo se aceptaba el pago una vez lograda la curación y jamás en caso de que el enfermo falleciese o continuase aquejado de su dolencia.

Su bendición, por considerarla sincera, no resbaló sobre mi alma como solía ocurrirme cuando, por motivo de alguna boda o entierro, me encontraba obligado a acudir a los templos de cristianos y era objeto de tal práctica; por el contrario, en aquella circunstancia, la tomé como una suerte de imposición de manos como las que yo mismo efectuaba sobre mis dolientes más entristecidos y solitarios; aunque en este caso no concurriese el, siempre beneficioso, contacto físico.

Un criado vino a buscarme a casa aquella misma noche. Se trataba del mismo monje que ya había acudido a solicitar mis servicios en primera instancia, un hombre perteneciente a la congregación de conversos del cenobio: la encargada de la servidumbre; lo que me hizo sospechar que, tal vez, el prior de cristianos viejos no desease que ninguno de sus honorables frailes tuviera relación conmigo, por razones que ya huelga comentar.

—La niña ha recuperado la consciencia —me explicó en cuanto le abrí la puerta—. El abad os ruega que acudáis a visitarla sin demora.

Todavía medio dormido —pasaba ya bastante de la medianoche— procedí a vestirme apresuradamente.

—¿Cómo se encuentra la pequeña? —le pregunté al benedictino.

—Sufre visiones.

—¿Le ha desaparecido la calentura?

—Me temo que no.

—¿Y los vómitos?

—Ha vuelto a arrojar al poco de despertarse.

Continuaba lloviznado cuando abandonamos el bajo que me servía de vivienda y consulta, y salimos a las negrísimas calles de Briga.

El monje había traído consigo un pequeño farol de plata con ventanillas de mica; todo un lujo reservado a personajes de mayor relevancia que la mía, que demostraba el enorme interés del abad en que ni el viento ni la lluvia osasen apagar la llama de aceite encargada de iluminar nuestro camino hacia el convento.

Sólo la tonsura monástica denunciaba la condición religiosa del portero que, armado con espada y protegido con cota de cuero, nos franqueó la puerta del cenobio. Un hombre que, tanto por su actitud como por su aspecto, hubiese pasado perfectamente por soldado de cualquier noble.

Enseguida fui conducido a la alcoba de la enferma. El fraile que me había acompañado se despidió con un «Jesús, La Virgen, San Benito y nuestro señor Santiago os guarden», denunciando a las claras el conocido exceso de los conversos por mostrarse más fieles a sus creencias adoptadas que los propios cristianos viejos, convirtiéndose así en los más extremistas a la hora de defender su nueva fe.

Mi llegada interrumpió el rosario que en aquel momento rezaban el abad, la mujer que yo consideraba madre de Otilia y el siempre malhumorado Menendo, quien, una vez más, se abstuvo de saludarme.

Mis piedras no habían sido retiradas, pero observé que se encontraban humedecidas; salpicadas, a buen seguro, por un hisopo de agua bendita.

De la cabecera de la cama, dándole razón al dicho de que "no hay médico sin reliquia", colgaba un pequeño estuche de cristal de roca con tapas de plata y cadena de bronce, en cuyo interior se observaba la presencia de un hueso humano; un despojo de más de ochocientos años perteneciente al cadáver de San Ambrosio, a cuya advocación se hallaba consagrado el monasterio, lo que me hizo recordar la multitud de historias relacionadas con la desmedida avidez por las reliquias que sufren los cristianos y que ha conducido a excentricidades tales como el confitado de algún santo recién fallecido, como medio de preservar su cuerpo en forma de dulce, a la organización de expediciones con el cometido de rescatar y el objetivo de robar reliquias extranjeras, o al intento de asesinato de algún ermitaño por temor a que sus santos huesos pudiesen terminar en manos ajenas; pasando por los muy comunes y apreciados regalos, a personas influyentes, de brazos, piernas, pezones o prepucios en salazón: auténticos talismanes anatómicos procedentes de difuntos supuestamente milagreros.

La niña, tal como se me había informado, se encontraba despierta, aunque deliraba todavía a causa de la fiebre y los efectos colaterales de la mandrágora.

Comprobé entonces que la calentura había remitido bastante y me dispuse a ordenar que me trajesen agua para administrársela.

Al volverme observé el sempiterno gesto de desaprobación del físico, probablemente agravado por las señales del éxito que mi medicina había obrado en la salud de la pequeña. Me sentí feliz entonces; y aquella emoción me llevó a ser arrogante:

—¿Habéis administrado agua a la enferma? —le pregunté entonces a Menendo, mirándole a los ojos en una actitud irreverentemente igualitaria.

El sabio, sorprendido, tardó unos instantes en producir un nervioso y casi ininteligible balbuceo.

—No he creído conveniente administrar sustancia alguna a quien está siendo medicada con venenos.

—¿Con venenos decís? ¿Qué son entonces vuestras propias medicinas sino venenos que curan?

—Dios preside todas mis prácticas, en las que sólo tienen cabida los simples de origen vegetal —añadió, ya en tono firme—. En las vuestras, sin embargo observo rocas y supongo tierras, que sin duda invocan los poderes del diablo.

Me arrepentí en aquel momento de haber dirigido nunca la palabra a aquel hombre intolerante, pero, ya que la conversación se había producido y había llegado hasta aquel punto, creí necesario replicarle.

—No seáis hipócrita, Menendo —dije sin ocultar mi irritación—; bien sabéis vos que mi arte es el mismo que aquel que mi padre utilizó para salvar la vida al vuestro.

—No fui yo quien acudió a solicitar sus servicios.

—Cierto; fue vuestra cristiana madre quien lo hizo. Una buena mujer que jamás emplearía su dinero en pagar los ritos diabólicos de un nigromante.

—¡No traigáis a mi madre a esta trifulca! —protestó, visiblemente airado.

—Y vos no mentéis al diablo en mi presencia.

Aquella respuesta mía provocó en el doctor Menendo la misma actitud infantil que ya había adoptado anteriormente: me volvió la espalda en un gesto de forzada dignidad y se ausentó rápidamente de la alcoba.

Mientras daba de beber a la deshidratada enferma observé que su estado de consciencia no era pleno y, sin dar mayor importancia a una situación que, por tantas veces observada con anterioridad, consideré transitoria, me limité a dar ánimo a los presentes e instarles a aguardar la plena recuperación de la niña en las próximas horas.

Esa misma tarde, mientras llevaba a cabo la extracción de un lobanillo inficionado de la cabeza de un platero con posibles, me llegó la noticia de que Otilia había sufrido un ataque de eclampsía.

Eclampsía era una denominación técnica, que sólo un médico como Menendo podía haber utilizado para anunciarme que las elevadas fiebres sufridas por la pequeña le habían inducido el temido pedicum o morbo comicial; un trastorno, tratable con pasta de estramonio, cuya expresión consistía en  pérdida temporal del ánima, convulsiones, espumarajo de boca, ojos en blanco y defecación incontrolada; una suerte de ataque repentino que se iniciaba con un grito espasmódico y concluía con un enfermo agotado y confuso; en palabras del pueblo, un trance diabólico atribuible a la posesión por espíritus malignos.

Tal era el mensaje que me traía el monje converso de parte de Menendo: «Con tus prácticas has entregado a la pequeña a Lucifer.» —podía escucharle.

El fraile mensajero me advirtió, además, que me abstuviese de visitar nuevamente a la enferma e intentó hacerme entrega de dos castellanos de oro que yo rechacé inmediatamente.

—¿Quién me prohíbe ir a verla? —quise saber.

—Mi señor abad me ha dado personalmente el encargo de decíroslo —respondió el fraile, retirándose con una prisa que me pareció excesiva—. También me encargó que os dijese que por ningún motivo volváis al monasterio —añadió cuando ya se alejaba.

—¿Qué motivo aduce su paternidad para impedirme visitar a mi paciente? —le grité indignado.

—Si regresáis a San Ambrosio, el abad recurrirá a la autoridad civil y os harán preso —respondió, deteniéndose un instante—. Guardaos de hacer tal cosa.

Regresé cabizbajo y enfadado a la cabeza del platero, para hallarlo más irritado, si cabe, que yo mismo, por el poco profesional abandono de su lobanillo en mitad de la intervención.

—No temáis —le dije, intentando tranquilizarlo, mientras secaba el hilo de sangre que le bajaba por la frente—; en cuanto cicatrice no os quedará siquiera una calva.

Y observando que el electuario laudánico que le había administrado continuaba ejerciendo su efecto analgésico, terminé de coserlo.

Musgo y boñiga seca me sirvieron para confeccionar el emplasto que habría de cubrir su cabeza durante los siguientes nueve días; hecho lo cual procedía a despedirlo, indicándole que habría de cobrarle entonces, en el momento de retirar la sutura.

Acudí en aquel momento al arca de castaño donde mi padre guardaba los libros. El Liber magnarum coniunctionum, atribuido al musulmán del siglo IX, Albumazar, y copiado por algún monje del propio convento de San Ambrosio, estaba allí para indicarme si alguna conjunción de planetas me estaba siendo desfavorable. La consulta de sus oscuras páginas escritas sobre blanqueado pergamino de oveja me llevó a interpretar que aquel mismo diciembre se daban cita en Tauro los tres planetas mayores. Y yo sabía que sobre Aldebarán, el ojo de la constelación del toro, había pasado el sol el día de mi nacimiento.

«La lectura...» —recordé— «El conocimiento del latín es importante.» —insistía mi difunto padre frente al comportamiento reticente que yo mostraba a recibir instrucción en tal sentido. ¡Cuánta razón le asistía cuando de niño me obligaba a copiar en su pequeña pizarra aquellas frases de Julio César que el diácono Atilano me asignaba como ejercicio!

El latín era el idioma del mundo, la lengua franca con la que un británico podía entenderse con un napolitano o un gallego; y la escritura, la voz de los muertos, encerraba la sabiduría del pasado y los hechos de la Historia. Ningún hombre tenido por sabio podía permitirse el lujo de ignorarla.

Y tal vez era precisamente eso; la habilidad que yo ostentaba al descifrar los criptogramas que mantenían embalsamado en los libros el conocimiento antiguo, lo que más ofendía al docto Menendo.

El médico cristiano —a quien el concilio de Letrán de 1215 había impedido tomar hábitos, en virtud de su directiva, contraria a la práctica de la medicina por los clérigos— hubiese perdonado los rituales de cualquier curandero ignorante, quien, de seguro, no daría comienzo a sus prácticas tradicionales sin antes rendir honores, rogar disculpas y solicitar la bendición de quienes habían recibido instrucción canónica. Yo, en cambio, conocedor como era de gran parte de los códices donde había adquirido su ciencia el propio Menendo, no procuraba nada de eso.

Por primera vez en mi vida profesional me sentí amedrentado por las posibles consecuencias para mi persona que podía acarrear la futura evolución de un paciente.

«¿Habré pecado de excesiva arrogancia?» —me pregunté en aquel momento.

El morbo comicial que, al parecer, aquejaba ahora a la pequeña Otilia era sin duda alguna una consecuencia de las elevadas fiebres que habían afectado a su cerebro; una enfermedad de ningún modo achacable a los remedios que yo había aplicado para librarla de lo que se anunciaba como muerte segura.

Se me prohibía acudir al cenobio a visitar a una enferma cuyo mal, en realidad, no era rareza, a pesar de que los familiares de quienes lo padecían se esforzasen siempre en ocultarlo. Concurría en este caso, y para mi desgracia, la mala fortuna de haberse presentado tras las fiebres, haciéndose por tanto atribuible tanto a la calentura como a la acción de mis remedios; interpretación, esta última, que sería la argumentada por Menendo.

Aquella semana transcurrió, por lo demás, como tantas otras: entre limpiezas de humores, comidas y descansos, sin excluir un coito matutino con la joven hija del arcediano de la catedral, que me frecuentaba desde hacía meses con la fingida afección de unos calambres que, una vez más, se tradujeron en estremecimientos amorosos en el catre de mi consultorio.

La noche del veinticuatro, nochebuena, y todavía sábado, llegó un hombre a mi casa, interrumpiéndome la cena con la intención de que auxiliase a su joven esposa en un parto que, según me informó, se presentaba difícil.

—¿Habéis acudido a una matrona? —lo interrogué, a sabiendas de que muchas mujeres daban a luz a sus hijos auxiliadas solamente por sus madres o hermanas, con la intención de ahorrarse los siempre elevados honorarios de las comadronas profesionales.

—La partera es quien me ha enviado a buscaros —respondió visiblemente nervioso—. La señora Lupa me rogó que os advirtiese de que el niño viene demasiado grande.

Lupa da Casilla había traído al mundo a todos los hijos de la gente adinerada de Briga durante los últimos veinticinco años; lo que me dejaba sin dudas de que, en el terreno de los alumbramientos, lo había visto prácticamente todo.

—Yo no sé más que Lupa en cuanto a partos —le confesé a aquel hombre angustiado—. Me temo que si ella no ve como asistir a vuestra esposa, yo podré hacer muy poco por ayudarla.

»¿Habéis pensado en el doctor Menendo? —Le pregunté a continuación.

—Es que..., no somos rumíes.

Suponiendo por su respuesta que debía tratarse de un hebreo, argüí:

—Los médicos sefardíes no son peores que los que sirven a la Iglesia.

—Musta´rab señor, no soy judío.

Observé entonces su tez morena y reparé en lo que, al principio, había considerado como un defecto en el habla de aquel hombre. Las inflexiones de su acento árabe resultaban ahora evidentes.

No era común encontrarse con musulmanes o almozárabes —como aquel hombre se confesaba— entre los habitantes de las tierras del norte de la península. La condición de mozárabe representaba la resistencia frente al Islam de las pequeñas comunidades cristianas de Al Ándalus; no siendo por tanto ningún demérito frente a la condición de cristiano viejo, a no ser por las diferencias en el rito de la misa, impregnado, en su caso, de reminiscencias visigodas.

No obstante, aquel hombre, que contaba poco más de veinte años, se había presentado como no rumí —o, literalmente, no cristiano—, lo cual me pareció, cuando menos, sospechoso.

«Tal vez suponga que soy yo quien no comulga con la fe de Cristo —pensé entonces—. Puede que la fama que Menendo me atribuye haya calado ya en el sentimiento de los vecinos de Briga.»

Pero debía existir algún motivo para que Menendo —tal como parecía— le hubiese negado sus servicios. Quizás se tratase, en realidad, de un musulmán de cuerpo entero, hijo de alguno de aquellos moros a quienes hacía dieciséis años Fernando III había arrebatado Córdoba, o acaso el piadoso médico, conculcando el espíritu del juramento hipocrático, intentaba evitar cualquier trato con quien le parecía sospechoso de la menor heterodoxia.

Yo era en verdad un cristiano bautizado por conveniencia, escéptico frente a la convicción, generalizada entre los católicos, de la proximidad del fin del mundo, y poco amigo, además, de las prácticas apostólicas. Pero, en lo formal, era un creyente, un cristiano hijo de cristianos. Y esa era una circunstancia que ni siquiera Menendo podía negarme. Ante todo, me tenía a mí mismo por médico; o curandero, tal como me llamaban porque no había recibido la bendición de los doctores de Salamanca, y por ello no me cabía rechazar la petición de auxilio de un paciente cuya vida se encontraba en riesgo. Aquellas consideraciones finales apartaron de mí cualquier otra reticencia, y le hice saber al hombre, que haría cuanto pudiese por preservar la salud de su esposa, además de la del infante no nato.

Lupa, la partera, se encontraba desbordada ante la imposibilidad de que la cabeza del enorme niño que traía la mujer del andaluz alcanzase a cruzar con éxito el canal del parto.

—Está dilatada —me dijo nada más llegar—. Y le he administrado cornezuelo.

—¿Hay metrorragia? —pregunté.

—Sí, pero no es alarmante.

Llevé entonces a doña Lupa a un rincón de la palloza alejado del lecho en que yacía la parturienta.

—Sabéis que solamente una cesárea nos permitirá salvar la vida del infante. ¿Habéis realizado alguna?

—He asistido a varias, pero siempre bajo la dirección de don Menendo.

—¿Estarías dispuesta a auxiliarme a mí del mismo modo?

—Sabéis de sobra que la madre muere siempre.

—Mi padre trajo al mundo al hijo póstumo del diácono Atilano. Su madre sobrevivió a la cesárea y el niño ya ha cumplido siete años.

—Acabáis de ver a la mujer y yo he palpado al niño. Ni siquiera esa intervención conseguiría salvarla a ella.

—In dubio pro puero —cité, y ella asintió, mostrando su aquiescencia con la idea de que había de prevalecer en nuestro ánimo la conservación de la vida del infante.

Tres horas más tarde constatábamos el amargo triunfo de nuestra técnica; éxito que consistía en haber sabido preservar el aliento vital de madre e hijo, pero que conllevaba la desolación de haber traído al mundo a un monstruo horripilante.

La criatura —llamarle niño sería impropio en este caso— era en verdad un ser horrendo de cabeza enorme y boca leporina; poseía además la extraña cualidad del doble sexo, contando entre sus piernas torcidas con los atributos del macho junto a los propios de la hembra. Varios bultos, que me parecieron óseos, más que de sebo, formaban un pequeño macizo montañoso en su cabeza, que la partera calificó apresuradamente como cuernos, haciéndola apartarse con pavor de aquel engendro al que, por ello, hube de atar el cordón umbilical, así como limpiar el interior de la boca deforme sin auxilio.

Un instante después de que iniciarse el llanto el neonato, lo deposité en la cuna que allí se hallaba dispuesta, evitando entregárselo a la madre; y me aproximé a Lupa.

—Es monstruoso —dije—. Creo que procede asfixiarlo.

—Yo no haré tal —respondió ella con rostro desencajado—. Su madre se encargará de quedar dormida sobre él dándole el pecho. Sabéis que ese accidente resulta común y nunca es cuestionado.

Me pareció, aquella, buena respuesta; por lo que, dando por concluido nuestro trabajo en el momento de haber suturado a la paciente, procedí a la sahumadura del cuarto, quemando algunas semillas de beleño que ayudarían a mitigar el dolor de la parida, una vez desaparecido el influjo sedante de la triaca previamente administrada; unos efluvios que, por desgracia, no tendrían efecto alguno sobre la pena que afectaba al desolado padre, a quien en vano intentamos consolar con la estéril dádiva consistente en que ni la matrona ni yo cobraríamos un solo maravedí en pago de los dudosos servicios que acabábamos de prestar.

Para mayor desgracia, diez días más tarde fallecería la madre del engendro, víctima de fiebres puerperales, sin haber tenido tiempo de enviar al limbo al infante que juntos habíamos traído a este mundo. Una desgracia, cuya causa me llenó doblemente de tristeza, pues por ella había fallecido también mi propia madre al poco de darme a luz, en un tiempo que se situaba más allá de mi primer recuerdo.

II

Las murmuraciones comenzaron entonces o, dicho con mayor propiedad, fue entonces cuando los murmuradores dejaron de callar en mi presencia.

Los gritos a mi espalda de los niños —quienes, como es sabido, se comportan siempre de la forma más cruel, irreflexiva y, por lo tanto, sincera— fueron los primeros en calificarme como brujo, mientras transitaba por las calles con objeto de atender a mis deberes profesionales; obligaciones que —recapitulé entonces— ya habían menguado considerablemente desde la desdichada enfermedad de la pequeña Otilia.

Aquel calificativo de mago nigromante, común en el vocabulario privado de las familias que me consultaban, no me resultaba extraño ni ofensivo por sí mismo, pero su acusadora expresión en voz alta, impregnada de la violencia de quien arroja la piedra contra el reo, empezaba a sonarme a argumento de sumarísimo capítulo.

Sin que me hubiese dado tiempo a digerir tal incipiente desasosiego, los soldados del conde de Traiba se presentaron en mi casa aquella noche de martes, con el mandamiento de hacerme preso y la oportunidad de arrancarme violentamente de la cama.

—¿Quién ha dado orden de detenerme, y de qué se me acusa? —interrogué al caporal del piquete.

—Callad y vestíos deprisa —respondió secamente.

—Quiero saber quién os envía. Habéis de decirme eso si lo que estáis haciendo es, de verdad, justicia.

—Cumplimos orden del capitán de La Cantoira —fue finalmente su respuesta.

Y en un oscuro calabozo de aquella horrenda fortaleza conocí yo el amanecer del día siguiente.

El cabo de escuadra se había escudado en una consigna del capitán para detenerme; y el capitán, que me reconoció por la mañana, atribuía la orden al obispo, cuya decisión de procesarme —probablemente a instancias del médico cristiano— había sido requerida por el abad de San Ambrosio.

Fuera como fuese, don Menendo, el verdadero responsable de tan mala suerte, no tardó en presentarse en mi mazmorra.

Nada más atravesar la puerta, y antes de dirigirme la palabra, extrajo de su bolsillo un pequeño breviario de pasta remendada y, en alta voz, leyó de una de sus páginas:

—Indulgentiam absolutionem et remisionem peccatorum nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericors Dominus.

Pensé entonces que tal vez el prócer esperaba de mí que respondiese con un amén a aquella hipócrita plegaria, pero me abstuve de hacerlo y en su lugar le interrogué sobre el motivo de mi arresto

—El monstruo que entre vos y el diablo habéis engendrado, ha traído ya la muerte a su propia madre —fue su justificación para mi encierro.

—Esa mujer falleció de fiebre puerperal. Vos sabéis eso.

—Esa mujer era una mora; buena consorte para Satanás.

—Estáis loco.

—Y vos, endemoniado.

Supe entonces que mi suerte estaba echada; que habría de tener un juicio, sólo después de confesar bajo tormento mi responsabilidad en la concepción del hijo del maligno. Sabía también que sobre mí iba a recaer la culpa de la muerte de cuantos pacientes había tenido desde que ejercía la medicina junto a mi padre. Menendo no tardaría en reprochármelo:

—¿A cuántos más habéis asesinado? —fue su pregunta.

—Jamás he matado a persona alguna.

—Yo podría citaros más de dos docenas.

—Vos también sois médico y no precisamente ignorante —argumenté en vano—. Sabéis tan bien como yo que todos los pacientes se nos mueren tarde o temprano, sea o no a causa de la afección que les trae a nuestra consulta. Si la enfermedad es incurable, agonizan pese a nuestros esfuerzos y si conseguimos sanarlos, tarde o temprano caerán victimas de alguna otra dolencia o fallecerán simplemente por viejos.

Definitivamente, me encontraba perdido.

A pesar de que el reino castellano no contaba con una institución inquisitorial como la que existía en Aragón y otros países de Europa,  los miembros de la orden de predicadores, fundada por el burgalés Domingo de Guzmán, y sancionada en sus prácticas de caza de infieles por el difunto papa Gregorio IX, hacía poco más de veinte años, no tardarían en hacer acto de presencia a requerimiento del obispo, quien, en última instancia, era el encargado de decidir sobre cuestiones de fe.

 Los investigadores dominicos —como los franciscanos, muy habituados a contribuir a la quema de personas en Francia— descubrirían, sin demasiados problemas, mi supuesta condición de hereje y brujo —sin reparar excesivamente en la acusación de asesino que también sobre mí pesaba— para entregarme después a la autoridad civil, encargada de celebrar el verdadero juicio, que terminaría sentenciándome a la decapitación o la horca; lo que, de llevarse a efecto, sería sin duda un mal menor frente a la posibilidad cierta de caer en manos de las hordas populares, siempre proclives al festejo que mi linchamiento en la hoguera podía proporcionarles.

Menendo se encontraba allí en espera de la llegada de los frailes negros, a quienes pondría al corriente y —en virtud de su doble condición de sabio civil y delegado del abad— ayudaría en su interrogatorio; asunto que no tardó en hacerme notar, añadiendo que las condiciones de mi reclusión se encontraban también, por el momento, a su cuidado.

Durante los días que el médico dedicó a prepararme sicológicamente para que me derrumbase frente a los suplicios que habían de arrancarme la supuesta verdad —la tortura había sido autorizada a los dominicos, hacía apenas un año, en virtud de la bula papal Ad Extirpanda, que, al objeto de “extirpar” a los herejes, les permitía llevar a cabo sus prácticas sin necesidad de autorización por parte de los obispos—, no tuve apenas contacto con ninguna otra persona, pues el propio Menendo se encargó de suministrarme la pobrísima comida que el cocinero militar preparaba para todos los desgraciados que conmigo compartían destino, y de imponerme y aflojarme los grilletes cada vez que, espada en mano, me acompañaba a las cuadras del sótano para que pudiese hacer allí mis necesidades mayores.

El prócer se entretenía en despertarme a cualquier hora, sin ahorrar patadas para llevar tal cosa a cabo, y empleaba después su tiempo en aterrorizarme con imitaciones onomatopéyicas del sonido que producirían mis músculos al desgarrarse en el caballo de tormento, y con el propio del dislocado de los huesos bajo la acción de los tornillos; para concluir con la crepitación de los maderos ardientes bajo mis pies, y de la piel al desprenderse de mi cuerpo mientras éste resultaba devorado por las llamas.

—¿Por qué me hacéis todo esto? —le pregunté en una ocasión— ¿Qué os he hecho para que me odiéis de este modo?

—Nunca os perdonaré lo de la niña —dijo.

—¿Creéis de verdad que yo provoqué su eclampsía?

—Vos colaborasteis para que vuestro amo Satanás la poseyera y robase la luz de su alma.

—¿Me decís que también ha perdido lucidez?

—Sabéis de sobra que la pequeña se ha vuelto imbécil —dijo con expresión afligida, perdiendo por un instante el gesto frío y duro que siempre le acompañaba en mi presencia.

Me pareció exagerada la implicación afectiva que Menendo mostraba hacia la pequeña Otilia, lo que me llevó a reconsiderar mi primitiva impresión de que la niña pudiera ser hija del abad del monasterio. Tal vez el superior de aquellos frailes así lo creyese pero, a la vista de las circunstancias, yo me incliné a pensar que el propio médico —viudo y padre ya de un niño— podía haberla engendrado yaciendo con la misma concubina que habitualmente ocupaba el lecho del, así engañado, padre espiritual del convento.

En vano solicité entonces su clemencia, ofreciéndome además a firmar cualquier confesión que él considerase suficiente y que a la vez me liberase del patíbulo, mas el resentido sabio no aceptó nada de aquello.

Próxima ya la visita de los inquisidores, Menendo cayó en la tentación de practicarme personalmente la tortura. En un estado de obsceno frenesí, pasaba sus días disfrutando de lo que creía mi destrucción sin ocultar su vil regocijo, aprovechando cualquier momento para someterme a las más crueles humillaciones.

Él, que me había convertido al fin en un deshecho humano de quien hasta los perros sentirían lástima, disfrutaba abiertamente de su infame triunfo.

Día tras día, a solas en un oscuro rincón de las cuadras, me escupía y orinaba sobre mí, después de hacerme caer sobre mi propia mierda y la de otros con objeto de convertirme en un espanto hediondo del que, para su alborozo, todos escapaban.

El odio y miedo de aquellas tristes jornadas me hicieron perder gran parte del juicio que hasta entonces me había asistido, por lo que mis terribles horas transcurrían acumulando rencor y deseos de venganza, hasta un punto nunca antes experimentado.

Una noche, cuando ya todos dormían, se presentó Menendo en mi celda, visiblemente borracho. Como siempre que tenía a bien llevarme a las fétidas cuadras, llevaba la espada en una mano, y en la otra las llaves que usaba para abrir el candado que me sujetaba a la pared; señal inequívoca de que me conduciría abajo para someterme a nuevas vejaciones.

Se encontraba muy bebido aquella noche y gesticulaba, haciendo exagerada ostentación de su capacidad de dominarme como a un cordero.

Como fuera que sus intenciones podían verse frustradas por el indiscreto ruido —a tan altas horas de la noche— que pudiesen producir las cadenas que me sujetaban los brazos, procedió a atar torpemente mis manos con una sucia soga para, luego de abrir los grillos, darme orden de caminar hacia la caballeriza.

Yo me dejé hacer y, sin oponer resistencia, fui conducido una vez más a su rincón favorito en los establos.

La fortaleza dormía en silencio y penumbra mientras Menendo portaba en su mano la lámpara, cuya temblorosa luz amarilla no hacía sino insinuar el camino que bien conocíamos. Tan sólo se escuchaban los ronquidos lejanos de algún soldado, atenuados por las gruesas puertas de castaño con que, por la noche, se cerraban las estancias.

Al llegar abajo, a aquel lugar infernal, el envilecido médico apoyó la lámpara sobre el sucio borde de piedra de un pesebre.

Precisamente porque, en base a su observación constante, se hallaba seguro de conocerme, nunca esperó aquel hombre una reacción agresiva por mi parte, pues sabía bien que la violencia me horrorizaba, no por concepto o por virtud, sino —debo confesar— que sencillamente por temor a recibir de él una respuesta más furiosa.

Pero aquella noche hube de vencer al miedo, el más despreciable de los consejeros.

El embriagado Menendo se hallaba decidido a consumar finalmente el triunfo de su cobardía, y me encontré en aquel lugar innoble con mis vergüenzas al aire, mientras mi abyecto carcelero intentaba, con nuevas amenazas, sonsacarme los, al parecer, para él ambicionados, secretos del arte de mis ancestros.

Pero yo reaccioné entonces, para su sorpresa y la mía, logrando que mis manos atadas no fuesen obstáculo para que me arrojase de cabeza contra su hinchado estómago, derribándole sobre el negro suelo cubierto de heces.

Sin poder respirar ni levantarse, se resistía a soltar el corto sable que agitaba torpemente, tratando de mantenerme alejado. Intentó, también en vano, extraer el afilado cuchillo que llevaba atado a la cintura, pero éste, sujeto a su funda por un enmarañado cordón de cuero, se negó a salir de su emplazamiento.

Apoyada en una de las sucias paredes descubrí una pala de madera de las que se utilizaban para apartar el estiércol y me lancé hacia ella mientras Menendo intentaba gritar, consiguiendo emitir apenas un ronquido desesperado.

Inmediatamente procedí a clavar, una y otra vez, la hoja de madera en su cuello, hasta perder la noción del tiempo, en mi frenético esfuerzo por silenciarle.

Entonces empecé a sentir el lento regreso del juicio y a darme cuenta de que, habiéndome agotado, ya no confería a mis golpes fuerza alguna; pero aun continué, ciego por la pasión, tratando de romper su cuello, ya roto, una y otra vez.

Por fin, exhausto y jadeante, recuperé el dominio de mí mismo; me detuve y comprobé que hacía ya rato que mi enemigo había muerto.

Aun sabiéndome más condenado, si cabe, a recibir de los hombres la pena máxima, me sentía feliz. Sin perder un instante corté mis ligaduras, tomé su cuchillo, vestí mis ropas y, empuñando la espada, emprendí la ansiosa búsqueda de una salida al exterior.

El pequeño reguero de purín que atravesaba el establo bajo las patas de los caballos me dio la clave. Aquel líquido hediondo era conducido deliberadamente hacia el foso que circundaba la enorme torre de La Cantoira a través de un ventanuco practicado a ras de suelo, que encontré casi cegado con paja impregnada de negro estiércol. Un angosto túnel que, en mi desesperación, atravesé reptando, para caer, acto seguido, sobre el montículo de excrementos que el tiempo había formado en el exterior del muro de piedra.

Ya en el foso, intenté situarme mentalmente respecto a la entrada de la torre, donde al menos un soldado haría guardia, a pesar de que el puente de madera se encontrase alzado; y enseguida comprobé que me bastarían unos pasos para encontrarme completamente fuera del ángulo visual de aquel supuesto vigilante. Y desde allí, arropado por la noche, trepé por la pared del descuidado terraplén de tierra.

Un penetrante orvallo caía sobre el empedrado de las rúas de Briga, mientras la tímida presencia del cuarto menguante daba al cielo un color cinéreo que apenas permitía distinguir las casas, cuyas chimeneas, débilmente humeantes, llenaban el aire de un suave olor a leña.

Empujado por el puro instinto, corrí a lo largo de las solitarias calles hacia la muralla —el enorme y milenario muro de mampostería que encerraba y protegía el núcleo urbano— hasta alcanzar la puerta de Cordeiros, aquella por la que solían acceder los rebaños; la que más cerca me quedaba.

No tardé en avistar el farol del centinela, arriba, en el sendero que discurría sobre el culmen del antiguo muro.

Cubierto por un impermeable de paja, el soldado paseaba lentamente mientras hacía su guardia dirigiéndose hacia la puerta frente a la cual me encontraba yo en aquel instante.

Durante un tiempo interminable esperé acontecimientos, oculto tras un montón de leña de roble que allí había quedado por recoger.

El hombre, tal como supuse, sin motivo para descender por las escaleras de piedra que se hallaban próximas a mí, continuó su ronda por arriba.

Aguardé hasta verle lejos, y entonces me aproximé a la enorme puerta.

Bajo el arco de piedra, cuatro gruesas trancas impedían mi huida.

No sin esfuerzo, conseguí descolgar las tres primeras. Luego hube de valerme de una de ellas para alcanzar la cuarta: la más alta, mientras el farol amarillo me indicaba que el vigilante regresaba ya sobre sus pasos.

La tranca cayó de pronto al suelo produciendo un gran estrépito. Presa del terror y desesperado, me lancé con todo el peso hacia una de las dos grandes hojas de madera; pero el golpe apenas abrió un estrecho resquicio en el portal, pensado para ser movido por varios hombres. Aterrado, miré hacia arriba, para comprobar que el soldado se aproximaba corriendo. Otro golpe abrió lo suficiente para que, haciendo palanca con el canto de la espada, la puerta cediese un estrecho paso.

La templada lámina de acero se partió y entonces hube de servirme de las manos. Con medio cuerpo introducido en la ranura empujé con todas mis fuerzas, logrando desplazarla un poco más y, al cabo, me vi fuera corriendo, mientras el centinela gritaba alarma y se disponía a cargar su ballesta.

Me encontraba ya entre las casas con techo de paja de extramuros, donde dormían los más pobres de la villa, las rameras y los mendigos; un lugar en el que ya no había guardias, y donde solamente los perros ladraban, tal vez con mayor intensidad que de costumbre, debido a que —según disposición del conde— habían de permanecer atados hasta el amanecer; momento en el cual, de haberse acostado sobrios, deberían despertarse sus amos.

Sin volverme siquiera para comprobar que no era objeto de persecución cercana, me encaminé raudo y jadeante hacia la espesura y, desde aquel momento, pensando que en aquel medio salvaje sería difícil que me diesen alcance, emprendí, monte a través, camino hacia los todavía lejanos valles leoneses.

III

Como ya he referido, no hacía mucho tiempo desde mi última visita nocturna al bosque; un lugar que conocía bien, especialmente a causa de las ocasiones en que debía acudir a sus oscuras frondosidades para proceder a la extracción de la mandrágora, la hierba que Menendo tanto odiaba.

Una raíz, aquella, que debía desenterrarse a la luz de la luna, utilizando conjuro y perro negro; animal al que la planta se amarraba y verdadero encargado de arrancarla, mientras el hombre dedicado a su recolección, siempre solo, hacía sonar un cuerno para protegerse del espantoso grito que en ese momento profería el tubérculo, que se decía capaz de provocar la muerte o inducir la locura en aquel que lo escuchaba.

Se trataba, pues, a diferencia de aquellas otras excursiones en las que rara vez había que apartarse demasiado del camino, de la primera travesía larga que, a pie y en plena noche, había realizado hasta entonces monte a través y alejado de cualquier sendero.

Amedrentado y presa del gran desconcierto que en tan pocos días había transformado mi vida, corrí y caminé, tropezando con mil piedras y enredándome en otras tantas zarzas, hasta caer rendido, ya al amanecer, en mitad de ninguna parte.

Al despertarme, siendo ya mediodía, seco por el tibio sol que saliera horas atrás, y con el terror que me había atenazado durante toda la noche diluido por la luz de un cielo limpio, me detuve a reflexionar sobre cuál había de ser, a partir de entonces, mi nuevo destino en el mundo.

Tal vez huir en dirección al sur, quizás para asentarme en la Granada musulmana, sería la mejor opción para alguien que había disfrutado del supuesto privilegio de ser extensamente conocido y que ahora podía ser víctima de aquella misma notoriedad.

El bosque, que mi padre se había encargado de revelarme como un espacio familiar cuando mi niñez aseguraba que esa sensación había de perdurar toda mi vida, se me presentaba por primera vez como un lugar de soledad y aislamiento empeñado en poner trabas a mi angustiosa prisa con sus zarzas y ramas; protegiéndome, sí, pero a costa de hacerme temporalmente su prisionero y privándome, cual al reo en que me había convertido, del contacto con los demás seres de mi especie.

Caminar, huir de mis imaginados perseguidores, orar junto a una fuente antes de saciar mi sed o frente a algún árbol centenario bajo cuya corteza podrida hallaba insectos con los que engañar mi feroz apetito, entretenían los obligados descansos a los que la agotadora caminata me abocaba.

Un camino más lento que largo, deduje al darme cuenta de lo poco que conseguía avanzar cada hora en el terreno virgen, excesivamente blando y plagado de obstáculos, que sólo devolvía, a cambio de aquel derroche de esfuerzo, el primitivo encanto de la exploración, al no haber sido hollado antes por otras personas.

Pensé que tal vez era absurdo continuar rindiendo culto a aquellos dioses que parecían haberme vuelto la espalda, pero enseguida me asaltó la sospecha de que quizás Jesucristo —para mí sólo uno más de todos ellos— podría ser el responsable de mi infortunio; acaso —si esto cabe en el alma de algún dios— por haberse sentido celoso de mi adoración hacia las otras deidades, hacia los espíritus naturales de las cosas; un culto que Menendo y los demás hombres de iglesia siempre me habían reprochado.

Los tres dioses cristianos: Padre, Hijo y Santo Espíritu, ocupados, más que nada, de los asuntos humanos, se negaban a conceder espacio a las entidades que administran el mundo mineral, obviando la manifiesta influencia del magnetismo de las rocas, las fuerzas telúricas de los montes y las purificadoras del relámpago, la Luna y las mareas, sobre la vida de los humildes hijos de la tierra.

La magia que muchos reprochaban a mis prácticas residía en realidad en el propio encanto de las cosas; y consistía, apenas, en el arte, perfeccionado por el transcurso de los siglos, de la canalización en pro de la salud humana, de esos poderes con que la naturaleza protege a sus criaturas.

A tales fuerzas encomendé mi propia suerte aquella segunda noche, en la que había de dormir en el interior de un tronco hueco, abatido probablemente por un rayo.

Desde allí escuché el aullido del lobo, mientras ingería las pocas raíces que conservaba, de cuantas había recolectado en el transcurso de la tarde. Aquel grito salvaje y orgulloso, el canto a la libertad de un animal tan parecido al ser humano me llenaba de esperanza. El amor a la independencia de aquellos seres que evitaban el contacto de los hombres, tal como nosotros eludíamos el suyo, se me antojaba tan familiar como el cariño y la ternura que, se decía, dispensaban a sus camadas.

Seres antiguos, capaces de cooperar en el trabajo, respetuosos hacia quien ostenta el poder del grupo, inteligentes, astutos y, sobre todo, feroces; eran en verdad nuestros hermanos, en mucha mayor medida que cualquier otro de los animales del mundo.

Herética interpretación, sin duda, mas en ella se sustentaba el supuesto nacimiento de la propia Roma; la bravura que la leche de la loba capitolina había introducido en la sangre de los fundadores de aquel imperio y, por ende, en nosotros mismos: sus descendientes y herederos.

A media tarde del cuarto día descubrí, sobre un suelo de hojarasca recientemente removida, el rastro de sangre de lo que supuse un corzo, herido probablemente por los propios cánidos feroces.

Sabiendo que el olfato de estos últimos detectaría a leguas de distancia el fuerte olor que nos caracteriza a los humanos, haciéndolos huir de mi presencia mucho antes de que yo los avistase, me dediqué a seguir aquella pista en la procura de un posible resto de carne o de los jugosos tuétanos de algún hueso.

«Un rastro demasiado evidente.» me reproché al encontrarme en el interior de la trampa en la que poco más tarde había caído; una simple fosa, cubierta con habilidad mediante ramas y hojas, a cuyo fondo, erizado de estacas afiladas, había ido a parar, atravesándome las plantas de los pies e hiriéndome también las manos al tratar de protegerme en la caída.

Mareado por el dolor y la pérdida de sangre, apenas tuve fuerzas para salir de la trinchera y tenderme sobre el blando suelo del bosque.

«Estoy perdido.» —me dije, presa de una triste desesperación.

Media hora más tarde, recuperadas parcialmente las fuerzas pero absolutamente imposibilitado para caminar, me vi reptando sobre aquel suelo de hojas en la dirección que el azar determinó aconsejarme.

«La sangre atraerá a las alimañas. Debo ocultarme» Fueron mis primeros pensamientos. Pero enseguida reparé en que tal vez aquella no resultaría ser la mejor de las estrategias.

Pensé entonces en el cazador, en el hombre que había preparado aquel ingenio a casi cinco días de distancia de los caminos y las zonas habitadas. Era probable que no se hallase lejos de su trampa.

Y decidí llamarle a gritos, a sabiendas de que tal vez me reconocería, para entregarme en cuanto supiese de mi crimen; pensando que debía correr ese riesgo con tal de que me salvase de la muerte inmediata.

Grité y grité sin lograr que nadie acudiese en mi socorro, hasta encontrarme, afónico y exhausto, frente a un ocaso inexorable que me prometía una noche de dolor y desesperanza.

Tras observar que la hemorragia de mis extremidades había remitido, procedí a quitarme —literalmente a duras penas— los zapatos de cuero que las estacas habían perforado y observé, bajo la tenue luz del crepúsculo, el destrozo que las afiladas púas habían infligido a mis pies, ahora inservibles. La madera los había atravesado de parte a parte, dislocándome los metatarsos y desgarrando a su vez uno de los tendones del pie izquierdo.

Podría decir, sin arriesgarme a ser deshonesto con la memoria que guardo de entonces, que no conseguí dormir un solo minuto aquella noche, si no fuese porque desperté, habiendo ya amanecido, en virtud de las ásperas caricias que una pica de madera efectuaba sobre mi garganta.

En lo alto de la lanza, mis ojos, algo miopes a causa del sueño, hallaron el rostro más terrorífico que había contemplado en toda mi existencia. ¿Era aquella la faz de una persona? Debía serlo si se tenía en cuenta que quien fuese su propietario se hallaba armado y se sostenía sobre dos piernas, y porque la piel de oso que le cubría el cuerpo no era en verdad la suya propia.

Mi corazón, agitado por el terror, me indicó que no debía moverme sin esperar a que el cazador dijese la primera palabra.

El hombre, consciente del pánico que sin duda reflejaban mis ojos, se limitó a observarme sin apresuramiento alguno. Escrutaba mis pies heridos, mis manos cortadas, mi rostro que ya insinuaba barba incipiente y, sobre todo, el estado de destrozo de mis ropas, que habían sido nobles y costosas en un día tan cercano.

—¿Quién sois? Retumbó su voz oscura, concediéndome la esperanza de que la palabra articulada demostrase que, después de todo, no tenía pensado devorarme.

—Mi nombre es Gonzalo Lopes —mentí—. Voy peregrino a Compostela y me he perdido.

—¿Dónde se encuentra vuestro equipaje? —prosiguió, sin apartar la lanza de mi garganta.

Observé a mi vez que el color de aquel hombre era del todo idéntico al de los árboles y la misma tierra, y que no portaba ningún adorno u objeto —aparte de aquella lanza— sobre el manto de piel oscura y vellosa que llevaba ceñido a su cintura por medio de una correa de origen vegetal.

—He sido víctima de bandoleros —respondí—. No tengo nada.

—Los salteadores operan en las carreteras; por aquí ni siquiera hay caminos.

El rostro tiznado de carbón, una larga melena que quizás alguna vez había sido de color castaño, añadida a la poblada barba que le cubría el rostro y gran parte del cuello, me impedían observar siquiera el movimiento de sus labios; de modo que solamente los vivos ojos negros con que me observaba me hablaron de la inteligencia feroz y la determinación sin límites que necesariamente debía poseer aquel cazador descalzo.

No obstante, su voz resultaba tranquila y su vocabulario no podía decirse el propio de un salvaje. Estuve seguro de que el hombre no había nacido en aquel bosque; supe que conocía la ciudad o la milicia y temí que se hubiese educado en esta última.

—Por favor, socorredme —le rogué entonces.

—Todavía no sé quién sois —dijo, apartando la pica de mi cuello.

La relativa tranquilidad que me produjo aquel gesto me permitió observarle con un detenimiento mayor, y concluir que se trataba de un verdadero ser humano, un hombre de unos treinta y cinco años que, a pesar de no ser excesivamente corpulento, parecía bien alimentado.

—Soy quien os he dicho —dije reafirmando mi mentira.

—Ningún peregrino viajaría con la ropa burguesa que vestís, y ningún bandolero os dejaría seguir con ella después de haberos asaltado. Estáis mintiendo.

—¿Qué podéis temer de mí en estas circunstancias?

—Nada.

—Entonces socorredme, os lo ruego.

—No siento el menor interés en llevaros a mi casa.

—Os recuerdo que me encuentro así por razón de la que, supongo, es vuestra trampa.

—Cierto. La preparé precisamente para cazaros.

—¿Cómo podíais saber que caería en ella?

—Cuento con muchas otras, aparte de esta; todas ellas ubicadas en los pasos naturales del terreno. Me he limitado a observaros y a preparar los rastros convenientes.

Aquella explicación me hizo suponer que tal vez aquel hombre fuese un explorador a sueldo de las autoridades de Briga.

—¿Qué habríais hecho si no hubiese caído en ninguna de ellas?

—En ese improbable caso tal vez os hubiese ensartado con la lanza.

—Tal vez, ¿decís?

—De haber sabido que no llevabais nada encima, seguramente os hubiese permitido seguir vuestro camino.

—Supuse entonces que se trataba de un salteador y no de un mercenario, y decidí cambiar mi táctica.

—Me persigue la justicia —reconocí—. He huido de un calabozo.

—Sólo los pobres van a prisión, y vuestra ropa demuestra que sois rico; tal vez incluso noble.

—Soy médico —le confesé desesperado.

El hombre mudó repentinamente su expresión arrogante trocándola por otra que demostraba un súbito y ansioso interés.

—¿Médico decís?

—Seguramente el mejor con que os habéis encontrado en vuestra vida —afirmé con deliberada inmodestia.

—¿Sois quién de curar el fuego de San Antón?

—Si se encuentra muy avanzado no podré hacer más que aliviar el sufrimiento del enfermo —respondí, abrigando más esperanza en mi propia suerte.

—Se trata de una mujer —añadió en un tono de voz que me pareció más humano.

—Primero tendréis que llevarme a vuestra casa —expuse yo—. Sobra decir que me encuentro incapacitado para caminar y que, antes de auxiliarla, he de atender a mis propias curas.

El cazador se ausentó entonces, para hacer presencia una hora más tarde ataviado con ropas corrientes, aunque viejas; con el rostro limpio de tizne, y acompañado de un muchacho que vestía de manera parecida a la suya, aparentaba quince o dieciséis años y conducía un carretón de castaño dotado de una única rueda.

Deduje en aquel momento que la piel de oso que cubría el cuerpo de mi agresor durante su primera visita actuaba como una suerte de disfraz, que el hombre vestía con la única intención de infundir aún más pavor a sus ya amedrentadas víctimas.

Después de hacer entrega de mi cuchillo fui conducido sobre aquel rudimentario vehículo, sorteando árboles y malezas, hasta un corto sendero que ascendía en fuerte pendiente, obligando a mis captores a efectuar abundantes detenciones con objeto de recuperar el aliento que el esfuerzo les robaba.

A pesar de que ninguno de ambos se dignó darme conversación durante aquel viaje que duró casi una hora, los hombres no se privaron de expresar en alta voz los procaces juramentos que creyeron necesarios para vencer aquella cuesta.

Sabía, por las palabras de mi difunto padre, que los habituales veranos tórridos y húmedos que daban paso a unos inviernos templados como el que vivíamos entonces, habían sido rareza en su juventud, y que la propia nieve, que él había visto caer en abundancia sobre los montes de su edad temprana, había circunscrito su presencia a las enormes alturas de las tres Sorores de los Pirineos y, aun más allá, al Monte Blanco de la región alpina, dejando sumida a la baja Europa en el calor que, en verano, llenaba de buenas uvas las extrañadas vides de Inglaterra y hacía sudar, en pleno invierno, a los dos hombres que en aquel momento me transportaban.

Las imprecaciones que el esfuerzo arrancaba a las gargantas de aquellos dos salvajes, que me parecieron padre e hijo, me sirvieron para conocer sus nombres de pila. El desgarbado muchacho respondía al nombre de Aurelio y dirigía sus quejas hacia el adulto que le acompañaba y, literalmente, me había dado caza, llamándole por el nombre de Bermudo.

Para mi sorpresa alcanzamos por último lo que me pareció una antigua ermita excavada en la dura roca gris que, apenas cubierta por algunos arbustos y manchas herbosas, formaba la cumbre de aquella colina.

Todo parecía mineral en aquel lugar perteneciente a un mundo aparte. Una enorme piedra hita presidía la entrada de la cueva. En ella se observaban inscripciones magnéticas que no parecían romanas, sugiriendo que nos hallábamos en un lugar de influencia telúrica.

Ante mí y salpicadas por el suelo, aparecieron alrededor de una docena de lápidas de forma trapezoidal que, formando un curioso mosaico, encajaban unas entre las otras como por azar, hasta cubrir todo el piso de granito frente a la oscura entrada, adaptándose a la curvatura natural que un día debió tener aquel promontorio rocoso.

La cabeza de cada muerto —si es que los cadáveres continuaban allí, sepultados en la pura roca— debía encontrarse anexa a los pies del vecino, como si el espacio hubiese querido aprovecharse al máximo. El orden era sólo el que la sucesión de sarcófagos excavados había impuesto a lo largo del tiempo, buscando la máxima proximidad a la entrada del antro, como si de allí emanase algún efluvio, más mágico que santo, a juzgar por los extraños signos que decoraban las losas más antiguas.

Las que parecían más recientes, y estaban, por tanto, más alejadas de la ermita, poseían ya caracteres latinos, y de éstas, sólo algunas, tenían grabada la preceptiva cruz.

Las inscripciones mostraban únicamente el nombre del allí inhumado: Jofre, Bartolomé, Germano, Cucufate..., no habiendo en ellas alusiones a fechas ni títulos, al contrario de lo que es común entre quienes gozan de la supuesta gracia de reposar en urna y lugar santo; pero recordé la desnudez absoluta que solía atribuírseles a los anacoretas, y comprendí que tal vez no habían deseado que su pobreza y humildad en vida, terminase abruptamente tras la muerte.

Por último, a mis pies, pude ver dos sarcófagos cuyas tapas, rotas en varios pedazos, ocupaban parte de su interior: un receptáculo que podía considerarse vacío a no ser por los tres dedos de agua de lluvia que anegaban su fondo. Aquellos huecos, vaciados a cincel en la roca, presentaban el alojamiento ajustado para  cuerpo y cabeza.

Supuse que se trataba de tumbas que habían sido violadas, seguramente como todas las demás, pero que, en aquel caso, por tratarse de las primeras, habían sufrido la impericia de los ladrones, quienes, luego de romper las lápidas que las cubrían, obraron con más maña a la hora de destapar el resto.

Impulsado por una enorme curiosidad, me incorporé, en la medida de lo posible, mientras la carretilla cruzaba la puerta del santuario.

El suelo se encontraba, también allí, plagado de lápidas, entre las que pude ver la de un infante; un niño que, a juzgar por su estatura, no había alcanzado a vivir siquiera un año.

Aquel interior estaba oscuro, a pesar de la chimenea que se había practicado en el centro de la estancia y que dejaba ver el cielo azul a través de los alimentos ahumados que de ella pendían, al comienzo de un túnel vertical que perforaba varios codos de techo granítico.

Mis ojos buscaron en vano alguna imagen o motivo para el culto en las paredes de la catacumba, pero allí no hallaron más objetos que los propios de una casa rústica: un pote puesto al fuego de leña bajo la propia chimenea, algunas canastas de pobre factura, colchones de hierba, cajas de castañas, orinales de barro y una tosca mesa de roble con dos bancos, sobre la que descansaban tres cucharas de madera, otros tantos cuchillos, una vela de sebo y varios cuencos de terracota.

Los dos hombres libraron de objetos aquella tabla y me depositaron sobre ella, mientras mis ojos se adaptaban con dificultad a la pobre luz de la estancia.

En la paredes había relieves; tenues, pero allí estaban. Dibujos de círculos concéntricos cruzados por dos líneas verticales, realizados de un trazo continuo. Se encontraban por todas partes, suavemente coloreados con tonos ocres y amarillos, casi apagados por el tiempo.

El mismo motivo; aquel grabado en forma de extraño laberinto, que en el centro de la pared del fondo tendría la altura de un hombre, se hallaba repetido más de veinte veces en tamaños menores, cubriendo incluso el techo de la caverna.

Sólo eso, una y otra vez, salvo... ¡Sí! Alguien se había atrevido a esculpir una pequeña cruz al lado del gran glifo. Su grabación era reciente, pues el color de la piedra que el buril había descubierto, así lo atestiguaba. Tendría el tamaño de un palmo; mucho menor que cualquiera de los demás motivos, y su ubicación había respetado con escrúpulo las líneas de los otros grabados, pues, sin tocar ninguno, ocupaba el único espacio que el pío autor había hallado disponible.

Pero. ¿Qué demonios representaba todo aquello? ¿A qué desconocida fuerza podía rendirse culto en aquel subterráneo?

Aprecié entonces que el dolor y la reciente pérdida de sangre me estaban produciendo un repentino mareo.

Mientras me sentía desfallecer, llegaron a mi cabeza unos temores que resultarían más propios de un fanático como Menendo: Tal vez aquel no fuese un lugar salubre, después de todo. Había un no sé qué, temible, en aquella caverna repleta de muertos, que me parecía impropio de este mundo.

Pero mientras intuía que tal vez fuesen precisamente los dibujos, los causantes de mi repentino mal, caí en la cuenta de que mi mente deliraba por la sencilla razón de que mi cuerpo ardía de fiebre.

En algún momento soleado de la que después supe que se trataba de la mañana siguiente, desperté tendido sobre uno de aquellos colchones de hierba. Mis pies y manos habían sido vendados y, seguramente como medio de combatir la calentura, se me había despojado parcialmente de la ropa.

La fiebre, en efecto, se había reducido; lo que era prueba de que en las curas se había observado limpieza, sin que eso excluyese la posibilidad de que pudiera encontrarme bajo los efectos de algún preparado antipirético.

Desde mi postración al nivel del suelo me dediqué a observar las evoluciones de una mujer que se movía bajo el sol del exterior de la caverna. Su rostro, hinchado y enrojecido, mostraba a las claras el desagradable estigma del fuego de San Antón.

Comprendí que para aquella gente aislada del mundo, la aparición de una enfermedad contagiosa, como era el caso de aquel fuego, representaba un peligro alarmante. Además, me parecía seguro que ningún hombre había disfrutado del cuerpo de aquella fémina desde que el enrojecimiento había asomado a su rostro. Y eso —me constaba— era también asunto de importancia.

Una vez que me supe bien despierto reclamé la ayuda de la señora, que enseguida se aproximó a mí con rostro desconfiado.

—Me llamo Gonzalo —le dije, adoptando, una vez más, aquel nombre supuesto—. Seguramente ya os han dicho que soy médico.

La mujer que, a pesar de la hinchazón de sus mejillas y su total carencia de adornos, no aparentaba —al igual que el cazador— más allá de treinta y cinco años, me respondió que su marido ya la había puesto al corriente.

—¿Podréis curarme? —preguntó.

—Primero debo observar la extensión de la mancha —le respondí, apartando la vista de su rostro y dirigiéndola hacia la túnica tejida con lana que cubría su cuerpo.

—¿He de desvestirme?

—Sólo será necesario que os examine un momento.

—Cómo os llamáis —La interrogué mientras dudaba.

—Hermesenda —respondió, despojándose finalmente de la capa.

Observé que había otras manchas en brazos y piernas, pero su entidad no me pareció excesiva y consideré que, a poco auxilio que la propia naturaleza pudiese proporcionarme, sería capaz de curarla.

—Acercaos para que palpe las erupciones.

Mientras comprobaba al tacto el estado de la piel dañada le formulé las preguntas de rigor.

—¿Cuánto hace que padecéis calentura?

—Hace ya tres días que se me presentaron las fiebres.

—¿Sufrís escalofríos?

—Sí, constantemente.

—¿Náuseas?

—Sólo he notado un ligero malestar de estómago, la pasada noche.

—Tal vez huelgue preguntar si os duele la piel; mas he de hacerlo.

—Me duele como suponéis y también los huesos, tal como ocurre cuando se sufre influenza.

—Ya podéis vestiros —le dije, observando enseguida cómo aquella sentencia aliviaba la rigidez de su rostro.

Hermesenda había sido una mujer hermosa; aunque la edad, la dura vida en el monte y las cicatrices resultantes de un parto mal atendido, parecían haber menguado en gran medida su belleza. Pese a ello había una luz en sus ojos y una música en sus palabras que no eran corrientes entre las mujeres campesinas. Supuse por ello que, tal como ya había apreciado en la conducta de Bermudo, había conocido otra clase de vida en el pasado, y no pude evitar sentir hacia ella algo de lástima.

—Habéis de guardar cama por un tiempo —le recomendé a continuación— y poner sobre las erupciones paños de agua templada.

»Y ahora os ruego que me ayudéis a retirar las vendas de los pies; con las manos tan dañadas me resultará difícil hacerlo sin ayuda.

—¿No teméis que mi contacto os contamine?

—Con mal médico habríais topado, si tal cosa fuese capaz de producirme espanto.

Al observar de nuevo el estado de mis pies, supe que jamás podría volver a caminar como solía hacerlo, y que un emplasto de boñiga resultaba, en todo caso, perentorio a la hora de prevenir una posible gangrena.

No pude evitar entonces que mi rostro mostrase el mismo terror que tantas veces había observado en mis pacientes durante aquellos momentos en que yo les comunicaba noticias similares.

La mirada compasiva de Hermesenda fue mi espejo; una expresión teñida de culpa e impotencia que intentaba aliviar mi sentimiento de absoluto desamparo.

—Siento mucho lo que os ha ocurrido —se disculpó.

Y yo callé lo que la rabia deseaba que expresasen mis labios, evitando decir que me sentía como su víctima y me consideraba la inocente presa de caza del hombre que probablemente compartía su lecho; no pudiendo aceptar así, sin más, las disculpas de quienes sin motivo alguno habían puesto mi vida en peligro y mi salud en manos de la suerte.

—Necesitaré bosta de vacuno para aplicar a las heridas, y algunas hierbas, cortezas y raíces con que medicaros a vos y a mí mismo —dije finalmente.

—Nuestro ganado se reduce apenas a media docena de cabras; mas, en cuanto a las hierbas, si son de las que crecen en el monte, os las procuraremos en cuanto nos indiquéis cómo buscarlas.

—Habréis de recurrir, pues, a algún vecino que posea vacas —respondí con ingenuidad—. Tal vez en alguna aldea próxima.

—No existe poblado alguno en muchas leguas, señor, ni contamos tampoco con vecinos cercanos. ¿Desconocéis, por ventura, a dónde os han conducido vuestros pasos?

Era cierto que el miedo que me atenazaba —y yo atribuía a la enfermedad, por el cobarde recelo a admitir que se encontraba motivado por el fantasma de la propia muerte— me hacía deformar la realidad que de sobras conocía.

Yo mismo había elegido cruzar aquella zona, apenas explorada, de los montes que hacían frontera y ponían término a Galicia, por razón de su intrínseco aislamiento, de suerte que, siendo honesto con la racionalidad que de forma tan humana se empeñaba en abandonarme, debía admitir que aquella circunstancia de la que Hermesenda me hacía partícipe, no representaba para mí verdadera novedad.

—Podré sustituir el estiércol por una pomada de hongos, grasa y ceniza de abedul —le dije—; pero me temo que las hierbas habré de procurármelas personalmente. Ninguna explicación conseguiría ilustrar a quien no las conoce.

—Pero... No podréis bajar en vuestro estado.

—Ellos se encargarán de transportarme sobre ese carretón una vez más. Me temo no les queda otro remedio.

La mujer calló, pensativa, y se ausentó a continuación sin despedirse.

Durante algo más de media hora permanecí a solas, lamentándome de la injusticia con que parecían tratarme los dioses de aquellos tiempos; hasta llegar a cuestionarme si, en verdad, las deidades que regían mi destino eran las mismas que habían protegido mi niñez o, por el contrario, se trataba de sus hijos; una idea que ya había conocido en la propia Biblia —un libro de lectura virtualmente prohibida, incluso para los religiosos no dedicados a los estudios teológicos—, en la que mi descreído progenitor me había hecho observar la gran distancia que mediaba entre el benévolo comportamiento de Jesucristo y las crueles hazañas de su Padre en los tiempos que tan grandiosamente describió Moisés, el egipcio asesino; una interpretación, sin duda herética, que él decía haber escuchado de labios de unos humildes predicadores cátaros, durante un viaje a Zaragoza.

Al cabo de aquel tiempo hicieron presencia en el antro los dos hombres que me habían recogido, quienes, junto a la mujer, parecían completar aquella extraña familia.

—Hermesenda nos ha comunicado que necesitáis varias plantas para emplear en vuestro arte. He venido a deciros que os procuraremos cuanto sea preciso, siempre que se encuentre a nuestro alcance —me hizo saber el mayor de ellos.

—Por el momento necesitaré una taza de caldo y un poco de vino. Más tarde habremos de bajar en la procura de esas hierbas.

—Podréis tomar carne de ave y un buen caldo de castañas en cuanto la mujer os lo caliente; mas, no esperéis vino, señor; aquí no hay uvas —añadió el tal Bermudo.

Si existía en el mundo algún signo de miseria extrema, ese era el de la carencia de vino. Aquella gente debía tener motivos importantes para haberse condenado a sí mismos a aquella triste forma de vida.

—Sois apenas tres personas. ¿O vive alguien más con vosotros? —quise cerciorarme.

—Todavía no sabemos quién sois en realidad. Os participo que conserváis la vida en función de vuestra supuesta capacidad para librar a Hermesenda de la muerte, y que, sólo si lográis vencer al desagradable mal que pone en peligro su existencia y la de cuantos con ella compartimos aposento, creeré en vuestra afirmación de que practicáis la medicina como oficio.

—¿Significa eso que os negáis a responderme?

—No conoceréis por nosotros otra cosa que vaya más allá de los nombres que, por conveniencia, hemos adoptado. Los datos a los que la observación, sin duda, os dará acceso, serán los únicos que no podremos manteneros ocultos.

A pesar de aquella respuesta que poseía el —por algunos supuestamente apreciado y para todos siempre desagradable— bofetón de la sinceridad, me atreví a efectuar otra pregunta:

—Decidme, al menos, qué clase de lugar es éste en que ahora nos hallamos.

—No conozco otra cosa de este sitio, aparte de aquello que vos mismo habréis observado ya. Parece tratarse de un antiguo eremitorio.

—¿Y qué ha sido de los ermitaños?

—El lugar se hallaba infestado de malezas cuando por casualidad lo descubrimos. Es muy probable que llevase siglos sin ser habitado ni conocer la visita de personas.

Pensé que tal vez el hombre de apariencia salvaje que se hallaba frente a mí y se hacía llamar Bermudo fuese el responsable de la eliminación física de los supuestos eremitas. Por lo cual, movido más por la cautela que por la simple cortesía, me abstuve de efectuar cualquier posible comentario.

Hermesenda entró en la cueva en cuanto su supuesto marido y el joven Aurelio —que no había pronunciado palabra— la abandonaron. Me pareció que la mujer había optado por escuchar la conversación desde el otro lado de la entrada, tal vez obedeciendo algún tipo de consigna.

Utilizando pedernal y eslabón procedió a prender el fuego que el día anterior había ardido bajo el pote que permanecía en el centro de la estancia.

Vertió a después en su interior gran parte del agua de un cántaro que allí se encontraba, añadiéndole más tarde algunos puñados de castañas pilongas, una rama de hinojo y una tira de carne ahumada, de las muchas que pendían del techo.

—¿No piensas añadir sal? —La interrogué, tuteándola, cuando observé que ya removía, sin intención de incorporar nuevos ingredientes.

—Si lo deseáis podré aderezar con sangre de cabra —dijo ella.

—¿Cómo es que carecéis de esa sustancia tan común? —inquirí con intención de sondearla.

—Os ruego que no me preguntéis, don Gonzalo. Mi esposo me ha advertido...

Su esposo…, había afirmado refiriéndose a Bermudo;  y yo me ratifiqué en la suposición de que Aurelio era, a su vez, hijo de ambos.

—Procúrame, pues, esa sangre —le pedí a continuación—. He perdido parte de la mía y me conviene reponer el espíritu salino que de ella formaba parte.

Aquella misma tarde, reconfortado con el caldo y la sangre que para mí se había extraído de la yugular de tres ovejas, me senté en el carretón desde el que conocería los otrora humanizados alrededores del cenobio que, a los cuatro, nos servía de vivienda; un territorio que deduje cultivado en otro tiempo, en virtud de la observación de la relativa abundancia de viejísimos castaños que, en buen número, poblaban aquella área del monte.

Se trataba de una especie arbórea cuya condición doméstica resultaba para mí incuestionable; pues, como bien sabía, era absoluta rareza encontrarse con ella en zonas de bosque virgen que nunca hubiesen sido habitadas por personas.

«El castaño es una herencia de Roma», solía decir mi difunto padre. Y, probablemente, la asegurada provisión del fruto que proporcionaban tales árboles había sido uno de los motivos para que la familia de Bermudo hubiese decidido asentarse en aquella zona.

Corta fue aquella tarde, como todas las de cualquier diciembre; y tan productiva como muchas otras del pasado reciente, en las que, con la alegría de sentirme sano y creerme libre, acudía por mi propio pie a recolectar los ingredientes de mis drogas.

Ya anocheciendo alcanzamos de nuevo los umbrales de la cueva. Los dos hombres llegaban agotados a causa de mi transporte, y yo algo más feliz —o menos angustiado— por hallarme en posesión de los elementos que pronto había de emplear en el auxilio de mis impacientes heridas.

Luego de ayudarme en el cocinado de los remedios que habíamos de aplicarnos a continuación, Hermesenda calentó nuevamente el caldo de castañas y, a la luz de aquel fuego, cenamos los cuatro en una tensa armonía.

El mundo me pareció súbitamente extraño bajo la penumbra que la arcada, abierta al negro bosque nocturno, proyectaba sobre nuestra mesa; una suerte de tiniebla inhumana a la que se añadía el silencio fingido de los montes, que enmascaraba tanta actividad oculta como la que en aquel momento ocupaba nuestras almas.

—Ningún mal propósito me ha traído hasta estos pagos —dije en mitad de algún bocado—. Sólo la procura de la libertad me ha hecho llegar aquí.

Los tres levantaron la vista de sus tazones de barro para mirarme sin pronunciar palabra. Y entonces proseguí, dirigiéndome a Bermudo; el único que consideré capaz de responderme.

—He de conocer ahora qué futuro me aguarda junto a vosotros —dije acto seguido—; si podré esperar a marcharme cuando haya curado suficientemente, o si os estorbaré una vez sanada la dolencia de Hermesenda.

—Nunca podrás irte de aquí —me respondió abruptamente Bermudo—. No cuentes con eso.

Un escalofrío recorrió mi espalda haciéndome olvidar el dolor de pies y manos.

—Espero que eso no signifique lo que estoy pensando. —dije.

—No me importa lo que tú pienses. Aquí soy yo quien toma todas las decisiones.

—No debes estar tan seguro. Yo puedo disponer sobre aspectos que también afectan a la existencia de los que aquí estamos.

—Si es que tanto te preocupa —concedió él—, has de saber que respetaré tu vida en función de cómo te comportes; pero he resuelto que jamás podrás abandonar este lugar mientras no lo hagamos nosotros. Si lo intentas te daré caza  y, si eso ocurre, te aseguro que no saldrás vivo para contarlo.

Aquella arrogancia me pareció excesivamente presuntuosa y absolutamente irreflexiva. Nadie en la Tierra podía pretender controlar hasta tal punto la vida de otro sin exponerse con ello a un riesgo inmenso. El hecho de pensarlo denotaba inmadurez; la osadía de decirlo en alta voz, temeridad infinita. La suerte de Menendo era mi referencia más próxima en el tiempo, y pensé en ello mientras Bermudo, con toda probabilidad, interpretaba como sumisión mi displicente silencio.

En el rostro de Hermesenda, sin embargo, me pareció detectar la sombra de aquella precaución que al hombre claramente le faltaba. Tal vez la mujer abrigase la acertada sospecha de que el conocimiento de los venenos formaba parte de mi oficio, y el temor de que las palabras de su hombre me hiciesen considerar la idea de utilizarlo.

En Aurelio, el muchacho, no descubrí otra emoción que la curiosidad frente al forastero, que sentiría cualquier joven de sus años; incrementada, tal vez, por un inmerecido aislamiento que, a su edad, aparte de doloroso, había de resultar forzosamente insano.

La excomunicación —relacioné—, uno de los peores castigos a los que eran sometidos los frailes en los monasterios, no era, al final, otra cosa que una forma de aislamiento afectivo del religioso respecto a la comunidad; algo que, en aquel caso, se veía agravado por la proximidad física de los demás monjes, quienes, en tanto no se levantaba el castigo, habían de abstenerse de hablar y escuchar al condenado, dejando muchas veces a éste, sumido en una profunda melancolía que continuaba sufriendo años después de que formalmente se le hubiese levantado la pena.

En aquel momento yo también me sentía afectado por algo parecido a aquel rechazo. En pocos días había pasado de preso en castillo cerrado, a prisionero en monte abierto, lo que demostraba que, mucho más que el propio encierro, era el temor a la maldad de los hombres y la privación de cualquier clase de calor humano, lo que me angustiaba.

En cuanto hubimos cenado, los dos hombres se encargaron de clausurar la entrada utilizando varios troncos de roble que, hasta entonces, yo había juzgado simple leña, en razón de su tosca factura.

Dormir en aquel lugar consiguió que tomase conciencia de la artificialidad que había presidido toda mi vida hasta aquella misma noche.

En el fondo yo no era otra cosa que el resultado de una educación dirigida al éxito en una sociedad compuesta por miles de personas; un privilegio que me había librado del trabajo físico permitiéndome el lujo de dedicarme al estudio, obteniendo a cambio el respeto y el fruto del trabajo penoso de mis conciudadanos más humildes; una injusticia, al fin, basada en una herencia, aunque ésta, al contrario de la propia de los nobles, estuviese sustentada en la instrucción, y no en la propiedad de un feudo.

¿En qué se diferenciaba de aquella? ¿Acaso mis conocimientos podían considerarse como un mérito, o —tal como ya he argumentado— se trataba simplemente de un regalo del pasado, del cual yo era sólo el usufructuario del patrimonio que pertenecía, por derecho, a la humanidad entera?

En aquel ambiente, donde mi situación social ya no contaba nada, me sentí pequeño, despojado de todo, y humilde a la fuerza. Celebré en mi tristeza que la oscuridad me permitiese ocultar un llanto silencioso y, en virtud de aquello, di licencia a mis ojos para que cumpliesen con una misión importante: la de purgar mi espíritu, expulsando unas lágrimas amargas.

IV

En pocos días, las esponjas pestífugas que apliqué a las erupciones de Hermesenda lograron ejercer su efecto, y también aquellas con las que resolví tratar mis maltrechos pies consiguieron reducir la inflamación, hasta el punto de permitirme unos primeros pasos auxiliado por las muletas que para mí había elaborado Bermudo.

Para entonces, la simple observación —a veces incluso involuntaria— comenzaba ya a ilustrarme en lo que mi curiosidad ansiaba conocer desde el principio. Aquella familia que, casi en exclusiva, se mantenía a expensas de las castañas y la caza, se encontraba en el bosque en virtud de algún tipo de rechazo promovido por los demás hombres; o tal vez la evitación del pago de alguna inasumible deuda con el mundo, pudiera ser el motivo que los había empujado hacia aquellas soledades.

Fuera como fuese, la ubicación deliberada de las trampas en los lugares de último acceso al monasterio constituían el método —en mi opinión dudosamente efectivo— con que Bermudo y su hijo pretendían defender su aislamiento frente a los raros intrusos que hasta allí pudieran acercarse.

Disponer rastros que condujesen hacia ellas o, por el contrario, orientar con parecidos señuelos a los eventuales visitantes en una dirección que los hiciese abandonar rápidamente aquel paraje, formaban parte de la táctica que mi captor decía emplear en su defensa. Un sistema que, sólo dependiendo de que el viajero se aproximase en solitario —como había sido mi caso— y no formando parte de alguna infrecuente partida de cazadores, le podía proporcionar a la familia algún recurso extra, al obtener del desdichado viandante las ropas que después vestirían todos, los zapatos de cuero que ahora calzaba Aurelio, y cualquier otro objeto que sería siempre de inestimable utilidad en aquellas circunstancias.

El temor de que, una vez restablecida la salud de Hermesenda, mi vida perdiese todo interés para Bermudo, había remitido también durante aquellos días a causa de la creciente confianza que el hombre me demostraba en el trato. De forma inevitable había llegado a conocer mi repulsión natural hacia la violencia, lo cual le aseguraba que difícilmente podría convertirme en una amenaza para él y su familia.

A pesar de las durísimas palabras que en tal sentido me había dirigido el primer día, la intención del cazador parecía hallarse, también ahora, lejos de aquella que contemplaba acabar cuanto antes con mi vida.

Tomando en consideración todo aquello y a sabiendas de que mis pies maltrechos nunca más habían de permitirme una carrera, decidí posponer sin fecha fija el momento de planear la huida.

—Tal vez sea ya hora de que se me deje emplear el cuchillo en la mesa —decidí demandarle a mi captor un día de aquellos, mientras comíamos una pierna de corzo.

El hombre, sentado frente a mí, me dirigió una mirada dura; motivada, quizás en cierta medida, por haber roto nuevamente la que parecía ser allí costumbre de guardar silencio mientras se yantaba.

Su respuesta, en línea con aquella norma no escrita, consistió en colocar frente a mi taza el engrasado cuchillo que él mismo venía utilizando hasta aquel momento.

A pesar de ello decidí continuar con mi discurso:

—Si voy a quedarme, como parece, quiero saber a qué teméis; de quién os guardáis exactamente.

—¿Te sentirías satisfecho con una mentira bien argumentada? —me respondió el hombre—. Después de todo, yo he aceptado la tuya.

Aquel era sin duda un argumento incontestable; una respuesta inteligente que me hizo sentir momentáneamente pequeño frente a quien yo consideraba un gran bruto.

Regresé por tanto al silencio, buscando consuelo en el empleo del cuchillo con que ahora podía sustituir a mis dientes incisivos. Después miré a la mujer, hallando en su expresión una neutralidad acobardada y, por último, observé al muchacho, quien me pareció que simplemente devoraba su comida, delegando sicológicamente en su padre cualquier cuestión que pudiese relacionarse con el mundo adulto.

Y continué sosteniendo la única mentira de que en realidad me había servido: la adopción de mi nuevo nombre, Gonzalo Lopes; una impostura, por lo demás, bastante corriente en la época que me tocó vivir, y que decidí abrazar hasta el destierro deliberado de los antiguos vocablos que un día compusieron el nombre con el que se me bautizó; el de Adulfo de Fouce.

Con el nombre de Gonzalo conocí aquella vida, que yo mismo acepté como nueva y ajena a la persona que había habitado mi cuerpo de otros tiempos. Adulfo se había convertido ya en alguien de otro mundo y otra era, cuya personalidad no volvería a recuperar en lo que me restase de existencia, aunque él se viese obligado a permanecer para siempre en mi recuerdo.

El abandono de las muletas, algunas semanas más tarde, me dejó a merced de una importante cojera, pero un buen bastón de boj iba a permitirme deambular a solas por el bosque con el pretexto de recolectar mis principios medicinales, además de atender a la conservación de las  trampas de Bermudo y, con el deseo de entregarme a la contemplación de la obra de los dioses, llevar a cabo mis plegarias y meditar plácidamente sobre el sentido de mi nueva vida.

Aquellos paseos en solitario me llevaron al descubrimiento de un soto que rodeaba una extraña roca cuya estructura me resultó completamente novedosa, pues se hallaba compuesta de un peculiar cemento que aglomeraba antiguos cantos rodados pertenecientes, en apariencia, a alguna playa de un tiempo olvidado.

Esferas que mostraban líneas de fractura vueltas a soldar, barros endurecidos por una cocedura sólo atribuible a algún horno de dioses o gigantes, y conchas de moluscos transformadas en piedra por alguna suerte de vis plástica constituían elementos inverosímiles en un lugar alejado de cualquier mar o río por días de distancia y leguas de altura, y que mantenía naciones de por medio respecto a cualquier volcán capaz de solidificar tamaño volumen de arcillas.

Me arrodillé ante aquel prodigio natural que sólo podía encontrar explicación en el diluvio de Noé y, con la reverencia debida, procedí a extraer los cantos que me parecieron más hermosos, estimulado por la alegría de comenzar a reconstruir la colección de antiguas rocas que Menendo y la suerte me habían robado.

Y recordé una vez más a mi difunto padre; mi referencia segura respecto al conocimiento remoto durante la larga infancia que había tenido el privilegio de vivir a su lado; el único hombre en quien hubiese podido encontrar algún tipo de satisfacción a las preguntas que me planteaban aquellas piedras. Pero ahora, en su ausencia, era yo el maestro y, como tal, debía aceptar la soledad y la duda que entraña asumir las propias respuestas.

Regresé al eremitorio con aquellas piedras y la convicción de que mi felicidad dependía de la aceptación de cualquier disfrute con que la nueva vida tuviese a bien obsequiarme.

Concluida la cena de aquel día, consistente en un vulgar erizo asado, víctima de alguna de las trampas, el joven Aurelio aprovechó una salida de su padre, seguramente motivada por alguna necesidad inaplazable del cuerpo, para hacerme una pregunta en la línea de aquella que yo aguardaba hacía días.

—Don Gonzalo —dijo, apartando mi atención del hipnótico fuego que ardía sobre el lar— ¿Qué utilidad poseen esas piedras que habéis traído?

—La misma que el resto de mis hierbas y remedios —respondí—; gozan también del poder del Gran Arcano.

—¿El Arcano, decís? No sé qué es eso.

—Se trata del misterio que da vida a todas las cosas; la misma esencia que anima al Universo.

El muchacho, descubriéndose objeto de la mirada expectante de su madre, guardó silencio.

Pensé entonces que instruyendo al joven en la práctica de la medicina, me encontraría pronto en condiciones de solicitar la libertad a su padre, una vez que, teniendo ya médico en casa, mis servicios dejasen de considerarse necesarios. Si deseaba marcharme, ese podía ser mi salvoconducto.

—Yo podría ilustrarle —dije, dirigiéndome a Hermesenda—. Tal vez sea ésta buena hora para tomar discípulo.

Tampoco ella pronunció palabra entonces, seguramente a causa de que inmediatamente había de regresar su esposo.

Dos noches más tarde, aprovechando la regularidad con que el intestino establecía las ausencias de Bermudo, decidí darle respuesta al joven.

—Te enseñaría con gusto, si de verdad quisieras aprender.

—Sí lo deseo —afirmó con rostro iluminado.

—Primero has de consultar a tu padre  —le advertí— y después asumir ciertas condiciones.

—Decidme qué debo hacer. Estoy dispuesto.

—Obtener el permiso de Bermudo, tal como te he dicho. Después de eso hablaremos de lo demás.

Creo que fue en última instancia el deseo de Hermesenda el que se impuso al escepticismo que, en el tema de la educación de su vástago presidía el ánimo del cazador, quien solamente exigió para dar consentimiento, su propia asistencia a la primera de mis clases; una lección que yo prepararía deliberadamente para no descubrir secreto alguno ante quien no iba a ser mi discípulo más allá de unas horas y jamás llevaría a cabo el juramento que era de rigor para su hijo.

Con aquella consigna, al día siguiente procedí ante ambos a la vivisección de una rata a la que acababa de drogar ex profeso.

Sangre, grasa, carne, hueso, médula, suero y semen, recité, a medida que iba indicando sobre el animal abierto, los componentes que también forman parte del cuerpo del hombre. Al llegar a la bilis y la flema, Bermudo, seguramente asqueado y aburrido, se disculpó con el pretexto de que le reclamaban otros quehaceres, permitiéndome proseguir a solas con mi verdadero pupilo.

—Todavía no hemos comenzado —le expliqué entonces, asfixiando a la rata, antes de apartarla definitivamente de la mesa—. Mucho antes de llegar a tocar un cuerpo has de aprender cosas esenciales del alma de los seres, lo que incluye necesariamente un conocimiento y respeto profundos de la tuya propia.

Le conduje seguidamente hacia el soto de los aglomerados marinos, en mitad del bosque; lugar que, aunque ya conocía, consiguió, a través de mis palabras y oraciones, despertar en él la emoción que yo esperaba.

La observación del brillo de sus ojos me confirmó entonces la avidez por el conocimiento de la magia que en aquel momento le invadía; y su voz, queda al responderme, me hizo saber que la fuerza de lo desconocido le inspiraba la reverencia y el respeto necesarios para que pudiese convertirse en mi discípulo.

Y allí, en virtud de su interés por conocer y, sobre todo, de mi deseo de instruirle, invité a Aurelio a realizar su juramento, advirtiéndole que el hecho de efectuarlo conllevaba aparejada la asunción del celibato hasta haber cumplido treinta años.

Y ante su aceptación, proseguí:

—Por todos los dioses y por tu salvación eterna has de jurar, ahora, que siempre intentarás cumplir, dentro de tus posibilidades y entendimiento, todo lo que a continuación escucharás de mis labios.

El muchacho respondió con un Sí, señor que yo me apresté a corregir enseguida.

—Debes responder: Sí, maestro —le dije.

Y él repitió respetuosamente aquellas dos palabras antes de que yo continuase con la antigua fórmula, inspirada, al igual que entre los médicos licenciados, en el juramento de Hipócrates:

—Juro que estimaré como a mi padre a aquel de quien voy a aprender este arte.

»Que comunicaré los principios, lecciones y todo lo demás de la enseñanza, a los discípulos jurados que pudiese aceptar un día; pero a nadie más.

»Que aplicaré los regímenes en bien de los enfermos, y nunca para mal de ninguno.

»Que tampoco daré a una mujer un pesario que pueda dañar la vida de su feto.

»Que conservaré puros mi vida y mi arte, absteniéndome de buscar el daño voluntario, la corrupción, el provecho o el placer de las mujeres, en las casas donde penetrare en virtud de mi trabajo.

»Que todo lo que viere u oyere en el ejercicio de la profesión, y no deba divulgarse, lo conservaré como secreto.

»Si cumplo íntegramente esta promesa solemne, que pueda gozar dichosamente de mi vida y mi arte y disfrutar de una perenne gloria entre los hombres.

»Y si lo quebranto, que me suceda lo contrario.

Y Aurelio llevó a cabo su juramento en mi presencia, del mismo modo que yo lo había efectuado ante mi padre. Y, tal como conmigo había hecho mi maestro, lo besé en los labios, impuse mis manos sobre su cabeza y le dije aquello que, en un día similar, también yo había escuchado.

—En este momento ya eres médico. Ahora sólo necesitas aprender tu arte.

Su edad perfecta y su buena disposición para el conocimiento consiguieron a partir de entonces llenar mis días, antes tediosos, haciéndome olvidar, a ratos, la nostalgia que de mi vida anterior sufría con excesiva frecuencia.

Entretuve así durante semanas el alejamiento de la sociedad humana que Bermudo y mis propias circunstancias imponían; hablando de plantas y humores, de aguas y tierras raras con mi discípulo; descubriéndole mi mundo al neófito, cuya inteligencia natural se abría incluso hacia el conocimiento de las primeras letras, los razonamientos de los autores más conspicuos y escuchaba con avidez hechos vividos, como el relato del eclipse que, a mis quince años, durante la visita a un médico árabe, en Toledo, había tenido el privilegio de presenciar junto a mi padre.

—¿En verdad se hizo de noche? —me preguntaba.

—Aunque el cielo estaba azul y despejado; aquel viernes, poco después del medio día, el cielo ennegreció, se levantó un viento frío y salieron las estrellas. Era 3 de junio y faltaban apenas once días para el solsticio.

—Un prodigio así ha de ser forzosamente una señal ¿no creéis?

—En Toledo no produjo especial alarma, aunque sí gran expectación; los astrólogos árabes lo habían pronosticado con tiempo.

—¿Me decís que eran capaces de predecir el futuro?

—Según parece, al menos esa porción del futuro resulta predecible para cuantos conocen a fondo las matemáticas y el cielo. Ellos habían calculado que el fenómeno iba a tener lugar durante aquellos días de 1239, cuando el sol estuviese en Géminis y la luna en su vigésimo noveno día. Conocían la fecha exacta.

»Los sabios de la ciudad y sus contornos tenían organizado un encuentro en la azotea de una vivienda mudéjar, vecina a la del médico, y también astrólogo, anfitrión de mi padre; un anciano de casi ochenta años, llamado Abd Alláh que, sin dejar de conocer el latín, hablaba hebreo y romance, además de árabe; un hombre a quien mi padre reverenciaba, valorando especialmente los libros que le conseguía por un precio razonable; documentos traducidos por el difunto progenitor del viejo musulmán, un italiano conocido como Gerardo de Cremona, quien, al parecer, se había trasladado a Toledo siendo joven, ávido por aprender el árabe con objeto de acceder a los textos clásicos.

»Gerardo, el padre de nuestro anfitrión, que terminó viviendo en la ciudad castellana hasta su muerte, se había encargado de traducir al latín más de setenta obras antiguas, que se habían preservado de la destrucción gracias al secular amor por la cultura, que profesaba el mundo islámico. El Canon de Ibn Sina, el Almagesto de Ptolomeo, así como los textos de Galeno y del propio Aristóteles habían hallado en su paciencia la luz que la Cristiandad precisaba para acceder a su lectura.

»Sus discípulos de la escuela toledana —entre los cuales se habían encontrado el escocés Michael Scott, consejero del sacro emperador Federico II, y el propio Abd Alláh hasta que los años nublaron su vista— habían contribuido, sin duda, a auxiliarle en aquella labor prodigiosa, y una multitud de escribanos de la ciudad se esforzaba, desde entonces, en aplacar con sus excelentes copias la sed insaciable que aquellas obras seguían despertado en las bibliotecas de Europa.

»Como te decía —proseguí—, una selección de expertos en el cielo, motivada por la oportunidad de efectuar mediciones del eclipse, se había congregado en la casa, al objeto de disponer de un punto de observación común a los astrólogos convocados; algo que propiciaría, además, un interesante intercambio de instrumentos, datos y teorías de unos y otros, utilizando la ocultación solar como pretexto.

—¿Pudisteis conocer a los doctores? —preguntó Aurelio con un brillo especial en los ojos.

—En efecto, fuimos invitados a observar el fenómeno desde aquella azotea. Una experiencia que creo que no podré olvidar mientras viva.

Aurelio me escuchaba embobado, en una medida proporcional a mi propio entusiasmo en el relato.

—Recuerdo que llegamos allí cuando el eclipse ya había comenzado. Faltaba al menos media hora para el momento de sombra, pero el disco del sol presentaba ya, en su borde, un mordisco negro en forma de media luna que podíamos observar claramente a través de las placas de mica ahumada de que nos habíamos provisto.

»Junto al antepecho de adobe que bordeaba aquel espacio se había colocado una mesa con tres patas estriadas en forma de hélice. Sobre ella se encontraba un vástago vertical, al que llamaban gnomón,  paralelo al cual bajaba un hilo de seda, de cuyo extremo pendía una pequeña plomada de bronce.

»Sobre el plan de la mesa, y en forma de abanico, se habían trazado, usando el lápiz y la escuadra que colgaban de su borde, multitud de marcas y líneas. La sombra del gnomón se hallaba próxima a la más corta de todas. Sobre ella, rotulado con una inicial enorme, podía leerse: Septentrio.

»Dos ancianos, con turbante y rostro cuarteado por temporales marinos, se hallaban manipulando un extraño conjunto de anillos de madera concéntricos que se articulaban entre sí a través de goznes situados en posiciones que podrían haberse juzgado caprichosas de no ser por la exquisita factura de las exóticas marcas y señales que ornamentaban el instrumento.

»Y, junto a la esfera armilar, los astrolabios y las clepsidras, capaces de lograr que el agua pusiese plazo al huidizo tiempo.

»Más allá, sobre otra mesa, se encontraban extendidos varios rollos de pergamino viejo, ilustrados con las tablas astronómicas, y los códices resecos, abiertos por la página conveniente al suceso, en los que se observaban dibujos que supuse elaborados por delineantes ya muertos, junto a las coloristas ilustraciones de los antiguos saros babilónicos que reflejaban las fechas previstas para las ocultaciones solares, sobre elegantes trazados de la eclíptica.

»Había también allí multitud de otros ingenios de metal o madera, casi todos provistos de cuadrantes y alidadas con pínulas, que solamente parecían interesar a sus propios manipuladores.

»Por último, y acaparando la atención de los que supuse menos versados, se encontraba la cámara obscura; una caja piramidal de madera, rematada por un faldón de tela negra, bajo el que se habían colocado tres banquetas comunes, junto a las que me vi haciendo cola para observar poco después, fascinado, lo que la caja mostraba a cuantos observadores se situaban bajo ella.

»Sobre una pantalla de pergamino engrasado podía verse el movimiento de un pequeño sol, herido por el disco de luna. Un astro enano y frío que, encarcelado en el interior de la caja, podía tocarse con el dedo. Algo que me permití llevar a cabo, en vista de que mis serios y añosos compañeros tampoco se privaban de hacerlo.

—¿Cómo es eso posible, maestro? —me interrumpió Aurelio— ¿Me decís que el sol se encontraba encerrado en aquella caja?

—No era el propio sol, sino su imagen —le respondí—. Un pequeñísimo orificio practicado en la parte superior de la pirámide la proyectaba sobre el pergamino.

—Creo haberos escuchado que lo veíais moverse allí dentro.

—Así es, en efecto, se movía perceptiblemente, aunque en dirección contraria a la del astro auténtico en el cielo. Pero solamente era un espectro.

—¿Y no os cegaba?

—Su luz era tenue y permitía contemplar el disco sin siquiera entornar los ojos. Algo magnífico.

»Faltando apenas diez minutos para la ocultación total, nos vimos sorprendidos por el aullido estridente de una corneta —continué relatando.

»Creo que todos nos volvimos al unísono para contemplar, con la luz ya notablemente menguada, la irrupción de cinco soldados que acababan de subir por la escalera. El caporal que parecía comandarlos gritó entonces con voz imperativa:

»—!Atención al príncipe Alfonso!

»Y enseguida, pudimos asistir —al menos mi padre y yo, maravillados— a la aparición del primogénito de su majestad Fernando III.

—¿El hijo del rey de Castilla?

—El actual rey castellano, exactamente. En aquel momento, un mozalbete de apenas dieciocho años, vestido con cierta riqueza, aunque sin excesivo recargo, a la manera cristiana.

»Nada más llegar allí saludó a los presentes con un Salaam aleikum, que fue inmediatamente respondido por cuantos me rodeaban, utilizando la también consuetudinaria frase Wa aleikum al-salaam. Yo, que por entonces desconocía el árabe, permanecí, sin embargo, en un azorado silencio.

»Alfonso, tal vez compadecido por mi nerviosismo, y seguramente deseoso de saber qué podía haber traído a aquel lugar a un joven de tan solo quince años, me dedicó un personalizado «buenos días», después de haber repartido varios besos entre algunos de los más ancianos.

»—Nos dé Dios —le respondí yo, al tiempo que efectuaba la leve inclinación de cabeza que había visto realizar a los otros.

»—Supongo que has venido como astrólogo; tal vez, al igual que yo, como aprendiz de alguno de estos sabios.

»—Soy médico, señor —le respondí—. El venerable Abd Alláh ha tenido la amabilidad de invitarme a venir aquí.

»—¿Dices que eres ya médico? —me preguntó Alfonso, sorprendido por mi juventud excesiva.

»—Si, señor. Aunque me queda mucho aún por aprender de mi padre y maestro, ya he jurado.

»—No dejes de estudiar aunque envejezcas. El conocimiento es la segunda virtud que conduce al médico a la excelencia.

»Reparé al instante, en que aquella frase encerraba alguna clase de acertijo sarcástico. Pero me abstuve de pronunciar palabra.

»—¿No vas a preguntarme cuál es entonces la virtud primera? —inquirió él.

»—Os ruego que me lo hagáis saber.

»—La bondad debe ser la condición primordial de cualquier hombre; y también, por tanto, la del médico.

»—Os prometo que me esforzaré en cumplir con ambas —le respondí convencido.

»—Yo no puedo jurarte que lo logre en la tarea que ha de serme encomendada —añadió él, sonriendo—, pero también puedo decir que si no llego a conseguirlo, no será porque no lo desee con la misma fuerza que a ti parece asistirte.

»El sol estaba a punto de ocultarse y eso distrajo a Alfonso de la conversación.

»—¿Cuál es tu nombre? —me preguntó finalmente.

»Y yo le respondí, mientras comenzaba a dirigirse ya, hacia un grupo de ancianos.

—¿Había acudido el príncipe hasta allí, sólo para contemplar el eclipse? —me interrogó Aurelio.

—Así es, y sin previo aviso a ninguno de los presentes. Se comentó más tarde, que tal era su costumbre.

—Habéis dicho que en la casa se encontraba su maestro.

—Eso me dijo él; pero es más que probable que fuese precisamente aquel fenómeno el que despertó en realidad su pasión por el tema astronómico, y es seguro que Toledo —una urbe donde un cristiano puede aprender multitud de cosas que en nada convienen a su salvación eterna— fue el lugar idóneo para que la desarrollase. Esa afición, sumada a las de jurista y poeta, que también cultiva de forma apasionada, resulta poco común entre la nobleza y es el motivo por el que el pueblo —que de joven le apodaba “El Astrólogo”— le denomine ahora “el Sabio”; un apelativo mucho más presentable para un hombre que ya ciñe la poderosa corona castellana.

—Decidme. ¿Qué más observasteis el día del eclipse?

—El fenómeno de la noche en pleno día no se prolongó mucho más de dos minutos, aunque los tiempos de penumbra, antes y después de aquello, duraron bastante tiempo. Sólo puedo decirte que, previamente al apagón, el cielo se tornó amarillo, y que más tarde, la gente en la calle prendió candiles, mientras los niños se dedicaban a la captura de los pájaros, que se posaban aturdidos. Todo, salvo la esplendorosa corona solar, y el horizonte, que brillaba con una extraña luz ultraterrena, se hallaba oscuro; y yo me sentía, simplemente, fascinado.

De aquel modo, tendidos al pie de cualquier árbol o junto al torrente de las aguas que brotaban de algún manantial, le abría mi mente a Aurelio aquellos días, sin reprimir mi deseo de ilustrarle sobre otros sucesos como aquel en que las cabezas fósiles de san Pedro y san Pablo, transportadas en olor de multitud por el papa Gregorio IX en procesión desde la iglesia de san Juan de Letrán en Roma hasta la basílica de san Pedro, habían conseguido —apenas un año después del eclipse— que Federico II, el excomulgado, aunque sacro, emperador de Germania y, sobre todo, enemigo del pontífice, se abstuviese de ocupar la ciudad eterna, asustado por el fervor que los cráneos de los apóstoles habían suscitado en el pueblo; o las coincidencias cósmicas o de otra índole que habían logrado al año siguiente que el papa Celestino IV se convirtiera rápidamente en entidad celestial, al fallecer en 1241 —apenas trece días después de adoptar un nombre tan poco terrestre—, probablemente a causa del forzado cónclave al que, por primera vez en la Historia, el senador romano Mateo Rosso había sometido a los papables, con objeto de obtener una pronta mayoría de dos tercios que se había demostrado imposible conseguir de otra manera.

Aquel encierro, que tuvo como escenario el ruinoso edificio Septenzonio de Roma en medio de un agosto tórrido, había sometido a los príncipes de la Iglesia a unas condiciones extremas e indignas. Rodeados de sus propios excrementos, ingiriendo alimentos podridos y en ausencia de médicos y sirvientes que pudiesen prestarles algún auxilio, los purpurados eligieron al ya enfermo y aún anciano Godofredo de Sabina como el inminente difunto que había de pasar a la posteridad como Celestino IV. Una defunción que tuvo como consecuencia la rápida huida de los cardenales de Roma por temor a un nuevo cónclave, lo que había de dejar a la Cristiandad sin cabeza visible durante los dos años siguientes.

Concluíamos así, casi siempre entre risas, nuestras charlas, siendo ya noche; cenando y durmiendo después, junto a aquella familia a la que, pese a todo, ya comenzaba a sentir como propia.

Los paseos académicos no lograron, sin embargo, sosegar mi espíritu hasta el punto que yo hubiese deseado; pues, en la misma medida en que mi aburrimiento remitía, una nueva urgencia se abría paso en mi interior pugnando contra mis disposiciones más cabales.

En tal estado me encontré perdido hasta reconocer que sólo un pacto con los requerimientos de mi cuerpo sería capaz de preservar la salud de mi espíritu, pues —muy a mi pesar— Hermesenda había empezado a parecerme hermosa.

La forzada abstinencia de mujer a que las circunstancias me habían conducido, tenía, sin duda, parte de la culpa de cuanto me estaba aconteciendo. El resto corría a cargo de la provocación excesiva a la que los ayuntamientos entre Hermesenda y su esposo me sometían noche tras noche; cópulas que yo acompañaba desde mi lecho con una masturbación incapaz de satisfacerme y que terminaba siempre mucho antes de que la pareja concluyese dándose mutuamente la espalda.

El hecho de que compartiésemos el mismo y, por lo demás, único cuarto, me obligaba a asistir a tales actos sin que mediase el proverbial tabique, encomendado a guardar la discreción de los amantes; algo que parecía ser práctica común en cualquier palloza de aldea, pero que para mí, hombre de ciudad, resultaba enormemente turbador y escandaloso.

La espectacular recuperación de la antiestética dolencia de Hermesenda había hecho el resto: donde anteriormente sólo había observado enfermedad y amenaza de contagio, encontraba yo ahora piel suave y deseable. En la persona que había conocido resignación y miedo a la muerte, hallaba en aquel momento alegría y deseos de continuar haciendo vida plena, claramente similares a los que el olvido del pasado a mí mismo me inspiraban. Anhelos que, por motivos diferentes, ella y yo compartíamos por razón de la natural alegría que siempre trae la esperanza de una vida renovada.

Por todo ello, sin ignorar el daño que podría causar al muchacho; obviando los derechos consuetudinarios de su padre, y entregando mi futuro a un destino que podía poner en peligro mi propia existencia, decidí dar el paso que solamente un ser irracional hubiese podido concebir en mis circunstancias; y resolví que, a cualquier trance, había de poseerla.

Deseaba, además, su consentimiento, y me interesaba su complicidad, de cara al necesario secreto que había de proteger a Bermudo de su deshonor y a nosotros de su probable furia. Debía, pues, emplearme en seducirla.

Comencé mi aviesa táctica pretendiendo instruir a Aurelio en los sistemas anticonceptivos que conocía, comentando, deliberadamente en presencia de su madre, las bondades de la esponja que tantas veces había utilizado con mis antiguas amantes.

El tradicional y primitivo coitus interruptus que cada noche practicaba la mujer en mi presencia, fue el reclamo que utilicé para conseguir que la atención de Hermesenda fuese plena. También, con pelos y señales, se lo describí al muchacho, quien lo conocía  a saciedad en virtud de la cohabitación que, de forma tan explícita, nos instruía a todos. De allí pasé a describir los pormenores de la relación sexual, sin omitir los detalles más jugosos, con la depravada intención de despertar el deseo de la mujer en cuyo cuerpo había depositado mi interés, como paso previo a hacer lo propio con mi semen. Una conducta nada profesional, indudablemente alejada del espíritu del juramento que hacía tan poco había exigido a mi discípulo y que, sobre todo, conculcaba la esencia de mis propios votos.

La mujer, que solía permanecer en casa ocupándose de elaborar nuestras comidas y mantener libre de parásitos el, otrora consagrado, antro que habitábamos, tenía que haber reparado, forzosamente, en las manchas de las numerosas poluciones con que mi desesperado onanismo impregnaba, noche tras noche, el forro de esparto del colchón que me servía de lecho; lo que le hablaría, a las claras, de la desbordante virilidad que acompañaba a mi deseo.

Inspirado en aquello, abundé en los procaces detalles de los humores que el intercambio carnal libera en los cuerpos del macho y la hembra, logrando observar, por fin, el nerviosismo de Hermesenda, el rubor del estro en sus mejillas y la erección franca de mi joven discípulo; al tiempo que sufría en mi propia carne, idéntica excitación libidinosa a la que ellos experimentaban.

Pensé que era improbable que el excesivamente brusco y monótono procedimiento que Bermudo empleaba al poseer a su compañera cada noche, lograse hacerla disfrutar del amor en demasiadas ocasiones. La calentura a la que ahora la sometían mis gestos y palabras era, por el contrario y sin duda alguna, auténtica; circunstancia que yo debía aprovechar sin demora para llevármela al huerto; en aquel caso, al espacio encargado de proveernos con sus frutos: el propio bosque.

—Una mano de mujer ha de recoger el hongo que preciso —le dije, luego de enviar a Aurelio en la procura de algunas hierbas que nadie necesitaba.

—Gonzalo —respondió ella, visiblemente azorada—. ¿En verdad necesitáis esa seta?

Como resultaba evidente que la salud de cuantos allí vivíamos no requería entonces remedio alguno, me inventé un nuevo pretexto que justificase lo que ya había nacido como una excusa.

—Quisiera mostrarle a Aurelio las propiedades de la muscaria. Sabrás que para ese hongo, al que acuden las moscas a embriagarse, se prescribe cosechadora femenina.

—¿Qué edad creéis que tengo? —inquirió entonces, dirigiéndome una mirada fría y directa.

—No sabría decirte. —respondí evasivamente.

—Sabed que ya he cumplido treinta y cuatro, y que no he nacido en este monte.

—Veo que eres mayor que yo. ¿Era eso lo que pretendías hacerme saber?

—Quería que estuvieseis seguro de que no soy adolescente, ni tampoco tonta.

Su respuesta no dejaba lugar a dudas, lo cual tuvo el inmediato efecto de llenarme de vergüenza y hacer que mis esperanzas se esfumasen.

Cuando aún dirigía mi atención al suelo para evitar cruzarme con su mirada crítica, me alcanzó nuevamente su voz; esta vez, en tono imperativo:

—Ahora, vayamos en busca de ese hongo.

Me encontré entonces en un aprieto. De haber sido sincera mi solicitud de ayuda, la seta se encontraría previamente localizada y solamente sería necesario conducir a la mujer al sitio donde había de cortarla; mas, a la falta de un lugar concreto donde acudir en la procura del presunto remedio, se añadía el hecho de no nos hallábamos en la época propicia, lo cual haría imposible encontrarse, siquiera por casualidad, con un solo ejemplar de aquellos vegetales.

Dejarme llevar por la farsa resultaba en tales circunstancias lo más simple, pensando, además, que nunca podría reprochárseme el que algún supuesto animal hubiese hecho desaparecer al, también figurado, objeto de nuestra búsqueda.

La intención de terminar cuanto antes la comedia me llevó a conducir a la mujer a un sotobosque cercano en cuyo suelo se pudría un viejo tronco de carballo.

—Sobre este madero crecía la muscaria; alguna bestia parece haberla devorado —le dije al llegar allí.

—No os preocupéis —respondió ella para mi sorpresa—, yo sé dónde podremos hallar otra.

Desconcertado, me dejé conducir por Hermesenda, en quien no suponía conocimiento alguno de las plantas ni conciencia de que solamente a principios de otoño era posible dar con aquel hongo.

La mujer me guió hasta un lugar más alejado, en el que varios helechos, regados por el goteo de una pared de roca, ocultaban la entrada de una pequeña cueva de suelo arenoso.

Una vez traspasada la barrera vegetal que la cerraba me volví hacia Hermesenda deseando disipar mi suspicacia.

—¿Es aquí donde se encuentra esa seta? —le pregunté con ingenuidad.

Y ella, despojándose de la ropa, me respondió:

—Calla.

Aquélla tarde fue la primera de las muchas en que la mujer y yo haríamos el amor en el húmedo ambiente de aquella cueva; un espacio de configuración paradójicamente femenina que había de elevar nuestra complicidad hasta un nivel que sólo se encuentra al alcance del pecado.

La novedad consistente en volver a sentir satisfechas las necesidades del cuerpo me sirvió para ayudarme en la adaptación a un ambiente que, a partir de entonces, comenzó a dejar de parecerme hostil.

Podría decir ahora, que el haber terminado con la vida de Menendo me produjo alguna vez problemas de conciencia. Pero la verdad es que, fuera del desagradable recuerdo de los detalles de la escena que había concluido con su transformación en cadáver, no sentía arrepentimiento alguno por haberle enviado al otro mundo.

El médico había dejado viuda y, al menos, un huérfano legítimo, de corta edad, pero yo me consolaba pensando en que la herencia de los diversos inmuebles que, arrendados a terceros, Menendo poseía en Briga en el momento de su muerte, les permitiría a ambos vivir con desahogo.

Por otra parte, aquellas dos personas siempre contarían con el auxilio que los compañeros de oficio del fallecido —juramentados de acuerdo a la tradición de Hipócrates— tenían el compromiso de prestarles: un deber de ayuda solidaria que no diferenciaba en eso a los galenos de los demás gremios profesionales que ejercían su labor en las ciudades.

Supuse pues, que su hijo recibiría la instrucción de algún maestro en medicina, seguramente amigo de su padre,  y que la viuda podría incluso haber mejorado socialmente, al hacerse plena administradora de sus bienes, tal como era habitual entre las mujeres con posibles, liberadas por la viudedad de la tutela que su padre, en el momento de la boda, había traspasado a su marido.

Una viuda, pues, a la que no faltarían solícitos amantes —procuraba yo decirme, para no imaginar las lágrimas que tal vez cubrirían su rostro durante años; y un niño con brillante futuro —me empeñaba en suponer, ignorando a propósito las carencias que posiblemente sufría el muchacho obligado a hacerse mayor sin el amparo y los consejos de su padre.

Por otro lado, y en contra de lo que solía considerarse indiscutible, yo me hallaba convencido de que la vida de un hombre no poseía para el mundo un valor tan trascendente como se empeñaban en atribuirle la religión cristiana y la costumbre. Matar en la paz no tenía por qué ser necesariamente peor que hacerlo en el transcurso de la guerra. Más aun, considerar honorable el hecho de haberle arrancado la vida a un desconocido sarraceno y creer a la vez motivo de infernal condenación hacer lo propio con un cristiano vil y deshonesto, me parecía del todo inconsecuente.

Yo había asesinado a quien, entregándome a un tribunal de fanáticos, pretendía enviarme para toda la eternidad a los infiernos en el nombre de un Dios que no era el mío. Menendo, pues, antes que yo, había negado todo valor a la vida de quien consideraba su enemigo. Su viuda y su huérfano eran por tanto víctimas solamente suyas y no de mi forzada intervención en su desgraciado destino.

Quid pro quo, me dije al fin, concediéndome el humano desahogo de sentirme, al menos por un momento, justificado en relación con mi crimen.

Solamente, pues, aquella débil sombra de culpa, y, sobre todo, el temor a la reacción del marido engañado, mantenían mi desazón en aquel monte, donde no tardé en reducir a un voluntario olvido las iniciales nostalgias, sustituyéndolas por la aceptación de aquella nueva vida que —aun suponiéndola temporal—, además de protegerme de inquisidores intolerantes y piras justicieras, me resultaba cómoda y, en muchos sentidos, agradable.

V

Fue una mañana de septiembre cuando, poco después de amanecer y ocupando todavía nuestros camastros, unos gritos nos advirtieron de la presencia de otros seres humanos en el bosque.

Cinco meses de relativa paz y total aislamiento no pudieron impedir que la alarma me espantase como si mi huida de Briga se hubiese producido la víspera.

Bermudo se encontraba también enormemente excitado y, como si conociese la situación de veces anteriores, comenzó a repartir órdenes al muchacho y a Hermesenda; unas instrucciones que, a causa de la gran cantidad de sobreentendidos de que se hallaban compuestas, me resultaron prácticamente incomprensibles.

Como resultado de aquello, los dos hombres se aprestaron a levantar la tapa de uno de los sarcófagos utilizando una palanca de hierro que surgió de alguna parte.

De su interior salieron cuatro ballestas y otras tantas espadas que Bermudo —sin mediar palabra— repartió entre nosotros, poniendo además en mis manos un cuchillo militar y una aljaba de saetas.

Supe que, tanto la palanca como las armas, se habían ocultado en virtud de mi presencia y comprendí que, una vez llegado el momento de defenderse frente al peligro común que parecía amenazarnos, el hombre había decidido convertir aquella precaución en un asunto secundario.

Luego de que el cazador vistiese su impresionante piel de oso, los cuatro abandonamos con rapidez la ermita, internándonos seguidamente en el bosque donde, con algo más de calma, nos aprestamos a escuchar.

—Parece que se encuentran junto al redil de las cabras —dijo Aurelio, asistido por su juvenil agudeza auditiva.

—Eso me parece —añadió Bermudo—. Saben ya que hay gente aquí, y eso no es bueno.

En aquel momento decidí aproximarme a Hermesenda para susurrarle:

—Será mejor que acudas a la cueva y aguardes allí. Yo iré a buscarte en cuanto solucionemos esto.

Bermudo, percatándose de nuestras confidencias, comentó a su vez:

—Debemos aproximarnos a ellos, pero, ante todo, hemos de evitar que sepan que hay una mujer entre nosotros.

—Ese es precisamente el consejo que acabo de darle a ella —afirmé—. Será mejor que se oculte.

Poco después, Bermudo, Aurelio, y yo con un bastón poco adecuado a las circunstancias, iniciábamos la partida de caza.

Desde la espesura, reptando sobre la hojarasca, pudimos contemplar, algún tiempo después, las evoluciones de tres hombres.

—Parecen soldados —apuntó Bermudo.

Unas cruces, seguramente rojas en otro tiempo, que habían intentado disimularse con tinte negro en los pectorales de sus viejas cotas de cuero, demostraban que se trataba de gente de armas, posiblemente relacionada con las guerras de ultramar. Su presencia allí me hizo suponer que pudiera tratarse de cruzados desertores, huidos del desastre militar de Tierra Santa.

Los hombres, relativamente jóvenes y carentes de caballos, parecían aguardar el advenimiento del dueño de nuestras cabras, pues uno de ellos no tardó en expresarse, nuevamente en alta voz, de parecida forma a aquella que había llamado nuestra atención desde la ermita.

—¡Pastor! ¿Dónde andas? ¡Pastor!

Bermudo decidió entonces regresar a la casa con objeto de procurarse algunos trozos de carne con los que preparar un buen rastro, capaz de conducirles a alguna de las trampas.

—Espera —le urgí—. No parecen interesados en la carne. Si lo estuviesen, ya habrían dado cuenta de alguna cabra, y no lo han hecho.

—¿Qué crees que buscan en este lugar entonces? No creo que hayan venido tras de ti, después de tanto tiempo.

—Tal vez carezcan de un plan concreto, en realidad. Por lo que hemos escuchado, sólo pretenden establecer algún contacto con personas.

—Si es así, no será difícil atraerlos hacia nuestras trampas —argumentó Bermudo—, bastará con situarse en el punto conveniente y responder desde allí a sus requerimientos.

—Observa su aspecto —le reconvine—, parecen hombres fogueados por la guerra; no será tan sencillo sorprenderles, y además, en caso de lucha, estaríamos perdidos.

Bermudo guardó silencio, mientras parecía considerar mis advertencias, y después dijo:

—Dime entonces qué te parece que podemos hacer.

—Tengamos paciencia y esperemos —le respondí—. Tal vez mañana decidan continuar su camino.

Estuvimos de acuerdo, pero los cruzados no tuvieron en cuenta nuestros planes.

Algún tiempo después, en contra de lo que habíamos previsto, aquellos hombres decidieron recorrer la zona, seguramente resueltos a encontrar por sí mismos la habitación del supuesto cabrero, inspeccionando el suelo en busca de señales de paso; lo que, a causa del inevitable cambio que nuestras pisadas habían impreso en la vegetación, les descubrió pronto el camino que conducía a la fuente y, más tarde, a la propia casa.

A prudente distancia les seguimos, haciendo votos para que la suerte les llevase a los engaños que los esperaban con sus estacas afiladas.

—Caerán en la del castaño viejo —afirmó Bermudo—. El camino les conduce a ella.

Aquella trampa se hallaba emplazada entre una enorme roca —que habitualmente rodeábamos con el fin de evitar la peligrosa excavación oculta— y un árbol centenario, a cuya derecha se iniciaba un pequeño terraplén que, de forma natural, evitarían.

—Pronto los tendremos a nuestra merced —convino Aurelio, comprobando que continuaban decididos, sendero arriba.

Yo también lo creí, aunque sin dejar de maliciarme lo que finalmente iba a ocurrir: que acabaríamos enfrentados a dos hombres en guardia, en lugar de tener que habérnoslas con tres individuos confiados y —en buena fortuna— amistosos.

El primero de los soldados se encontraba, en efecto, en el interior del foso al poco tiempo; desde donde, incapaz de salir por sus propios medios, profería gritos de auxilio dirigidos a sus compañeros.

Sobre éstos, aprovechando el momentáneo desconcierto, descargamos nuestras ballestas, logrando herirlos, sí, pero sin conseguir detenerles en la huida que rápidamente emprendieron hacia el bosque profundo.

De las tres flechas disparadas, apenas dos: las de Bermudo y Aurelio, habían logrado alcanzar el blanco. El vientre de uno de los militares y el hombro del otro habían sido ensaetados; por lo que deduje que, aunque ambos tendrían problemas en un principio, solamente el que había resultado herido bajo la cintura corría verdadero riesgo de perder la vida.

Por el momento, decidimos aproximarnos al desdichado que había caído víctima del artificio de Bermudo y, como fuera que intentaba cargar su arma para defenderse de nosotros, hubimos de rematarlo enseguida; una acción en la que el miedo me llevó a participar de forma entusiasta contribuyendo junto a mis compañeros a atravesar su corazón con una de mis saetas.

Aquel hombre —todavía me reprocha hoy a la conciencia— se encontraba en idéntica situación a la que a mí me había afectado hacía apenas unos meses. Tal vez ni siquiera se tratase de una mala persona y, desde luego, se hallaba en manifiesta desventaja; por lo que privarle de la vida fue, cuando menos, una acción cobarde.

Pero yo resolví entonces añadirlo a los debes de Menendo, con la convicción de que en cierto modo él también era culpable de mi crimen por haberme llevado a aquellas circunstancias de apremio que para nada merecía.

Sin que de aquellas reflexiones interiores surgiese manifestación alguna en el momento de certificar la muerte del soldado, le despojamos de sus armas y salimos sin perder tiempo en busca de los huidos.

—Tal vez debiéramos escapar también nosotros, ahora que podemos —dije—. Nada se pierde por abandonar este lugar y buscar otro.

—No encontraríamos un refugio comparable a éste ni en mil años. Aquí disfrutamos de paz y buena caza —aseguró Bermudo.

—¿Tú le llamas paz a esto? ¿Acaso has perdido el juicio? —repliqué— Mejor sería decir aislamiento mantenido a precio de crimen y afrontando, además, riesgos muy altos.

—Ninguno de nosotros ha venido aquí por gusto. No se nos ha dado alternativa.

¿Qué había impulsado a aquel hombre y su familia a apartarse del mundo de tal modo? —volví a preguntarme después de todo el tiempo transcurrido— Aquella continuaba siendo una información que me estaba vedada, pues Hermesenda, al igual que su hombre, había rehusado siempre a responderme y, en cuanto a Aurelio, me hallaba convencido de que, en la misma medida que yo mismo, desconocía también la respuesta.

Las marcas dejadas en el suelo y la maleza empezaron, al cabo de avanzar un primer trecho, a hacerse escasas e intermitentes, hasta desaparecer por completo algo después, haciéndonos perder el rastro.

—¿A dónde has enviado a Hermesenda? —me preguntó entonces Bermudo.

—A un escondrijo seguro, que no se encuentra lejos de la ermita.

En aquel momento se aproximó a mí con la clara intención de comunicarme algo que no deseaba que el muchacho escuchase.

—Supongo que es allí donde yaces con ella —me dijo en voz baja.

Como cabe suponer, me quedé helado ante aquella afirmación, pero intenté sobreponerme y respondí con la única actitud que —pensé— cabía adoptar en tales circunstancias: el cinismo.

—Jamás he tocado a tu mujer.

El hombre me devolvió un silencio de palabras acompañado por una mirada de desprecio.

—Llévanos con ella —dijo a continuación, con un gesto abatido.

¿Cómo era posible que el hombre supiese que había sido traicionado? —me pregunté—. Nuestras precauciones habían sido siempre grandes.

Sólo cabía considerar que Aurelio, que era ya un hombre completo, capaz de enfrentarse con militares armados y, sin titubear, privarles de la vida, hubiese sucumbido a la tentación de espiarnos cuando le enviaba a buscar hierbas con el fin de librarme de su inconveniente presencia. Tal vez el muchacho hubiese abrigado sospechas en algún momento, averiguándolo todo y entregándome después a su padre.

Turbado por tal duda, le miré de frente, buscando la doblez en sus ojos; mas sólo hallé en su mirada la noble y respetuosa inocencia que habitualmente me devolvía.

A media tarde —en aquel momento me pareció que el día había durado un año— llegamos, hambrientos y agotados, a la boca de la cueva donde la mujer debía encontrase oculta, siguiendo mi consejo.

—Somos nosotros —anuncié desde el exterior, para evitar que la sorpresa pudiese acarrear alguna clase de reacción defensiva por parte de ella.

Hermesenda, que se hallaba, en efecto, al otro lado de la cortina de helechos, nos recibió con una sonrisa.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó luego de comprobar que ninguno de nosotros había sufrido heridas.

—Ocurre que todavía estamos en peligro, pero no debes temer nada —le respondió Bermudo en un tono que me pareció verdaderamente dulce.

Recordé entonces la fingida voz atronadora con que el hombre me había recibido meses atrás, y observándole enfundado en la salvaje vestimenta velluda que tanto pavor me había producido en otro tiempo, me pareció patético.

Después de unas horas de preocupado silencio en el interior de la pequeña cueva, llegó la noche a su cita; momento en que, bajo la luz de una luna casi llena, Bermudo y Aurelio salieron para dirigirse a la ermita, mientras yo me perdía por los alrededores en busca de hojas de adelfa, hierbas de acónito, raíz de beleño y bayas de muérdago con que macerar el fedrúculo y la piel del sapo que había capturado en la propia caverna. Con todo ello podría elaborar un veneno útil para incrementar el mortífero poder de nuestras flechas, tal como me había encargado Bermudo.

—Me preocupa que todavía no hayan vuelto —se lamentaba Hermesenda cuando ya amanecía, una hora después de mi regreso.

—Tu marido es un hombre hábil, no correrá ningún peligro innecesario.

—Sé muy bien cómo es Bermudo —afirmó ella.

Dejé transcurrir un rato antes de comentarle lo que, desde el principio, ocupaba mis pensamientos.

—Creo que sabe lo nuestro.

—No debes preocuparte, sólo es culpa mía.

—¿Deberías sentirte responsable por engañar a un bruto que te ha traído a vivir en estas condiciones? —inquirí para sondearla.

—Ha tenido que ser de este modo. No había elección.

—Dime por qué te ha traído aquí. No creo que tenga sentido a estas alturas mantener conmigo ese secreto. A fin de cuentas todos somos ahora cómplices de la muerte del soldado, y nuestros destinos están ya indefectiblemente unidos por la comisión de ese delito.

—Tal vez tengas razón y haya llegado la hora de que compartamos los demás secretos.

En el momento en que la mujer iba a descubrirme los detalles de un pasado que se me había mantenido oculto durante tanto tiempo, su marido y su hijo aparecieron en la entrada de la cueva.

Aurelio traía en sus brazos un cabrito joven, mientras que Bermudo, cubierto de sangre, portaba otro y nos anunció que había procedido a dar muerte al resto de los animales, dejando vivos a aquellos dos de sexo opuesto con objeto de poder regenerar el rebaño a medio plazo. La fábula de Noé cobraba vida entre nosotros.

Entonces descargó sobre el suelo un gran trozo de carne perteneciente a una de las cabras muertas y, a continuación, dijo:

—Hemos visto salir humo de la chimenea de la ermita. Han elegido el mejor sitio para defenderse; pero, con la poca comida que allí se guarda, no podrán resistir mucho.

—Tal vez decidan huir, si logran reponerse de las heridas —apunté yo.

—Acaso hayan pensado en intentarlo, pero no debemos permitir que lo consigan.

Había salido ya el sol cuando procedimos a repartir la pieza de carne que, inevitablemente cruda, iba a servirnos de alimento previo al descanso que decidimos tomarnos sobre aquel suelo de arena.

—¿Has preparado el veneno? —me susurró el cazador tras sacudirme el hombro apenas dos horas más tarde.

—Sí, está listo desde anoche.

—¿Serviría para corromper el agua de un pellejo?

—Tal vez el sabor delate su presencia en ese caso, pero, exceptuando ese detalle, sí, creo que haría también su efecto.

—Entonces subiremos a la ermita y, en cuanto se ausenten, colocaremos la ponzoña en vasijas y alimentos.

Luego de despertar a Aurelio y a Hermesenda, aplicamos el tóxico a las puntas de las flechas y, colocando el resto del veneno en el fondo de una aljaba, salimos monte arriba

—Ya saben que sólo somos cuatro, y que hay una mujer entre nosotros. En la ermita habrán hallado sobradas pruebas de ello —dijo Bermudo.

—Esa información no evita se encuentren heridos, quizás padeciendo fiebres a esta hora. Tal vez prefieran marcharse por las buenas si prometemos respetar su huida.

—Todavía no lo entiendes, Gonzalo. Si consiguen regresar al mundo, otros sabrán de nuestra presencia aquí, aunque ellos mismos abandonen la idea de vengarse. Eso terminaría con la seguridad de nuestro retiro.

Pero yo pensé en la locura en que se había convertido todo aquello, en el asesinato del hombre en que yo mismo había participado, en la traición de mi juramento al prestarme a fabricar aquel veneno y en la sinrazón de perseguir a unas personas a las que ni siquiera conocía; para concluir que solamente el atavismo que nos impulsa a los humanos a dejarnos llevar por la idea de cualquier líder, podría explicar mi comportamiento. El mismo respeto el niño profesa a la autoridad de su padre me hacía delegar en la figura de Bermudo lo que deberían haber sido decisiones personales; una forma de infantil y cobarde comodidad que me llevaba a concederle a él las responsabilidades que como adulto debían corresponderme.

Y sintiéndome suplantado en lo más íntimo, protesté:

—Creo que tengo derecho a decidir cuándo y cómo estoy dispuesto a arriesgar mi vida. No me parece que buscar la lucha sea, en este caso, lo más prudente.

—Tú ya has tomado esa decisión, y ahora lucharás como un hombre.

Aquella frase que comprometía mi virilidad me molestó, especialmente debido a la presencia de Aurelio, quien nos observaba sin pronunciar palabra.

—¿Cuándo he decidido yo nada? —inquirí, airado.

—El día que te dejaste seducir por Hermesenda —me respondió—. Ahora has de luchar por ella.

Aquel era un argumento con el que no contaba. Aurelio me miró confundido, mi rostro enrojeció y me encontré sin justificaciones posibles; mas, a pesar de ello, añadí:

—Está bien; pero mañana, te guste o no, y ocurra lo que ocurra, abandonaré este maldito lugar.

«Luchar por Hermesenda» —pensé—. ¿Con qué asunto de honor me embaucaba ahora Bermudo? ¿Debía entender, acaso, que la lucha era el pago que se me exigía por haber yacido con su esposa? ¿Era ese el tributo que debía hacer efectivo para librarme de la ira del marido engañado? ¿O acaso, el cazador estaba utilizando a su hijo Aurelio para que yo me comportase ante mi alumno con hombría; para que me jugase la vida en aras de proteger mi propia imagen ante el muchacho?

Y, pensando en Aurelio, consideré que la valentía debía complementar mi protesta, y decidí que en aquel momento, por servir a la figura que el maestro ha de mantener frente a su discípulo, era de rigor tragarse el miedo.

Con tal consigna me dirigí junto a ellos colina arriba. ¿Qué planes podían haber concebido los soldados? ¿Se encontrarían realmente en aquel lugar, como Bermudo afirmaba?

Mis cautelas iban a revelarse vanas algo más tarde, pues, no bien alcanzada la cima, el olfato nos anunció que la ermita había sido incendiada.

De ahí el humo que mis compañeros habían visto salir en plena noche de la chimenea que, lejos de provenir de la cocina como ellos habían supuesto, procedía en realidad de aquel fuego destructivo.

—No se encuentran aquí —afirmó Bermudo, el primero en penetrar en el antro.

Tras abandonar también nosotros la espesura. la curiosidad nos llevó a efectuar un inútil reconocimiento del antiguo albergue, para descubrir en su interior aquello que cabía suponerse: que nuestros escasos enseres habían sido pasto de las llamas provocadas por nuestros enemigos.

Transcurridos apenas unos segundos desde aquella visión, el silbido de dos flechas dirigidas a nuestros cuerpos cruzó el vano de la puerta.

Cogiéndonos de espaldas, una de las dos saetas me había traspasado el brazo derecho, mientras que la otra había ido a incrustarse en el hombro de Bermudo.

Los tres intentamos correr hacia la puerta, conscientes de que en el interior de aquella ratonera, poco podríamos hacer para defendernos.

Vi entonces salir al cazador con la flecha enemiga clavada a la altura del omóplato y poco después, mientras mi bastón resbalaba sobre la ceniza que cubría el suelo, escuché los gritos de Aurelio indicándole a su padre la dirección en que los soldados escapaban.

Perdido el apoyo del bastón a causa de la brusquedad con la que me había dado la vuelta, terminé precipitándome en el suelo, donde la mala fortuna iba a determinar que la punta de una de mis propias flechas se clavase en mi, ya maltrecha, pierna izquierda. La ponzoña había entrado en contacto con la carne viva; con la sangre, a la postre. Supe que si deseaba vivir, algo debía hacerse con premura.

En vano grité los nombres de mis amigos, quienes, apremiados por la persecución, corrían ladera abajo tras los soldados, sin tiempo para dedicarme.

Presa de un pánico total intenté lavar la pequeña herida con lo único que tenía a mano: mis propios dedos y la poca saliva que pude obtener de una boca que se me había quedado súbitamente seca. Intenté orinar, acto seguido, pero no conseguí relajarme lo suficiente para que mi cuerpo expulsase una sola gota de líquido.

Por último, desesperado y con la flecha enemiga todavía traspasando mi brazo, busqué por la estancia quemada algo de agua; todo fue en vano y sentí que comenzaba a marearme.

Corté entonces la cuerda de la ballesta y procedí a atar con ella la pierna afectada, inmediatamente por debajo de la rodilla. Una estaca me bastaría para apretar el torniquete, y el cuchillo, después, sería útil para sangrarme sin peligro. En el suelo encontré una cuchara de madera; la introduje bajo el cordel y le di vueltas hasta hacerme daño; después perdí el sentido.

Con la sensación de haberlo soñado todo, desperté, observando una escena similar a la vivida hacía meses.

Hermesenda deambulaba una vez más por el soleado exterior de la ermita, seguramente atareada en la limpieza de alguna piel o en la molienda de semillas de los cereales silvestres que yo le había enseñado a recolectar.

Todo me dolía y mi mente parecía embotada. Intenté levantarme, pero me faltaron fuerzas. Entonces recordé: El veneno...

El hecho de que cuanto alcanzaban a contemplar mis ojos pareciese limpio y arreglado, y la novedad de que la funda del colchón sobre el que yacía se hallase formada por una tela que recordé como la misma de los pellotes que, en su momento cubriera las espaldas de los soldados, me indicaron que debía haber transcurrido mucho tiempo desde mi caída en la inconsciencia.

Con la poca voz que quiso salir de mi garganta intenté llamar la atención de Hermesenda; mas, como quiera que no me escuchaba, decidí volver al reposo y dedicarme a inspeccionar mis extremidades heridas.

Luego de observar que el tamaño del apósito que me cubría el brazo restaba importancia a lesión que ocultaba, eché a un lado la manta de lana que cubría mi cuerpo, justo antes de asistir, horrorizado, a la visión de la abultada venda que, a la altura de la rodilla, ponía fin a mi pierna izquierda.

Grité esta vez con la energía que el horror me proporcionaba; consiguiendo —ahora sí— atraer la atención de la mujer que, enseguida, se allegó a mi lecho.

—Hubo que amputarla. Al tercer día ya apestaba, se había vuelto negra y su tacto era frío. Además no recuperabas la consciencia. No supimos hacer otra cosa.

—Por favor, dile al muchacho que venga.

Aurelio, que no debía encontrarse lejos, se presentó al cabo de un rato. Su rostro compungido no me fue extraño, pues denotaba la comprensible angustia de quien debe hacerse responsable de una obligación para la que no ha sido suficientemente preparado.

—Hiciste lo correcto —le dije enseguida para tranquilizarle—. Has salvado mi vida.

—Maestro... —comenzó él, con la voz rota.

—No digas nada. Te repito que lo has hecho bien. La primera intervención siempre es muy dura, especialmente si, como ha sido tu caso, no te asiste la presencia de otro médico.

A continuación le interrogué sobre el modo en que había realizado la amputación y los simples que había utilizado en ella. El muchacho había llevado a cabo, en efecto, todo cuanto se encontraba al alcance de sus conocimientos y yo, después de todo, continuaba con vida.

Durante los días que mi cuerpo tardó en recuperarse, y yo empleé en aceptar mi nueva situación, Bermudo se dedicó a tallar una pata de palo en la madera amarillenta de un boj centenario. Hecha a la medida, calzaba perfectamente en el duro muñón en que se había convertido mi rodilla. Con aquella prótesis rústica podía caminar bien, aunque debía ayudarme de mi buen bastón; elemento que hace buen servicio incluso a quien no cojea, cuando se ha de caminar por los montes.

Aquel nuevo percance me alejaba todavía más de cualquier intento de huida en solitario; lo que supuso un nuevo empuje a lo que hacía ya tiempo se había configurado en mí como un progresivo deseo de adoptar aquel espacio agreste como propio.

Las ideas de repulsa hacia la, cada vez mayor, intolerancia del mundo cristiano, la espectacular expansión de franciscanos y dominicos inquisidores, y el poder creciente que, por orden del papado, las monarquías europeas concedían a éstas órdenes día tras día, aumentaban mi pavor a la hora de afrontar con la ayuda de una sola pierna la aventura de cruzar tierras cristianas encontrándome en las listas de proscritos.

Y tampoco el mundo árabe —mi primitivo destino— me parecía ya tan atrayente. Hacía tiempo que mi temor a ser considerado infiel bajo el poder de la monarquía nazarí me había llevado a reconsiderar la idea; circunstancia que, añadida a las derrotas de los moros en Córdoba frente al recién fallecido Fernando III de Castilla y en Valencia a manos de su consuegro Jaime I, el Conquistador —conquistador especialmente de mujeres y calificado, a causa de su inclinación desmedida, como home de fembres entre sus súbditos del reino aragonés—, podría hacer muy difícil la convivencia de un supuesto cristiano sin acento mozárabe, en aquellas tierras acosadas.

Durante esos días supe por Aurelio que no había resultado difícil para él y su padre la caza de aquellos cruzados a quienes, en realidad, jamás llegamos a conocer.

El hombre herido en el vientre fue el primero en  perder la vida. Débil como estaba, no tardó en tropezar y perder el equilibrio en el, siempre complicado, terreno virgen del bosque. Una caída de la que, atravesado por nuevas saetas, jamás lograría levantarse.

El otro permaneció perdido de sí mismo —aunque no de Aurelio y Bermudo— durante un día completo. Desgraciadamente para él, su experiencia a la hora de borrar un rastro no era buena. Mis compañeros se emplearon sencillamente en conducirlo hacia las trampas, asustándole con ruidos de ramas rotas durante el día y con falsos aullidos por la noche.

El pobre desgraciado terminó maltrecho en uno de los pozos, donde el cuchillo compasivo de Bermudo puso fin a sus lamentos, añadiendo una nueva nota de horror a la ya deformada educación de Aurelio.

Un nuevo ayuntamiento con Hermesenda certificó a los pocos días mi plena reintegración a la vida activa. Un episodio que por primera vez tenía lugar en el lugar donde todos cohabitábamos, sobre mi propio lecho y sin que mediase ya remordimiento alguno.

VI

Finalizando Noviembre, y con él la recolección de las castañas que, una vez secas habrían de durarnos todo el invierno, decidí indagar de nuevo sobre los motivos que habían llevado a la familia a aquel retiro que tanto empeño ponían en conservar y que era a la vez responsable de mi propia reclusión en el monte.

Hermesenda, recuperada la antigua normalidad, se había vuelto a cerrar a mis preguntas; así que decidí coger al toro por los cuernos; apéndices que —a sabiendas— ostentaba Bermudo.

—Ya no existen motivos para que me ocultes nada —le dije una de aquellas tardes, aprovechando que nos habíamos quedado solos al concluir la comida— Sé de ti lo suficiente como para que te ajusticien por ello y a ti, conmigo, te ocurre lo mismo.

—¿Qué ganarías satisfaciendo esa curiosidad malsana? —respondió— Disfruta de la vida, si es que puedes. Lo demás es agua pasada que para nada te incumbe.

—Un día decidiste que yo debía luchar por tu mujer. Estoy seguro de que lo recuerdas. Me he dejado la pierna en ello y creo que se me debe algo a cambio.

—Algo que ya te habías tomado por tu cuenta.

—Sí, eso que, por alguna razón que desconozco, tu toleras sin que te escueza demasiado.

El cuchillo con el que habíamos cortado la carne se encontraba en mi mano cuando él amagó con lanzarse sobre mí, levantándose violentamente de la mesa.

—¡Venga. Ya basta de comedia! —le increpé, realmente enfadado— Di lo que hayas de decir y terminemos con esto para siempre.

—Creo que ninguno de nosotros es culpable de cuanto nos ha ocurrido —comenzó a decir en un tono que me pareció de profunda conmiseración hacia sí mismo, mientras volvía a sentarse—. Toda nuestra desgracia proviene del mundo de los hombres, sin que nosotros hayamos hecho nada para merecerla.

»Hermesenda y yo nos conocemos desde la infancia; ambos nos criamos en Santiago: una ciudad en la que hemos vivido siempre.

»Hasta los trece años fue una niña normal —prosiguió Bermudo—. Fue entonces cuando tuve mi primera relación con ella; yo contaba, por entonces, catorce primaveras.

»Se convirtió así en mi amante, la muchacha que siempre había deseado; la hija de mi vecino el panadero, con quien me unía, además, un cierto parentesco; a saber: mi progenitor y su madre eran primos de sangre.

»Sin que aquella somera consanguinidad justificase que nuestra relación pudiera considerarse incestuosa, sus padres la utilizaron como excusa para prohibir a la chica el trato con un simple soldado que podía comprometer su supuesto futuro. Ese soldado, naturalmente, era yo.

—Supongo que, a pesar de ello, continuaste frecuentándola.

—Claro que sí; incluso con la connivencia de mis padres, que se sintieron ofendidos con aquel desprecio.

—Yo no me veo capaz de enamorarme —le confesé—. Aunque no voy a caer en la simpleza de negar que tal cosa pueda ocurrirle a otros.

—¿Nunca te has sentido vinculado a alguien por motivos de cariño?

—Tal vez me haya ocurrido eso con mi difunto padre.

—Con una mujer puede llegar a ser mucho más fuerte. Puedes creerme.

Para mí, el sentimiento del que hablábamos tenía más que ver con el anhelo de quien lo sufría que con la persona que era objeto de tal fervor.

En mi opinión, el hombre enamorado es quien proyecta sus propias ansias sobre la mujer a la que ama, convirtiendo a ésta en un ser idealizado, cuyas características imaginadas la convierten en el objeto exclusivo sobre el que se concentra un impulso de atracción atávico; una pasión instintiva que resulta finalmente consolidada por el fuerte vínculo del sexo.

Fuera como fuese, por primera vez me encontraba frente a un Bermudo claramente humano. Algo sin duda chocante después de tantos meses de dura convivencia y continuas demostraciones de su carácter implacable. ¿Era de verdad aquel hombre el mismo a quien había visto privar de la vida a sus semejantes sin mostrar el menor titubeo?

Con un gesto de asentimiento le invité a continuar aquella historia.

—Sin dejar de verse conmigo —añadía entonces Bermudo—, ella entró pronto en relaciones con hombres mayores, que yo creí aconsejados por su padre. Apenas un año después, más por obligación —dado que me había llegado la edad para el combate— que por despecho o afán de aventura, me uní a las huestes de Fernando el Santo y con la bendición del arzobispo de Compostela, don Bernardo II, salí en cruzada hacia Al Ándalus un domingo soleado del mes de abril de mil doscientos treinta y cuatro.

»Me dieron los dieciocho años durante la gloriosa toma de Córdoba, y con ellos obtuve mi licencia para regresar a casa. Para entonces, con tres inviernos de guerras y doce enemigos muertos a mis espaldas, ya era un hombre, había ascendido a sargento y como un héroe fui recibido entre mis antiguos compañeros: los militares santiagueses.

»Los vientos de Roma habían traído ya las bulas del bigotudo papa Gregorio IX que no hacían sino sancionar los edictos de Padua que el sacro emperador Federico II había promulgado contra los herejes italianos, siete años antes. El pueblo de Santiago, que hasta entonces no se había preocupado por el comportamiento de sus vecinos, ahora buscaba diablos por todas partes.

»No necesito aclararte que busqué a Hermesenda enseguida. A pesar de que algunas paisanas, muchas prostitutas y varias prisioneras infieles habían distraído mi deseo durante aquellos años de campaña, ella representaba mi niñez, mi casa, mi alegría y muchas cosas más que no me parece propio tener que explicar a otro hombre.

—Te entiendo —le dije como muestra de mi interés por el relato.

—Suponiéndola casada con alguno de aquellos viejos comerciantes, resolví preguntar por ella a mi propia madre, quien trató de disuadirme de buscarla, indicándome que en la ciudad no era considerada mujer buena.

»Sin dar mayor importancia a aquella afirmación, en los tiempos de intolerancia que corrían, le insistí para que me indicase dónde hallarla.

»Me respondió que había casado hacía dos años con Bernardo Muñiz, un tratante de harinas, viudo y mucho mayor que ella, pero que, posteriormente, había sido repudiada con la aquiescencia del arzobispo; repudiada por adúltera y notoria ramera.

Escruté en aquel momento el rostro de Bermudo esperando encontrar algún signo de repulsa hacia quienes habían pronunciado aquel terrible calificativo, pero solamente observé la misma expresión de tristeza con la que había comenzado a desahogarse conmigo, sin que a sus ojos asomase en menor rastro de ira.

—Rechazada también por su propia familia —añadió—, pasaba los días en la puerta de la catedral pidiendo limosna. Su fama de gran zorra la obligaba a permanecer próxima a los templos, únicos lugares donde podía refugiarse de todos aquellos que continuamente pretendían —y a veces lograban— forzarla, considerando que, tratándose de ella, llevar a cabo tales actos no representaba abuso ni tampoco entrañaba castigo.

—Debió haber abusado escandalosamente de la lujuria para ganarse tal reputación —comenté.

—Tú ya la conoces —respondió, levantando su mirada triste hacia mis ojos—. Ya entonces se iba con cualquiera.

»En Santiago decían que era una bruja; que, al igual que ellas, untaba un bastón con alguna sustancia diabólica y lo frotaba contra el sexo. Yo jamás la he visto untarse ingles o axilas, ni tampoco hacer conjuro o bailar de noche. Sólo creo que su apetito por los hombres es morboso.

—El furor uterino es conocido desde la antigüedad —le comenté para consolarlo—. No es algo tan extraño.

—Nada más conocer donde paraba, acudí a su encuentro —continuó Bermudo—. La hallé, en efecto, sentada junto a la puerta de Platerías. El aspecto de su ropa era terrible, aunque su rostro, sucio por la falta de un hogar, y adelgazado, seguramente por la mala comida, no lograba disimular la gracia de una mujer hermosa. Hermesenda contaba entonces diecinueve años y, para mí, conservaba todo el encanto de cuando había sido más niña.

»La muchacha fingió no reconocerme cuando me aproximé a donde se hallaba, pensando que , tal vez, podía ser yo quien desease evitarla. Algo que se hallaba en consonancia con las precauciones de que mi madre me había hecho objeto: No era conveniente que me viesen con ella; la gente había empezado a llamarla bruja y eso era terriblemente peligroso en los tiempos que corrían.

—Conozco bien lo que significa esa fama —le participé entonces—. Yo mismo fui acusado de nigromancia y apresado por ello.

—Obviando aquella recomendación —prosiguió Bermudo— la saludé como si el tiempo no hubiese transcurrido en lo que afectaba a nuestra antigua amistad.

»—Hola amiga —le dije sonriente—. He venido a buscarte.

»—Las cosas ya no son como antes —me respondió ella—. Será mejor para ti que no vengas a verme. Ahora vivo en la calle.

»—Ya me lo han dicho. Sólo deseo saber si te encuentras bien.

»—Tuve que casarme con ese hombre —me explicó—. Fue él quien me echó de casa; aunque debo admitir que yo misma hice todo lo posible por buscarme esta ruina. Cualquier otro hubiera hecho lo mismo. Tengo lo que merezco.

»—No has respondido a mi pregunta.

»—Tu pregunta... ¿Quieres saber si me gusta la vida que llevo ahora? Puedo ir con cualquiera sin necesidad de sentirme mal por ello. Esa es la ventaja.

»—He soñado contigo durante estos años —le hice saber—. Ahora me gustaría ayudarte.

»—No quiero convertirme en tu ruina, Bermudo. Yo no he nacido para ser mujer de nadie. Márchate y vive tu vida. No te será difícil hallar a otra que sea capaz de respetarte.

»Los labios de Hermesenda se encogieron en un sollozo, mientras los fieles que acudían a la misa nos miraban con malsana curiosidad.

»—He conocido a otras mujeres estos años —proseguí—, pero ninguna fue capaz de hablarme como tú lo has hecho siempre. He estado con muchas, pero en ninguna encontré tu encanto; ni siquiera el olor de tu cuerpo.

»—Pero yo no te amo —me dijo—. Solamente te he tenido por amigo.

—Yo no sabía si la amaba o simplemente había enfermado por su culpa —continuó Bermudo—. Solamente pensar en ella lograba tranquilizarme, haciéndome olvidar la ira que los sufrimientos de la guerra me hacían sentir hacia el mundo entero.

»—Tal vez sea yo quien te necesite —le confesé entonces a la chica—. No perderás nada viniéndote conmigo.

»—Si necesitas el contacto de un cuerpo de mujer ya has logrado convencerme —me respondió—. Llévame a un lugar donde no puedan vernos.

Las palabras de Bermudo habían logrado transportarme a un mundo desconocido. Santiago era en verdad una ciudad similar en casi todo a Briga, donde yo jamás había tenido noticia de que ningún hombre de nobleza aceptase públicamente haber sostenido nunca una relación como aquella.

Hermesenda debía haber terminado en el prostíbulo, lo que era habitual entre las mujeres de su condición y tendencia; un lugar en el que, vestida y fuera de la cama, no hubiese llamado la atención ni siquiera de los clérigos; mas, por alguna razón que se me escapaba, aquella historia parecía haber discurrido por una senda diferente.

—En todas partes hay mujeres así —me atreví a decirle a Bermudo—. Todo el mundo sabe lo que son y no suele haber problema.

—Ella no aceptó jamás que le llamasen prostituta, y nunca vendió su cuerpo a un desconocido. Creo, además, que no soportaría vivir entre rameras.

—Parece evidente que continuaste viéndola —añadí.

—Más aun; la retiré de las calles.

—Creo que casi puedo imaginarme el resto —le dije—. El deshonor, el rechazo de tus vecinos...

—Así fue; aunque la hipocresía reinante no impidió que, hasta el propio arcediano, se aprovechase de ella en alguna ocasión después de aquello.

—No conseguiste, pues, aplacar el furor de la muchacha.

—Tal vez cuando cumpla los cincuenta regrese el sosiego a su entrepierna. Tú, que eres médico, podrás decírmelo.

—Ningún doctor de Salamanca me permitiría presentarme como médico —le confesé—. Aunque realmente lo soy, digamos que prefiero presentarme como curandero.

—Entonces escucharé al curandero.

—Con un tratamiento puedo conseguir que ese furor la abandone ahora. Pero no sé si ella aceptaría tal cosa; y ni siquiera estoy seguro de que tú y yo debamos desearlo.

Bermudo me dirigió una mirada dudosa.

—Tú has podido aceptar que existen cuestiones más importantes que aquello a lo que todos llaman honra —proseguí—. Yo también creo que este asunto es prioritario frente a ese honor por el que se sienten obligados a luchar hasta los más cobardes.

—No harás nada que te impida seguir teniendo sexo con ella. ¿Es eso lo que quieres decirme?

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí los cuatro juntos? —le pregunté en ese momento.

—Unos seis meses, supongo.

—Pronto hará ocho. ¿Qué problemas hemos tenido desde entonces?

—No sabría decirte.

—Creo que sólo yo y esos cruzados podríamos quejarnos de mal trato en este monte. Hermesenda se ha limpiado del fuego que la infectaba, Aurelio casi ha aprendido mi oficio y tú no me pareces más apesadumbrado que el día que nos conocimos.

—Ella me pertenece.

—Yo no he discutido eso. Sólo espero que comprendas que también la necesito.

Sin apartar su mirada de la mía, Bermudo mantuvo un rato de silencio.

Debió pensar que, sin capacidad alguna para impedir que continuase aquello que desde el principio venía ocurriendo entre nosotros, sólo le cabía la opción de privarme de la vida. Algo que podría deteriorar sus relaciones con la mujer y su hijo y que, a la postre, seguramente tampoco él mismo deseaba.

Después de aquel silencio tenso, resolvió hablar de nuevo.

—No puedo aceptarlo.

—Jamás lo hemos hecho en tu presencia. Eso continuará siendo así, siempre.

Bermudo detuvo nuevamente su discurso y, a continuación, como si no me hubiese escuchado, dijo:

—Una noche de San Juan, en la que ambos dormíamos en el pequeño bajo que yo tenía arrendado en la rúa de Preguntoiro, dos soldados episcopales y un monje se presentaron en mi puerta portando antorchas, grilletes y, naturalmente, espadas.

»Hacía tiempo que yo conocía la funesta influencia que las mujeres de los señores que habitualmente iban con ella, ejercían sobre sus, muchas veces, influyentes esposos. Rabia e impotencia frente a la desmedida lujuria de Hermesenda, a quien, por causa de las calumnias surgidas de los celos, ya todos apodaban Maléfica, afirmando sin recato que volaba sobre bastón y que, introducida en el sexo, portaba la raíz de una mandrágora con forma de pene, de donde solo la extraía para sustituirla por el miembro viril de algún hombre desgraciado.

»Me sobraba noticia de todo eso por los desprecios de mis compañeros de armas, a quienes, sólo el temor, impedía traducir su intolerancia en agresiones; por los insultos que, en las calles, recibía cada día de las mujeres; y a través de la sinceridad de los niños y cobardes, quienes, por estúpido mimetismo en los primeros y vil mentecatez en los segundos, hacían llegar a mis oídos desde la vuelta de cualquier esquina, las calumnias más abominables.

»Consciente de que había llegado el fin de la libertad para la muchacha y que, tras aquella visita, sólo le aguardaban la tortura, el proceso y seguramente la muerte, decidí, obedeciendo al corazón, que Bermudo lucharía hasta el final por la vida de Hermesenda.

»Verla temblar, de pie frente al armado fraile negro, me hizo lanzarme al suelo en busca de la espada. Sabía que era él, el fanático dominico, quien primero había de perder allí la vida en nombre de su odio hacia la libertad de los humanos. Sin piedad atravesé su vientre con la misma hoja que ya había segado la vida de otros hombres, a quienes la propia Iglesia me había llevado a asesinar por idéntica razón a aquella por la que ahora pretendía la vida de la chica.

»El rostro del escuálido mendicante expresó el absurdo miedo de aquel que ha dedicado su vida a predicar el martirio de los otros, mientras, ocupado en contener la cascada que sus tripas iniciaban sobre el suelo, no llegaba a apreciar el tremendo mandoble que dediqué al cuello del primer soldado.

»El tercer hombre huía ya calles abajo cuando tomé de la mano a la muchacha, y el fraile mendicante, tendido entonces en el suelo, comenzaba a vomitar su sangre pía.

El odio de Bermudo me pareció inmenso y su veneración por Hermesenda increíble. De pronto, aunque, en cierto modo, yo mismo había sido víctima de la injusticia que acababa de describirme, me sentí pequeño junto a él, e indigno de las reclamaciones que acababa de efectuar refiriéndome al cuerpo de su amada.

Pensé en decirle que lo sentía, pero me pareció una expresión demasiado pobre. En lugar de hacerlo me levanté y apoyé mi mano sobre su hombro sin pronunciar palabra. Él torció la cabeza para mirarme a los ojos. Y yo, le devolví la mirada.

Las costumbres por las que se venían rigiendo nuestras cuatro vidas en mitad de los montes no iban a sufrir mutación alguna como consecuencia de aquella charla; mas, a pesar de ello, ya nada volvería a ser como antes. Mi respeto hacia Bermudo sólo empequeñecía ante la admiración que la historia de sus años de juventud había de inspirarme, al menos, mientras durase mi propia vida. El compromiso de aquella pareja frente a su propia idiosincrasia, que les había llevado a enfrentarse con todo lo que los demás consideraban canónico, era algo que me hacía creer de nuevo en el Hombre, definiendo, como el mejor de los ejemplos, la grandeza de los caracteres excepcionales, que se han distinguido siempre por el desapego a las costumbres colectivas y por su valentía al enfrentarse a los demás, demostrándose dispuestos a pagar un alto precio por mantener sus auténticas convicciones.

Supe entonces que no sólo los tontos se enamoran; descubrí que había valores más excelsos que las mediocres existencias de los empeñados en no dejar vivir a otros, y aprendí a conceder importancia al arrojo de quienes no comulgan con las costumbres de los pueblos.

Ella era importante también para mí ahora. Había sufrido los abusos de un mundo incapaz de aceptar la voluntad de Dios al hacerla como era y, a pesar de ello, me parecía que no abrigaba el menor resentimiento.

Nada más un enigma, que mi conciencia había aceptado mantener ignoto, permaneció flotando aún mucho tiempo sobre los territorios de caza de Bermudo:

El nacimiento de Aurelio no parecía pertenecer a otra época que aquella que, de forma inapelable, indicaba su edad aparente. El momento de su llegada e este mundo no debía hallarse muy distante del que el destino había elegido para la huida de sus supuestos padres; un hecho que acepté como irrelevante y que no habría de impedir el relato completo de mis propias desventuras a las personas que me acogían y parecían amarme.

VII

El tiempo, que empleó su devenir en hacernos un poco más viejos, sólo nos deparó una nueva visita en los siguientes cuatro años.

Un día del seco verano del 56 descubríamos, a más de dos leguas de la ermita, las huellas dejadas por los participantes en una montería.

—Nobles en busca de aventuras y trofeos —apuntó Bermudo al descubrir los huesos de un venado abatido a flechazos del que, aparte de la cornamenta, sólo parecían haberse aprovechado los cuartos traseros.

Una partida de caza que todos celebramos que hubiese transcurrido en nuestra ignorancia, ahorrándonos así la angustia que el temor a ser descubiertos nos hubiese generado. Un hecho, además, que, tomando en cuenta los estragos producidos en el cuerpo de la presa por los lobos y otras alimañas, debía haber tenido lugar varios días antes.

Podría decir ahora, que en esos años terminé por enamorarme de Hermesenda, y afirmar que fue la lealtad hacia el derecho de Bermudo lo que me impidió dar alas a tal sentimiento, pero no sería cierto; como tampoco sería justo sostener que mis besos carecieron siempre del menor cariño y que mis caricias no se endulzaron alguna vez de una mínima ternura.

Fue, en todo caso, un inolvidable amor con minúsculas; una distracción transgresora que a ambos nos ayudó a sobrellevar la dura realidad de aquellos tiempos.

Llegado el quinto abril ocurrió algo que rompió súbitamente la rutina con la que —al menos los mayores— nos sentíamos levemente complacidos. La mujer contaba por entonces treinta y nueve años, Bermudo cuarenta, y yo acababa de cumplir los treinta y cuatro. Aurelio tendría entonces, más o menos, diecinueve, y estábamos en 1258.

Hacía poco que Aurelio había bajado a recoger la caza que las trampas debían haber atrapado durante la noche; una operación de la que parecía disfrutar especialmente. Era todavía muy temprano y los demás, sin especial motivo para abandonar nuestros cálidos lechos, continuábamos acostados, disfrutando del placer de dormitar sin prisa alguna.

Fue precisamente el muchacho quien, exhausto a causa de su carrera cuesta arriba, nos trajo la preocupante noticia de que había detectado una nueva presencia de seres humanos.

—Hay gente ahí abajo, junto al carballo negro. He oído voces y me he vuelto corriendo —dijo jadeante.

—¿No les has visto, ni sabes cuantos son? —preguntó Bermudo.

—He escuchado a un hombre y también, desde la distancia, me ha parecido observar la presencia de alguien más. Yo diría que puede tratarse de dos personas.

La impresionante pelliza de Bermudo anunció otra vez el momento de tomar las armas. Hermesenda recibió la orden de acudir a la antigua cueva y nosotros nos dirigimos al carballo.

Poco después estábamos ya abajo, donde no tardamos en dar con los intrusos.

Caminando con todo el sigilo que permitía la prótesis de mi pierna falta, Bermudo y yo nos situamos tras unos tupidos acebos desde donde podíamos observarles, mientras Aurelio daba un rodeo para colocarse en una posición, a partir de la cual podría cubrirnos en una posible retirada.

Ver de cerca a aquella gente me produjo un enorme sentimiento de lástima. Se trataba de un pequeño grupo familiar compuesto por un hombre, una mujer que parecía ser su esposa y una niña de pocos meses. El estado en que se encontraban era verdaderamente lamentable.

El hombre, de cabello muy canoso y unos cincuenta años de edad, iba vestido a la usanza de los maestros artesanos; sus ropas mostraban claros signos de haberse hecho jirones a causa de una tremenda paliza en la que el desdichado había perdido un ojo y el uso de su brazo izquierdo que, entablillado, le colgaba del cuello por medio de una tira de tela, teñida de sangre seca. Con barba de varios días, se movía como un borracho moribundo. La mujer, tal vez diez años menor que él y de piel blanquísima, llevaba las ropas desgarradas por la maleza, parecía víctima de un enorme agotamiento y mostraba signos de haber sido ultrajada de forma violenta; su pelo castaño claro, también ligeramente encanecido, había sido arrancado en parte y su rostro se encontraba hinchado y amoratado por los golpes. A juzgar por su forma de expresarse, ambos parecían haber perdido los dientes.

La niña era la que en mejor estado parecía encontrarse, aunque no cesaba de llorar, con toda probabilidad a causa del hambre y el temor que detectaba en el ánimo de sus padres.

Se hallaban tan cerca que podíamos entender con bastante claridad lo que decían.

—Hoy descansaremos aquí —manifestó él con inconfundible acento hebreo, mientras permanecía en pie frente a su esposa—. Apenas tienes leche y debes reposar y reponerte; mañana decidiremos lo que hacer.

Ella, sentada sobre un tronco caído, intentaba dar el pecho al bebé y sollozaba observando el rostro de su pequeña hijita.

—Pronto moriremos —dijo—. Cada día que pasa la esperanza de vivir es más pequeña. Tal vez debiéramos terminar hoy con nuestras vidas y evitar el terrible final que nos aguarda en estos montes.

En ese momento, Bermudo bajó el arma que hasta entonces mantenía apuntada hacia el cuello del hombre.

—A estos no hará falta matarles; ya están muertos —afirmó, en un susurro.

—Debemos ayudarles, o de verdad morirán —dije, a mi vez.

—Pueden traernos problemas. Es mejor que sigan su camino —apostilló.

—No les dejaré morir sólo porque sea eso lo más cómodo. Hemos de prestarles auxilio si deseamos seguir mirándonos a la cara. De otro modo seremos ya peores que las bestias.

—Yo me vuelvo a la ermita —dijo Bermudo.

—¿Qué le dirás a tu hijo? ¿Que has tenido miedo? —le interrogué.

—Si les ayudamos tendrán que quedarse. ¿Has pensado en eso?

—Sólo pienso que nos necesitan.

—Esa no es suficiente razón. No sabemos a quienes metemos en casa, y tal vez cuando se repongan puedan constituir un problema.

—En ese momento podremos decidir qué hacer con ellos.

—Tres bocas que alimentar y un hombre más entre nosotros. Tú sabes lo que eso significa.

—Hermesenda ya no es una moza joven —argumenté—. Su furor, como el tuyo por privar a los demás de la vida, parece haberse aplacado.

Durante un rato, Bermudo permaneció en silencio observando la triste escena. Después me miró a los ojos y habló de nuevo.

—Le diré a Aurelio que salvarles fue idea tuya.

Me sentí feliz en aquel momento, pero recordé que debía ser cauto.

Bermudo volvió a dirigirse a mí en voz muy baja.

—Hazles saber que les estamos apuntando y ordénales que se desnuden para que podamos comprobar que no llevan armas.

Así lo hice, mientras mi compañero y yo les manteníamos realmente en el punto de mira de nuestras ballestas, sin salir todavía de nuestro frondoso escondite.

Al escuchar mi orden, el hombre, sin sobresaltarse en exceso, se acercó cabizbajo a la mujer y ésta le abrazó por la cintura.

—Matadnos ahora si tenéis intención de hacerlo —dijo—, pero llevaos a la niña; ella no tiene culpa.

—No sabemos quiénes sois ni de donde habéis venido —respondí—, pero os puedo asegurar que no pretendemos vuestra vida, sino prestaros algún auxilio.

—Tened compasión —rogó la mujer—. Apiadaos siquiera de la pequeña.

El hombre se desnudó entonces tal como se le había ordenado, y la mujer le emuló enseguida.

—¡Cristo bendito! ¿Cómo han podido hacerles eso? —fue la expresión de Bermudo al ver sus pobres cuerpos maltrechos.

Ya sin dirigir nuestras ballestas hacia ellos, nos acercamos a revisar sus ropas.

Entre ellas descubrimos un precioso estilete con funda y mango de plata y también un saco de lino con algunas nueces. Recogí del suelo aquella elegante arma y me acerqué a revisar las ropas de la niña, que permanecía vestida.

La pequeña, en brazos de la malparada mujer que ahora se encontraba de pie frente a mí, había dejado súbitamente de llorar. Sus ropas eran ricas como las de sus progenitores pero hedían a causa de los restos de deyecciones y orina descompuesta. Palpé su cuerpo a través del grueso vestido y comprobé que no ocultaba nada.

La señora comenzó a tambalearse y temí que un desmayo pudiese dar con sus huesos en tierra.

—Permitidme que sostenga a la niña mientras os vestís —le rogué.

El hombre, cuyo brazo izquierdo colgaba muerto de su hombro, miraba hacia el suelo con su único ojo, mostrando una expresión de profunda vergüenza.

Comprendí perfectamente su actitud: había sido humillado y maltratado hasta el final, se encontraba desnudo y su mujer mostraba su cuerpo a dos extraños, sin que a él le quedasen fuerzas para protegerla de aquello.

—Vamos a socorreros, no debéis temer nada —añadí, en cuanto la señora me entregó a su hija y comenzó a vestirse.

Aurelio, que había salido de su escondite, se aproximó al hombre y le ayudó a ponerse la ropa.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Bermudo al extraño.

—Mi nombre es Leoncio —le respondió, observando con recelo su impresionante atuendo—; ella es Petra y la pequeña se llama Flora.

Mi compañero, en lugar de presentarse, formuló una nueva pregunta:

—¿Sabéis si os ha seguido alguien hasta aquí?.

—No hemos visto un alma desde que salimos de Briga, hace hoy seis días. Hemos evitado los senderos.

Enseguida, empezamos a caminar hacia la ermita. Leoncio llevaba el brazo derecho sobre los hombros de Bermudo, descargando sobre él la mayor parte de su peso. Yo transportaba a la niña que dormitaba sobre mi hombro, mientras la mujer se asía con fuerza al brazo del joven Aurelio.

Nuestras armas quedaron allí, simplemente abandonadas en el suelo del monte. Aquella gente nos producía ahora mucha más compasión que miedo, y por ello, sin apenas darnos cuenta, nuestras precauciones se esfumaron por completo.

Mientras ascendíamos con lentitud por el polvoriento sendero, y el sol de las primeras horas pintaba nuestras tierras de un color amarillo como el oro, me sentí complacido de auxiliar a aquella pobre gente.

«Parecen fugitivos como nosotros —pensé para mis adentros—. ¡Qué importa lo que hayan hecho! Tal vez les persigan y lleguen hasta aquí en su busca. Pero, si ha de ser así, no correremos más peligro acogiéndolos que dejándoles perecer a solas.»

Hermesenda que, hasta entonces y según nuestras recomendaciones, no había abandonado la casa, salió por fin a nuestro encuentro.

—Ayuda a Gonzalo. Yo debo bajar a recoger las armas —le ordenó Bermudo, reconsiderando seguramente la posibilidad de alguna emboscada.

Una hora más tarde, en el entonces insuficiente interior de la ermita, Aurelio y yo nos afanábamos en atender las heridas de los adultos, mientras Hermesenda se empleaba en la limpieza de la pequeña Flora y en calentar una abundante marmita de caldo y un pequeño cuenco con leche de cabra para la niña.

Al final llegó Bermudo y les invitamos a sentarse en los bancos frente al fuego sobre el que hervía el pote de carne y castañas.

Luego de bajar las oscuras y engrasadas baldas de madera que, tras el incendio, habíamos adosado a la pared y ahora servían de mesa, Hermesenda repartió entre todos los adultos las cucharas y los cuencos, a medida que los iba llenando en el pote humeante.

Petra y Leoncio se emplearon de inmediato en vaciar sus tazones, sin poder disimular un feroz apetito. Cuando se hubieron saciado de caldo, Bermudo les acercó un queso de los que fermentábamos bajo las lápidas.

A continuación, Petra, nuevamente en vano, intentó darle el pecho a la pequeña Flora, quien terminaría ingiriendo con fruición la leche templada de cabra que íbamos empapando en uno de nuestros escasos trapos limpios.

Leoncio dijo entonces:

—Dios os bendiga.

—Gracias por socorrernos —añadió su esposa en voz muy baja.

Bermudo me requirió entonces afuera.

Hemos de atarles —fueron sus palabras— hasta que sepamos algo más de ellos.

—¿Atarles?

—Deben hallarse presos, al menos mientras nosotros permanezcamos dormidos.

Durante lo que quedaba de día, sin embargo, se les permitió descansar en libertad, considerando que su estado no les consentiría siquiera imaginar la posibilidad de una fuga.

Al llegar la noche, Bermudo colocó las trancas como siempre y, sin otra explicación que “la necesaria cautela”, Aurelio procedió a amarrar las piernas de los adultos recién llegados y, en vista de las lesiones del hombre, solamente los brazos de su esposa, mediante unos trozos de soga, luego de haberles conducido al gran montón de hierba que habíamos introducido en la caverna para que les sirviese de lecho.

—Esto no es necesario  —me dijo entonces Leoncio, sin oponer, por otra parte, resistencia alguna—. Pronto comprobaréis que somos personas de bien.

Amaneció el día siguiente bajo un torrente de lluvia que a buen seguro hubiese terminado con las esperanzas de nuestros huéspedes en caso de que no los hubiésemos acogido.

La ilusión de todos por mantener, después de tanto tiempo, una conversación con desconocidos era inmensa.

Para Aurelio debía ser la segunda vez, junto a la de mi encuentro, que una situación semejante tenía lugar en su vida.

El ansia de noticias del mundo llenaba de expectación mi propio ánimo; algo que en el caso de Hermesenda y su esposo debía resultar también de gran importancia.

Bermudo se apresuró a retirar las trancas en cuanto el piar de los pájaros anunció las primeras luces. Después procedió a liberar las piernas y brazos de aquellos desgraciados y, sorprendentemente, les expresó su deseo de que tuviesen un buen día.

Leoncio, en un gesto de clara deferencia hacia nosotros, sólo concebible en un hombre cultivado, se empeñó en levantarse; acción que llevaría a cabo con el auxilio del fuerte brazo de Aurelio; lo que nos permitió comprobar que, aunque se hallaba ligeramente recuperado, aún habrían de transcurrir bastantes días hasta que pudiera valerse por sí mismo.

La mujer se puso en pie después y, tal como había hecho Leoncio, nos saludó, dedicándonos una triste sonrisa.

Aquella mañana lluviosa me pareció perfecta para disfrutar de la presencia de nuestros invitados.

Luego de desayunar copiosamente, ellos por hambre y nosotros porque solíamos hacerlo, decidí adelantarme y preguntarles, como medio de romper su, más que probable, recelo.

—¿Sois hebreos?

Leoncio, visiblemente azorado ante aquella pregunta tan directa, contestó:

—No sé qué debería responder a eso.

—No temas; ninguno de nosotros defiende religión alguna —aseguré para tranquilizarle.

—Entonces debo afirmar que soy de etnia judía.

—¿Un converso?

—Un judío bautizado, sí.

Sin que nadie se lo exigiese, Leoncio comenzó a relatar una historia que pretendía ser la suya; tal vez con más intención de aplacar nuestra supuesta desconfianza, que por el deseo, también posible, de desahogar su espíritu de los acontecimientos que casi habían terminado con su vida.

—Me fui a vivir a Briga hará dos años, luego de casarme —refirió—; pensando que allí, lejos de la ciudad de Betanzos donde vine al mundo, la convivencia con las personas no se vería tan influenciada por mi origen hebreo.

»Todavía en Betanzos, y como paso previo al matrimonio con mi amada Petra, abracé el cristianismo y recibí con el agua bautismal el nombre de Leoncio. De ese modo pude casar con mi mujer cristiana en un templo con sacerdote y crucifijo, adoptando así los ritos y costumbres de mi nueva religión, sin renunciar a ningún sacramento.

»Pronto comprobé que no era fácil para ella ser la esposa de un traidor o malsín, como los demás hebreos me llamaban en Betanzos donde todos nos conocían, y por ello no tardé en aceptar el ofrecimiento de mis parientes de Briga para trabajar en su taller de orfebrería; oficio que me viene de familia y en el que puedo decir que soy maestro.

»Para nuestra decepción, nuestra historia no tardó en ser conocida en la nueva ciudad en la que, por desgracia, también se elige a los judíos como culpables idóneos de todos los males que afligen al pueblo.

»Tanto los nobles como las jerarquías de la Iglesia y, en general, todos aquellos que ostentan el poder de gobernar, nos han señalado siempre como los responsables de sus propios errores; lo que ha sido una constante en la historia de nuestro pueblo desde los tiempos de Moisés en Egipto.

»A pesar de ser odiados, vivíamos bien allí, pues el buen dinero que yo ganaba y gastaba, nos hacía respetables a los ojos de los otros ciudadanos.

»Un mal día, entrando a caballo en la ciudad, de vuelta de un viaje a Santiago, tuve la desgracia de atropellar a un niño cristiano que, corriendo, se cruzó de improviso en mi camino. Sus padres aparecieron entre el gran tumulto que enseguida se formó y, malherido, se lo llevaron a casa, a pesar de mis inútiles ofrecimientos de costearles cualquier médico.

»Lo que ocurrió después es fácil de imaginar.

—¿Fuiste apresado? —aventuré.

—No, no fui denunciado por nadie. Pero, por desgracia, el pequeño falleció a las pocas horas, y aquella misma tarde una multitud entró en mi casa a tomarse venganza.

»La puerta fue derribada a patadas y entonces fui apaleado en presencia de mi mujer, hasta que me dejaron por muerto. Petra fue luego forzada mientras yo permanecía inconsciente en el suelo de la cocina. Después, según ella me dijo, se marcharon todos dando gritos por las calles.

—Sé cómo se arreglan esas cosas en Briga. Yo nací allí —le dije.

—Ella me despertó después —prosiguió Leoncio— y, entre gritos de dolor, vendó mi brazo. A duras penas recogimos a la niña, llenamos un pequeño saco con nueces y desenterramos las monedas de oro que guardábamos bajo el suelo del dormitorio. De ese modo, ya de noche, salimos a la calle y conseguimos llegar a la puerta de Cordeiros.

Allí, Petra consiguió sobornar al soldado de guardia con aquella pequeña fortuna. Luego penetramos en el bosque y caminamos todos estos terribles días con las nueces por todo alimento, esperando un milagro que increíblemente se ha producido.

—¿Habéis considerado la posibilidad de regresar a Betanzos?

—No creo que, por ahora, debamos acudir a sitio alguno donde podamos ser reconocidos. La justicia estará deseosa de satisfacer al pueblo, juzgando y condenando al marrano asesino que huyó de Briga durante la noche. Y además, ¿qué vida le espera a la cristiana que luego de yacer con el impío, fue deshonrada por el mismo pueblo que la califica de ramera?

Bermudo y yo nos miramos con perplejidad durante un segundo. Y entonces añadí:

—En ese caso será mejor que permanezcáis junto a nosotros por un tiempo. Será más seguro para todos.

Mientras me encontraba diciendo aquello, era muy consciente de que ni Bermudo ni, para entonces, yo mismo les permitiríamos salir de aquel lugar exponiéndonos con ello a ser localizados. Debía asegurarme que no intentarían marcharse; único medio de evitar indeseados peligros y de impedir que la obsesión del cazador desencadenase nuevos y terribles acontecimientos.

—Será nuestra salvación poder quedarnos aquí. Trabajaremos para merecer vuestra comida.

Entonces tomó la palabra Bermudo.

—No nos preocupa si sois judíos, moros o cristianos, ni nos interesa lo que hayáis hecho hasta el presente, como tampoco a ti debe importarte nuestra vida de antes. Aquí no existe otra ley que la lealtad y sólo un castigo a quien la infringe, que es la muerte. No voy a preguntarte si lo aceptas, porque ya lo has hecho al entrar ayer en esta casa. Además, ya no podréis marcharos de aquí jamás. Si huis, os daremos caza, y te aseguro que ese será vuestro último día.

Leoncio dirigía su mirada hacia la mesa asintiendo lentamente con la cabeza. Cuando el cazador concluyó, dijo:

—No olvidaré que os debemos la vida.

***

Durante los años que vinieron, Leoncio y Petra se integraron totalmente en nuestra pequeña comunidad. Ambos se restablecieron de las heridas del cuerpo, a excepción del brazo de él, que nunca recuperó la movilidad del codo, y de su ojo vacío que llevaba cubierto por un parche.

A pesar de que conocían personalmente a un discípulo de Menendo, el famoso médico de Briga que había muerto asesinado, no recordaban haber oído comentarios acerca de ningún curandero rebelde, malvado o peligroso. Algo no demasiado sorprendente si se tiene en cuenta que en el momento de su llegada a Briga, debía hacer ya tres años que yo me encontraba en el monte.

Tal vez, además, pasada la primera conmoción, y aceptada por las autoridades la imposibilidad de mi captura, seguramente hubiesen procedido a juzgarme en rebeldía para ajusticiarme después en efigie, tal como era la costumbre; apagando así los ánimos de un pueblo demasiado deseoso de hacer escarnio con quien ha estado arriba y ha caído lo suficientemente abajo como para que, hasta los más mentecatos, aspiren a cumplir su ruin deseo de vejar a quien la justicia les entrega humillado.

Leoncio, absolutamente fiel a su esposa, supo mantenerse siempre a salvo de los coqueteos de Hermesenda que, tal como era previsible, se dirigieron también hacia su persona en algún momento.

Petra, por otra parte, resultó ser una mujer corriente; demasiado, acaso, para el nivel de conocimiento que Leoncio demostraba. Era de trato sencillo, pero sus pobres recursos no invitaban a mantener con ella conversaciones muy extensas.

Nuestros nuevos compañeros trajeron del mundo exterior noticias de escasa importancia para nuestras vidas, como las que nos ilustraron sobre cómo la Cristiandad en Occidente se regía ahora por los caprichos del nuevo papa Alejandro IV, sobrino de su antepasado —también en el cargo— Gregorio IX y obsesionado, al igual que sus demás predecesores, por la necesidad de exterminar a los Cátaros, o Albigenses: unos herejes empeñados en predicar con el ejemplo la vida comunal y de pobreza, propias de los primeros cristianos, y en deplorar públicamente la corrupción económica, política y sexual de los representantes oficiales de la Iglesia —curas, monjes,  abades, cardenales y papa incluidos—, calificándolos, al igual que a Yavé: dios parcial, cruel y caprichoso del Testamento Antiguo, como los genuinos servidores del diablo.

Junto a  tales noticias, en lo profundo, escasamente novedosas, Leoncio nos traía aquellas que celebraban la propuesta de la república de Pisa de investir a Alfonso X como Rex Electum Romanorum, o emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, en virtud de un supuesto derecho de sucesión que Alfonso añadía a su excepcional conocimiento de la jurisprudencia y al valor de los éxitos militares de sus huestes; victorias que, junto a las de su suegro Jaime, apuraban la reconquista del territorio infiel peninsular hasta el punto de abocarla a su fin; considerando que la caída de toda Murcia era inminente y que la pervivencia del rey moro de Granada era consentida y contemplada, más como el virreinato de una provincia tributaria, que como la monarquía hostil de un auténtico territorio invadido.

Aparte de todas aquellas fruslerías que, a nuestras vidas, no aportaban nada más allá del mero comentario, Leoncio y su familia, trajeron también consigo tiempos de escasez; pues la caza, poco a poco, se alejaba de nosotros, obligándonos a situar las trampas cada vez más lejos y con menor éxito. Éramos ya demasiados para alimentarnos de los mismos recursos; lo que pronto nos obligaría a echar mano de bayas, raíces e incluso insectos para poder completar de forma más o menos aceptable la pobre dieta a la que las circunstancias nos habían abocado.

La necesidad de espacio para tantas personas nos hizo levantar, también, una segunda vivienda, que tuvimos concluida al año siguiente: una pequeña casa, anexa a la antigua ermita, dotada de paredes de mampostería y techumbre de codesos, a donde acudíamos a dormir todos, menos Bermudo y Hermesenda que continuaron con su lecho primitivo en la caverna de las tumbas.

Por aquel entonces solíamos distraer las sobremesas de lluvia con alguna partida de naipes musulmanes, para lo que utilizábamos las cartas, dibujadas sobre pergamino, que se habían hallado entre las ropas de los cruzados.

En una simultaneidad posible —aunque, naturalmente, irrelevante— con la expedición naval castellana que, al mando del almirante Juan García de Villamayor, tomaba la ciudad de Salé en el norte de África, uno de nuestros juegos amigables se vio interrumpido por una discusión sobre la conveniencia de explotar otra zona cinegética.

El área en litigio, ubicada en la proximidad de las cumbres de los montes, se suponía rica aún en caza mayor, pero su distancia a nuestro asentamiento era excesiva para poder considerar viable su aprovechamiento, pensando en incursiones de una sola jornada.

Leoncio apuntó enseguida la posibilidad de construir una alzada: un pequeño albergue veraniego —común, por otra parte, en otras zonas montañosas habitadas— que nos permitiría pasar alguna temporada en aquellas altitudes, sin vernos en la obligación de retirarnos cada noche a nuestro principal asentamiento.

Pero aquella solución que, naturalmente, obligaba a dividir el grupo durante las campañas, no podía ser del agrado de Bermudo.

Mi amigo mantenía todavía la ilusión de retenernos, dudando de nuestro, siempre reiterado, propósito de no abandonar la protección de aquellas fragas; y, una vez más, comenzó a proferir sus conocidas amenazas.

Leoncio pidió entonces que le trajésemos el estilete que le había acompañado desde Briga, y el implacable cazador había guardado, lejos de su alcance, durante todo aquel tiempo. Bermudo fue a buscarlo a regañadientes y se lo entregó después, visiblemente nervioso.

El judío lo extrajo de su funda y, para asombro nuestro, tomó un segundo cuchillo del alzadero y procedió a desmontar el mango de plata.

Sonreía como si disfrutase del pasmo en que nos encontrábamos, mientras, con la habilidad del orfebre, liberaba los engarces que mantenían fija la tapa de la empuñadura.  Luego, con un leve movimiento del cuchillo hizo saltar la chapa que, a presión, encajaba en el extremo del brillante y trabajado cilindro.

Por último, unos golpecitos sobre la mesa hicieron desprenderse el pesado núcleo de aquel mango.

Cuarenta piezas de una dobla de oro rodaron de pronto ante nosotros.

Bermudo fue el primero en recuperar el habla.

—Nada de esto tiene valor aquí —dijo— y, a lo peor, nos traerá problemas.

—¿Cuántos años tiene ya tu hijo? —le preguntó entonces Leoncio.

—¿Qué tiene eso que ver con este asunto? —protestó, para añadir después:

—Tendrá, más o menos, veintidós.

—Edad suficiente para formar familia.

—Tal vez sí, pero continúo sin saber qué tiene eso que ver con tu dinero.

—Con nuestro dinero, Bermudo. Con el dinero de todos.

—Habla de una vez Leoncio —intervine yo—. ¿A qué viene toda esta historia?

—Os diré qué es lo que me saca el sueño desde hace tiempo —comenzó a explicar el hebreo.

»Llevo más de dos años aquí con vosotros. Lo suficiente como para estar seguro de que nos une algo más que la casualidad. Lo bastante como para saber que ninguno de los que aquí estamos puede correr el riesgo de ser reconocido por algún vecino de las aldeas que nos rodean.

»Pero el tiempo ha transcurrido, y tal vez haya llegado el momento de alguien de esta casa vaya a una feria y compre aquello que necesitamos.

»La exigua cantidad de carne que proporciona la caza —prosiguió— nos hace sacrificar tantas cabras, que nunca juntaremos un rebaño; carecemos de clavos y buenas cuerdas de esparto, necesitamos un hacha, hoces y una sierra con la que construir un carro del que tiren unas vacas. No disponemos de otro vestido que alguna piel y los jirones de la ropa que trajimos puesta. En suma, vivimos en la miseria, pero ya veis que no podemos considerarnos pobres.

—¿Quién acudirá a esa feria? —preguntó Bermudo— ¿Tal vez Aurelio que no ha visto ninguna y a quien nadie conoce? ¿Un muchacho sin filiación, vestido de montero, y portador de una pieza de oro con la que podrían comprarse tres vacas?  La gente se haría preguntas y nadie le vendería nada.

—Le seguirían para robarle o —lo que es peor— para dar con nosotros —añadí yo.

—Aurelio no tiene por qué ir solo —dijo Leoncio.

—¿Y quién podrá acompañarle?, ¿tal vez Flora, una niña de tres años? —argumentó Bermudo con sarcasmo.

—Podría ir con Hermesenda, si eso te dejase más tranquilo.

—Con Hermesenda jamás. Antes de eso iría yo mismo—respondió el cazador en tono airado—. Eso es imposible.

—Tal vez entonces, bajo un disfraz, deba ir alguno de nosotros.

Los paisanos sospecharán de cualquier desconocido, especialmente si comprueban que es portador de oro —apunté yo—. La noticia se correrá  enseguida por las aldeas y los soldados vendrán a investigarnos.

—En Briga no serán tan suspicaces. Allí entra gente de todas partes el día de mercado —dijo entonces Leoncio.

—Desconfiarán de unos monteros andrajosos que pretenden comprar con monedas de un valor tan elevado. Tú eras rico, Leoncio, no conoces la mentalidad del hombre del pueblo —le dije.

—Entonces, el problema radica en el exceso de oro; en que nos hallamos en posesión de monedas demasiado grandes.

—Al parecer somos demasiado adinerados para poder adquirir objeto alguno. Toda una paradoja.  —convine sonriendo.

Los tres permanecimos un buen rato en silencio, mientras observábamos las monedas en nuestras manos. Después, Leoncio volvió a hacer uso de la palabra:

—Un comerciante judío no hará preguntas ni comentarios —dijo—, pensará que el oro es oro, lo traiga el rey o el mendigo.

—¿No lo sabrían sus amistades? —preguntó Bermudo—

—Un hombre serio no se arriesgará a perder a un buen cliente. Además, los amigos de un judío son judíos, no cristianos. Desconfiaban incluso de mí cuando empezaron a verme con Petra.

»Nos haremos viejos —continuó— y nuestros hijos habrán de alimentarnos cuando lleguen malos años. Ellos desearán engendrar también sus propios vástagos, y se verán en la obligación de elegir quien habrá de comer y quién pasará hambre. Y además, ¿qué mujeres o qué hombres querrán venir aquí con ellos y evitarán que se nos marchen? ¿Habéis considerado eso?

VIII

Contando treinta y siete años salí para Briga con mi querido Aurelio, mientras Jaques Pantaleón, conocido como Urbano IV —incuestionablemente urbano por ser hijo de zapatero, a pesar de que jamás consiguiese vivir en Roma— era coronado nuevo papa, y Alfonso X, tan sabio como su sobrenombre, aunque igualmente ignorante de nuestros humildes asuntos, cumplía, entre revueltas de moros y asambleas de nobles irritados, su noveno año ocupando el trono de Castilla

El muchacho, que transportaba las provisiones y una pequeña tienda de pieles que nos pareció conveniente para pasar las noches, se veía obligado a ayudarme con frecuencia, pues la pierna de madera no me permitía caminar demasiado deprisa ni hacerlo con facilidad sobre cualquier terreno.

Atadas a sendas cuerdas llevábamos nuestras dos últimas cabras que habrían de servirnos de salvoconducto para poder penetrar en la ciudad como pastores.

Aurelio, que iba delante abriendo camino, mostraba ya por entonces una fortaleza extraordinaria. Acostumbrado a efectuar travesías por los montes para cazar en ellos, entendía de trampas y de armas lo suficiente como para encontrarse allí en su propio medio.

No eran tampoco aquellas sus primeras noches al raso pues —como ya he comentado— la necesidad de los últimos años nos había impulsado a buscar la caza cada vez más arriba, y por lo tanto a tener que pernoctar algunas veces en el monte.

Me acordé de cuando caminaba sobre mis dos piernas enteras, y de la angustia que me embargaba durante aquellos días de correr casi sin rumbo a través del monte solitario; y caí también en la cuenta de lo fácil que se olvidan los malos momentos, y de cómo éstos, cuando se han convertido ya en recuerdos, adquieren un regusto dulce que incluso nos mueve a añorarlos.

—Hay personas que dicen que volverían atrás porque sienten nostalgia de su juventud temprana —le comenté al muchacho—. Pero yo no regresaría nunca, si para ello tuviese que pasar otra vez por ciertas cosas.

Solamente dos días más tarde, contra lo que yo recordaba y esperaba encontrarme, nos vimos ya sobre un sendero, abierto probablemente por cazadores.

Aquello demostraba, como pronto pudimos comprobar, que nuestra distancia al mundo se había reducido en aquellos años, de manera alarmante, a causa de la presencia cada vez mayor de campesinos huidos de la presión feudal, cuyas míseras y aisladas viviendas pronto avistaríamos.

La primera de las pallozas apareció ante nuestra vista aquella misma tarde, después de que, primero el olor, y más tarde la visión del humo, delatasen su situación en medio de un pequeño grupo de rocas que parecían protegerla de los vientos y las miradas.

Para evitarla y ocultar nuestra presencia, abandonamos el terreno domesticado y descendimos nuevamente al bosque virgen por donde continuamos sin pronunciar palabra.

Al día siguiente, sin haber topado con alma humana todavía, reanudamos nuestra andadura sobre aquel sendero, comprobando que, paso a paso, se tornaba más ancho y decididamente más cubierto de huellas humanas.

Los caminos abiertos nos permitían avanzar deprisa en relación con nuestro lento progreso a través el monte inculto, por lo que aquella mañana alcanzamos a avistar los primeros prados; momento en que decidimos no volver a apartarnos de lo que ya se había convertido en una amplia vía de paso, conscientes de que no tardaríamos en ser detectados de forma inevitable.

A partir de entonces, las clásicas estampas que identifican al mundo campesino se sucedieron ante nuestros ojos.

Los campos lucían ya un verde magnífico, demostrativo de que el monte había sido trabajado. Se hacía evidente que nos encontrábamos regresando al mundo.

Sonaban cencerros por todas partes y ladridos lejanos que no tardé en identificar, para conocimiento del ignorante Aurelio.

Vimos también huellas de carro, campos a trigo y bostas de vaca, de las que también hube de hablar a mi compañero de viaje.

Ya a media mañana, avistábamos un grupo de cuatro o cinco casas a las que conducía una desviación, a la izquierda de lo que ahora era ya un incuestionable camino de carro. Allí, y para mi propio regocijo, escuchamos las primeras voces de niños.

Y seguimos adelante hasta que, siendo ya mediodía, a la vuelta de un recodo, nos topamos con la primera persona.

Se trataba de un anciano al que encontramos sentado sobre una roca, al borde mismo del camino.

Con expresión curiosa, pero sin muestra alguna de hostilidad, sus ojos nos miraban con insistencia mientras nos aproximábamos. Detrás de él, en un pequeño prado, pastaban dos enormes vacas que, supuse, se encontraban a su cuidado.

El viejo, que parecía tranquilo, apoyaba sus dos manos sobre un bastón amarillo, cuyo grueso mango en forma de gancho, brillaba como barnizado por el mucho tiempo que sin duda llevaba sometido al roce de sus arrugados dedos.

Al llegar a su altura me detuve y le saludé.

—Buenos días, abuelo.

—Buenos días, pastores —respondió sonriente—. ¿De dónde venís por ahí? ¿De las montañas?

—De los montes de León —mentí—. Nos dirigimos a la feria de Briga.

—Por aquí se baja a la ciudad en un día de camino, después de pasar Muiras y Xestedo. Allí hay mercado el día de quinta feria.

Bien sabía yo en qué día de la semana había mercado en Briga. Pero ignoraba totalmente cuál era aquel en que nos encontrábamos.

—Perdona. ¿Cuántos días faltan entonces? —me arriesgué a preguntar.

—Hoy es tercera, mañana será cuarta y pasado habrá mercado —respondió en un tono que me pareció impregnado de cierta sorna.

—Debemos entonces proseguir si deseamos llegar a tiempo. Gracias y queda con Dios —le dije mientras reanudábamos la marcha.

—¿Pasaréis por aquí a la vuelta?

—Regresaremos dentro de algunos días.

—Me alegraré de veros entonces. Id con Dios.

Seguimos así nuestro camino y, tal como el hombre había indicado, atravesamos durante la tarde el  minúsculo poblado de Muiras, para llegar al mediodía siguiente a los alrededores de  Xestedo.

Era aquella una aldea importante, en la que se contaban más de treinta casas y otros tantos hórreos.

Al igual que el día anterior en Muiras, los vecinos iniciaban conversación en cuanto les deseábamos buenos días. No parecían acostumbrados a recibir visitas de forasteros y, tal vez por ello, no despreciaban la ocasión de preguntarnos por nuestro origen y destino.

Con un gesto de la mano nos señalaban la dirección de Briga, cuyas murallas brumosas podían verse ya a lo lejos, en el valle.

Luego de dormir otra noche al raso, llegó la mañana del gran día. Media hora escasa nos separaba de la misma puerta por la que una noche había salido de la ciudad; estaba ya amaneciendo y pronto luciría, una vez más, un sol indiferente a los asuntos de los hombres.

Una tosca pata de madera y un zueco de idéntico material, dos escarpines de soldado y la sucia y maloliente pelliza de un pastor de cabras se sumaban al montaraz aspecto de mi rostro, disfrazado por una barba encanecida que cubría completamente mis labios, por unas pestañas y cejas intencionadamente chamuscadas al fuego y por las mejillas tiznadas de grasa y carbón que debían, además de la implacable huella de los años vividos al aire libre, mantenerme a salvo de ser descubierto por antiguos conocidos.

El cabello, que me llegaba a los hombros y en nada recordaba al elegante corte que los barberos me hacían en otro tiempo, iba parcialmente cubierto por un viejo sombrero negro de ala corta, que tal vez había sido arrebatado a algún infiel en Tierra Santa. Mi aspecto y olor —bien distintos de los del ciudadano que fui un día— no lograban, sin embargo, que terminase de sentirme tranquilo.

De aquel modo, en medio de un tumulto de hombres rudos y domesticadas bestias, pasamos entre los soldados que abrían —también para nosotros— la antigua puerta de Cordeiros.

Con el sentir del ladrón que se sabe en propiedad ajena; forzando el gesto de gañanes y ocultando la verdadera naturaleza de nuestra intención a los ojos de los otros, pagamos el portazgo por medio de algunos dineros prietos que habían pertenecido a los cruzados muertos, y luego nos encaminamos a la plaza del Pombal, conduciendo a nuestras cabras como parte del atrezo.

El ingrediente del temor hacía excitante, a la vez que insólitamente agradable, aquella experiencia

Contemplar la ciudad desde aquella perspectiva resultaba fantástico. Ahora podía juzgarla, conociéndola como ninguno, mientras ella me observaba, incapaz de reconocerme como hijo.

Aurelio se encontraba algo nervioso, aunque no mostrase más inquietud que la propia del aldeano que por primera vez pisa una calle empedrada. Las murallas, los guardias, y los atuendos y maneras de clérigos, caballeros y burgueses, resultarían impresionantes para cualquier campesino; por no hablar de la propia multitud, para aquel que no tiene costumbre de moverse entre ella.

Todos comenzaron a situarse en la plaza según iban llegando. Nosotros buscamos también un rincón donde sentarnos en el suelo; un lugar donde permanecer, sin levantar inútiles sospechas, mientras las tiendas no abriesen sus portales.

Como prueba de que no hallaríamos mejor disfraz que el de nuestro verdadero aspecto, varios campesinos se interesaron durante aquella primera hora, por nuestras bien alimentadas cabras. A todos pedimos precio; aunque, tal como habíamos planeado, no aceptamos  el de ninguno.

Tocando las campanas a segunda misa nos pusimos en pie y comenzamos a caminar junto a nuestros animales por la cuesta de Trasmartiño en dirección a la calle Pedrarios; una zona elevada donde los judíos tenían sus casas, almacenes, talleres y tiendas.

Ni uno solo de los viandantes con quienes nos cruzamos nos dirigió siquiera una mirada, aunque admitiesen que advertían nuestra presencia en el gesto de franquearnos el camino; una actitud motivada por el deseo de evitar cualquier contacto, que sintonizaba perfectamente con el comportamiento que yo mismo había adoptado tantas veces en el pasado, cuando me cruzaba con individuos de similar aspecto al nuestro.

Vimos pasar monjas con rostros que aparentaban estupidez extrema, además de frailes con caras de sátiro y burgueses de expresión altiva a quienes pude reconocer perfectamente; y di en observar, con cierta sorpresa, que eran los más jóvenes de entre todos los ciudadanos, aquellos que con más frecuencia se me hacían desconocidos; algo que también tenía lugar con las personas cuya posición social había sido inferior a la mía. Supe que muchos de ellos me reconocerían seguramente, si tuviesen oportunidad de contemplarme con mi apariencia antigua.

La rúa Pedrarios se hallaba dotada de elevados soportales de piedra por una de sus dos manos; se trataba del lado sur de la calle, el más rico y también más soleado. En aquél, el suelo de pesadas losas de cantería se hallaba elevado casi dos codos, manteniendo la horizontal sobre una calle de dura tierra pisada que, de por sí, sufría una pendiente bastante irregular.

A la zona de soportales se accedía mediante estrechos tramos de cuatro o cinco escalones situados frente a las distintas propiedades. Habían sido labrados también en sólido granito y poseían una altura incómoda que, sumada a su desgaste, amenazaba con hacer caer a cuantos por allí subían cada día.

Puesto que no estaba permitido que los animales caminasen por la zona empedrada, Aurelio los llevaba atados por la otra parte de la calle, el lado de las umbrías viviendas de madera, junto al canalillo hacia el que, en suave vertiente, discurrían las aguas cuando llovía y por el que ahora, bajo una nubecilla de moscas negras, corría lentamente un líquido amarillo y nauseabundo, producto de los desagües de las casas y las deyecciones de caballos y otras bestias urbanas.

Bajo la sombra del soportal: un lugar mucho más placentero y humanizado, caminaba yo con el compás del cojo, observando con disimulo a los judíos tras sus pulidos mostradores de madera oscura.

Se encontraban allí, en la penumbra de sus ricos y antiguos almacenes; en cuyo interior se podía distinguir el polvillo del aire, cortado en estratos por la proyección solar de los ventanucos enrejados. Todos me parecían iguales, sin serlo en realidad, todos viejos, todos cubiertos con su pequeña yamulka; un pequeño bonete sin el cual se decía que no les estaba permitido caminar más de tres pasos.

Yo buscaba a un hombre verdaderamente mayor, preferiblemente a un anciano que careciese de la curiosidad, el miedo, y la urgencia de la sangre joven. Y lo encontré muy pronto, en el interior de uno de los viejos bazares.

Efectué una seña a Aurelio, quien no me quitaba ojo; y él se aproximó para escuchar mi orden de que amarrase los animales a la argolla de hierro que, a tal efecto, se encontraba emplomada a una de las columnas que daban soporte al voladizo de madera del primer piso. Luego subió al soportal donde yo estaba y juntos penetramos en la tienda del hebreo.

—Buenos días —dije, nada más atravesar la puerta.

—Buenos días, nobles señores —respondió el pequeño anciano con su acento bíblico, como quien recita una vieja fórmula.

Aquella era mi primera entrada en una tienda judía. «Algo absurdamente extraordinario» —pensé entonces—. El mercadeo en aquellos lugares paganos se tenía por asunto de mujeres y criados, y proceder mal visto para un supuesto cristiano de familia acomodada, por lo cual, pese a mi curiosidad, siempre me había abstenido de cruzar aquellos umbrales, considerados impíos por los ciudadanos de otros barrios.

Recuerdo el olor peculiar de aquel interior inmenso; mezcla del de la madera que cubría el piso y formaba el techo que crujía bajo las pisadas de los parientes del anciano, y de todos los artículos del bazar que, perfectamente clasificados en estantes, se encontraban por doquier: hierbas medicinales desecadas, especias que algún infiel había recolectado en Oriente, vino tinto que encharcaba las duelas de decenas de barriles; telas, cueros, sacos de grano, carne y pescado en salazón, clavos y herraduras y un sinfín de cofres cerrados de contenido ignoto. Había también un pequeño sahumerio de bronce que pendía del techo a través de cuatro cadenas doradas y que esparcía un hilillo de humo, cuyo aroma, definitivamente, no era cristiano.

Me aproximé al único sitio del largo mostrador que no se encontraba ocupado con mercancías, el espacio reservado al cliente, donde se hallaban los cazos de medida para líquidos, la balanza y las pesas; el lugar en que el suelo brillaba a causa del roce de muchos pies y donde el anciano acababa de depositar una lamparilla de aceite encendida, que seguramente utilizaba para rebuscar en los lugares más oscuros.

Sabía que el hecho de expresarme en la forma que me era propia, anularía de inmediato el efecto de mi disfraz pero, lejos de disimular mi dominio del idioma ni mi acento de hombre cultivado, me dirigí sin disimulo al anciano hebreo.

—Hemos venido a adquirir mercancía de valor, incluyendo alguna que no tendrás en el almacén. Si nos tratas como es debido, todos haremos buen negocio.

—¿Qué es lo que deseáis exactamente?

—Lo que hemos de tratar no debe ser escuchado por terceros —afirmé, dirigiendo la mirada hacia la puerta abierta, al tiempo que con sigilo depositaba sobre el mostrador una brillante moneda de oro.

—No te conozco —dijo entonces el viejo, mientras observaba la dobla castellana y nos inspeccionaba de arriba abajo.

—No hemos venido a robarte sino a comprar, no temas.

—Si deseáis un trato en privado, mi hijo ha de estar presente —sentenció con expresión de desasosiego.

—Me parece bien —respondí, retirando el pequeño disco dorado—, pero será a  condición de que cuanto hablemos habrá de quedar entre nosotros. Si no puedes garantizarme eso, dímelo ahora y buscaré a otro.

—Todos los que me conocen me tienen por hombre serio, y mi hijo hace ya tiempo que escuchó de mí aquello que un día aprendí yo de mi padre. Te aseguro que ambos sabemos cómo se lleva un negocio.

En ese momento, una mujer con aspecto de criada penetró en la tienda.

Yo me aproximé a Aurelio, dejando libre el lugar de despacho que ella ocupó enseguida, al tiempo que colocaba sobre el mostrador una engrasada tinaja de barro.

El anciano tomó entonces el gancho de mango largo que servía para descolgar las mercaderías del techo y dio con él dos golpes en la tablazón que constituía el piso superior.

Se escuchó el ruido de unos pasos, en lo que debían ser las escaleras interiores de madera, y apareció por el fondo una mujer de cabello oscuro y unos cincuenta años de edad, que podría ser su hija o su nuera.

—Despacha media arroba de aceite del bueno a esta mujer. Yo vuelvo enseguida —le dijo el viejo, mientras se retiraba al fondo oscuro del almacén, invitándonos con un gesto a aguardar.

La compradora salió con su cántaro lleno y entonces, para nuestra sorpresa, fue la mujer judía quien nos mandó pasar, señalándonos el espacio que quedaba entre los barriles que marcaban la separación del interior del almacén con la antetienda; el punto donde terminaba el mostrador, a dos pasos de la pared revocada de estuco.

Por allí fuimos conducidos hasta un pequeño cuarto iluminado por una ventana redonda que daba al patio trasero. Detrás de una oscura mesa rectangular, en la que se encontraba taraceada en amarillo la estrella de David, había un hombre corpulento de alrededor de sesenta años, que se puso en pie nada más vernos. A su lado, también de pie, se hallaba el pequeño anciano que nos miraba con ojos distantes.

—Me llamo Samuel Zacut y este es mi padre, Benjamín —dijo el judío, efectuando una leve reverencia.

—Yo soy Gonzalo —afirmé—. Mi hijo Aurelio es quien me acompaña.

La pequeña habitación, cerrada por paredes de mortero estucado que no alcanzaban el techo, se encontraba repleta de antiguos legajos que probablemente contenían las cuentas de proveedores, fiados y morosos, así como inventarios de los géneros y otras contabilidades.

Había también algunos libros con lomos en hebreo y latín, entre los que pude reconocer el Phisica et Mystica, probablemente copiado en algún monasterio cristiano y en el cual se describen, a través de oscuras y poéticas recetas, el arte del tinte de los tejidos y la obtención de metales preciosos mediante el empleo de procedimientos alquímicos.

«Si aceptan nuestro oro —pensé— será prueba que Bolos de Mende, —extraño autor de aquel curioso libro— tampoco consiguió hacerse comprender entre los hebreos.»

Y así ocurrió, efectivamente.

Una vez sentados, nosotros en un banco de madera adosado a una de las paredes y ellos junto a la mesa, sobre sendas banquetas de tres patas, comencé a hablar, disimulando, en lo que pude, mi nerviosismo interior.

—Debo insistir en que sin secreto no habrá trato —recalqué.

—Mi padre y yo hemos hablado ya de eso y, como veis, nos hallamos aquí sentados, en lugar de dedicar nuestro tiempo a otro menester.

Comprendí que había total entendimiento.

La voz pausada de aquel hombre me comunicaba una tranquila y madura complicidad, como si para él, la discreción, en una sociedad intolerante con sus costumbres, fuese lo primero que de niño hubiera aprendido.

Durante casi una hora, mientras Benjamín tomaba notas sobre una pizarra de mano, expuse todo aquello que habíamos de llevarnos; lo que comprendía: un caballo y una yegua, una vaca preñada, varios rollos de tela y un sinfín de objetos y substancias que incluían medicinas como el opio y tintes como la púrpura, además de copias en latín de libros de Maimónides y Claudius Galenus, sacos de grano, clavos, y herramientas de forja.

Luego pregunté por el precio.

Samuel llamó entonces a Rebeca: la mujer que habíamos visto y que resultó ser su esposa.

—Trae vino para estos señores —le ordenó.

Ella puso una copa de cobre en mi mano y otra en la de Aurelio, que luego llenó de un exquisito vino dulce contenido en una hermosa botella de vidrio verdoso. Los judíos —que no bebieron— continuaron con sus cuentas durante un buen rato, conversando entre ellos en un hebreo impenetrable.

Finalmente, Benjamín se dirigió a mí:

—Todo esto no costará menos de cuatro doblas.

—Mucho oro pedís por poca mercancía —respondí, a pesar de que el precio no me parecía disparatado.

—Además, necesitaremos varios días para intentar reunir todo cuanto deseáis —continuó, como si no me hubiese oído.

—Restan otros dos asuntos importantes que no he mencionado —añadí yo—: que la entrega se hará efectiva en Xestedo un domingo de feria y que, además de cuanto habéis tomado nota, llevaréis también una mujer, que no ha de ser más vieja que mi hijo y además estará sana. Por todo ello os pagaremos cinco monedas, dos ahora y tres a la entrega.

Los dos hombres volvieron a utilizar su propia lengua, en lo que parecía ser una discusión contenida, donde, el hijo, sin querer menoscabar la autoridad del padre, trataba de imponerle su criterio.

Por fin, habló Samuel.

—Dentro de tres días será domingo. Si aprovechamos la feria de hoy, tal vez podremos tener preparada la entrega para esa fecha, en Xestedo.

—Cobraremos ahora el primer pago —interrumpió el anciano—, pero queremos comprobar que también disponéis del resto del dinero, por lo que habréis de mostrarnos el total, antes de que cerremos este trato.

—Aurelio —ordené entonces—, deposita cinco monedas en la mesa.

Los dos hombres comprobaron que las piezas eran auténticas y luego Benjamín le devolvió tres de ellas al muchacho.

—El domingo a las doce nos encontraremos frente a la iglesia de Xestedo —dijo el viejo—. Todo aquello que no podamos conseguir os será descontado del pago.

Después de aquello y a petición mía, Benjamín nos cambió dos monedas de oro por su equivalente en piezas de plata y cobre con las que, ya sin problemas, podríamos comprar en cualquier parte. Luego nos despedimos y, recogiendo el ganado, desaparecimos entre la multitud de personas y el griterío de los niños que jugaban por las calles de Briga.

Mi curiosidad y una incontenible ansia de revivir recuerdos me llevó a conducir a Aurelio hacia mi antigua casa, sin advertirle siquiera. Allí comprobé que se hallaba habitada por otra gente, lo que era prueba de que mis títulos de propiedad habían sido anulados o que me encontraba ya legalmente muerto. Contuve entonces un impulso de conocer más cosas llamando a mi propia puerta y, sin decir palabra, continué camino a la salida de la ciudad con el corazón algo encogido. Debía ser prudente y pensar que el secreto del que mi vida dependía, estaría mejor guardado si también yo renunciaba a saber más sobre lo que ya no me afectaba.

Y tal como habíamos accedido a la Briga amurallada: llevando por la cuerda a nuestras dóciles cabras, así la abandonamos, adentrándonos después en las callejas de extramuros para surtirnos de pan, queso y tocino, con los cuales, ese mismo día, iniciamos nuestro camino hacia la frondosa fraga de Xestedo; un lugar en el que habíamos pasado la noche anterior y donde, ocultas, aguardaban nuestras espadas y ballestas.

IX

Las campanas de la pequeña iglesia de Xestedo nos indicaron que había llegado la hora que, aunque ansiada, había ocupado nuestro sueño con temerosas conjeturas.

Caminando en solitario penetré en el atrio del templo, ahora convertido en campo de feria, que se hallaba rodeado por fuertes tejos de roja corteza retorcida y vellosa.

Resultaba imposible sustraerse a la desazón que producía la manifiesta curiosidad y recelo con que la multitud de aldeanos me observaba. Aquello no era Briga ni Betanzos y, en consecuencia, un desconocido resultaba extraño, como yo bien sabía. Por ello, sin devolverles la mirada ni dedicarles saludo alguno, caminé decidido hacia la modesta fachada de sillería de la iglesia.

Allí aguardaban quienes me parecían ya amigos: el octogenario Benjamín y su hijo Samuel, destacando claramente entre la gente por su indefinible estilo ciudadano.

Con ellos se hallaban nuestros nuevos animales con sus alforjas repletas y, también, una pequeña muchacha morena de unos quince años y aspecto maltratado, en cuyos ojos se adivinaba el miedo, convertido seguramente en algo consustancial con su vida.

Tardaron en advertir mi presencia, en contra de lo que ocurría con todos los demás feriantes; lo que demostraba que mi estampa —más allá de la mera imitación— pasaba por ser la propia de cualquier aldeano.

—Buenos días señores —me presenté, llegando a su lado.

—Nos dé Dios —respondieron los dos hombres, casi al unísono, utilizando la fórmula cristiana.

—¿Está todo lo que encargamos?

—Todo, según nuestro acuerdo —respondió Benjamín.

—Si os parece podemos salir de este recinto y efectuar la transacción fuera de tantas miradas —sugerí.

—Páganos ahora y sigue tu camino —dijo Samuel—. Luego la mujer te ayudará a conducir los animales, pues sabe cómo hacerlo.  El trato consistía en llevar a cabo aquí la venta y, por ello, ha de ser en este lugar donde efectuaréis el pago convenido.

—Es lo justo —dije, acercándome a los judíos para evitar ser escuchado por terceros—.  Os pagaré ahora, tal como acordamos.

Entonces, con disimulo, deposité las tres monedas en la mano de Benjamín.

Samuel me pasó en aquel momento las riendas del caballo, al cual se encontraba atada la yegua; mientras la mujer tomaba por la cuerda a la  rubicunda vaca.

—Si otra cosa se os ofrece, sabed que seréis bien recibido en nuestra casa. Ahora debemos marcharnos —concluyó Samuel, mientras su padre se despedía con un leve movimiento de la mano y una estudiada sonrisa.

Subieron sobre sus propias monturas y, abriéndose paso entre la multitud, salieron del recinto, para perderse rápidamente de mi vista.

Hice entonces un gesto a la mujer quien, haciendo uso de la vara que llevaba, me ayudó a sacar de la feria a los cargados animales.

Si anteriormente las miradas de los campesinos se me habían antojado recelosas, ahora me parecían amenazantes; pues temía despertar la codicia entre aquellos que tal vez tuviesen tanta necesidad como nosotros de los bienes que acabábamos de adquirir a los judíos.

Y enseguida salimos al camino, donde nos esperaba Aurelio con las cabras.

Me sentí aliviado al verle con la ballesta en la mano y, más aun, cuando tomé la mía y me coloqué, al igual que él, la espada al cinto.

Era necesario abandonar aquel lugar cuanto antes y situarse lejos de la gente que pudiera codiciar nuestro cargamento. Por ello emprendimos de inmediato camino hacia Muiras.

La mujer colaboraba sin pronunciar palabra, mientras Aurelio se dedicaba a observarla con evidentes deseos de dirigirle alguna frase; mas, afectado por una comprensible timidez, no llegó a atreverse a dar un paso en tal sentido.

—¿Cuál es tu nombre? —la interrogué desde la grupa del caballo al que, con ánimo de no retrasar la marcha, me había subido.

—Me llamo Tecla —respondió, evitando mirarme a los ojos.

Supuse que debía sentirse recelosa, por lo cual, en un intento por infundirle alguna confianza, le dije:

—Te trataremos bien, no temas.

Con anterioridad yo había dirigido a Aurelio algunos consejos que me parecieron útiles a la hora de suavizar su primer encuentro con la muchacha.  

A pesar de que la chica había sido adquirida expresamente para que le sirviese de compañera, era preciso que el muchacho se esforzara en no resultarle odioso y, aunque ella seguramente esperaba ser poseída sin demasiados miramientos, él habría de procurar guardarlos; sobre todo al principio.

Yo le había prometido que me abstendría de disfrutar del cuerpo de la hembra, so pena de introducir en nuestra casa un peligroso enemigo; si contábamos con que, al odio de la muchacha, pronto habría que sumar —a pesar de todas las paradojas— los celos de Hermesenda y los del propio Aurelio que, de entregarme a tales actos, no tardarían en aparecer.

—Mi nombre es Gonzalo, y el muchacho es mi sobrino Aurelio —le hice saber entonces.

Mientras la miraba, me vi alcanzado por la belleza que exteriorizaban su rostro sufrido y aquel cuerpo pequeño y delgado, envuelto en una túnica que se diría prestada. Y pensé que no podía ser de otro modo, dado que a esa edad poseen encanto hasta las mujeres menos favorecidas.

Tomé una tira de tocino del morral que habíamos adquirido en los extramuros de Briga y se lo ofrecí, junto a un bollo de pan que ya se encontraba un poco duro.

Ella aceptó las viandas y comenzó a engullirlas con gran voracidad.

—Llévale este trozo a Aurelio. Él también tendrá apetito —le dije, extendiendo hacia ella mi mano, engrasada por la carne.

Sus negros ojos me miraron entonces con una expresión desvalida que me hizo sentir lástima.

Tecla y yo nos encontrábamos al final de la pequeña caravana que Aurelio encabezaba al  frente de los caballos y las cabras. Como nos separaba alguna distancia, alcé la voz:

—¡Aurelio! Detén los animales y acércate a comer algo.

—Envía a la muchacha. No conviene que nos paremos ahora —respondió, volviéndose hacia nosotros.

Era la primera vez que Tecla escuchaba la voz de mi pupilo, lo que pareció tranquilizarla un poco. Entonces, sin decir palabra, cogió la tira de carne de mis manos y se la llevó corriendo al joven.

Tecla no tardaría en descubrir lo diferente que era mi joven Aurelio de los hombres de la ciudad con quienes seguramente tenía costumbre de tratar; pues, a diferencia de aquellos, nuestro muchacho no se hallaba maleado por frecuentar tabernas ni prostitutas; dándose la circunstancia, además, de que, al contrario de lo que seguramente ella daría por hecho, el joven no había conocido todavía mujer alguna.

Algún tiempo después, cuando ya Tecla había regresado con su vara a guiar la vaca, fuimos alcanzados por dos hombres que, a lomos de asnos mucho menos cargados que nuestros caballos, regresaban a Muiras también con mercancía de la feria.

Su curiosidad y deseos de comunicación hicieron que, sin nosotros desearlo, aquellos hombres redujeran su marcha para adaptarla a la nuestra y continuasen viaje a nuestro lado.

Aquella situación, que al principio acepté con gran recelo, terminó por parecerme positiva, dadas las circunstancias. Ellos, sin decirlo, también temían la presencia de bandoleros; por lo que, una vez sondeados unos y otros, y visto que todos parecíamos gente de bien, continuamos juntos hasta la aldea. Nuestros acompañantes nos hicieron saber que hasta allí, una vez por año, llegaban los recaudadores del conde de Traiba y que en aquel lugar pasaban la noche, regresando al día siguiente a Briga, por considerar que más allá no había alma humana con riqueza que permitiese pagar tributos. Y nos invitaron también a pernoctar en el pequeño asentamiento pero, excusándonos en nuestra prisa por regresar a casa, continuamos camino con la idea de que, a pesar de todo, el monte resultaría más seguro para nosotros que cualquier lugar habitado.

Así, después de habernos despedido amistosamente de toda aquella pequeña comunidad y ya a punto de llegar la noche, nos apartamos del sendero para internarnos en la fraga.

El temblor en las manos de Tecla delató entonces un incontrolable desasosiego al observar que acampábamos y nos disponíamos a dormir allí, en medio de la tenebrosa espesura, bajo una única tienda de piel sin curtir que apestaba a carne podrida.

Aurelio, algo nervioso, me preguntó qué debíamos hacer con respecto a la chica.

—Si ha de ser tu mujer, debes tratarla bien; pues tu vida alguna vez podrá encontrarse en sus manos. Si cuidas de ella conseguirás que se ocupe de ti cuando hayas menester. Eso, si te sale buena. Y si resultase torcida, que no haya sido por falta tuya; pues de ese modo no sufrirás si un día decide marcharse de tu lado.

—¿De qué forma podré tranquilizarla?

—Entérate de qué es lo que teme y, cuando lo sepas, dale motivos que quiten razón a sus miedos.

Aurelio se aproximó a la muchacha después de haber atado a los animales.

—Gonzalo afirma que algo te preocupa —le dijo, mientras ella permanecía sentada sobre un tronco caído, con la mirada perdida en el suelo.

—Quisiera morir —le respondió ella con voz mudada.

—Ni Gonzalo ni yo te haremos mal alguno. Yo mismo me cuidaré de protegerte de cuanto pueda producirte daño.

—Me asusta verme obligada a dormir en este lugar horrendo —se quejó ella—. Temo despertar en medio de la negra noche con la boca tapada mientras soy poseída brutalmente por hombres a quienes debo obedecer si quiero ver mañana la luz del día. Me produce pavor el desconocimiento del sitio al que me lleváis, sin saber siquiera si volveré a comer o habré de pasar hambre. Tú mismo me infundes miedo, al igual que el propio monte, donde no veo otra cosa que soledad y alimañas feroces que me acechan. Todo eso es lo que me espanta.

—No serás atacada mientras duermes —le oí decir—. Gonzalo y yo, que sabemos bien como se emplean las armas, haremos guardia todas las noches; desde hoy hasta que lleguemos a casa dentro de dos o tres días. El cargamento es bueno y la codicia de los hombres, grande. Por ello, mientras permanezcas dormida, uno de nosotros velará tu sueño, con el mismo celo que lo hace por su propia vida y hacienda.

»Si no nos traicionas comerás y podrás vivir tranquila en nuestra casa, donde habitan también otras mujeres. Sólo habrás de trabajar y hacerme compañía, pues para ser mi esposa te hemos traído.

Aquello pareció tranquilizarla y poco después, bajo la tienda, supuse para mi contento, que ya descansaba en brazos del muchacho.

Así, en tres jornadas, llegamos a casa con una boca y unos brazos más, capaces acaso de retener para siempre a Aurelio junto a nosotros.

X

Con el trabajo de todos conseguimos por fin salir del hambre. Ahora, con animales y herramientas que facilitaban la agricultura, lográbamos buenas cosechas de centeno, que habrían de proporcionarnos todo el alimento que anteriormente nos faltaba.

El tiempo hizo pronto conocidos a Aurelio y Tecla en las ferias de Xestedo y Briga, a las que acudían regularmente para comprar y vender como campesinos honrados.

Un sendero, que ya comunicaba con aquellas aldeas, se fue abriendo de forma inevitable bajo las herraduras de nuestros caballos, para disgusto de Bermudo y contento de los más jóvenes; lo que nos condujo a tomar la decisión de revocar con cal las paredes y los techos de la ermita, y a cubrir el desnudo piso rocoso donde se hallaban las tumbas, con una espesa capa de tierra sobre la que no tardaron en crecer hierbas y malezas. Una precaución necesaria frente a alguna indeseada visita que pudiese interpretar nuestro asentamiento como la impía ocupación de suelo santo, o percibir el propio antro como una diabólica cueva de hechiceros.

De ese modo, mientras los años continuaban transcurriendo, la existencia de nuestra pequeña comunidad terminó por ser conocida en las aldeas cercanas, por el nombre casual que, en Gallego, la buena Tecla dio un día en llamarle en una feria: As Covas de Riba.

Algunos buhoneros comenzaron, en efecto, a realizar visitas esporádicas a nuestro emplazamiento y, en cierta ocasión —seguramente mientras Alfonso X contemplaba, desde una Sevilla acosada por rebeldes árabes que pretendían secuestrarle, el impresionante cometa, visible a pleno día, que nos visitó aquel año— un pastor, en busca de una res extraviada también hizo presencia por nuestros pagos.

De igual manera, eventuales cazadores pasaban con sus perros por allí de vez en cuando pero, dado que sus capturas eran raras, no solían demorarse mucho tiempo y abandonaban enseguida aquellos bosques en busca de otros lugares más propicios.

Nuestros muchachos bajaban, a su vez, en algunas ocasiones a Muiras; la aldea más próxima, en la cual, entre idas y venidas de las ferias, llegaron a hacerse bastante conocidos; un lugar en el que efectuaban pequeñas transacciones de objetos de uso perentorio y donde, en una ocasión, sin posibilidad de recabar mi permiso, Aurelio administró un emético a una niña que, jugando, había ingerido umbelas de cicuta.

Tal vez a raíz de aquel servicio —y seguramente motivado por la propia confianza que el tiempo se había encargado de incrementar en unos y otros—, un día del inestable verano de 1265, Tecla y Aurelio fueron persuadidos para asistir a una apresurada siega de centeno; un ruego que aquellos vecinos efectuaron, aduciendo, con temor sincero, la necesidad de más brazos para salvar su cosecha frente a la amenaza de una lluvia torrencial.

Aurelio y Tecla disfrutaron por primera vez en su vida de una fiesta; pues concluida con las últimas luces, aunque no con las primeras gotas, la apresurada labor en la que habían cooperado, fueron invitados a una cena en la que, además de asado de cerdo, hubo vino, dulces, canciones y bailes que concluyeron de madrugada.

Aquella experiencia, que motivó su regreso a nuestro poblado un día más tarde, despertaría las iras de Bermudo y el recelo de los demás adultos, pero fue para ellos, sin duda, una vivencia tan inolvidable como merecida y, desde luego, propia de la edad que ambos disfrutaban.

Doce años después de mi llegada podía observar, al fin, que la vieja obsesión de Bermudo comenzaba a dar paso al natural deseo de contemplar a sus nietos jugando sin temor entre los demás niños cristianos. Tecla esperaba su tercer hijo, Flora había cumplido ya sus ocho primaveras y Covas de Riba se estaba convirtiendo poco a poco en una aldea como las otras.

He de aclarar que, para entonces, las antiguas trampas de Bermudo se encontraban señalizadas para advertir del peligro a las personas. Algo que Leoncio llevaba tiempo sugiriendo para proteger los infantiles juegos de su hija, y que se había concretado con el feliz advenimiento de la joven Tecla.

Solamente una prevención permanecía en el antiguo cazador que había llegado a aquellos montes con apenas veinte años y ahora contaba cuarenta y siete inviernos; el mismo temor que también atenazaba mi propio corazón y el de Leoncio: La inminente llegada de los recaudadores.

Hacía ya tiempo que sabíamos que el merino administrador del conde de Traiba visitaba la aldea de Muiras hacia finales de julio; un momento ideal para que los aldeanos tuviesen dificultad en ocultar el grano que, recién trillado, abarrotaba sus pequeños hórreos de madera.

Y fue aquel mismo verano, mientras el viudo y obeso francés Guy de Foulques se acomodaba en la silla de san Pedro como el inclemente excomulgador, Clemente IV —los últimos cinco papas, misteriosamente, se habían empeñado en añadir «los cuartos» a sus nombres, tal vez pensando en los cuartos de dobla—, cuando recibimos la visita de un hombre joven que hasta allí se había trasladado a caballo desde la, cada vez más próxima, aldea de Muiras.

—Mi nombre es Remigio y soy amigo de Aurelio —se presentó ante Leoncio, la primera persona con que se topó a escasa distancia de las viviendas—. He venido a advertirle que los hombres del conde han pernoctado en Xestedo la pasada noche.

Leoncio, dando cumplimiento a lo que es de costumbre y cortesía en tales casos, le invitó a subir al poblado, donde los niños jugaban tranquilamente al cuidado de Petra, la mayor de las tres mujeres.

Durante las casi dos horas que ambos aguardaron a que el atardecer nos convocase a los demás a disfrutar de la cena, Leoncio pudo enterarse de algunas cosas.

Según Remigio, don Ferrán Gutiérrez de Sousa, conde de Traiba, encomendero del rey Alfonso y hombre ávido de tributos,  utilizaba su cédula de escalio para atribuirse las tierras que habían sido arrebatadas a la montaña por los colonos como nosotros. En virtud de aquella prebenda, sus hombres acudían cada año a visitar las nuevas poblaciones, donde censaban a sus habitantes y les concedían el título de siervos aforados, elevando así su simple condición de hombres libres, a aquella otra —mucho más ventajosa para el propio señor— que le garantizaba, a partir de entonces, nuevos tributos en especie, eventuales trabajadores gratuitos y también hombres para la guerra; todo ello a cambio del juramento de protección que su merino rubricaba, certificando a los nuevos vasallos la estimable seguridad de que a nadie más que a los delegados del propio conde les estaría permitido cometer abusos en los territorios amparados por su foro.

Remigio era también un colono; un hombre de campo como sus padres, que había llegado a Muiras con apenas cinco años, formando parte de una pequeña expedición, organizada bajo los auspicios del hambre que un mal invierno inspiró a tres familias lucenses a buscar terreno propio en las deshabitadas montañas.

Era él quien, hacía apenas unas semanas, había invitado a nuestros jóvenes a aquella siega tan denostada por Bermudo; un acontecimiento que, entonces, todos juzgamos como productor de peligros y que ahora se revelaba como generador de protección frente a los mismos.

—Ocultad cuanto podáis, pero sin excederos —advirtió Remigio durante la cena—. Algo han de llevarse.

—¿Y las mujeres? —preguntó Aurelio, preocupado— ¿Correrán algún riesgo?

—No las molestarán —respondió—. Siempre llegan acompañados por un fraile.

Leoncio y yo nos limitamos a sonreír ante aquella respuesta ingenua, mientras que Bermudo emitía una carcajada sarcástica.

—Nunca te fíes de ellos, hijo —afirmó, dirigiéndose al joven Remigio—. Son peores que los otros. —hizo entonces una pequeña pausa y continuó—. Probablemente porque pasan más hambre.

A primera hora de la mañana, llevándose nuestro agradecimiento más sincero y también un queso y una liebre como obsequios para su familia, Remigio emprendió el descenso a Muiras, y nosotros el trabajo de subir a la montaña la mayor parte de nuestras reservas invernales.

—Al menos los que procedemos de Briga deberíamos ocultarnos —sugirió Leoncio durante uno de aquellos trasiegos.

—Tal vez detecten nuestra falta, en ese caso —argumenté yo.

—No es posible que tengan constancia de cuánta gente habita este lugar. Mis padres, por ejemplo, no han bajado jamás a las aldeas, ni tampoco lo ha hecho nunca la familia de Leoncio —dijo Aurelio.

—Pero está ese muchacho, Remigio. Tiene puntual conocimiento de cuántos somos —comentó el hebreo.

—Estoy seguro de que no dirá nada. Ya he hablado con él de eso.

—Tal vez se vaya de la lengua, pese a todo.

—He estado junto a Remigio en el lugar donde los vecinos de Muiras ocultan su trigo al merino. Él sabe también que yo guardaré su secreto.

A Bermudo no hizo falta convencerle, pues, en contra de nuestros comentarios en el sentido de que exageraba, cogió sus armas, vistió su capa de piel de oso y se llevó a Hermesenda a dormir a la montaña aquella misma noche.

Apenas tres días más tarde, cuando las dos viviendas se encontraban ya adornadas con suficiente cantidad de crucifijos improvisados, y todos los demás —excepto Aurelio, Tecla y los niños— nos habíamos reunido con Bermudo en las desoladas alturas, llegaron los recaudadores.

Aquellos hombres —siempre suspicaces ante cualquier posible engaño— dedujeron que a la construcción de la casa nueva en la que habían de pasar la noche, necesariamente debió contribuir el esfuerzo de más brazos; y así se lo hicieron saber a Aurelio, quien, encontrándose en tal aprieto, resolvió aducir que había sido auxiliado por su padre y su tío —viudo el uno y soltero el otro— quienes en aquel momento se encontraban de viaje con motivo de mercadear en la feria de Briga.

Un asunto que nos comunicó tras subir en nuestra busca, anunciándonos también que, justo antes de marcharse, el merino había extraído un pergamino del zurrón de su caballo en el que figuraba una lista de perseguidos por la justicia, donde, aparentemente, no figuraba el nombre de ninguno de nosotros.

Interrogado también acerca del paso eventual de forajidos —denominación donde se hallaban incluidos los posibles merinos de otros nobles—, Aurelio había respondido con otra negativa; tras la cual, llevando consigo un saco de centeno, una olla de manteca, y dos docenas de huevos de nuestras excelentes gallinas, los hombres de Ferrán Gutiérrez —que, quizás a causa de alguna diferencia reciente entre el conde y el obispo, se habían presentado sin la compañía del anunciado fraile— se dirigieron, monte abajo, de regreso a su castillo en Briga.

Tanto Aurelio como Tecla, en virtud de un temor tal vez absurdo mantenido durante todos aquellos años, desconocían mi verdadero nombre y también, probablemente, el de sus propios padres. Leoncio y Petra podían muy bien tratarse, de igual modo, de simples apelativos de fortuna. Algo que trajo como efecto que Aurelio no reconociese ninguno de los nuestros entre aquellos pronunciados con rapidez por el merino —quien, en ausencia del fraile que conocía las letras, se había limitado a recitar los que recordaba de memoria fingiendo leer la lista que, patéticamente, sostenía en posición invertida.

Tampoco logró el muchacho repetirnos los nombres que había escuchado de labios del militar ignorante; pues todos le habían parecido raros, y su memoria, no habituada a retener tales informaciones abstractas, resultaba ineficaz a ese respecto.

Aquella incertidumbre me devolvió la angustia de otros tiempos, hasta el punto de que, durante los meses que vinieron, todo mi pensamiento se vio ocupado por ella. Mis sueños se alteraron, mis encuentros con Hermesenda disminuyeron y los que hubo resultaron escasamente placenteros. Incluso mi carácter se vio afectado por la pérdida de la alegría que hasta entonces me era propia; y me volví huraño, melancólico y arisco en mis relaciones con los demás, perdiendo toda ilusión por el trabajo y el futuro.

Bermudo continuaba con la misma desconfianza que formaba parte de su carácter, mientras que Leoncio, las mujeres y, naturalmente, Aurelio y Tecla, parecían hallarse libres de aquella transformación morbosa que a mí me afectaba. En vano, intentaban darme ánimos, indicándome que, en realidad, ninguna circunstancia había cambiado; que continuábamos siendo los mismos prófugos de siempre con la exclusiva diferencia de que habíamos recibido la visita rutinaria de unos empleados que, limitándose a recitar el contenido de una lista, cumplían con un deber impuesto, por el que no tenían otro interés que el propio de ganarse el sustento, cumpliendo con tal requisito burocrático.

—Cuando regresen —me decía Leoncio durante una cena— bastará con que volvamos a ocultarnos e instruir a Aurelio en los nombres que queremos comprobar en esa lista. Los soldados del conde se conformarán con haber efectuado el cobro y regresarán otra vez por donde han venido.

—¿Crees que volverán a aceptar el pretexto de que hemos acudido a la feria de Briga? —inquirí.

—Siempre podremos buscarnos una coartada nueva —respondió él.

—Cualquiera desconfiaría de quien se excusa por segunda vez; y una tercera disculpa resultará ya, sin duda, inaceptable —argumenté—. Además, esa lista puede contener otros datos aparte de los simples nombres; informaciones acerca de nuestra edad, aspecto, y otras peculiaridades de las que nunca harían partícipe a Aurelio.

—¿Qué te parece que cabe hacer entonces?

—Creo que deberíamos examinar directamente el documento. Sólo consultando ese pergamino podremos salir de dudas.

—¿Y cómo pretendes conseguir tal cosa?

—Yendo a Briga.

—¿Te has vuelto loco? —reprobó— Sabes tan bien como yo que esa relación de nombres no está al alcance de cualquiera.

—Tú posees parientes que prestan dinero. Ellos tienen influencia sobre mucha gente importante —le dije.

—Mis hermanos viven en Betanzos; en Briga sólo tengo primos. Nunca arriesgarían su vida por este asunto.

—Veo que no estás dispuesto a mover un dedo para dar solución a este problema.

—Me produce más miedo dar ese paso que continuar tal como estoy ahora. Esa es mi respuesta.

Y fue precisamente el temor del que no lograba deshacerme, el que me hizo tomar la desagradable iniciativa de emprender un nuevo viaje a la ciudad de Briga. El miedo o, tal vez, su único antídoto: la decisión de enfrentarme a su devastador influjo.

Al tiempo que Alfonso X comenzaba a disfrutar la paria de cincuenta mil maravedíes que Muhammad Ibn Al-Ahmar, rey de Granada, había aceptado pagarle en concepto de soborno para continuar pareciendo rey ante sus propios súbditos, recibí el primer beso de Hermesenda que tenía lugar ante los ojos de Bermudo; un beso que consideré de cariño auténtico y que a nadie sorprendió, salvo a mí mismo; pues, por aquel entonces, ya todos se encontraban al tanto de que solamente era yo el convencido de la existencia de tal secreto, para todos los demás, inexistente.

Con algo de dinero, un afilado puñal disimulado en el interior de mi pata de madera y un caballo, bajé de nuevo a Briga un día de invierno, recién cumplidos los cuarenta y dos años. En aquella ocasión acudía solo e, inexplicablemente, el temor parecía haberme abandonado.

—Haz venir a quien convenga. Nos apoderaremos de esa negra lista y daremos cuenta de la vida de quien la porte —me había recomendado Bermudo al salir, reafirmándose, una vez más, en su temperamento expeditivo.

—No debemos matar si deseamos que el mundo nos acepte —repliqué—, nuestros hijos ya no deben vivir eso.

Tras una noche en Muiras y otra en medio de los negros montes, llegué a las puertas del burdel de Briga un domingo por la tarde, mientras llovía, como casi siempre, sobre los tejados de la vieja ciudad. Por primera vez en mi vida me allegaba a un lugar semejante, por la única razón de que mi relativo éxito con las mujeres me había mantenido siempre a salvo de la necesidad de hacerlo.

La enorme mansión, que se decía perteneciente al conde, se encontraba a menos de dos leguas de la muralla de Briga, comunicando con ésta a través de una carretera que cruzaba el discreto bosque elegido para su emplazamiento.

Junto al gran caserón, rodeado de una muralla de mampuesto, había también un pequeño número de viviendas campesinas con techo de paja; probable habitación de criados o artesanos dedicados a reparaciones temporales, quienes, seguramente, casados con mujeres piadosas, evitaban hacer vida en el interior del prostíbulo.

Una vez allí, sin apearme del caballo, llamé usando la aldaba de hierro del portalón que cerraba el acceso al patio de la casa.

Alguien, desde el interior, alzó la tapa de la mirilla.

Aunque no me había rasurado como hubiese correspondido a un hombre rico, mis ropas mostraban tanto valor como las de cualquier comerciante de la ciudad, pues bien sabía yo que aquella casa no admitía campesinos ni indigentes, quienes habían de acudir a los prostíbulos de aldea o a mujeres de las que ejercen en plena calle, si deseaban dar satisfacción a sus necesidades.

—No os conozco —dijo el hombre que se hallaba detrás de la puerta, con una voz tan poderosa como parecía ser su cuerpo.

—Vengo a pasar la noche con alguien que no tenga sarna —respondí yo, mientras le entregaba una moneda de plata a través de la rejilla de hierro forjado.

El hombre la aceptó sin decir palabra, apartando a continuación una hoja del pesado portal de madera; momento en que comprobé que se trataba, en verdad, de un bruto imponente.

—¿Traéis armas? —me preguntó.

—No traigo otra cosa que este caballo, y quisiera poder llevármelo cuando me marche —le respondí mientras me apeaba.

—Aquí no se roba ni se permiten peleas. Acordaos de eso si no queréis problemas.  Cuando os marchéis os será devuelto el caballo.

»Enseguida os conduciré a ver a la señora. De momento aguardad aquí —añadió.

Mientras el hombre se llevaba al buen animal que me había traído, me situé a resguardo de la lluvia bajo el voladizo del primer y único piso, construido en madera, al igual que la mayor parte del edificio.

Se hallaba aquel, soportado por columnas de castaño que arrancaban del suelo de tierra a través de basas cilíndricas de granito teñido de musgo verde.  El patio era cuadrado y en su centro podía contemplarse un hermoso brocal de pozo, cuyos sillares habían sido ornamentados con inadecuadas alegorías del paraíso terrenal.

Comenzaba a anochecer y me sentí húmedo y frío en cuanto reparé en las chimeneas de ladrillo que, humeantes, prometían un interior amable.

Vi también allí cuatro puertas de las que tres permanecían cerradas, mientras que la última parecía conducir al establo donde el hombretón había penetrado con mi montura.

La fachada del piso de arriba poseía un corredor estrecho con pasamanos y balaustres que rodeaba el patio entero, exceptuando el muro donde se encontraba el portal de la entrada, rematado por agudas lajas de piedra en forma de lanza, más destinadas a adorno —me pareció— que a la disuasión de posibles intrusos. A aquel pasillo, ahora sombrío, se asomarían, a buen seguro, las mujeres cuando el tiempo fuese cálido, mientras que ahora; triste y vacío, servía sólo para mantener las paredes exteriores de la casa alejadas de la indeseable agua de lluvia.

En la penumbra se distinguían varias ventanas, cuyos postigos, cerrados desde el interior, dejaban pasar líneas de luz amarilla por sus mal encajadas juntas.

Observé también el tejado de brillante pizarra negra sobre el que resbalaba el agua como si se hallase impregnado de aceite; una muestra de riqueza que no me sorprendió descubrir en un lugar tan frecuentado por personas de importancia.

Mientras en eso pensaba, apareció de nuevo el hombre, quien, actuando sobre una negra anilla de hierro, abrió con decisión la puerta más alejada de la caballeriza.

Una bolsa de aire cálido, teñida por un suave azul de humo, salió en aquel momento del interior de la casa, acariciando en su ascenso la balconada y perdiéndose después en el cielo nocturno.

Con aquel aire me alcanzó un olor a perfumes y a mujer; algo de lo que no esperaba disfrutar tan pronto.

El hombre me dedicó entonces un gesto, invitándome a franquear junto a él aquella entrada.

Inicialmente me hizo pasar a un vestíbulo que conducía a una amplia escalera con pasamanos. Colgada de la pared, a la derecha de los peldaños por los que ya subíamos, relucía una pequeña repisa de bronce sobre la que oscilaba la llama de una gruesa vela. En el tabique opuesto se había colocado un espejo redondo y convexo de latón bruñido, que reflejaba el tímido fulgor del cirio, aumentando la luminosidad ambiente.

La escalera crujía bajo nuestros tres pies —dos suyos y uno mío—, mientras que el seco golpe de mi prótesis, que contaba los peldaños a intervalos exactos, delataba, a las claras, mi condición de cojo.

Una vez arriba, me encontré frente a una mujer gruesa quien, sentada sobre un montón de cojines que ocupaban casi la mitad del cuarto donde nos hallábamos, se llevaba a la boca lo que parecían ser pequeños dulces, que extraía con parsimonia de un gran cuenco de madera trabajada.

Ante ella se extendía una mesa de alabastro sobre la cual, al lado de un candelabro de plata con cinco velas, se encontraba abierto un cofrecillo con monedas clasificadas, y un libro pequeño. Había también una botella de barro conteniendo lo que tal vez fuese vino dulce, algunos vasos de porcelana blanquísima y una pequeña campanilla de bronce.

—Por favor, siéntate —me dijo al verme.

El hombre me acercó una silla que hizo aparecer de algún lugar oscuro, y luego se quedó allí detrás, en silencio.

—Quieres estar con una mujer —afirmó ella— y has traído dinero. Tal vez conozcas ya las normas que rigen aquí dentro, pero, de todos modos, te haré saber cuáles son las principales:

»Yo soy quien manda en esta casa. Entre estas paredes, los condes, abades y burgueses son menos importantes que la más barata de mis chicas. Cuando me molestan les echo a la calle como a cualquier otro.

»No admito peleas aquí. El que arma jaleo se va y no vuelve.

»El dinero lo guardo yo. Cuando el caballero entra, me lo entrega; cuando se marcha, se le cobra y se le devuelve lo que es suyo.

»El precio de las mujeres —si pretendes que sea la bolsa quien aconseje a tu buen gusto— deberás preguntárselo a ellas, así como el de la comida y la bebida.

»Habrás de permitir que te aseen siempre que vengas, aunque tal cosa te repugne; pues es mejor hacerte pasar por eso que transigir, y que la casa se me llene de inmundicias.

»Yo no estoy disponible para los clientes —continuó diciendo, sin mirarme— y, aunque en la calle hagas como que no me conoces, aquí has de llamarme «señora».

«En este momento deberás entregarme tu dinero, si es que todavía deseas quedarte.

—¿Podré cenar aquí? —pregunté con ingenuidad, escuchando el apremio de mi estómago.

—Podrás cenar, comer, dormir y disfrutar de las mujeres mientras alcance tu plata. Si se termina te pediré que te vayas, y si decides marcharte antes, te devolveré lo que haya sobrado, tal como te he hecho saber.

Le entregué mi bolsa y ella contó, ante mí, el dinero: monedas de plata, de cobre y de vellón que colocó en su cofre, después de apuntar el total en el librito.

—¿Con qué nombre quieres que te inscriba?

—Gonzalo de Briga.

Se echó a reír.

—Dame otro nombre. Ese ya lo tengo registrado.

—Gonzalo da Fraga, entonces.

Después de guardar el librito en el lugar del que lo había tomado, miró hacia el hombre, que seguía allí a mi espalda, y con un gesto de la mano le indicó que se marchase.  Luego hizo sonar la campanilla.

Me encontraba muy sorprendido ante aquella mujer, que presentaba una actitud muy lejos de ser sumisa.

Al contrario de lo que normalmente correspondería a alguien de su sexo, se mostraba arrogante y segura de sí en su trato con un varón desconocido, contraviniendo todas las convenciones que, para cualquier cristiano corriente, debían relegarla a la tutela de algún hombre.

Mientras en eso pensaba, hizo aparición la segunda mujer con la que tuve contacto en el lupanar de Briga.

Tendría unos veinte años y un abundante cabello negro que llevaba atado de un modo que tampoco era usual entre las mujeres que yo conocía.  Sus ojos eran oscuros y su cara redonda como la luna. Llevaba la boca pintada de carmín rojo, las manos alheñadas con adornos moriscos y lucía unos pechos grandes, cuyos pezones podían verse marcados en un corpiño de lo que supuse seda, atado con cordeles que parecían ir a romperse de un momento a otro.

Una corta saya de lino de color púrpura, ceñida a su cintura, cubría apenas su abultado vientre y la mitad de los redondos muslos. Tuve la impresión de que iba desnuda, aunque se encontrase cubierta por un atuendo, calificable como ropa sólo ante la pregunta de un niño.

Me condujo a un cuarto en el bajo, en cuyo suelo ardían dos fuegos de leña sobre un gran lar de piedra. Sobre ellos, colgadas de sendas cadenas, pendían dos calderas de hierro, cuyo contenido hirviente llenaba la estancia de un vapor con fuerte olor a sebo.

Se hallaba allí otra mujer joven, de aspecto campesino, cubierta con una modesta túnica provista de capucha, quien, por medio de una paleta de madera, iba arrojando a uno de los potes la ceniza que, poco a poco, extraía de un saco.  Dentro del puchero se encontraba semihundido un largo agitador con forma de remo que la mujer utilizaba, de vez en cuando, para mixturar aquella suerte de cocido; un nuevo signo de casa rica, donde el blanco sebo no era empleado solamente como grasa comestible o para la elaboración de cirios, sino que se derrochaba en gran medida para ser transformado en la amarillenta sustancia que yo había usado alguna vez para elaborar pomadas, y los sastres empleaban, a menudo, en desengrasar tejidos finos.

Junto a la pared pude ver unos barriles sin tapa, donde, en ocasiones anteriores, se había vertido papilla de jabón, similar a la que ahora se cocía.

En el piso, al otro lado de la estancia, descubrí otro recipiente; algo parecido a la mitad de un tonel con forma extrañamente ovalada. Jalía, mi acompañante, me indicó, con claro acento andalusí, que se trataba de una bañera.

Me sorprendió la forma de aquella pila, pues conocía que, tanto los antiguos romanos como los actuales turcos y judíos —pueblos históricamente aficionados al baño, ya fuese por razones de índole sensual o de simple rito— utilizaban estanques de piedra excavados directamente en el suelo, mucho más parecidos a cisternas que a barriles.

Comprendí que se trataba también de una costumbre mora que Menendo, si viviese para verlo, calificaría, al punto, de aberración propia de infieles. Tal vez influido por aquella expresión nunca escuchada, me limité a observar el recipiente, constatando cómo las voluntades de los dioses se adaptan fácilmente a las de sus sacerdotes humanos; aunque con ello conculquen escandalosamente los preceptos de cualesquiera otras deidades ajenas.

—Munia, llena la bañera para el señor —dijo entonces Jalía.

La aldeana, por medio de un gancho, inclinó el pote del agua sobre una gran sella con duelas ennegrecidas por años de humedad constante.

Después realizó dos viajes transportando la vasija humeante sobre su cabeza, cubierta, a tal efecto, por una corona de paño retorcido. De aquel modo llenó la pila con cuatro dedos de líquido hirviente. Tres sellas más de agua fría, extraída de un barril enorme, acabaron de templar el baño.

—No temas —dijo Jalía, observando mi rostro escéptico—. Sólo es agua.

—¿He de desvestirme? —pregunté.

—Debes bañarte desnudo. Luego te pondrás otra ropa; la que vestirás mientras permanezcas con nosotras.

La situación me resultaba embarazosa, pues temía ser sorprendido por la entrada de algún hombre que pudiese contemplarme en aquella ridícula actitud. Pero Jalía, haciéndose cargo de mi turbación, echó el pestillo a la puerta facilitándome con ello las cosas.

Me desnudé como se me había solicitado y después me introduje en el agua.

Ella se encargó de mostrarme entonces lo placentero que puede resultar un baño cuando es una mujer quien lo administra.

Sus manos, llenas del suave jabón que allí se fabricaba, recorrieron todo mi cuerpo incluyendo mis partes más íntimas, que no tardaron en mostrar mi excitación y deseo, sin que ella se inmutase siquiera.

Cerré los ojos mientras me lavaba el pelo y la ayudé cuando trajo hilas de esparto para frotar las zonas más encostradas de mi cuerpo.

Por último, utilizando un cuenco, aclaró la espuma, y yo salí de aquel tonel en que el agua, antes diáfana, se había tornado marrón con las inmundicias que en ella había dejado mi cuerpo.

Mi piel presentaba ahora un color rosáceo y olía suavemente a sebo de carnero; y yo me sentía descansado, casi tan complacido como después de vaciarme en una hembra.

Mientras me secaba con un paño, la tal Munia extrajo para mí una túnica de un baúl donde también se guardaban otras.

Observé que no era muy diferente a la de un fraile, aunque, naturalmente, carecía de cogulla. Se encontraba algo usada pero, una vez ceñida a la cintura, resultaba elegante.

A mi petición, nos dirigimos entonces a un pequeño cuarto contiguo, donde pude tomar a Jalía lejos de la vista de otras personas.

Aquella mujer se prodigó en deliciosas e infernales operaciones a la indiscreta luz de una lámpara, las cuales me llevaron a pensar que si el dios de los cristianos no me hubiese condenado ya, lo haría, seguro, a la vista de aquellas perversiones.

Bajamos luego a la taberna del burdel, a cenar un compango de chorizo, queso de oveja y molletes de trigo: pan que yo supuse elaborado en el monasterio de San Ambrosio, tal como era preceptivo, dada la prohibición de cocerlo que pesaba sobre los no eclesiásticos, en Briga. También bebimos vino y cantamos, con cuantos allí estaban, antiguas tonadas con letras decididamente obscenas.

Las mujeres mostraban, con manifiesta impudicia, sus pechos a quienes con ellas departían; mientras ellos, sin el menor asomo de vergüenza, deslizaban las manos bajo sus vestiduras, haciéndolas reír escandalosamente.

Me hice cargo de que casi todos eran clientes habituales, y sospeché que muchos vestían su propia ropa, no habiendo sido, por tanto, obligados a bañarse como había ocurrido en mi caso.

Y constaté que el conocimiento entre aquellas personas había engendrado la suficiente confianza como para que las normas, allí como en todas partes, no se aplicasen de igual manera para todos.

Entonces, recordé mi cometido.

Contaba con que, del mismo modo que el antiguo disfraz de gañán había surtido éxito en mi anterior visita a Briga; la barba y el cabello exagerados que me ocultaban en aquel momento el rostro, los años de aire libre invertidos en profundizar mis arrugas, y la oscuridad del salón, iluminado apenas por velas de temblorosa llama amarilla, volverían a protegerme de un reconocimiento indeseable.

Así arropado, busqué entre aquellas sombras al individuo que contaba ver allí más tarde o más temprano: el merino del conde, un militar pelirrojo, cuya soltería y afición por las mujeres de la vida era bien conocida por nuestra hija Tecla, con quien —por pura casualidad, según ella misma aseguraba— jamás había yacido; una afirmación digna de todo crédito si considerábamos que aquel hombre había estado recientemente junto a ella sin haber dado muestra alguna de haberla conocido en otro tiempo.

Yo, por mi parte, había decidido extraer de aquella situación todo el beneficio al que el dinero parecía darme derecho. Con tal convencimiento, al llegar la medianoche, me fui a la cama con dos mujeres, abandonando mi voluntad al deseo de poseerlas y a la ilusión de satisfacer una fantasía que, con toda probabilidad, ellas no habían abrigado nunca. Y en un lecho, seguramente utilizado para lo mismo por muchos otros hombres, caí dormido horas más tarde entre pechos sin ternura, besos sin amor y húmedas oscuridades que, en verdad, no me parecieron posesión de nadie; ni tan siquiera de las propias mujeres.

Al día siguiente amanecí solo; despertando en medio del griterío de niños y niñas que, al abrir la ventana de aquel cuarto, pude ver jugando bajo el sol que calentaba el hermoso patio interior, donde la pasada noche me había recibido el corpulento mayordomo de las barraganas.

Se trataba de los hijos de las putas; niños que, como Tecla, la mujer de Aurelio, habían nacido fruto de un ayuntamiento olvidado entre el mal recuerdo de otros muchos. No menos queridos que los hijos de otras madres, se hallaban definitivamente marcados para representar en nuestro mundo el papel de sospechosos; pues siempre serían tenidos, por la hipócrita mentalidad de nuestro siglo, como herederos de un triple pecado original: el de ser descendientes de Eva, carecer de padre conocido y haber sido concebidos por mujer nefanda.

Me agradaba pensar en ellos como los llamados a conservar la mente abierta en un mundo de leyes que habían sido hechas por unos para controlar a otros; suponer que representaban una reserva de personas que jamás creerían en aquello con lo que todos los demás comulgaban. Gente, en fin, con un desprecio innato —donde pueda haberlo— hacia las costumbres; una virtud cuya posesión me había costado dolor y años adquirir.

Eran los diferentes de nacimiento, tal como yo había llegado a serlo andando el tiempo. Diferentes y, por tanto, inaceptables, como también lo eran Leoncio y Hermesenda.

Súbitamente me sentí unido a ellos por aquel sentimiento de fondo: Yo mismo me había convertido en un hijo de puta siendo ya mayor; después de haber vivido una niñez y juventud despreciablemente respetables.

Sentí que, más allá de las leyes y las propias costumbres heredadas, se encuentra la estupidez y el gregarismo de las personas decentes; la estulticia de aquellos, mal llamados humanos, que encuentran respaldo a su mediocridad en la norma no escrita —tal vez ni siquiera expresada con palabras— que parece garantizar el respeto de todos los demás humanos; cuando a lo que conduce, en realidad, es a la anulación personal en aras de la pertenencia y aceptación de un grupo con el que colaboras para perpetuar el poder de las jerarquías que lo controlan; unas jerarquías, a la postre, infinitamente más libres que aquellos tontos que las apoyan.

Aquel lugar, que el fanatismo de los Menendos pintaba como inmundo y antesala del infierno, me pareció por ello liberador, agradable y —naturalmente— placentero.

La luz de aquella hermosa mañana calentaba, además, el lecho en el que, careciendo de otra actividad que me reclamase, había vuelto a tumbarme.

No hacer nada y disfrutar de un día indolente me pareció un lujo envidiable, propio de hombres ricos como, en cierto modo, yo mismo había sido en otro tiempo y, ya que salir me estaba vedado por la prudencia, opté por darme a la pereza y dedicar el tiempo al sueño, a la meditación y al descanso.

Auxiliado por la calma, volví a pensar en el objeto de mi viaje: aguardar la llegada del hombre pelirrojo y hacerme con su lista sin que él reparase en ello. Un plan apenas enunciado, cuyo desarrollo pergeñaría sobre la marcha, atendiendo a las oportunidades que el destino decidiese concederme.

Temía, por otra parte, hallar mi nombre y, tal vez, la descripción de mis usos profesionales y mi antiguo aspecto físico en aquella lista, lo que conllevaría el frustrante descubrimiento de que todos aquellos años no habrían sido suficientes para hacer que la historia de mi antiguo crimen cayese en el olvido. Si así era, mis cuitas podían no desvanecerse, una vez lograda la apropiación del documento, sino que se verían reavivadas por la aparición de las sombras de un pasado al que interiormente ya no me ligaba más que el mero recuerdo de lo que casi se me antojaba la vida de otro hombre.

Pasé así cinco días más, entre pensamientos, sueños y viajes a la cocina en busca de comida y mujeres dispuestas a saciar el apetito de mi cuerpo. Cada noche bajaba a cenar a la bodega con una fémina distinta, esperando encontrar allí al merino de pelo rojo.

Por fin, terminando la tarde del sexto día, escuché cómo varios hombres a caballo accedían al patio, mientras una mujer que, por su edad casi podía ser mi madre, se empleaba en succionar mi vicioso falo.

La aparté sin miramiento y corrí, desnudo y ansioso, a asomarme a la ventana.

Allí estaba aquel bastardo de normando. El origen de su rubicundo cabello —pensé— no podía proceder más que de la semilla de un bárbaro, introducida por la fuerza en el vientre de una cristiana durante alguna incursión de los temibles piratas del norte.

Sin perder más tiempo que el necesario para vestir la túnica, eché a la vieja, extraje mi puñal de su escondite y bajé a la bodega.

La taberna se llenaba de soldados del Conde, cuyo fuerte olor demostraba que tampoco habían pasado por el baño. Entre ellos estaba quien, por su edad —próximo ya a los sesenta—, especial porte y maneras, además de su diferenciador cabello, supuse que era el hombre con quien había venido a encontrarme.

Pregunté a Jalía, que por allí andaba sirviendo el vino, si tenía conocimiento de la identidad de aquel individuo.

Se trataba, en efecto, del fornido merino del conde; un habitante de importancia del castillo —me informó—, vasallo antiguo del señor de Traiba, hijo y nieto de soldados y cruzados, y militar en otro tiempo; de esos que, al menos mientras son jóvenes, se aburren entre guerra y guerra; asiduo de prostitutas y tabernas, llevaba por nombre Rodrigo.

—Es cuanto sé de él y más de lo que debía haberte contado —concluyó.

Durante el tiempo que todos invirtieron en recibir del vino la conveniente confianza para no sentirse cohibidos en su relación con las resabiadas mujeres, esperé solo frente a mi jarra, apoyado en el barril menos iluminado, observando cómo el hombre, de formidable estatura y siempre acompañado de su bolsa —probablemente llena de salvoconductos, dineros y, acaso, listas de convictos—, entraba lentamente en el calor de Baco; hasta advertir, por fin, cómo una de las putas —la que me pareció su favorita— le conducía, ya bastante bebido, al piso superior.

Sin demora, les seguí sigiloso, y a continuación, siempre arropado por las sombras, pude verles penetrar en uno de los aposentos.

Entonces me retiré a mi propio cuarto, resuelto a aguardar allí el tiempo necesario para poner orden al pensamiento, urdir una estrategia y, sobre todo, permitir que los amantes durmiesen bajo los efectos del sexo y el vino; disfrutes a los que, como es de lógica, yo había renunciado aquella noche.

Era más que probable que todos aquellos hombres abandonasen al día siguiente el lupanar, una vez satisfechas sus necesidades perentorias; mi cometido, por tanto, no admitía retraso y por ello decidí que cuanto hubiera de hacerse, por fuerza debía llevarse a cabo aquella noche.

Tres horas más tarde, armado con el necesario valor, abandoné mi aposento en dirección al de Rodrigo y su compañera de cama, suponiendo que debían encontrarse profundamente dormidos. El puñal que había traído en el interior de la prótesis —cuyo extremo había provisto de un amortiguador de cuero que mitigaba bastante el ruido de los pasos— se hallaba en mi mano, prudentemente oculta tras un forzado pliegue de las ropas que se me había ordenado vestir.

Como quiera que la actividad nocturna en el prostíbulo rivalizaba, en tiempo, con la que se desarrollaba a la luz del día, y tal vez para que las furcias amenazadas por algún cliente violento pudiesen recibir auxilio con premura, los pasillos y las propias estancias se hallaban iluminadas de forma permanente con pequeñas mariposas que flotaban sobre aceite, en el interior de cuencos de barro depositados aquí y allá, sobre los muebles.

El dormitorio de Rodrigo, al igual que todos los demás del primer piso, carecía de verdadera puerta; y, como el mío, se hallaba separado del pasillo, apenas por una cortina de lino, tintado con un rosa desvaído.

Sus ronquidos me confirmaron que, al menos él, dormía; mientras que hube de suponer que su ocasional amante debía hacer lo propio a su lado, si es que no había decidido abandonar el tálamo en busca del lecho que utilizaba como propio, donde, probablemente, su descanso sería más respetado.

Todavía en aquel momento se escuchaban los vaivenes de los catres y algunas risas, así como cortas carreras efectuadas por pies descalzos sobre el piso, que yo identifiqué como parte de los jugueteos lascivos.

Con el despiste como coartada frente a un posible descubrimiento en flagrante, aparté levemente la cortina y eché un vistazo rápido al interior del dormitorio.

La preceptiva mariposa que ardía sobre una repisa adosada a la pared de madera me permitió observar cómo Rodrigo yacía sobre un sucio colchón de lana, compartiendo catre con aquella mujer desnuda que, también por simple azar del destino, no había pasado por mi lecho.

Sobre la única silla, a los pies de la cama, se amontonaban sus ropas, así como la túnica de la prostituta; bajo ella, escarpines y zapatos y, a su lado, la bolsa de cuero que yo había venido a investigar.

El hurto, aunque conllevó la lógica angustia que siempre produce la ansiedad intensa, resultó mucho más sencillo de lo que había previsto. A cuatro patas sobre el suelo y gateando, con objeto de minimizar el ruido de los pasos, alcancé sin dificultad la bolsa y regresé con ella a mi cuarto para tomar nota del contenido de la lista que, en efecto, contenía.

No más de doce reclamados por la justicia constaban en ella; nombres que, por desconocidos para mí, supuse de aldeanos demandados por morosos en el pago de los diezmos o a causa de crímenes relativamente recientes. En el documento —era notorio— no se encontraba la descripción de ninguno de mis compañeros ni había otros informes que nos hiciesen referencia.

Sintiéndome en verdad dichoso, procedí a devolver el pergamino a su talega y regresé a depositarla en su localización primitiva a los pies de la silla de Rodrigo.

Para mi desdicha, sin que yo recuerde haber provocado más ruido que los inevitables roces de las ropas y algunos leves crujidos de la madera del piso, que ya se habían producido durante mi anterior incursión, la mujer se despertó con mi presencia y gritando asustada, espabiló a su vez al merino.

Presa del pánico, me puse en pie e intenté huir a la carrera, pero Rodrigo, hombre curtido en la milicia, halló tiempo para abalanzarse a mis pies haciéndome rodar sobre el suelo.

Aferré el cuchillo entonces y lo aproximé a la garganta del hombre.

La mujer, que se encontraba incorporada sobre el lecho, dio un pequeño grito, pero luego se quedó inmóvil y en silencio, mirándome aterrorizada.

—No os mováis si queréis salir con vida de este trance —les dije.

—Vos no sabéis quién soy yo —respondió Rodrigo.

—Dejad que me marche y conservaréis así vuestra vida —dije sin esperanza alguna de lograr la huida sin más problemas.

—¿Quién sois?, ¡decidme! Y qué habéis venido a buscar a mi cuarto.

—Soy apenas un ladrón que no ha encontrado en vuestra bolsa rastro de oro —mentí a medias—. Dejadme marchar y salvaréis la vida.

—Todo el mundo sabe que no se permite introducir dinero en estos aposentos —afirmó Rodrigo.

—Tampoco se permite portar puñales como el que ahora roza vuestra garganta. No seáis ingenuo; permitid que me vaya y olvidemos este incidente.

—Idos pues, y dejadme en paz —comenzó a decir Rodrigo, pensando, con toda probabilidad, reclamar enseguida la ayuda de sus guardias.

Mas, en aquel mismo instante, la mujer, a quien yo, carente de toda prudencia, había ignorado hasta entonces, saltó bruscamente de la cama y, cuando pude darme cuenta, me había clavado un estilete en el costado.

Rodrigo intentó arrebatarme el cuchillo, aprovechando mi confusión.

No consiguió hacerlo; pero, agarrándome del brazo con una fuerza inmensa, me lanzó contra la puerta del pasillo exterior que daba al patio.

El pestillo de madera se rompió con el golpe de mi cuerpo; y me vi fuera, en medio de la noche, agarrándome al pasamanos como medio de recuperar el equilibrio sobre mi pierna y media, mientras Rodrigo venía hacia mí con el ímpetu de un toro.

No pude evitar el tremendo cabezazo en mi estómago que, privándome de la respiración, me dejó totalmente a su merced.

Me concentré apenas en no soltar el cuchillo que él trataba de arrebatarme.  Luego, viéndose nuevamente incapaz conseguirlo, me levantó en vilo, antes de arrojarme por encima de la balaustrada de madera.

Caí de espaldas sobre el suelo del patio con gran estrépito de huesos que se dislocaban y rompían a causa del tremendo golpe, y allí me quedé paralizado, sin capacidad para mover un solo músculo. El dolor no resultaba demasiado intenso; la violencia del impacto había surtido también un efecto anestesiante.

Se escucharon gritos y con ellos llegaron hombres y mujeres. Yo me creí muerto y cerré los ojos para encerrarme en mí mismo, en lo que imaginé mi última hora. Y poco más tarde, entre el griterío que no cesaba, oí abrirse el portal y salir caballos al galope.

En aquel momento, la sensación de que la vida me abandonaba trajo a mi mente el viejo cantar de Martín Códaz, el trovador a quien tantas veces había escuchado de niño:

Ondas do mar de Vigo

Se vistes meu amigo

E ay Deus se verrá cedo

Ondas do mar levado

Se vistes meu amado

E ay Deus

Se vistes meu amigo

O por quen eu sospiro

E ay Deus

Se vistes meu amado

Por quen ey gran cuydado

E ay Deus

XI

Me desperté tendido sobre un carro que rodaba con lentitud sobre la lama amarillenta del camino carretero que conducía a Muiras. Desde el lecho que se había improvisado para mí podía ver las copas de los árboles y escuchar el canto de los pájaros. Sorprendentemente, sólo la parte derecha de mi desvencijado cuerpo me producía un dolor intenso. Me encontraba tan exhausto como pueda estarlo un moribundo y absolutamente incapaz de moverme.

Recordé la característica voz menguada de los enfermos, y experimenté, una vez más en propia carne, la sensación de que la voz se negase a salir de mi garganta; una minusvalía producto de la suma de la debilidad extrema que me aquejaba, con el hecho de sentir la lengua dormida, a la vez que la mitad del rostro.

El estridente sonido del eje del carro apagaba mi débil voz, por lo que, tras algunos intentos, desistí en mi empeño por llamar la atención de alguien. Recuerdo que, a pesar de ello, el carromato se detuvo al poco tiempo sin que me asaltase, por aquel motivo, prevención ni ansiedad alguna; el dolor, en tal instante, parecía acaparar mis sensaciones; mas, el sentimiento de amparo que me produjo la súbita contemplación del amable rostro de Aurelio consiguió resucitar mi desesperación del fondo de aquella amarga apatía.

El muchacho había contravenido mis órdenes. Apenas unos días después de mi partida y, seguramente alarmado por la tardanza, decidió seguir mis pasos, permaneciendo desde entonces a escasa distancia de los muros del burdel, aguardando pacientemente mi salida. Alertado por los gritos de aquella noche, se había presentado, al objeto de auxiliarme, haciéndose entonces cargo de mí, tal como las circunstancias exigieron.

Al descubrirme despierto me acercó una pequeña botella de barro que contenía un cocimiento.

—Te calmará un poco el dolor —dijo.

Intenté contestarle, pero la fuerza de mi voz no resultaba suficiente.  En vista de lo cual, el joven se subió a la caja del carro y aproximó su oreja a mis labios.

—No me lleves a casa. Vendrá a buscarme —susurré.

—No lo hará. Cree que has muerto.

—Pero... Sabrá la verdad por las putas.

—Ellas le dirán que no saliste vivo de aquel patio. Me lo han jurado.  El ama no desea más problemas, y le he dicho que volvería para vengarte, si sabíamos que Rodrigo te buscaba.

—Por el estado en que me encuentro, supongo que moriré de todos modos —le dije convencido.

—Eso piensan ellas. Yo sé que vas a vivir.

—Aurelio, ¿dónde está tu padre? —le pregunté en un nuevo susurro.

—Esperándonos en Covas, junto al resto de la familia.

—¿Y tú, Aurelio?

—Estoy aquí contigo. ¿Es que no puedes verme? —respondió con expresión de sorpresa.

Y enseguida, haciéndose cargo de mi estado, continuó:

—Ahora descansa, Gonzalo. Creo que deliras a causa de la droga —afirmó para consolarme. Duerme tranquilo que yo te llevaré a casa.

No sé cuánto tiempo después —aunque, necesariamente, aquel viaje debió prolongarse al menos dos jornadas— alcanzamos el único sitio al que yo deseaba llegar en este mundo; nuestro dulce hogar en las montañas, nuestra casa de Covas de Riba.

Durante semanas, permanecí postrado en cama, mientras los dioses y Aurelio se esforzaban en recomponer mis huesos y cerrar mis heridas internas, que —para suerte o desgracia mía— no resultaron ser mortales.

A pesar de ello, mi cuerpo ya nunca más habría de ser el mismo; pues ahora no era capaz de sentir ni apenas controlar su mitad izquierda —por fortuna, una vez más, la parte mala—, y hube de hacerme a la amarga idea de que mi prótesis de madera había crecido hasta alcanzarme la cabeza, pensando que tendría que aprender a manejar la nueva porción insensible, que simplemente había venido a complicar mi ya antigua cojera.

Pese a todo, para la calenda de mayo logré por fin salir a caminar sin la ayuda de personas; aunque, eso sí, apoyándome en un par de muletas. Algo que me llenó de euforia, y que también los demás celebraron con sincera alegría.

Podría volver a ser útil de algún modo; sería capaz de revivir tiempos pasados —intenté engañarme.

Algún tiempo después, próxima ya la siega del centeno, los hombres, reunidos en torno a la mesa donde acabábamos de cenar, decidimos que era tiempo de planificar el futuro.

—Ese Rodrigo, vendrá muy pronto, pues el diezmo se aproxima —dijo Leoncio, dirigiéndose a mí—. Por eso habremos de esconderte hasta que todos se marchen de regreso.

—¿No volveréis a ocultaros este año?

—¿Para qué, si no aparecemos en su lista? A Petra y a mí no nos conocen, pues no nacimos en Briga ni llegamos a tener trato con militares del Conde. En cuanto a Bermudo y Hermesenda, llevan demasiado tiempo lejos del mundo, y además, ni siquiera son brigadinos.

»Tú serás el único que no será censado, mientras que todos los demás perteneceremos oficialmente al coto de Traiba como vasallos, y con ello regresaremos por fin al mundo.

—Tal vez Rodrigo me esté buscando y quizás encuentre información sobre mí en las aldeas de abajo.

—Ya hemos pensado en eso —dijo Aurelio—. Yo estaré enterado si el hombre pregunta por ti en Muiras.

—¿Y si eso ocurre? —pregunté.

—Si nos consta que anda tras tu pista, deberás ocultarte; antes de que le hagamos meterse al bosque con algún pretexto que nos permita darle caza.

—Entonces vendrán más hombres, y esto no terminará nunca.

—Iremos por él cuando esté cobrando en las aldeas del valle. No mientras se encuentre en la montaña.

Un mes más tarde, tal como temíamos, Rodrigo Lamego preguntó al padre de Remigio si conocía a un cojo llamado Gonzalo, luego de haberle recitado, un año más, la lista completa de fugados.

Y dos días después, mientras yo permanecía oculto en el interior de la cueva de los helechos, cuya entrada se había cegado parcialmente por medio de barro y piedras, aparecieron en Covas el merino Rodrigo, sus soldados y también el fraile, repitiendo las mismas preguntas.

Como estaba previsto, tomaron nota de los —para ellos— nuevos vecinos —paradójicamente los mayores—, cargaron una parte del grano que nosotros decidimos exponer a su inspección y, luego de cenar y dormir, tal como el año anterior habían hecho, regresaron al camino, después de encomendar al fraile la bendición cristiana de nuestra aldea; algo que realizó encantado, sin olvidar una exhortación sobre la conveniencia de acudir a las misas de Xestedo, al menos en coincidencia con las fiestas importantes.

Pasados tres meses, según lo acordado, Aurelio, Leoncio y el propio Bermudo, que incluía en su equipaje la vieja piel de oso, tomaron las armas y bajaron en dirección a Briga. Los tres permanecieron ausentes por espacio de cuatro días.

Y regresaron una noche de lluvia transportando sobre nuestro mejor caballo a un Bermudo ensangrentado que apenas lograba mantenerse sobre su montura.

Le descargaron enseguida. Y Hermesenda, bajo mis órdenes, se aprestó a desnudarlo.

—¿Qué le han hecho? —preguntó angustiada.

—El escudero del merino le atravesó antes de que él mismo cayese muerto —respondió Leoncio con rostro desencajado.

—¿Y Rodrigo? ¿Continúa con vida? —quise saber yo.

—Me temo que sí. Consiguió huir antes de que pudiésemos rematarle. Sólo una flecha de Aurelio consiguió herirle en un brazo —añadió Leoncio.

—¿Una flecha sin ponzoña? —pregunté.

—Recordando lo de tu pierna, creímos que envenenarlas sería peligroso; y además, con una actitud que las desgraciadas circunstancias han demostrado arrogante, lo consideramos innecesario.

Pronto comprobé que una tremenda estocada cruzaba los pulmones de Bermudo de parte a parte, produciéndole una herida que le provocaba continuos vómitos de sangre.

Aurelio y yo nos miramos impotentes.

—Yo tampoco podré hacer nada —le confesé.

Durante los tres largos días en que solamente pudimos ayudarle a conllevar el sufrimiento, Bermudo se empeñó en que permaneciese a su lado.

—Médico, cuida de ella como si fuese tu mujer —me rogaba continuamente.

—Te juro que me ocuparé de todos, tal como tú lo hacías —le respondí con verdadero propósito.

—No sé si es hijo mío —afirmó en otro momento, refiriéndose a Aurelio.

Yo permanecí en silencio

—Temo que no sea de mi sangre —repitió, tal vez pensando que no le había escuchado.

—Es tu hijo —le aseguré entonces, rotundo—. El mejor que hayas podido tener. No debes pensar otra cosa.

—Es que, ni siquiera ella lo sabe. ¿Has observado los desgarros de su sexo?

De pronto reparé en aquellas antiguas lesiones de Hermesenda que yo había atribuido siempre a un parto mal atendido, y respondí.

—Sí, los he visto.

—Fue forzada; violada repetidamente, utilizando objetos, además de falos oportunistas. Yo te oculté eso.

—Pero es cierto que le salvaste la vida.

—Hermesenda estuvo presa en los sótanos del palacio arzobispal durante algunas horas, con el pretexto de ser sometida a un interrogatorio de rutina. En cuanto conocí de su suerte, corrí a sacarla de allí y me la llevé a casa. La habían destrozado.

El fraile negro del que te hablé y los soldados que le acompañaban venían a buscarla aquella noche para continuar con las torturas. Por eso creo que los muertos están bien muertos.

—Naturalmente —convine con sinceridad—. No hay nada de lo que debas arrepentirte.

—¿Tú crees que el muchacho...? —insistía, tal vez ya víctima de un cierto delirio.

—Sólo un hijo tuyo podría tener su bravura. Yo me siento tan orgulloso de él como tú deberías estarlo.

—¿Te parece que he llevado una vida digna?

—Otros dirían que no, pero yo sé que has hecho lo que te pareció de justicia. Además, esto te ha ocurrido por mi causa.

—No ha sido por ti, Gonzalo; sino por la tranquilidad de todos. Al final, seguramente, sólo por la mía propia.

»Hemos disfrutado de cierta independencia hasta el presente —prosiguió—. Pero me temo que ahora habréis de comenzar de nuevo.

Leoncio me había comentado, no obstante, que no era probable que Rodrigo hubiese podido distinguirles con claridad suficiente.

—Huyó nada más verse herido por una saeta que, desde su perspectiva, tuvo que surgir de la espesura —habían sido sus palabras—, y enseguida espoleó al caballo, abandonando a su guardaespaldas a nuestra merced.

»Después, ante la perentoria necesidad de atender a Bermudo, hubimos de desistir de perseguirle.

—¿Dónde fue eso?

—En la carretera que conduce del burdel a Briga. Le estábamos esperando.

—¿Puedes asegurarme que no podrá identificar vuestras caras?

—Tal vez haya visto, en la distancia, a tres hombres con el rostro tiznado con carbón; tres hombres emboscados tras la espesura, a quienes ni tú mismo reconocerías seguramente.

Bermudo, acaso más confortado por mis drogas que por las oraciones de su amada Hermesenda, halló la muerte al cabo de pocos días; y obedeciendo su última voluntad, recibió sepultura al pie de un roble centenario, sin que sobre su tumba se colocase cruz, ni signo alguno de la presencia de su cuerpo. Un deseo comprensible en alguien que había dedicado su vida a permanecer oculto y que, enterrado de aquella manera, veía colmado su anhelo para siempre.

Leoncio, el más versado en plegarias, recitó el Malé Rajamín ante su tumba; una oración judía cuyas palabras, por no comprendidas, me hicieron llegar otras que, en tiempos más felices, habían salido de los labios del fallecido.

«El mundo que importa no es ese con el que tú deseas reconciliarte —le escuché en mi recuerdo—, sino éste, el real; el del monte que nos protege y mantiene».

Era aquella una conclusión que Bermudo —en mi opinión de entonces— había adoptado por necesidad, y que abrazaba en razón a la conveniencia de justificar las decisiones que habían configurado su propia vida.

Sin embargo, ahora, sintiéndome ya viejo, más por el estado de ánimo que me imponía la enfermedad del cuerpo que por los artificiales aniversarios del día de mi nacimiento, comenzaba a apreciar las cosas al modo de mi amigo difunto.

A la mente del hombre común le asiste la certeza de que no existe otro universo que aquel que nos impone la sociedad humana: una suerte de seducción autocomplaciente, comprensible entre quienes ostentan el poder y abrigan la ilusión de manejar el timón de la Historia, pero absurda entre quienes han nacido para sufrir su tiranía.

Dos mundos, pues, aunque de orden diferente: el humano y el natural; ignorante el segundo del primero y jamás subordinado a él.

¿Era el bosque la obra de Dios y, tal vez, el hombre, la obra del bosque?

Me encontré pequeño frente a aquella conjetura y sentí que Bermudo había venido a sustituir a mi propio padre en todo aquel tiempo. Todos, en verdad, nos veíamos huérfanos de la determinación y fortaleza con que, durante años, se había empeñado en protegernos del mundo hostil de los pérfidos humanos.

El hijo de Bermudo comenzó a planear, desde aquel mismo día, el segundo intento de eliminar a Rodrigo. A pesar de las afirmaciones del judío, Aurelio temía que el militar pudiese disponer de algún dato sobre ellos que le permitiese identificarlos.

—La rigidez del codo de Leoncio se reconoce a una legua. Especialmente cuando está cargando una ballesta —afirmaba.

—Entonces, cabe incluso que le recuerde de cuando estuvo aquí hace tres meses —dije, aterrado por mi propia conjetura.

—Todo es posible. Aunque tal vez, después de todo, no haya reparado en eso ni ahora ni antes.

—Creo que ha llegado la hora de que nos marchemos —le dije, en relación a aquello, algunas jornadas más tarde.

—¿Marcharnos a dónde?

—Lejos. A los montes portugueses, por ejemplo. Allí podremos empezar de nuevo.

—Maestro, yo no deseo abandonar esta casa —me respondió, utilizando aquel tratamiento que hacía ya años no escuchaba de sus labios—. No quiero esa vida para mis hijos.

Comprendí que llevábamos demasiados años haciendo que el muchacho pagase por unas deudas que jamás había contraído, y decidí hablar con Leoncio de todo aquello.

—Aurelio va a cumplir treinta años —le comenté al sefardita—, y hasta hace poco ha carecido de vida propia por nuestra causa. Creo que deberíamos marcharnos y dejarle, al menos por un tiempo. A él, nadie le persigue.

Para mi sorpresa, Leoncio no opuso objeción alguna a mis palabras; antes bien, pareció alegrarse con mi propuesta, como si hiciese tiempo que la aguardase.

—Fuera de aquí ya no debe recordarnos nadie —afirmó—, y todavía conservamos algún oro.

—He pensado en Portugal —le dije—. En aquellos montes seremos libres.

—Tengo ya sesenta años —argumentó él— y Petra ha alcanzado la cincuentena. Quisiera que mis últimos días transcurriesen en un lugar civilizado.

—En ese caso, tal vez deberíamos considerar la idea de abandonar estos montes.

—Acudiré a mis parientes de Toledo. Allí no te ha de faltar nada si decides acompañarme.

¿Qué nos estaba ocurriendo? ¿Era realmente la persecución del merino lo que nos impulsaba a dispersarnos o, tal vez, detrás de nuestras intenciones, se encontraba un motivo que no estábamos dispuestos a reconocer como el auténtico?

Aquel deseo repentino venía a coincidir con la realidad de la muerte de Bermudo; una circunstancia que, a pesar de todas las demás, parecía ocupar el origen de las ansias de libertad de todos.

Incluso Hermesenda, su fiel amante —aunque esa fidelidad no pueda ser comprendida de acuerdo a las convenciones de los hombres corrientes— demostró pronto su anhelo por regresar a alguna parte; un retorno que no presuponía volver a un lugar en el que ya hubiese habitado, sino el reencuentro con algún tipo de convivencia ciudadana, en un momento en el que el final de su vida fértil anunciaba —más a su juicio que al mío— una improbable liberación del pecaminoso impulso que la había perseguido desde la pubertad.

Supuestas razones, excusas al fin. Argumentos siempre impecables como los que utilizaba Sócrates en la Grecia antigua; sus discípulos, entre los que, aun no siendo coetáneo, se encontraba el más admirado de todos ellos: el fornido y taciturno Tomás de Aquino —casualmente monje negro y protegido de nuestro papa—, aseguraban que el sabio ateniense era capaz de defender con grandísima brillantez el derecho a la libertad de los esclavos; para hacer lo mismo en la palestra al día siguiente con idéntica persuasión en su oratoria, desarrollando, una vez más, un discurso sin fisuras, con el que demostraba, de forma irrefutable —rebatiendo uno por uno todos sus argumentos de la víspera—, que los esclavos eran un derecho inalienable de los ciudadanos helenos.

Ahora todos nos sentíamos huérfanos de Bermudo y, súbitamente, perdidos en medio de un lugar que tan solo le era propio a su hijo Aurelio.

¿Estábamos seguros de poder calificar nuestra antigua relación con el difunto como de amistad sincera?

Sin duda habíamos encontrado protección en su figura, delegando nuestra seguridad en su supuesta fuerza y nos habíamos sentido cómodos asumiendo sus imposiciones como las del niño que confía de forma ciega en su padre.

—Él nos amaba. Arriesgó su vida por nosotros y la perdió por ello —me reprochó Leoncio.

Y era cierto. Nos amaba a su manera; acaso en justo pago por nuestra aceptación de sus leyes.

—Aunque con él no hayamos sido nunca libres —le rebatí—. Se trató siempre de una prisión aceptada; consentida por el engaño que nosotros mismos —acaso por comodidad o cobardía— nos impusimos, y reforzada con el amor que sin duda el cazador llegó a profesarnos.

»Nos incorporó a su mundo, a su proyecto, sin importarle nuestra opinión en absoluto.

Comprendí que todo aquello no era sino otro conjunto de argumentos, orientados —como los de Sócrates— a justificar una conclusión existente a priori. Deseábamos marcharnos. Era eso. Y lo demás, solamente justificaciones; tan buenas como las que el papa esgrimía contra los herejes cátaros; tan impecables como las que los cátaros arrojaban al rostro de sus inquisidores.

—El lenguaje es un gran instrumento en manos de un hombre sin creencias —dijo Leoncio, como si me adivinase el pensamiento.

—Sé que no es difícil presentar lo bueno como malo si eso nos conviene. Pero no es el caso —protesté—. Yo también amaba a Bermudo, aunque piense que seguramente hemos aceptado en él a un dictador que supuestamente nos protegía de otros tiranos menos amigables.

Algunos día más tarde, después de que Aurelio se reafirmase frente a su madre en su decisión de continuar su vida en Covas, emprendimos viaje.

—Me encuentro bien en estos montes —le había dicho a Hermesenda—. Tengo amigos en las aldeas, e incluso clientes que me pagan los tratamientos y las curas. He nacido aquí y, por lo que conozco, jamás sería feliz en un lugar que se parezca a Briga.

Yo, a mi vez, le impuse las manos y le otorgué mi bendición; bienaventuranzas que él aceptó de mi calidad de maestro a pesar de que mi corazón se las impartiese como padre.

—Búscanos en Toledo si nos necesitas o si un día decides abandonar estos montes —le había dicho Leoncio, luego de discutir con él para que aceptase las monedas de oro que el judío resolvió dejarle.

—No quiero creer que sea esta una despedida —añadí a mi vez—. Si tú no vas, yo vendré a verte.

—Iré a visitaros en cuanto pase todo esto —me respondió—. Tú sólo ocúpate de cuidar de mi madre.

Por ellos, por nosotros, por Bermudo y por aquellos montes que habían sido mi hogar durante catorce largos inviernos, hubo lágrimas la mañana de nuestra partida. Con cuarenta y tres años de vida y el cuerpo maltrecho por los designios de los dioses, me sentí cansado, derrotado por unas fuerzas que me habían llevado a depender de otros. Miré hacia atrás sin poder creerme cuanto había ocurrido. Después les observé a todos ellos; a los dos hombres, a las tres mujeres y a los niños, y no me importó que me viesen sollozando. Al fin y al cabo, ellos eran mi única familia.

XII

Mientras Alfonso X renunciaba de forma oficial a su reclamación sobre la propiedad castellana del Algarve, en un acuerdo con su yerno y tocayo, Alfonso III de Portugal —excomulgado por el papa a causa de su matrimonio con Beatriz, bastarda del rey sabio, en vida de su esposa legítima, la condesa de Bolonia—, llegábamos nosotros a Toledo, dejando atrás a nuestro querido Aurelio, a su esposa Tecla y a los hijos de ambos. Sancho de Aragón, cuñado del rey castellano, ostentaba por entonces la mitra de arzobispo en la urbe de las tres culturas.

La antigua ciudad me pareció más hermosa, y sus moradores tan pintorescos y tolerantes como aquellos toledanos que ocupaban mi recuerdo de adolescente.

Galicia, contemplada desde allí, se me antojaba decididamente antigua y atrasada.

Tras seis días de viaje, en los que habíamos utilizado la impostura de suponernos peregrinos en regreso de Compostela, Leoncio buscó en la judería a la familia de los Revah, en cuyo taller pronto iba a ser recibido como Gedeón, el tercer hijo del orfebre Yeudá Revah.

Nos presentó ante sus primos como mejutanim o parientes políticos; explicó sucintamente —en ladino— la historia del niño arrollado en Briga, y nos calificó como perseguidos en Galicia por razón de aquel mismo suceso, que nos afectaba por haber compartido allí casa con él, además de sangre con su esposa.

Sus parientes toledanos conocían la parte cierta del relato de Leoncio a través de los hermanos de éste, quienes, aun creyéndole muerto, habían tratado de hallarle en Toledo hacía años, pensando con bastante atino que si a algún lugar podía haberse dirigido el judío, era precisamente a la casa de sus familiares de Castilla.

El abuelo común fue apenas un argumento añadido para que los plateros de Toledo abrazasen a Leoncio, compadeciéndose de su desgracia. A nosotros —justo es decirlo— nos observaron con recelo, pero no por ello dejaron de invitarnos a permanecer en su hogar mientras careciésemos de otro refugio.

—¿Nos aceptarían en su comunidad, si decidiésemos convertirnos? —le pregunté a Leoncio.

—Les disgustará tener que aceptar a Petra, pero lo harán por tratarse de mi esposa; mas, con vosotros será diferente. No hablamos solamente de creencias; se trata, en realidad, de la pertenencia a un pueblo.

—¿Un pueblo dices?

—El pueblo de Israel. Eso es lo que somos los hebreos, por encima de cualquier otra cosa: una estirpe.

Una estirpe, un linaje al que jamás renunciarían —pensé—. Ellos también eran los raros por escasos, por diferentes, por puros en cuanto a la falta de mezcla; y constituían, además, parte de la propiedad de los reyes de Castilla y Aragón, a quienes pagaban impuesto por ser quienes eran y por continuar siéndolo. Un pueblo letrado y por ello mismo incomprendido. Una raza perseguida y por lo tanto orgullosa. Esos eran los descendientes de David, a quien nadie podía tocar salvo el rey mismo; hasta el punto de que si resultaban agredidos, era el monarca el exclusivo acreedor de la indemnización que los jueces estimasen procedente. Una posesión a veces incómoda, aunque siempre interesante para el soberano; pues en ellos residía el conocimiento —un asunto que resultaba rareza entre los cristianos—, la sabiduría, estudiada sobre libros prehistóricos y, sobre todo, el dinero.

—Pero nadie os impedirá vivir en el barrio. Para los cristianos pasaréis por judíos; algo que difícilmente aceptaríais en otras circunstancias, pero que puede seros de gran utilidad ahora.

Leoncio comenzó a trabajar en el taller de los Revah al día siguiente; y apenas dos días más tarde se nos proporcionó una vivienda en arriendo, en la propia judería.

La Aljama, asamblea municipal autónoma de los judíos encargada de aplicar entre ellos sus propias leyes, conoció pronto de nuestra presencia en el gueto, y sus jueces, los dayanín, aceptaron el deseo expresado por Leoncio de que nadie denunciase ante los cristianos nuestra pretendida pertenencia al pueblo sefardita. El alegado parentesco, así como mi lamentable estado físico —atribuído por Leoncio a la violencia cristiana— habían influido en la decisión de los dayanín, probablemente en un grado parejo al origen de la solicitud efectuada por la influyente y adinerada familia de los Revah.

La aquiescencia de aquellos hombres y la del propio Rabino Mayor nos aseguraba que nadie habría de descubrirnos; pues los delatores —conocidos también como malsines entre ellos— eran siempre objeto de la peor condena, en un pueblo cuya necesaria prioridad había sido siempre la discreción.

El interés de los médicos judíos por conocerme no se hizo esperar mucho. Una circunstancia que, al igual que le había ocurrido a Simón Pedro en Palestina, me condujo a negar tres veces a mi difunto padre; hombre a quien algunos de los más viejos recordaban y se veían tentados a compararme, dada la evidente coincidencia de nuestros orígenes y prácticas.

En Toledo adopté, nuevamente por conveniencia, el tercer nombre por el que había de ser conocido a lo largo de mi vida; me hice llamar Abraham Revah y me esforcé en aprender el hebreo.

Hermesenda, que era conocida ahora por el conveniente nombre de Sara, dedicó también su tiempo a acudir a la escuela talmúdica de la sinagoga, donde fue instruida, con relativo éxito, en el conocimiento de los preceptos principales de la comunidad que nos acogía; enseñanzas que le sirvieron enseguida para participar, desde la tribuna de las mujeres, en los oficios religiosos. Algo que parecía necesitar, más que mis drogas, como consuelo a la melancolía que la muerte de Bermudo había provocado en ella y que la separación de su hijo Aurelio había agravado hasta hacer morbosa.

Desde entonces aceptamos la observancia pública, y en ocasiones también privada, de la ley mosaica.

Respetar la lista de viandas impuras citada en la Torá resultó, además de sencillo, ciertamente inevitable; dado que, aunque la oferta de los bazares incluía alimentos prohibidos para el judío, como la carne de liebre, el jamón o la lamprea salada, nuestra condición de huéspedes de privilegio nos los aconsejaba vedados y jamás nos atrevimos a adquirirlos.

La prudencia nos indujo, además, a permanecer en la judería mientras no existiese un motivo ineludible para penetrar en la zona cristiana o en la mora. Una precaución que, lejos de resultarme agobiante, encontré pronto placentera, al sentirme protegido por aquella buena vecindad.

Y así, durante dos cortos años en los que la mórbida melancolía de Hermesenda nos protegió del escándalo al que su naturaleza era proclive, al tiempo que se encargaba de enfriar mis relaciones con ella, anunciando la muerte de una pasión que jamás había existido, disfrutamos de la hospitalidad de los semitas, entregándole a la Aljama el diezmo de nuestros ingresos, en la misma medida que lo haría cualquier otro judío circuncidado. Un dinero procedente, en su mayor parte, del buen hacer de Leoncio en el taller de sus primos y, en menor cantidad, de las voluntades que los sefardíes enfermos decidían entregarme en pago por tratar sus dolencias menos graves; las únicas que había decidido atender para entonces, como prevención de los posibles celos de los otros médicos y las iras de los parientes, en los casos que pudiesen concluir en entierro.

Conocimos y disfrutamos de sus fiestas en la casa del primogénito de los Revah o en la propia sinagoga: el Bar-Mitzbá de los muchachos, el Nissím de los novios, el Rosh ha Shaná, o día de año nuevo, la Pesah, donde se rememora la antigua salida de Egipto bajo el gobierno de Moisés; y un largo etcétera de alegres celebraciones, siempre teñidas de gran religiosidad y fuerte cohesión familiar.

En cuanto a mis antiguos dioses, arrinconados por el clima de Toledo en el recuerdo de los húmedos bosques de Galicia, he de decir que se me aparecían extraños, insulsos, obsoletos, y acaso tan falsos y lejanos como el de los Israelitas.

Mi estado de salud, añadido a la necesaria prudencia, me llevaba a delegar en alguna aldeana entendida, la recolección de la mayoría de las hierbas, e incluso a encargar las más escasas a un marchante de objetos taumatúrgicos, especializado, entre otras cosas, en la venta de cuernos de unicornio, ampollas con leche de la Virgen Santa, huesos petrificados de dragón, o trozos de la Vera Cruz, quien terminaba por entregarme las mandrágoras talladas a navaja con ridículas formas de mujer con sexo exagerado; un arte superfluo y absurdo que se traducía en incrementar el precio del tubérculo a costa de reducir su peso.

Mientras Blanca, la hija de san Luis de Francia, ajena a las cuitas y venturas de los falsos judíos de Toledo, casaba con Fernando de la Cerda en Burgos y propiciaba con ello la revuelta de los barones castellanos en contra del “Espéculo”, “Las siete partidas”, y demás leyes progresistas y unificadoras promulgadas por Alfonso X que venían a sustituir a sus antiguos foros, Aurelio llegaba a caballo a las puertas de Toledo, en compañía de su hijo de ocho años que se encontraba aquejado por un mal desconocido. Había venido a consultarme.

El muchacho, que a la sazón había cumplido ya los treinta y uno, tardó dos días en localizar nuestro paradero, ignorante de nuestros nuevos nombres y, naturalmente, de la condición de judíos que, a su madre y a mí mismo, nos había llevado a adoptar la conveniencia .

Lo recibimos con una alegría impropia del cometido que le había traído a nuestro lado; algo que él agradeció con su habitual nobleza, pero sin permitirnos distraer un solo minuto de los que su pequeño requería con urgencia.

—Sus heces se han vuelto oscuras —me informó enseguida—, Temo que sufre una hemorragia intestina.

Observé entonces la exagerada palidez del rostro del pequeño.

—¿Han menguado sus fuerzas? —le interrogué.

—Sí. Y supongo que eso abunda también en la suposición de que pierde sangre.

Le pregunté, a continuación, por los tratamientos a los que había sometido hasta entonces al infante.

Me explicó que, después de probar sin éxito los remedios que yo mismo hubiese prescrito para el caso, había llegado a aplicar la vivisección al vientre del pequeño, viéndose obligado a suturar a toda prisa ante la imagen de un intestino plagado de úlceras sangrantes.

Una vez escuchada su respuesta, me encontré ante la imposibilidad de dar falsas ilusiones a un padre que había de sufrir una de las más graves servidumbres que conlleva el oficio de ser médico.

—Tampoco yo conozco cura para su enfermedad —hube de confesarle, incapacitado como me encontraba para engañar al profesional que yo mismo había formado.

—En Toledo ha de haber otros doctores —apuntó él, sin resignarse.

—Los hay, en efecto, y consultarán a tu hijo en cuanto yo se lo pida —le aseguré, evitando expresar mi desesperanza respecto al futuro del niño.

Aquella misma noche lo inspeccionaron dos médicos judíos. «Los mejores de Toledo», tal como —sin engaño— le hice saber a su padre.

—Tal vez logre vivir algunos meses —me dijeron en un aparte— y acaso fallezca antes de que concluya esta semana; mas, cabe también la posibilidad de que recobre la salud, aunque si así ocurre no será por mor de nuestra medicina. Sólo resta la oración en estos casos.

Después de escuchar unas palabras que, con los naturales matices, ya había pronunciado yo en ocasiones parecidas, despedí a los doctores y acudí a consolar al pobre Aurelio, quien, tal vez precisamente por no haber sido objeto de frase alguna por parte de los doctos, había captado en toda su gravedad la confirmación de lo que hacía tiempo conocía.

La fingida felicidad que hubimos de demostrar frente al pequeño Froilán actuó de bálsamo para que la tristeza se apartase momentáneamente de nosotros, permitiendo a su abuela Hermesenda ejercer como tal, a Leoncio —tío putativo como yo mismo— sacar vino de algún rincón oculto a las posibles miradas de sus correligionarios, y a su hija Flora —apenas cuatro años mayor que el niño— disfrutar de la presencia de su olvidado primo. Los demás nos limitamos a reír lo justo, a rememorar episodios agradables de la vida pasada y a celebrar el reencuentro con los nuestros, después de un tiempo que ya temíamos que nos hubiese separado para siempre.

A la mañana del día siguiente recibimos la inesperada e inusual visita de una pareja de monjes predicadores: los temidos frailes negros de la orden de santo Domingo.

—Esta es una casa judía —oí decir a Leoncio en la puerta—. Sabéis que es la Aljama quien tiene jurisdicción en este barrio.

—Hemos venido a encuestar a un cristiano que se encuentra alojado en esta casa.

—¿Qué cristiano?

—Un tal Aurelio, un gallego, creo.

Aurelio, que escuchaba igual que yo la conversación que estaba teniendo lugar, habló entonces desde la sala donde nos encontrábamos; la que se encontraba habilitada para la práctica clínica, donde se guardaban las medicinas, las piedras y los libros; el espacio en que yo solía atender a los pacientes que acudían a mi consulta.

—Déjales pasar —le gritó a Leoncio.

Para mi disgusto, los dos hombres tonsurados entraron a continuación en la sala donde nos hallábamos. Aurelio cerró la puerta, tras invitarles a sentarse.

Los frailes observaban atónitos las retortas, embudos de decantación, alambiques,  frascos con quintaesencias, libros y huesos humanos que ocupaban mis estantes.

—¿Se practica la alquimia en esta casa? —preguntó el más viejo, en un tono netamente inquisitivo.

—La medicina, señor —respondí, forzando el acento ladino.

—¿Qué habéis venido a investigar? —les preguntó Aurelio, en un tono que me pareció excesivamente directo.

—Observo que sois vos el cristiano —respondió el más viejo, reparando en que su atuendo no era el propio de un judío—. Hemos de saber qué os trae a la ciudad y en virtud de qué relación os hospedáis con estos...

En aquel momento, el fraile que permanecía callado interrumpió al otro bruscamente.

—¡Mirad, hermano!

Señalaba con el índice en dirección al estante de las hierbas.

—¿Qué he de ver allí? —preguntó el otro, visiblemente molesto por la interrupción.

—La muñeca..., ¿no veis la muñeca?

Se refería a la raíz de mandrágora que, tallada en forma de mujer, me había vendido el marchante. Una muñeca, tal como la calificaba el fraile, a la que yo había privado de la cabeza y un brazo para machacar en el mortero.

Mientras ambos iniciaban el ademán de levantarse para observarla de cerca, Aurelio se disculpó, aduciendo que traería algo de vino para obsequiarles; una actitud que en nada sorprendió a los clérigos, habituados, como seguramente estaban, a ese tipo de atenciones por parte de los siempre temerosos encuestados.

Los frailes —tan ignorantes y fanáticos como cabía esperar— comenzaron a proferir jaculatorias latinas, mientras yo me esforzaba en explicar, una vez más, la simple condición medicamentosa de la raíz que tanto les espantaba. Sentí miedo. La vieja historia de la mandrágora amenazaba otra vez con destruir mi vida.

Una patada tremenda abrió entonces la puerta, haciendo que parte del revoque de cal que revestía la pared de adobe se desprendiese a causa del golpe. El sobresalto hizo que los tres hombres nos encogiésemos, al tiempo que volvíamos instintivamente el rostro hacia el origen del estampido.

En el vano se encontraba el fallecido Bermudo con el rostro tiznado de carbón, una ballesta en cada mano, y la vieja piel de oso cubriendo su cuerpo desnudo.

Antes de que un escalofrío terminase de recorrer mi cuerpo, sendas flechas habían alcanzado en el pecho a los dos monjes. Y sólo un momento después, el cuchillo de Bermudo degollaba al primero de ellos.

El otro intentó escapar hacia la calle, pero se encontró a Leoncio frente a la puerta, espada en mano. El judío le lanzó una estocada al vientre, pero el fraile la evitó y seguidamente extrajo una afilada daga del interior del hábito. Yo di un grito y Leoncio se apartó de su camino.

La puerta, que se hallaba atrancada, detuvo unos instantes la huida del clérigo; tiempo suficiente para que Bermudo —que era Aurelio— ensartase su corazón, clavando en su espalda el arma de Leoncio.

Aún gemía cuando fue degollado a la vista de los niños, de Petra y Hermesenda.

Y después llegó la calma.

Sin una frase de reproche, ni otra preocupación que no fuese la de prevenir las indeseables consecuencias que aquellos hechos pudiesen acarrearnos, procedimos a subir los cadáveres al gatero, y a limpiar de orina y sangre de los muertos, nuestra buena casa.

Como es de suponer, aquel suceso nos sumió en un enorme desasosiego que puso fin, incluso, a la alegría que hasta entonces veníamos fingiendo.

—El nuevo merino ya no acompaña a los soldados a cobrar por las aldeas, ni tampoco lo hace el monje —dijo Aurelio, rompiendo el profundo silencio que acompañaba la comida de aquel día.

—¿El nuevo merino? —pregunté extrañado.

—Rodrigo perdió la vida poco después de vuestra marcha, y también el fraile que le acompañaba a las aldeas.

Inevitablemente, concebí la posibilidad de que aquellas muertes fuesen también obra suya, pero me abstuve de plantear cuestión alguna.

Todos los demás debieron pensar lo mismo, pero sólo Leoncio se atrevió a formular una nueva pregunta:

—¿Podríamos, entonces, regresar a Covas sin problemas?

—Podríais.

XIII

Aquella misma noche cruzábamos la muralla de Toledo por el pasadizo subterráneo que utilizaban los mercaderes judíos para evitar el pago del portazgo; un paso no declarado, como tantos otros que discurrían bajo las murallas de casi todas las ciudades.

Sobre nuestros caballos, y convenientemente troceados, viajaban también los cuerpos de los frailes, que iban a servir de cena a las alimañas de los bosques de Castilla.

Leoncio, a quien yo nunca había dejado de llamar  por el nombre con que le había conocido, se me aproximó en algún momento de aquella noche.

—Finalmente lo ha logrado —me dijo—. Parece que, después de todo, terminaremos nuestros días en Covas.

Supe que me hablaba de Bermudo, a quien ambos habíamos reconocido en el disfrazado Aurelio.

¿Se trataba de un disfraz o, por el contrario, del atuendo más personal y definitorio de la idiosincrasia del nuevo cazador?

—Llevas razón —le respondí— Ya no existe duda de que por las venas del muchacho corre la sangre de su padre.

Apenas media hora más tarde, Leoncio se me acercó de nuevo.

—He decidido regresar —me dijo—. Prefiero correr ese riesgo antes que volver a Covas. Mi hija Flora aún tiene doce años y se merece una vida mejor que aquella.

Consideré entonces que si emprendíamos el retorno a Toledo en aquel momento, seríamos capaces de alcanzar la ciudad antes de que despuntase el alba.

—Sabes que volver, entraña un grave riesgo —le advertí.

—Seguir adelante, sin embargo, representa la certeza de abrazar nuevamente la condena en la que hemos vivido durante tantos años; algo de lo que creíamos habernos librado.

Rogué al tiempo que se detuviese, a fin de permitirme tomar aquella decisión con la calma necesaria. El ente que marca el inexorable transcurso de la vida de los hombres, se empeñó, sin embargo, en acelerar más aun nuestro, ya veloz, alejamiento de Toledo, de la felicidad y la vida civilizada que hasta entonces llevábamos en la hermosa capital del mundo culto, aproximándonos vertiginosamente al amanecer que pondría fin a la posibilidad de un regreso sin testigos.

La decisión de desandar o no el camino era, en todo caso, inaplazable y por ello decidí detener la caravana.

—He resuelto volver a Toledo —le dije a Hermesenda, casi repitiendo las palabras de Leoncio— No estoy dispuesto a aceptar que mi existencia concluya en medio de aquellos montes.

Sus ojos me miraron con una expresión desconocida.

—Se trata de mi hijo y mis nietos —fueron sus palabras—. Ellos representan lo único bueno en lo que he tomado parte en esta vida.

Comprendí que aquellos años en Toledo no habían sido otra cosa que un exilio para ella. Su melancolía así lo atestiguaba.

—Sabes que si regresas a Galicia jamás volveremos a vernos —le dije.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Vuelve a Toledo y vive tu vida —me respondió ella—. Allí encontrarás a una mujer capaz de respetarte. Yo no he nacido para eso y, a la larga, te habría traído problemas.

Recordé que aquella frase era la misma que el difunto Bermudo decía haber escuchado de sus labios en Santiago.

—¿Le amaste alguna vez? —le pregunté entonces, refiriéndome al difunto.

—Jamás logré quererle tanto como él me quiso.

—¿Y a mí?

—A ti te he querido más de lo que tú fuiste capaz de amarme.

—Yo tampoco he nacido para ser esposo de mujer alguna —me oí decir—. He intentado que lo nuestro fuese digno. Hasta ahí ha llegado mi amistad, acaso mi cariño.

La besé entonces en presencia de todos. Abracé luego a Aurelio y le impuse mis manos a su hijo. Después, sin lograr contener el llanto, aguardé junto a Leoncio y su familia a que los pasos de sus caballos en la noche los hicieran desaparecer de nuestra vista. Y finalmente acepté que la mano amiga del judío tomase las riendas de mi montura e hiciese caminar a mi buen animal en dirección a Toledo.

***

Tres días más tarde nos encontramos con la visita del alcalde sefardí, en nuestra casa de la urbe castellana.

—La Aljama ha recibido una carta firmada por el arzobispo —nos dijo—. En ella se nos informa de la desaparición de dos monjes que habían recibido la encomienda de censar a un forastero cristiano.

—La carta puede referirse a mi hijastro —intervine, a sabiendas de que era del dominio público que le habíamos albergado entre nosotros; un conocimiento que la presencia del alcalde corroboraba sin dejar lugar a dudas—. Es verdad que estuvo aquí la semana pasada.

—Os ruego, entonces, que me expliquéis que ha sido de él y de esos frailes.

—Mi hijastro vive en Asturias —mentí—. Vino a Toledo a buscar tratamiento para su hijo. Sin duda vos conocéis ya, que la medicina es el arte que practico.

—Vuestra fama crece cada día entre nosotros.

—Os informo, pues, que el pequeño padecía una dolencia incurable y mortal; un diagnóstico corroborado por otros médicos hebreos a quienes pedí auxilio.

—¿Habéis conocido a los eclesiásticos de quienes me habla el arzobispo?

Con toda seguridad, el alcalde hebreo, o algún secretario, había comprobado ya ese extremo, sondeando a nuestros vecinos; así que, respondí:

»Aurelio —así se llama el hijo de mi esposa— recibió, en efecto, a dos frailes en esta casa. Tras celebrar con ellos una corta entrevista, los monjes se marcharon.

—Quisiera ver ahora a vuestro hijastro. Se trata de pura rutina. Esos frailes hicieron otras visitas ese día y quizás se encuentren verdaderamente perdidos... en algún prostíbulo —dijo con sarcasmo.

—Aurelio partió el martes para Cangas de Onís, cerca de donde tiene su casa. Mi esposa decidió acompañarle por si su nieto empeoraba en el camino.

»Discutí con mi mujer por eso, pero finalmente se marchó, prometiendo que regresaría en cuanto pudiese. Habéis de comprender que yo, en mi estado, no pudiese plantearme afrontar ese viaje.

El hombre bueno nos explicó que aquellos frailes, su labor y, sobre todo, los privilegios papales que les asistían, no eran precisamente del agrado del Arzobispo; quien —a fin de evitar posibles problemas con el pontífice— había de limitarse a dejar hacer, sin cuestionar en exceso las actuaciones de la orden a que pertenecían. Su carta era, por tanto, fruto de un mero compromiso; tal como parecía serlo también la visita del alcalde.

Al rey, por otra parte, tampoco le agradaban demasiado; hasta el punto de que en algún momento de mi largo exilio, había decidido y legislado —para disgusto de los más fanáticos— el perdón para los herejes que, además de confesar su falta, mostrasen arrepentimiento y propósito de enmienda.

No es necesario apuntar que el propio alcalde judío consideraba, además, una intromisión irrespetuosa, la efectuada por aquellos odiosos frailes mendicantes en el gueto. Tal vez por esto último, añadió:

—Dejemos que los cristianos atiendan a sus asuntos, mientras nosotros nos ocupamos de los nuestros.

Y se despidió sin más requerimientos.

Tanto Leoncio como yo nos sentimos en aquel instante doblemente liberados, en virtud de la satisfacción inconfesable que sumaba, a la certeza de encontrarnos limpios frente a la justicia, el hecho de que ni Aurelio ni Hermesenda regresarían jamás a Toledo.

Y fue también entonces, al descubrir que la disposición del rey a favor del hereje arrepentido convertía en absurdo el asesinato de aquellos frailes, cuando acabé de tomar conciencia de la abominación que todos habíamos vivido en Covas.

—Creo que debo dejar tu casa, le dije al hebreo a la luz de una bujía, una vez terminada la cena.

—¿Por qué has de hacer tal cosa, precisamente ahora?

—Hemos de olvidar aquello. Si continuamos juntos eso no será posible.

Leoncio rompió entonces a llorar como nunca antes le había visto hacerlo.

—Ha sido él, murmuró entre sollozos. No fue culpa nuestra.

En cualquier otra circunstancia hubiese pensado que mi repentino anuncio de despedida, sumado a la liberación súbita que acabábamos de experimentar, eran los responsables de la emoción que le embargaba.

Pero no se trataba de eso.

El difunto Bermudo sólo era responsable de una parte de la vergüenza que sentíamos. De la otra mitad no era posible culpar a nadie, salvo a nosotros mismos.

—La cobardía no puede ser jamás excusa —le dije al judío—, y nada obliga a ser leal a un enemigo.

—El mundo nos repudió y hubimos de aceptar al cazador para salvar la vida.

—Llegamos mucho más lejos que a la simple aceptación; le entregamos nuestra libertad, le vendimos nuestra alma. Le hemos amado.

—Había que sobrevivir —argumentó sin convencimiento.

—Aceptamos su doctrina a cambio de aquella de la que habíamos huido. También nosotros hemos sido inquisidores.

—Hemos pagado al mal con mal, eso ha sido todo.

—¿Todo? ¿Y el muchacho? Era apenas un niño cuando le conocimos. ¿Qué hemos hecho para educarlo? ¿Qué ejemplo le hemos dado, sino el mismo que nosotros aceptamos de Bermudo?

»¿Cuántos inocentes han debido pagar por nuestro miedo; por nuestras ansias de vivir a cualquier precio?

—Aquello ni siquiera fue una vida —dijo él—. No pasó de parecerse a un nefasto aplazamiento de la muerte.

—El odio nos ha destruido. Al menos has de concederme eso.

En aquel momento llegó su hija. Él se enjugó las lágrimas y ambos disimulamos lo que continuábamos sintiendo.

Flora, que por entonces contaba doce años y acababa de sufrir su primer sangrado menstrual, llamó, desde la puerta, la atención de Leoncio:

—Papá —le dijo, refiriéndose a un astro de esos que mudan fugazmente su posición en el cielo— he visto caer una estrella.

—Ve con la niña —le insté entonces a su padre—. Todavía estás a tiempo.

Quince días después de aquello, Leoncio abandonaba Toledo junto a su familia, con la idea de montar un pequeño taller en Villareal, después de rogarme que me hiciese cargo de la casa.

Y yo me entregué a ponerla en orden, al tiempo que procuraba hacer lo propio con mi espíritu.

Lloré a solas durante días por la vaciedad que, durante todos aquellos años de mala suerte, había presidido mi vida. Imaginé cómo, en otras circunstancias, podría haber aprovechado —sin saber con exactitud en qué beneficio— todo aquel tiempo, y finalmente decidí persuadirme de que mi vida aun podía comenzar de nuevo.

La conformidad tranquila con cuanto el destino decidiese depararme se convirtió en mi mejor arma contra el miedo a ser descubierto por algún viajero que me recordase de Briga, o a una nueva aparición de Aurelio con la ballesta cargada en su equipaje.

Para esos momentos —que tal vez no llegaran a presentarse nunca— resolví posponer cuantas decisiones hubieran de ser tomadas y, como medio de conjurar, también, los indeseables efectos que la soledad pudiera ejercer sobre mi ánimo, acepté pronto compartir aula y discípulos con un maestro judío, rompiendo con ello una tradición de siglos; y empleé el resto de mi tiempo en auxiliar a cuantos enfermos me requirieron, esta vez ya sin restricción alguna.

Aprendí a pasear por el hermoso Toledo sin evitar ya barrios ni personas y continué empleando la mandrágora, aunque siempre troceada y sin volver jamás a llamarla por su verdadero nombre. Con ella en mi zurrón de curandero me dediqué también a intercambiar conocimientos y remedios con los médicos árabes a los que no tardé en ser presentado.

Deseándolo, aunque sin esforzarme en conseguirlo, logré hacerme notorio entre cuantos doctores no cristianos habitaban en la villa y, por mor de la amistad de mis instruidos colegas, pronto dejé de sentirme solo y diferente.

Me pregunté entonces si había desperdiciado mi vida, si era a causa de mi crimen el que se me hubiese negado la posibilidad de conocer el verdadero amor, de casarme con una mujer buena que pudiese concebir mis propios hijos. Temía que también fuera consecuencia del asesinato del galeno el que se me hubiera privado, durante aquellos años de aislamiento, de dedicarme, en provecho del mundo, al oficio para el que era diestro. Me asaltó la duda, en consecuencia, de si algún ser superior podría acusarme de haber dado la espalda a los valores de una vida plena y honorable, de si el asesino que desde el principio habitaba en mi interior podía haber traicionado a los buenos deseos que siempre presidieran mi existencia, condenándome a la pérdida efectiva de todos aquellos largos años de aislamiento en el bosque.

Pero aquella, era sin duda una pregunta arrogante. ¿Quién era yo, después de todo, para juzgarme acreedor de una vida que superase en cualquier aspecto a la del resto de los mortales? Con o sin crimen de por medio, casi todos mis compañeros de viaje en este mundo debían dar gracias por el alimento que ponían en la mesa cada día y sentirse afortunados por disponer de algún refugio donde pasar las noches al resguardo de la humedad y del frío.

Mientras que yo aspiraba a más. Me permitía la soberbia de sentirme traicionado por el destino por haber vivido un tiempo, desde mi punto de vista, inútil, cuando los hados me habían concedido la fortuna de conocer dos vidas luminosas, apenas separadas por un eclipse, durante el cual no todo había sido necesariamente malo.

Quizás esa clase de sabiduría, esa lección de humildad, sólo cabía que la aprendiera en aquel monte. Tal vez para que pudiese ejercer dignamente como maestro de doctores en Toledo, los dioses o el destino me habían reservado la experiencia de verme privado, durante aquel período, ciertamente oscuro, de la seguridad, la fama y la fortuna de la vida ciudadana. Acaso mi promesa a Alfonso el Sabio de que la práctica de la bondad sería por siempre mi apotegma, requiriera la vivencia en propia carne de todas aquellas situaciones que me pusieron a prueba.

Pensé también, en que el destino podía haberme colocado allí exclusivamente para que contribuyese a salvar la vida de Leoncio y de los suyos. Sólo esa razón podía ser suficiente para justificar mi supuesto sacrificio.

Y consideré, por último, que mi soltería y falta de descendencia también pudieran estar justificadas. Mi plena dedicación a los demás, mi prometida bondad hacia los otros tal vez incluyera que renunciase al amor y al compromiso que habría supuesto mantener a una esposa y criar a unos hijos de mi propia sangre.

Acaso aquel preciado don, el de poder de practicar con los otros la bondad, aunque sólo fuese a partir de aquel momento, me había sido concedido. El hecho de formular mi arrogante intención y compromiso, ante el mismísimo Alfonso de Castilla, había implicado, seguramente, la obligación de recorrer el camino necesario para ser digno de hacerlo. Una forma de peregrinación para conseguir el perfeccionamiento, al fin y al cabo. Tal vez —concluí— todo encajase, al final, en alguna clase de lógica celeste.

XIV

Habían transcurrido algunos años cuando, trayéndome recuerdos de un tiempo ya vivido, una partida de soldados me sacó de la cama en mitad de una noche de Diciembre.

Suponiéndome descubierto después de todos aquellos años, acudí a abrirles la puerta; para encontrarme frente a un hombre joven, ataviado a la manera de los médicos cristianos, que impartía instrucciones al sargento que comandaba un piquete compuesto por cinco militares.

—¿El honorable Abraham Revah? —me preguntó el médico en cuanto abrí la hoja superior del portal.

—Soy yo —respondí, abrigando la esperanza de que aquel tratamiento indicase que no se trataba de una detención, después de todo.

—Perdonad que os importune a estas horas, pero el asunto es de importancia —me dijo.

Sin poder controlar los nervios que habían hecho presa en mi ánimo, procedí, con mano temblorosa, a desplazar el pestillo de hierro que bloqueaba la parte inferior de la puerta.

—Pasad —le dije al hombre, temiendo que tras él penetrasen también los soldados.

El médico dio orden entonces al sargento de que aguardase fuera y, tras dedicarme una leve reverencia, accedió a mi casa.

—Maestro, lo que he de deciros requiere discreción —me susurró observando con recelo a los soldados que permanecían en el exterior.

Aunque no recordaba a aquel hombre de otra cosa que no fuese haber reconocido su vestimenta profesional en las calles alguna vez; aquel tratamiento de maestro, que tan respetuosamente me había dispensado, me llevó a invitarle a pasar al consultorio; lugar donde, utilizando el fuego del candil que me había acompañado desde el lecho, procedí a prender la lámpara de aceite que colgaba del cielo raso.

El médico, que no tendría más allá de treinta años, efectuó, tal como yo había supuesto, una rápida inspección visual de aquel espacio, dando satisfacción con ello a la curiosidad que afectaría a cualquier galeno en un dispensario desconocido.

—Os ruego me hagáis saber qué os trae por mi casa —le pregunté, algo más tranquilo que hacía un rato.

—He venido a requerir vuestros servicios.

—¿Quién os envía? — le interrogué, sin poder apartar del pensamiento a los hombres de armas que aguardaban en la calle.

—Yo mismo he decidido consultaros. Hace tiempo que me consta que sois el médico más docto de Toledo.

—Tal vez os equivoquéis —dije, en un acto de deliberada modestia—. Jamás habéis estado presente mientras practicaba mi arte.

—No obstante, conozco a vuestros pacientes. Observo que ignoráis que, en más de un caso, he sido yo quien les recomendó visitaros.

Si lo que aquel joven me decía era tan cierto como aparentaba serlo, me encontraba frente a un hombre de nobleza. Más aun; si se tenía en cuenta la condición cristiana que demostraba el crucifijo que pendía de su cuello, aquel individuo demostraba, con su talante, la rara observancia entre los doctores cristianos del derecho de sus pacientes a recuperar la salud por encima de los prejuicios de los credos.

—Como ya habréis imaginado —continuó—, se trata de atender a un paciente; un hombre aquejado de una simple fiebre intestinal, a quien sus acompañantes consideran víctima de algún veneno.

—¿Y habéis creído necesario acudir a mí por eso? —protesté—. Debéis tener otro motivo para haberos presentado aquí con esa escolta.

—No he sido yo quien solicitó la compañía de ese piquete. Debo explicaros...

Luego de ponerme al corriente de que el enfermo —un personaje importante de la nobleza— había sido conducido apresuradamente a Toledo al sentirse indispuesto durante una excursión pretendidamente cinegética, se me condujo a la fortaleza templaria de extramuros donde, al parecer, se encontraba hospedado.

—Se ha elegido este castillo con objeto de preservar el secreto de su presencia —me explicó el joven médico por el camino—. Como supondréis, esta persona posee enemigos poderosos, el pueblo le supone en otro paradero y la enfermedad que le aqueja no debe ser conocida.

Abandonar Toledo en plena noche no entrañó dificultad alguna, al ser escoltados por unos militares a los que, ni siquiera en la salida de la ciudad amurallada, se exigió el —para otros— preceptivo salvoconducto.

Las puertas de la fortaleza se nos abrieron también de par en par en cuanto el sargento hizo sonar su cuerno.

El patio interior se encontraba repleto de hombres de armas uniformados con similar atavío al de aquellos que componían el grupo que nos había dado escolta; algunos, seguramente acostumbrados a la guerra, dormían plácidamente en el suelo, envueltos en sus mantas de campaña, mientras que otros —no menos de una docena— acompañaban, ballesta en mano, a los blancos monjes integrantes de la guarnición templaria en sus puestos de guardia junto a las puertas y en lo alto de los muros.

Algo intimidado por el excepcional despliegue de cascos, lanzas y corazas de hierro, me dejé conducir al primer piso apoyado en el, siempre solícito, brazo del doctor cristiano. Allí se encontraba el enfermo; un noble de algo más de cincuenta años que se hallaba postrado en un lecho que juzgué demasiado sencillo para la dignidad que aparentemente ostentaba.

—Os halláis frente a al rey de Castilla —me anunció un chambelán, en cuanto me aproximé a la cama donde dormitaba el enfermo.

Alfonso, a quien yo, al igual que el resto de los habitantes de Toledo, suponía hasta entonces en su alcázar de Sevilla, despertó del somero letargo en que la noche y la propia dolencia le habían sumido; y yo, limitado por la hemiplejía para efectuar una verdadera reverencia, me limité a rendirle honor mediante una inclinación de cabeza.

—Majestad —le dije—, debo saber si me aceptáis como médico.

—Supongo que si habéis llegado hasta mi alcoba no ha de ser porque os falte conocimiento. Proceded pues con mi aquiescencia, aunque os advierto de que, a pesar de las cuitas de quienes se esfuerzan en protegerme tanto, no padezco nada de importancia.

Mientras palpaba su estómago dolorido alcé la vista para observar su rostro.

—Traed más luz —ordené a uno de los soldados que montaban guardia.

—¿Por qué motivo, hasta los hombres más sabios consideran privilegio conocer las facciones del monarca? —preguntó Alfonso, sonriente.

—Escruto las señales del morbo en vuestro rostro. No otra cosa —le respondí, faltando a la verdad sólo en mi afirmación segunda.

—Entonces... ¿Me decís que no os complace haberme conocido en carne y hueso? No puedo creeros.

—Es para mí un gran honor volver coincidir con vos después de tantos años —concedí—, pero, ante todo, debo esforzarme en no ver al rey en este lecho, sino al enfermo.

Sabía que abandonarme al impulso de darme a conocer al monarca, después de tanto tiempo, no podría acarrearme otra consecuencia que la de disfrutar de hacerlo; y por ello acepté abandonarme al placer de escuchar su respuesta, sin sufrir por ello inquietud alguna.

Mientras extraía de mi zurrón el estetoscopio de madera, al objeto de auscultar el abdomen del enfermo, Alfonso, ligeramente sorprendido por mi inesperada revelación me comentó:

—No recuerdo que me hayáis atendido con anterioridad. ¿Dónde decís que me habéis visto?

—Aquí mismo, en Toledo, hace ya bastantes años —le respondí—. Tuve entonces el privilegio de conversar con vos durante un eclipse que sin duda recordaréis. Todavía erais príncipe en aquellos días.

—¿Os encontrabais, acaso, en la terraza mudéjar en compañía de los demás astrólogos? —preguntó, para añadir enseguida:

»No es posible. Exceptuándome a mí, todos los demás eran ancianos en aquella casa. A no ser que seáis tan buen médico como para haber desafiado a vuestro propio envejecimiento.

—Vos no erais el más joven —repliqué—. Aunque no me sorprende que lo recordéis de ese modo.

—Lleváis razón —comenzó a decir—. Ahora os recuerdo.

—Os ruego que guardéis un momento de silencio —le interrumpí—. He de escuchar los movimientos de vuestras vísceras.

Tenía ya aplicada la oreja a la trompetilla del estetoscopio cuando le dije aquello. Su intestino, lleno de gas, burbujeaba como el vino fermentando en una cuba vieja.

—¿Sentís dolor? —le interrogué.

—Sufro espasmos cada cierto tiempo.

—Perdonadme ahora la pregunta: ¿Habéis hecho de vientre?

—Con profusión —respondió, riendo, el rey de Castilla.

Después de inspeccionar sus heces y formularle algunas preguntas más, relacionadas con los vómitos y los alimentos que había ingerido recientemente, le comuniqué mis conclusiones:

—En mi opinión la disentería que padecéis no reviste gravedad, aunque la presencia de sangre en vuestras heces haya podido alarmar a alguno.

»Voy a prepararos un bebedizo con belladona, que debéis tomar mientras os duren los dolores, y debo advertiros de que, además de observar dieta ligera y astringente, os cuidéis de ingerir, al menos, doble cantidad de agua salina de la que vuestro cuerpo expulse. La Naturaleza y Dios harán el resto.

—Os ruego que perdonéis a mis capitanes —dijo Alfonso entonces, dirigiéndose al médico cristiano, quien, solícito en todo momento, me había auxiliado en el trabajo—. Todos hemos podido comprobar que vuestras acertadas conclusiones han sido corroboradas por este hombre a quien vos mismo habéis llamado sabio.

El nerviosismo del médico, azorado por las elogiosas palabras del rey, le hizo volcar accidentalmente sobre el suelo el contenido de mi zurrón, en cuyo interior se afanaba, hasta entonces, en recoger los instrumentos que yo había utilizado.

Las raíces de la mandrágora, hechas trozos, según mi costumbre de los últimos años, rodaron sobre el piso de madera a la vista de todos.

En aquel momento, varios de los presentes intentaron ayudarle a recoger los fragmentos del tubérculo; pero él los detuvo.

—Sólo un médico jurado posee licencia para tocar con sus manos ciertos simples —dijo recogiendo ya del suelo aquellos trozos—. Ninguno, salvo el maestro Abraham y yo, conoce aquí el poder de estas hierbas —añadió, dedicándome una mirada de manifiesto entendimiento.

Alfonso, seguramente complacido por la feliz coincidencia del diagnóstico de ambos, recuperó el discurso que mi exploración había interrumpido:

—Como ya os he dicho antes, creo que sí os recuerdo —afirmó dirigiéndose a mí—. Aunque en mi memoria aparezcáis como cristiano, vos debéis ser aquel niño que ya se tenía por médico antes de que le saliese la barba.

Ante mi sonriente celebración de su recuerdo, ordenó a todos los demás que abandonasen el cuarto, con el evidente objeto de comunicarme algo que no deseaba que ellos escuchasen.

—¿Recordáis aun el contenido de nuestra conversación de aquel día? —me preguntó—. Yo lo he olvidado.

—Me hablasteis de la bondad como excelencia, y yo os juré que la observaría durante el resto de mi vida.

—Esa es la virtud que yo me prometí cultivar en mi reinado y que tantas veces he aconsejado observar a mis súbditos, a pesar de que el poder me haya exigido arrebatar la vida de algunos de ellos con el pretexto de poner a salvo la mía propia o la de otros.

Atribuí entonces a la fiebre del momento, y tal vez a la sospechosa naturaleza de aquella supuesta partida de caza, la innecesaria revelación de que estaba siendo objeto por parte del rey; una confesión a la que decidí responder, a pesar de no estar seguro de que se dirigiese en realidad hacia mí mismo, sino hacia el propio Creador, de quien Alfonso parecía haberme elegido como representante.

—Yo también me he visto obligado a administrar la muerte, señor; e, igualmente, sin que fuese mi deseo llevar tal cosa a cabo —le dije, guardándome la posibilidad de atribuir, en un momento dado, tales incidentes a los errores y servidumbres de mi arte.

—Tal vez seáis vos, entonces, el más indicado para absolverme —dijo él.

Suponiendo que, además de la fiebre, algún remordimiento reciente le producía aquella necesidad de disculparse por el improbable recuerdo de la promesa que me había hecho durante el eclipse, le respondí:

—La Luna oculta al Sol a veces en la vida, majestad; mas, si así lo deseáis, a mí no me cuesta nada perdonaros.

Consideré aquella afirmación mía, como parte de la terapia que era de rigor aplicar a cualquier enfermo melancólico, y en ello me escudé interiormente para no sentirme confesor de un rey a quien, por otra parte, no conocía de casi nada.

Tal vez, siendo precisamente aquella ignorancia, la característica que él mismo había buscado en mí; en aquel momento, añadió:

—Entonces, recibid también mi bendición ahora.

A continuación, tal como había hecho hacía años, me preguntó por mi nombre, aduciendo, una vez más, que lo había olvidado.

—Se me conoce como Abraham Revah le dije.

—¿Os ha permitido la vida dar cumplimiento a aquello que de joven anhelabais? —me interrogó Alfonso entonces.

—He llevado una existencia agridulce, señor. No todo ha sido bueno.

—Pero, dada vuestra fama, cabe suponer que podréis disfrutar de la recompensa de sentiros satisfecho.

—Supongo que la satisfacción debe acudir a aquellos que han alcanzado a saborear el fruto de su esfuerzo —le respondí—; aunque presumo que para complacerse plenamente en ella será necesaria una conciencia inmaculada. He de confesaros que no reúno ninguna de esas condiciones.

—Yo he realizado ese esfuerzo del que vos me habláis —argumentó él—; pero sin obtener un éxito remotamente proporcional al mismo.

—Un hombre sólo debe reprocharse el no haber actuado en cada momento según el dictado de su conciencia. Además, pocos nobles en el mundo pueden presumir de haberse consagrado, como vos, a aplicar el conocimiento a los asuntos de estado —intenté disculparle—. Sin duda estáis siendo injusto con vuestra persona.

—Jamás he comprendido a los hombres —se quejó—. He sido y soy un rey dubitativo y sin habilidad; un soñador incapaz siquiera de poner orden en mi propia familia.

—Yo os tengo por un gobernante meritorio —abundé en mis elogios.

—He intentado convencer con argumentos —añadió él—; mas los hombres sólo parecen aceptar aquellos que dan razón a sus pretensiones. Tal vez me haya sobrado conocimiento, pero, sin duda, me ha faltado mano izquierda.

—Yo solamente he aspirado a gobernarme a mí mismo y aun así he fracasado —me atreví a decirle—. Creo que el destino se encuentra más allá de nuestro control y, por ello, es siempre capaz de rebasarnos.

—Los judíos desautorizáis los Evangelios —me dijo Alfonso a continuación—; mas, en este caso, os ruego me permitáis que os cite un versículo de San Lucas con el cual siempre me exhortaba mi padre:

»”Porque a todo aquel a quien se haya dado mucho, mucho se le demandará; y al que mucho se le ha confiado, más se le pedirá”.

»En mi caso, pues, no es lícito atribuir a los imponderables la causa de mis errores.

»Tal vez os gustaría veniros conmigo a Sevilla —me propuso, después de unos instantes de silencio, en un tono que yo juzgué de simple cortesía.

Pero yo decliné su ofrecimiento, argumentando dificultades físicas para afrontar el viaje, y me despedí con la misma inclinación de cabeza que le había dedicado en primera instancia.

—Que vuestro Dios os guarde —me dijo en aquel momento, haciéndome sospechar de su propia fe en la existencia del Altísimo.

Y yo le respondí, en un último intento por consolarle, tal como hubiese hecho con cualquier otro paciente:

—Que él nos perdone por haber sido simplemente humanos.

Después de aquello, regresé feliz a mi hogar en el barrio judío, creyéndome liberado ya de todo. El médico cristiano me dejó en la puerta de mi casa, un momento antes de solicitarme consejo acerca de un asunto relacionado con la ética profesional.

—Intentad hacerlo bien y jamás escatiméis con un paciente esfuerzo alguno. Mas no pretendáis tener éxito siempre en vuestro arte. Procurad simplemente ser un hombre bueno y permitid que el resto ocurra de acuerdo a la voluntad de Dios o incluso del Diablo. Si habéis obrado conforme a la conciencia, aun teniendo cometido error, nunca debéis culparos del fracaso —le dije, antes de preguntarle cómo se llamaba.

Un desagradable escalofrío me recorrió la espalda al enterarme de que el médico cristiano decía hacer honor a su difunto padre —también médico y fallecido, al parecer, a manos de asesino—, llevando como aquel, el nombre de Menendo.

El huérfano, después de todo, parecía haber logrado superar cuantos inconvenientes le hubiese planteado el crimen cuya sombra regresaba ahora a mi conciencia. Y, desde luego, había crecido a salvo de la influencia del intolerante carácter de su infame progenitor. Su talante abierto a las ideas ajenas y la exquisita amabilidad que con todos demostraba, eran, en tal sentido, elocuentes.

—¿Vive acaso vuestra madre? —quise saber.

—No, señor. Murió hace ya algunos años.

—Supongo que, seguramente, triste por el desgraciado destino de su esposo.

—Yo procuré cuidarla en su lugar, y creedme que no fue más infeliz de lo que pudiera serlo cualquier viuda.

«No fue más infeliz...» —repetí para mí mismo—. Tal vez, incluso, la muerte de aquel fanático autoritario hubiera supuesto alguna suerte de liberación, también para su viuda.

Dediqué en aquel momento mi recuerdo a Aurelio y Hermesenda, considerando las parecidas circunstancias en que, a pesar de la absolutamente natural muerte de Bermudo, parecían hallarse. El huérfano, en este caso,  era ya un hombre, pero el dolor de Hermesenda y de su hijo no me parecieron menores que el que supuse había afectado, en su día, a la familia de mi antigua víctima. Por último me detuve a recordar el modo en que había contribuido a poner término a la vida de aquel cruzado en el monte y consideré las insospechadas consecuencias que, para otros, pudiera haber entrañado también dicho acto. Supe entonces que todo aquello se encontraba más allá de mi propia capacidad para juzgarme. Quizás, después de todo, mi intervención en la vida de otros seres no formase sino parte de uno de esos oscuros planes del destino, respecto a los cuales sólo puede ser considerada como arrogancia la humana pretensión de sentirse responsable.

Sobre el autor

Rafael Saura nació en Ferrol en 1956 y, aparte de La sombra de la Luna, publicada originalmente por la Editorial Inéditor en 2006, tiene otras cinco obras editadas: un ensayo sociológico titulado: El Paradigma: Por qué somos como somos los de clase media, Ed. Inéditor, 2013, y 4 novelas: Huir del Aire, Ed. Martínez Roca, 2002; Vientos de Naufragio, Ed. Espino Albar, 2011; El trigo de los asteroides, y El último ermitaño de Caaveiro, estas tres últimas publicadas también en Amazon. Con Huir del Aire ganó el accésit de finalista del premio internacional de novela Histórica “Alfonso X el sabio” en su edición de 2002.

Saura ha publicado también varios cuentos, una guía ilustrada de su ciudad natal y numerosos artículos de opinión, tanto en el Diario de Ferrol como en el periódico digital Ferrol360.

Información adicional sobre el autor y su obra en http://rafaelsaura.wix.com/website

Índice

Copyright

Cita

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Sobre el autor

Índice