El último ermitaño de Caaveiro

Rafael Saura

Copyright

Portada: Monasterio de Caaveiro, mayo 1987

© Texto y portada, Rafael Saura, 2012.

Todos los derechos reservados.

Agradecimiento

A mi hija Elena, cuyo trabajo y consideraciones profesionales sobre el monasterio de Caaveiro me motivaron para escribir esta novela.

Introducción

Aun tratándose de una obra de ficción histórica, la presente novela está fundamentada esencialmente en el pergamino medieval del siglo XII que recoge la llamada Donación de San Rosendo. Este documento, perteneciente al llamado Tumbo de Caaveiro, pasa por ser copia de otro más antiguo, con fecha del año 936, considerado el diploma fundacional del monasterio homónimo. Como su título sugiere, la novela está ambientada en el antiguo cenobio y sus agrestes contornos, donde por aquellos años del siglo X habitaron los últimos eremitas, penitentes de vida solitaria y montaraz que fueron antecesores y, en su momento, coetáneos de los monjes sometidos a regla comunitaria. Muchos de los personajes que intervienen en la trama se encuentran documentados y aparecen con los mismos nombres que figuran en el citado tumbo, así como lo está también el acontecimiento en torno al que gira la novela, la fundación formal del monasterio. El resto está basado en conocidas leyendas relativas al monasterio y a su fundador, el obispo San Rosendo (Rodesindo), así como en la necesaria dosis de imaginación empleada como aglutinante.

EL AUTOR

Entre condenados

A pesar de que desde muy joven había tenido gran curiosidad por asistir a un aquelarre, mi condición de hombre de Iglesia me había mantenido, hasta ese instante, al margen de aquellas prácticas diabólicas que algunos incautos creían desaparecidas de Galicia hacía tiempo.

Aunque la ceguera me impidiese contemplar los pormenores del espectáculo en que me hallaba inmerso, el ambiente festivo que me rodeaba era evidente.

El vocerío de aquel montón de hombres y mujeres condenados al infierno, y el olor de la leña, la manteca hirviente y las frituras que se estaban cocinando in situ, recordaban a los propios de cualquier romería. La diferencia apenas estribaba en que allí no había santo a quien rendirle culto, aunque sí hubiese un menhir, repleto de demoníacas marcas paganas, presidiendo el aterrador festejo.

Como víctima de aquellas brujas e hijos de Satanás figuraba yo, desnudo y encerrado como una fiera salvaje tras los barrotes de una improvisada jaula, para regocijo de aquellos viles aldeanos que se divertían escupiéndome y arrojándome el contenido de calderos que previamente habían llenado con sus heces y orines.

En el espacio de muy poco tiempo iban a proceder a mi sacrificio quemándome vivo en lo alto de una pira que estaban erigiendo allí en medio del bosque; algo que no dejaban de recordarme unos y otros, mientras iban aportando la leña que recolectaban por las inmediaciones.

Al fin iba a convertirme en mártir por defender la obra de Dios en esta tierra. Eso me animaba especialmente. Después de todo, mi sagrada obra estaba concluida, y mi cuerpo, amputado de una forma cruel por aquellos hombres, merecía el descanso que ellos mismos iban a proporcionarme con su crimen. Tal era el pago que ese populacho daba a mis desvelos por su salvación, el martirio que me enviaría al cielo directamente; un digno final a la altura de mi condición de hombre santo que había dedicado mi existencia al servicio de la Iglesia y sus fieles.

Por ello me sentía realmente tranquilo. Todo transcurriría enseguida. Un poco de calor y luego la pérdida del conocimiento, después la visión del rostro de Dios y el de su Hijo. Ellos me acogerían triunfante en el Cielo.

Entretanto, y de una forma acaso inevitable, me permití recordar cómo eran aquellos montes en el momento de mi llegada a ellos hacía apenas dos años. A mi mente acudió el viejo cenobio y las personas que por entonces habitaban en su entorno.

I

En el momento de mi primera visita al apartado monasterio de Caaveiro, apenas cinco ermitaños vivían desperdigados por las frondosas laderas del cañón del río Eume. Al menos, por aquellos días del año 935, tal era la población de eremitas que el anciano abad y también presbítero llamado Exum decía que habitaban en la zona más profunda de esos húmedos y oscuros bosques, un área fuertemente escarpada y, por lo mismo, de muy complicado acceso que se extendía, a ambos lados del caudaloso río, cerca de dos leguas corriente arriba y una aguas abajo del emplazamiento del cenobio.

Aparte de estos hombres santos, anacoretas de vida especialmente solitaria, el propio monasterio contaba con su también pequeña comunidad monástica. Los monjes: Velasco, Frugulfo y Astrúfido, y los novicios, Romarico y Susualdo —estos últimos, subdiáconos recientemente ordenados— se hallaban bajo la paternal autoridad del abad Exum y compartían con él comida, rezos y aposento. Por último, una mujer de noble origen, y acorde posición y fortuna, llamada Valamira, ocupaba junto a su criada Gosenda una cabaña intramuros del monasterio a donde, en calidad de monjas, se habían retirado hacía tres años tras realizar cierta donación de tierras al abad y someterse expresamente a su mandato en tanto que durase su voluntaria permanencia en el convento.

Bautizado con el nombre de Gidemiro hacía cuarenta años, llevaba yo quince, por entonces, ejerciendo como notario en Mondoñedo; cargo al que había accedido algún tiempo después de mi temprana ordenación como presbítero.

El señor obispo de aquella ciudad, don Rodesindo Gutiérrez, me había enviado ahora a conocer el lugar de Caaveiro con objeto de que supervisase in situ los preparativos necesarios para su propio retiro al monasterio. En esos días se encontraban ya muy avanzadas las obras de las tres edificaciones de mampostería que gracias a su dinero se estaban levantando en el recinto, mientras que los frailes ocupaban la única de las antiguas casas de madera que, aparte del hórreo, la pequeñísima cabaña de las monjas y del destartalado pobrero situado extramuros, no había sido demolida; una vivienda de respetable tamaño, aunque de factura muy antigua, que por hallarse anexa a la iglesia seguiría siendo utilizada como sacristía y almacén de objetos litúrgicos después de que concluyesen las obras.

Mi llegada a la pequeña abadía de Caaveiro tuvo lugar durante la primera semana de agosto de aquel año.

Luego de que presentase mis credenciales al párroco de la cercana Santa María de Cabalar, un joven lugareño a quien el cura hizo venir se encargó de acompañarme a lo largo del camino que, durante un par de leguas, atravesaba la aldea de As Neves y proseguía luego monte abajo hasta el cenobio, cuyo abad, siguiendo instrucciones de don Rodesindo, me aguardaba e iba a acogerme en el seno de su pequeña comunidad durante algunos días.

Pasada la primera legua de camino, el beneficio que hasta entonces me había reportado el caballo se redujo a liberarme del peso del exiguo equipaje contenido en sus alforjas. El tupido dosel de ramas y hojas de los árboles que pronto cubrió el sendero me obligó a apearme y a hacer entrega de las riendas del animal al joven campesino, quien a partir de entonces se encargaría de conducirlo de la mano.

Durante otra hora completa, el sinuoso camino discurrió por la boscosa pared del enorme anfiteatro que en tal lugar forman los montes de la ladera norteña del río Eume. Frente a esa gran pared por cuya fuerte pendiente descendíamos, la presencia abrumadora de la ladera opuesta del cañón se encarga de cerrar el gran embudo, en cuyo fondo, dejando al Eume al sur, se levanta la singular colina rocosa sobre la que está ubicado el monasterio.

Un segundo río, de nombre Sesín, tributario del gran Eume en aquel punto, circunvala por el norte y el oeste al sacro promontorio, convirtiendo a la colina en una suerte de isla, rodeada casi por completo por ambas corrientes fluviales.

—A semejanza del Gólgota es ese Calavario —me había dicho en repetidas ocasiones mi mentor el obispo en Mondoñedo, donde él tenía su cátedra y yo hasta entonces le servía como secretario, confesor y consejero.

Don Rodesindo, quien a la sazón contaba veintiocho años, solía emplear por entonces el nombre Calavario con el que en latín solía denominarse al monasterio, en vez del vulgar Caaveiro, usado por los vecinos comunes de la zona. Calavario significaba literalmente Calvario para él y para cuantos hombres santos por aquellos montes habitaban. La colina de oscura roca sobre la que se sustenta el monasterio verdaderamente se asemeja al Gólgota, al monte donde Cristo entregó su vida en sacrificio, un lugar perfecto para la mortificación y la vida de santidad aislado del resto del mundo por los barrancos y corrientes fluviales que flanquean el pétreo promontorio perdido entre incivilizados montes.

Tal analogía bíblica y su aislamiento del mundo urbanizado inflamaba, a veces en desproporcionada medida, el fervor de muchos hombres y mujeres de nobleza. Los más ardientes, hacía siglos que se lanzaban semidesnudos al encuentro con el espíritu de Cristo instalándose como anacoretas en el entorno de la colina sacra para llevar vida retirada, mientras alimentándose apenas de hierbas y raíces dedicaban el día entero a la oración y penitencia. Otros, como era el caso del actual abad, de los frailes, novicios y monjas a su cuidado, y muy pronto también el del obispo Rodesindo y el mío propio, optábamos por una forma de adoración más sosegada y acorde con los tiempos, el retiro en las dependencias monásticas, sometidos junto al resto de la comunidad a la estricta regla por la que el convento se regía.

Para un clérigo instruido como yo, que según ya he dicho había cumplido cuarenta años de una vida más larga que excitante, solo esa forma de contemplación, en la que el alimento se hallaba asegurado cada día y un lecho seco me aguardaba por las noches, resultaba concebible. Para el joven y poderoso obispo Rodesindo, hijo del conde Gutier y primo del rey de Galicia y León, Ramiro II, las comodidades eran si cabe un asunto aún más irrenunciable. Tal era, según pensaba yo, uno de los motivos por los que, con miras a su propio retiro a Caaveiro, había resuelto dotar a la abadía de recursos importantes.

Era así que, tras la donación que mi enfervorecido señor obispo pensaba realizar, un gran número de tierras y casas de los alrededores iba a sumarse a las pocas heredades que hasta entonces rendían tributo al monasterio. En su generosa dádiva, Rodesindo iba a colmar la iglesia monacal de costosos libros santos y objetos litúrgicos elaborados con piedras y metales preciosos. Los cinco obreros que, desde hacía casi un año, trabajaban en el levantamiento de las nuevas dependencias no eran más que un anticipo necesario, una aportación más, imprescindible para sustituir las antiguas y modestas construcciones de madera por unas nuevas de mampuesto que pronto habrían de albergar, entre otras salas, el dormitorio privado del noble benefactor, provisto de una aspillera orientada —como si de un templo se tratase— hacia el oeste, desde la que el príncipe eclesial pudiera asomarse, a cualquier hora, y contemplar la magnífica obra que el Altísimo había llevado a cabo en aquel misterioso y privilegiado espacio silvestre.

No tardé en comprobar que por el mismo camino que hasta allí me había traído desde la aldea más próxima de As Neves —el único, por otra parte, que comunicaba a Caaveiro con el mundo— bajaban cada mañana algunas mujeres campesinas cargadas con lo necesario para el sustento de quienes allí habitábamos; mujeres que se empleaban, a su vez, en prepararnos la comida y en llevar a cabo otros quehaceres domésticos como el de lavar nuestras ropas, antes de retirarse al caer la tarde a sus respectivas aldeas.

Los obreros, por lo demás, observaban un horario semejante, y como ellas tomaban al finalizar la mañana su almuerzo en el exterior, y no junto a nosotros que lo hacíamos en compañía de las dos monjas en el refectorio.

Mi primer consejo a Rodesindo sería precisamente que intentase terminar con la presencia de mujeres en la santa casa y las sustituyese por sirvientes masculinos. Ni las campesinas durante el día, ni mucho menos las piadosas monjas por la noche, me parecían compañía recomendable para el cenobita en su retiro. Costumbres como esas, que exponían gravemente a los monjes al pecado, habían terminado convirtiendo al convento de Loio, situado en tierras del Miño, en un auténtico lupanar, obligando a intervenir al rey y al propio obispo Rodesindo en su reforma hacía apenas unos años. Tales desviaciones, cuyos orígenes sin duda provenían del exceso de autonomía de los abades en las comunidades más antiguas, estaban siendo ya erradicadas en toda la Cristiandad, y Caaveiro debería asimismo desterrarlas. En relación con ese tema el libro de la regla benedicta que por mi consejo iba a ser incluido en la donación al abad Exum, estipulaba entre otras cosas la llamada frecuente —tanto durante el día como en la noche— a la oración colectiva como medio de reducir al mínimo el tiempo de permanencia de los monjes lejos de la oportuna vigilancia. Aunque pronto tuve la ocasión de comprobar que allí ya se practicaba tal costumbre, la observancia de estas y otras prudentes normas relativas a la prevención de los pecados de la carne, resultaba en mi opinión absolutamente incompatible con la presencia de mujeres en el entorno próximo a los monjes.

Tampoco me agradaba en absoluto el hecho de que, como en algunos otros lugares apartados de Galicia, aquellos cinco anacoretas deambulasen por los alrededores sin someterse a regla alguna; y menos aún que se considerasen más merecedores del amor de Cristo que quienes elegíamos la vida conventual para aproximarnos a su gloria. Difícil era sin embargo, al igual que en otros sitios, oponerse a su presencia, dada la veneración hacia sus personas que entre los hombres comunes despertaba su durísima vida de penitencia y privaciones; veneración que alcanzaba el paroxismo cuando el escuálido cadáver de alguno era hallado —supuestamente en actitud orante— en cualquier lugar del bosque. La inmediata atribución de santidad al muerto en tales casos conducía muchas veces al robo y despedazamiento de su cadáver y al reparto, e incluso hasta la venta de sus restos, considerados valiosísimas reliquias.

Así estaban las cosas cuando aquel domingo en la iglesia conventual, consagrada como el propio monasterio a la advocación de San Juan el Bautista, conocí al famoso Vistravarius y a sus cuatro compañeros eremitas. Hacía ya tres jornadas de mi llegada al convento y, aunque desde entonces vestía una ropa similar a la del resto de los frailes —el raído hábito de lana con escapulario y cogulla de que se me había hecho entrega— ese día llevaba puesta mi propia vestimenta litúrgica: amito, alba, estola, cíngulo, manípulo y casulla, al objeto de concelebrar la santa misa.

—Ese es Vistravarius —me indicó el abad Exum en voz baja en cuanto ambos accedimos a la Iglesia—, el más alto de los cinco desharrapados. Él ejerce como padre espiritual de los otros cuatro.

Era casi mediodía y los fieles de posibles, que abarrotaban el pequeño templo en un número cercano a la veintena, habían respetado los lugares más próximos al altar para que fuesen ocupados por tres de los frailes, los cinco harapientos anacoretas y las monjas Valamira y Gosenda, exactamente en ese orden. El resto de aldeanos participaría en la misa desde el exterior de acuerdo a la costumbre.

No era casualidad que, salvo la criada Gosenda, tanto los dos hombres que íbamos a oficiar la misa como los dos subdiáconos que iban a ayudar en ella y las otras nueve personas que formaban aquellas dos primeras filas de devotos, perteneciésemos por sangre a la nobleza. Los propios anacoretas no eran otra cosa que señores de diversa fortuna y alcurnia que, en un momento de sus vidas, habían sentido la llamada de la vida santa y entregado cuanto poseían a los más pobres y menesterosos, en quienes decían ver la encarnación de Jesucristo. Con Valamira, los novicios y los monjes ocurría lo propio en cuanto a sangre aunque, a diferencia de los ermitaños, en el caso de los sometidos a la regla la oportuna donación a la abadía de tierras o viviendas pertenecientes a su señorío fuese preceptiva en el momento de profesar, en aras a su ingreso. En cuanto a mí, simple miles apenas poseedor de la casa donde vivía en Mondoñedo, carecía de gran fortuna o del más mínimo feudo, aunque mi añadida condición de sacerdote tenido por muy piadoso y docto en letras me había procurado con los años ciertas influencias, aparte del honor de ser notario en Mondoñedo y, como he dicho, el favor de ser vasallo especialmente próximo al obispo.

Por lo que yo sabía, era habitual que entre los ermitaños que compartían espacios forestales vírgenes extensos y apartados, como era el caso de la gran fraga del Eume, existiese uno especial que ejercía el papel de confesor, bautista o padre iniciático del resto. A menudo esa clase de hombres singulares, cuya ascendencia sobre los demás resultaba indiscutida, no velaba solo por la salvación espiritual de sus hermanos y por mantener el orden y las tradiciones más antiguas, sino que solía preocuparse asimismo por el estado de salud de cuerpo y mente de sus paupérrimos cofrades, salud que, aun en los hombres más jóvenes, se hallaba continuamente amenazada por aquella vida de tremendas privaciones.

Tal era, al parecer, el caso del mencionado Vistravarius.

—Decidme, por favor, los nombres de los otros ermitaños —le rogué entonces a Exum antes de que la liturgia que él y yo, como únicos clérigos presentes investidos de órdenes mayores, nos disponíamos a concelebrar nos obligase a dar la espalda a los fieles ocultando el secreto ritual de la consagración tras el iconostasio, el pequeño murete de madera, cuya parte superior apenas llegaba a un hombre a la cintura, encargado de separar simbólicamente el presbiterio del área de la iglesia destinada a los fieles.

—El tuerto y más anciano, a la derecha de Vistravarius, se llama Balseiro —dijo satisfaciendo mi solicitud mientras, por en medio de los fieles, caminábamos lenta y ceremoniosamente hacia el presbiterio o sanctasanctórum del templo—. Le sigue Geodeverto, ese hombre, tal vez de vuestra edad, a quien jamás nadie ha escuchado decir una palabra en estos montes; y junto a él los dos más jóvenes, prácticamente unos niños a pesar de su aspecto avejentado. Son los hermanos Hermolfo y Cristóphalo, hermanos no solo de penitencia sino también de padre y madre.

Fue sobre todo tras la consagración cuando, ya de cara hacia los fieles, encontré escandalizante la semidesnudez de aquellos individuos esqueléticos que apenas llevaban cubiertas con harapos sus partes pudendas, y me causó especial desagrado tener que administrarles la eucaristía tras haber hecho lo propio con los monjes.

Cuando le llegó su turno, en virtud de su supuesto voto de silencio, Geodeverto no respondió al Corpus Christi del abad con el preceptivo amén cuando este depositó la hostia en su mano, ni tampoco lo hizo a mi Sanguine Christi cuando aproximé a su boca la cánula de plata para que a través de ella sorbiese el consagrado vino; actitud intolerable de la que juzgué necesario hacer partícipe en su momento a mi señor obispo.

Pude ver entonces de qué modo la vida montaraz de aquellos hombres había infligido en sus cuerpos multitud de cicatrices y mutilaciones. Aparte de la condición de tuerto del anciano Balseiro, el propio Geodeverto carecía por completo del pie izquierdo y se ayudaba de un cayado para levantarse y ponerse nuevamente de rodillas, cada vez que el sagrado ritual lo hacía preciso.

El altísimo Vistravarius, un hombre de sesenta años aparentes, rostro arrugado y expresión temible parecía haber sufrido el ataque de alguna fiera en otro tiempo. Las profundas cicatrices que, lo que parecían haber sido unas garras, le habían infligido en el pecho se sumaban a la deformidad que en uno de sus hombros le había dejado una fractura mal soldada; viejos estigmas que condecoraban su cuerpo dándole al ermitaño el aspecto de un mártir que hubiese sobrevivido al suplicio. Sus ojos intensamente azules y su blanca melena grasienta y desgreñada conferían, por otra parte, a su cabeza y a su rostro unos rasgos que recordaban a aquellos con que los antiguos romanos representaban, en estatuas y mosaicos, a sus violentos dioses.

Incluso los dos muchachos, Hermolfo y Cristóphalo, acusaban ya los estragos que la vida a la intemperie y los frecuentes golpes, tropezones y caídas sufridos por el hecho de deambular de forma cotidiana por terrenos tan abruptos, les venían produciendo; hasta el punto de que su aspecto —aun cuando su verdadera edad, seguramente debía aproximarse a los dieciséis años— se asemejaba a primera vista a la de los dos jóvenes novicios, los subdiáconos Romarico y Susualdo, seis o siete años mayores que ellos.

La delgadez de los cinco, como he dicho, era absolutamente extrema. La oscura costra de mugre que cubría su cuerpo entero y el descuido con el que llevaban sus larguísimos cabellos les conferían una apariencia fantasmal que daba espanto. Los fieles allí congregados, sin embargo —lo pude comprobar en cuanto terminó la misa—, parecían venerar a aquellos hombres como si se tratase de santos verdaderos; hasta el punto de que todos se aproximaron entonces a tocarles.

Observé, también con gran disgusto, cómo incluso las dos monjas se persignaban varias veces mientras, murmurando alguna clase de oración, dirigían sus miradas hacia ellos.

El prestigio de esos hombres entre el pueblo me parecía absolutamente fuera de lugar en los tiempos que corrían. Su forma de vida, rayana en la excentricidad y la locura, a la vez que sustentadora de arcaicas tradiciones, propias de los particulares emplazamientos donde coexistían, resultaba cada vez más opuesta al ideal de monacato que importantes hombres de Iglesia como mi señor Rodesindo fomentaban. La anticuada y ciertamente heterodoxa actitud de aquellos hombres no hacía más que confundir a los creyentes, a la vez que obstaculizaba la completa cristianización de unos pueblos que, como el galaico, mantenían aún en sus costumbres un gran número de prácticas y ritos animistas: liturgias y ceremoniales dedicados a honrar y obtener favores de fortuna o sanación de inertes entidades naturales como fuentes o piedras, o incluso de dioses o demonios bárbaros repudiados hacía siglos por la doctrina de Cristo y de su Iglesia.

Especialmente después de que los eremitas abandonasen el templo, una gran multitud de aldeanos a los que también yo había llevado la comunión unos minutos antes, continuó procurando el contacto de los anacoretas y la bendición que ellos se brindaban a impartir a todos. Vistravarius y el anciano tuerto realizaron además varias imposiciones de manos sobre las cabezas de otros tantos enfermos, idiotas y tullidos que hasta allí habían sido llevados por sus parientes.

También esa indeseable práctica debería ser puesta en conocimiento de mi señor obispo. Vistravarius y sus patéticos hermanos montaraces estaban suplantando la labor del abad Exum al respecto. Solo él, o en su defecto otro presbítero ordenado como yo, podía imponer en nombre de Cristo sus manos a otros hombres.

No solo por esa causa, aquella noche iba a costarme conciliar el sueño tras el rezo de maitines.

Mientras el anciano Velasco, desgranando en voz muy queda su rosario a la luz de una lamparilla de aceite, se encargaba de guardar con su presencia vigilante la castidad de todos en el interior del dormitorio, el abad Exum dormía junto a sus monjes sobre el gran colchón de hierba que abarcaba casi la mitad del primer piso de la casa conventual. A cierta distancia de sus cuerpos descansaba también yo sumido en la oscuridad de una esquina del cuarto relativamente alejada de la cansada vista de Velasco.

El joven Romarico, que sería relevado en mitad de la noche por Susualdo, permanecía mientras tanto en el exterior, armado y alerta ante una eventual visita de bandidos.

Mientras los cuatro durmientes añadían sus desacompasados ronquidos al bullicioso canto de los insectos nocturnos propios del verano, a mi mente regresaban algunas de las últimas imágenes del día:  la fervorosa procesión de San Juan, entrada ya la tarde, en que la imagen del santo había recorrido el recinto a hombros de los monjes entre los cánticos de todos, o el posterior lavapiés, seguido de la entrega de pan y vino por parte del abad a los mendigos, penitentes o peregrinos in itínere a quienes, solo por un día, les era permitido hospedarse en el pobrero, una vieja construcción de madera situada en el exterior del pequeño muro pétreo que cerraba el convento.

Terminado el lavapiés y la limosna, el abad Exum me había dado permiso para que recorriese, a mi antojo, los salvajes alrededores del cenobio.

—Informándole de todo cuanto mis ojos puedan ver aquí, podré servir mejor a mi señor obispo —le había aclarado yo.

—Encomendaos al Salvador al internaros en la fraga, Gidemiro —me respondió—. Además de con las fieras, podréis toparos con algún bandido en estos salvajes bosques, o acaso con el mismísimo Diablo.

En virtud de esa advertencia salí armado de ballesta y espada, elementos que siempre me acompañaban en los viajes, y durante poco más de media hora me dejé llevar por el sendero que en dirección a oriente se internaba en aquella extensa selva virginal y primigenia donde habitaban osos y lobos, además de muchas otras alimañas.

Debo confesar ahora que aquel hermoso y salvaje entorno, obra divina, no tardó en producirme cierto desasosiego en cuanto me sentí alejado del convento y consideré la posibilidad de extraviarme.

La razón se hallaba en que el sendero, inicialmente muy visible, bien pisado y relativamente libre de maleza, pronto empezó a presentar bifurcaciones y cruces con multitud de otras sendas que, solo al comienzo de mi andadura, me parecieron claramente secundarias.

La multiplicación de la maleza a medida que me iba adentrando en el terreno menos transitado no tardó en hacerse patente; por lo que mi interés inicial en descubrir alguno de los lugares de habitación de los extraños eremitas empezó a atenuarse, dando paso a un juicioso deseo de regresar y posponer para otro día aquellas pesquisas.

Sorprendentemente fue durante el regreso cuando mis ojos distinguieron la presencia de varios pequeños objetos, colocados aquí y allá,  sobre las ramas de un determinado grupo de carballos.

Sobre esos árboles, por otra parte indiferenciables de entre los muchos cientos entre los que serpenteaba uno de los senderos aparentemente secundarios, alguien había depositado ciertos objetos que pronto tuve en mis manos. Se trataba siempre de alimentos en muy pequeñas cantidades: un puchero de barro conteniendo alrededor de diez onzas de miel, una modesta pella de manteca, varios huevos de gallina dispersos, una bolsita de lino repleta de sal, y un pellejo de no más de medio azumbre que rezumaba un aromático vino.

A mi inicial desconcierto pronto sucedió una explicación que encontré plausible. Cuando me guardé todo aquello en la faltriquera estaba ya convencido de que se trataba de una forma de limosna o de un regalo de agradecimiento por parte de algunos de los campesinos hacia los ermitaños; limosna o regalo que el orgullo o la virtud de aquellos desgraciados santones les había llevado a no aceptar, al menos directamente, en la misma medida que repudiaban cualquier otra cosa de este mundo.

El contenido de mi faltriquera fue a parar a la despensa del convento; eso evitaría a los anacoretas la para ellos indeseable tentación de recoger tales viandas.

Dado que en aquellos días del verano el tiempo era benigno y el obispo no me había fijado fecha de regreso a Mondoñedo, resolví prolongar mi visita más allá de una semana; el tiempo que en principio había previsto como suficiente para ser capaz de informar en detalle sobre las bondades y defectos del cenobio a mi señor don Rodesindo.

Con la sensación de que tan solo hacía minutos desde el momento en que lograra conciliar el sueño sentí cómo uno de los monjes me sacudía el hombro, y entonces escuché el sonido del crepitáculo, el ruidoso sonajero o matraca de madera que agitaba el abad para convocarnos al rezo de laudes.

Las sombras de la noche ayudaron a la holgura de mi hábito a ocultar ante los otros la impresentable erección con la que me levanté del lecho. Al igual que en las veladas precedentes acompañé entonces al abad y a los tres monjes, que salvo el centinela y su relevo hacían rezo nocturno, a evacuar aguas menores en la letrina, antes de que el propio Exum golpease con los nudillos la puerta de la cabaña de las monjas mientras continuaba agitando el crepitáculo.

Mientras, en silencio y a la oscilante luz de un solo cirio, aguardábamos su llegada en el interior de la capilla, todos escuchamos el ruido que también ellas efectuaron al aliviarse en la zanja.

He de explicar ahora que, así como la Deo devota Valamira era una mujer ya entrada en años cuyo atractivo físico había menguado tiempo atrás, no ocurría lo mismo con su joven criada Gosenda, una muchacha de no más de quince primaveras dotada de un cuerpo sano cuyas tentadoras formas y movimientos no lograba ocultar su hábito monacal, de la misma hechura que el que vestíamos nosotros. 

Por fortuna la presencia del velo que ambas llevaban sobre el rostro durante la exposición del santísimo como símbolo de su supuesta virginidad mantenía en el interior del templo temporalmente ocultas las facciones rústicas, aunque no por ello menos atractivas de la chica.

En eso pensaba yo, mientras a la débil luz trataba de observar cómo aquel impúdico sonido que sus orines generaban podía influir en la expresión del rostro de mis compañeros.

Para mayor colmo el olor de las mujeres nos alcanzó como una ola en cuanto ellas ocuparon su banco en el coro. Solo como una suerte de mortificación adicional podía entenderse que se consintiera en una casa santa la presencia de semejantes tentaciones.

Mi propio señor obispo Rodesindo era consciente de la dificultad de erradicar la presencia de mujeres en un monasterio como aquel, donde tal costumbre provenía de antiguo. A pesar de que la mayoría de monjas se encontraba por aquellos tiempos adscrita a congregaciones exclusivamente femeninas, y de que era cada vez más raro que alguna virgen se echase sola al monte para vivir entre ermitaños, el prestigio como milagroso lugar de santidad, sumado a la especial condición de alegoría del Gólgota propia de Caaveiro, llevaba siglos haciéndolo especialmente atractivo para ciertas damas de alcurnia, señoras cuyas importantes donaciones otorgadas en el momento de entregarse al monasterio resultaban excesivamente tentadoras para los abades, siempre necesitados de nuevas tierras, siervos y tributos como medio de asegurar que su vida y la de sus ahijados en la fe continuaría año tras año dedicada íntegramente a la contemplación y a la plegaria lejos de cualquier otra actividad o preocupación mundana.

Aunque no era el caso de Caaveiro, tampoco era infrecuente que acogiéndose a la antigua regla de San Fructuoso algunos conventos fuesen fundados por alguna familia piadosa con objeto de poder retirarse allí del siglo. Se trataba siempre de nobles hacendados que en aras a su salvación eterna hacían votos colectivos y, en aplicación de un pacto previo, se ponían bajo la jurisdicción de un abad tras haber renunciado completamente a la administración de sus propios bienes.

En tales casos los esposos solían obligarse, por ejemplo, a dormir separados y a hablar entre sí solo cuando el abad lo autorizaba; y era en virtud también del pacto que el monasterio se encargaba a partir de entonces de cubrir sus necesidades materiales y de la educación de sus hijos si estos vivían también bajo su techo.

La separación absoluta de ambos sexos era sin embargo preceptiva en los modernos monasterios sometidos plenamente a la regla benedicta, un tipo de monacato cuyas normas trataban de corregir ciertos excesos y en cuya aplicación extensiva mi señor obispo Rodesindo se hallaba personalmente empeñado.

Como decía, el intenso olor de las mujeres nos alcanzó enseguida desde el banco del coro que, situado frente al nuestro, ocuparon al otro lado de la estrecha nave del templo. El abad carraspeó, luego de que varios de nosotros sorbiésemos instintivamente por la nariz, nos bendijo y pronunció el Dominus vobiscum, introductorio. Después abrió el salterio y leyó en alto el primer verso de un salmo por él escogido, que enseguida todos repetimos:

Beatus vir, qui non abiit in consilio impiorum...

Dirigí entonces mi vista hacia la custodia donde se exponía el consagrado cuerpo de Cristo y después en dirección a la columba eucarística que, colgando del altar mediante tres cadenillas de bronce, oscilaba levemente a causa de la cálida brisa nocturna que se filtraba por las aspilleras. En ausencia de otras imágenes en la iglesia, a excepción de la pequeña estatuilla policromada de San Juan y de una cruz pintada en rojo sobre el ábside, confié en que aquella paloma de hierro destinada a contener la reserva de la eucaristía pudiera distraerme de la presencia de la muchacha que encendía cada vez más mi deseo concupiscente.

Me fue enseñado que el pecado original se encuentra en el origen de la propensión hacia lo impío que anida en la mente de los hombres, aunque tal origen no exima de culpa a quien consienta en los deseos que el Diablo inspira.

En sintonía con este convencimiento, Vistravarius y cuantos anacoretas como él abrazaban formas de ascetismo extremo pretendían librarse incluso de la culpa de Adán aniquilando por completo toda clase de deseos, en base a sustituir la satisfacción de cualquier mínima ansia, por un castigo al propio cuerpo aplicado de inmediato. Por ese medio procuraban desanimar incluso a Satanás en su empeño por tentarles, como el mismo Cristo había hecho en el desierto. El dolor y la mortificación como respuestas al deseo eran sus aliados para alcanzar la santidad completa. Creían que en tal momento, y como premio, Dios iba a limpiarles de la culpa de Adán permitiendo que, absolutamente inmaculados, accediesen al Paraíso tras la muerte, sin pasar por el temible purgatorio.

Fuera como fuese, estaba claro que el pecado original seguía manchando mi alma y que Satán era capaz de viajar hasta Caaveiro y penetrar en plena noche en el interior de su santa iglesia conventual.

Procuré concentrarme, pues, cada vez más en el santísimo expuesto en la custodia y también contenido la columba, y me encomendé asimismo a las reliquias de San Juan que bajo ella reposaban en el interior de una urna excavada en el ara; huesos de una mano, me había asegurado el abad Exum, de la misma mano que el santo empleó un día para bautizar al Salvador Eterno.

... et in via peccatorum non stetit... —repetí con los demás sin conseguir que mi erección se aliviase.

Cuarenta años cumplidos —pensé para mí mismo—, y mis deseos todavía eran como los de un muchacho. La propia voz de la monja me trastornaba enormemente, algo que solo cabía atribuir a la desgraciada conjunción del aislamiento que todos padecíamos en aquellos montes, con la presencia de una hembra en un lugar que a todas luces le era impropio.

Naturalmente, resolví someterme a una proporcionada mortificación en cuanto ello me resultase posible; a una penitencia que yo mismo debería imponerme, dado lo inconveniente de confesarle tales debilidades al abad, ante quien en nada me interesaba aparecer como hombre libidinoso.

Por una de esas ocultas intenciones del Altísimo que demuestran a los hombres píos que la casualidad no tiene cabida en este mundo, aquella misma mañana, a mi solicitud, el viejo Exum me había recibido en confesión privada; una práctica relativamente novedosa que nuestro obispo Rodesindo llevaba años fomentando en todo el reino y que yo mismo, como presbítero y confesor, tenía intención de implantar entre los monjes y fieles de Caaveiro. Como cabe suponerse mis lujuriosas inclinaciones hacia la muchacha ya venían de días atrás, aunque hasta entonces yo las había juzgado leves y consideraba su componente pecaminosa compensada en cierto modo por mi decisión de intentar que el obispo proscribiese a las mujeres en el convento. Por tal motivo me abstuve de incluir tal debilidad entre los pecados que alegué al abad, a quien me limité a confesar faltas menores como el olvido de algún rezo, o el exceso de celo, acaso calificable como ira, en la reprimenda que todos me habían visto dedicar a las criadas el día anterior; una amonestación respecto a la debida castidad que, me pareció, faltaba en su vestido dadas las múltiples roturas presentes en su andrajosa ropa que en muchos puntos permitían asomarse a sus tentadoras carnes.

 —Me satisface en gran manera que hayáis acudido a mí en la procura del perdón divino —habían sido las palabras de Exum tras la imposición de manos con la que me absolvió de aquellas menudencias.

—Como ya sabéis mi señor obispo aboga por que la confesión privada sea frecuente sobre todo entre los hombres de la Iglesia —le respondí a sabiendas de que en el monasterio todavía se practicaba el sistema de penitencia arancelaria que condicionaba la absolución a formas penitenciales públicas que en muchos casos recordaban a las practicadas por los eremitas.

Esa anticuada forma de penitencia, que se hallaba sometida a las rígidas tarifas prescritas en uno u otro libro penitencial ya trasnochado, resultaba en multitud de casos excesiva y siempre vergonzante a causa del carácter público de su cumplimiento; particularidades que al final se traducían en una gran escasez de confesiones.

—Demuestra su sabiduría nuestro obispo Rodesindo cuando afirma que el perdón no debería comprarse con dinero —abundó él en referencia a la viciada práctica, habitual entre los más pudientes, de pagar a un tercero para que fuera este quien se sometiese a la mortificación prescrita por el libro de las penitencias; un abuso más que la nueva forma de confesión estaba también erradicando.

Fuera como fuese, yo confiaba en que el uso de la áspera camisa de esparto, que en casos semejantes solía emplear como cilicio bajo el hábito, me redimiría ante Dios de aquel inconfesable pecado, a la vez que iría aplacando mi lujuria. La confesión, después de todo, no era más que un acto voluntario aunque en mi caso resultara útil a la hora de ganarme la simpatía del abad, tan conveniente para mi función allí como delegado del obispo.

Sin que, pese a mis propósitos, la presencia de aquella joven hembra vestida de monja piadosa dejase de excitarme, los psalmi familiares fueron recitados por la salvación de los bienhechores vivos y difuntos del convento, poniendo fin a la liturgia de la hora; momento en el que hombres y mujeres regresamos nuevamente al lecho.

De acuerdo con las prescripciones de cualquiera de los libros penitenciales de uso antiguo a los que me he referido, un año de ayuno o treinta latigazos hubieran sido penitencias aplicables al pecado contra la castidad al que, en solitario, me entregué tras acostarme; pecado doble si se tiene en cuenta que para cometerlo hube de burlar conscientemente la vigilancia de Astrúfido, el monje que siguiendo en edad al anciano Velasco le relevaba ahora como orante y celador del dormitorio.

En cuanto el crepitáculo nos llamó de nuevo —esta vez tras el amanecer para el rezo de prima— me coloqué la camisa de esparto bajo la cogulla. Sabía que el hecho de que todos pudiesen ver cómo vestía el cilicio, lejos de perjudicarme, no haría sino incrementar la fama de hombre santo que sin duda el obispo se había encargado de que me precediese. La aspereza de la prenda era patente, y sus abundantes manchitas de sangre aquí y allá, garantía de la multitud de piojos que albergaba. La presencia de tan molestos seres, en gran medida coadyuvantes en la mortificación, era el motivo de que aquella vestidura penitencial no hubiera conocido el agua en veinte años; un asunto que —yo lo sabía bien— impresionaba grandemente a cuantos me veían usarla.

Terminado el rezo matutino y luego el desayuno, pedí nuevamente permiso al abad para internarme en la fraga. Mi interés por conocer el lugar de habitación de Vistravarius y sus socios, así como la forma de vida que llevaban dondequiera que se hallase su retiro, era creciente.

Con buen criterio, el viejo Exum me recomendó la compañía de Frugulfo, el más joven de sus tres monjes profesos, un hombre de algo más de treinta años que llevaba casi diez habitando en el convento.

Por no tratarse de domingo ni celebrarse festividad alguna, Exum tuvo a bien dispensarnos a ambos del rezo comunitario del oficio divino durante el resto del día.

—Así podréis completar sin prisa alguna la investigación que Rodesindo os tiene encomendada —me dijo—. Al parecer, esos anacoretas habitan dispersos por la fraga a distancias que superan en algún caso las dos o tres horas de marcha. He ordenado a Frugulfo que haga acopio de pan y tocino en la despensa, así como del necesario pellejo de vino.

El sol lucía espléndido cuando abandonamos el cenobio, aunque muy poco después lo frondoso del camino haría que su luz directa apenas lograse alcanzar el suelo reducida a los pequeños rayos dispersos que lograban colarse entre las hojas.

—Os confieso que, aunque lo he hecho muchas veces, me sigue produciendo pavor deambular por estos salvajes montes —me dijo Frugulfo mientras avanzábamos por aquellas umbrías.

—No olvidéis que el Señor nos acompaña.

—A él me encomiendo.

—Pensad en esos anacoretas. Nada parecen temer en medio de estas soledades.

—Sin duda habéis visto los estigmas en el cuerpo de Vistravarius —añadió al cabo de un rato.

—Os referís a las marcas que tiene en el pecho.

—Pudo salvarse por poco del ataque de la fiera que le dejó esas señales. Él afirma que fue un oso, en cuya cueva penetró para refugiarse un día de otoño; mas algunos dicen que en realidad se trataba de una bruja con forma de alimaña, o de uno de esos mouros hechizados que también se ocultan en los montes.

—El poder del Diablo no es pequeño, mas nada puede hacer frente al de Dios. Mirad lo que he traído.

Extraje entonces de mi zurrón una pequeña píxide de plata en cuyo interior había introducido, con el permiso del abad, algunas formas consagradas; se trataba de una caja destinada habitualmente al transporte de la eucaristía para su administración a los moribundos y a los enfermos cuyas condiciones no les permitían acudir a la iglesia.

Frugulfo hizo la señal de la cruz en cuanto abrí su tapa para mostrarle las hostias humedecidas en vino. Entonces pareció tranquilizarse.

—Tal vez nos topemos con alguien que pueda requerir la comunión —le dije—. Y en todo caso, nos protegerá del mal oculto.

—Yo he traído este agnus dei que el abad me ha confiado —me dijo él entonces, mostrándome un disco de cera que extrajo de su hatillo. En su anverso figuraba impreso el cordero, que podía verse recostado sobre el libro de los siete sellos y sosteniendo el estandarte de la cruz; mientras que en el reverso llevaba estampada la efigie de San Juan, portando la concha bautismal en una de sus manos.

—Está bendito por el papa —añadió.

Pensé que era difícil que un agnus dei auténtico, bendito directamente por el papa tal como él afirmaba, hubiese podido llegar a las manos del abad de Caaveiro. A los verdaderos —generalmente en poder de cardenales, arzobispos y otras dignidades— se les atribuía un poder enorme frente a enfermedades, pestes, incendios y tormentas, amén de muchos otros males de índole diversa. Fuera como fuese, daño no iba a hacernos aunque no procediera directamente del sumo pontífice, y también yo me sentí algo más tranquilo de que aquel santo talismán nos acompañase en el camino.

El calor, intenso ya a primeras horas, la sofocante humedad aportada por la presencia próxima del río, y el esfuerzo físico que el camino escarpado y sinuoso nos imponía contribuyeron a que la opresión a que me sometía el cilicio, pronto se me hiciese insoportable.

El buen Frugulfo se hizo cargo de cuanto me ocurría, en razón de mis sudores y del enrojecimiento que afectaba a mi rostro.

—He podido ver cómo vestíais esa piadosa prenda en el dormitorio  —me dijo mientras envolvía de nuevo el agnus dei en el paño encargado de protegerlo, y lo depositaba en su caja de madera—. Disculpad mi atrevimiento si os advierto que el empleo de ese cilicio os dificultará mucho el camino.

—Tal vez la tarea que Dios me ha encomendado en estos montes aconseje posponer para otro día la mortificación a que he resuelto someterme —convine con el monje, deseando vivamente librarme de aquella tortura.

—El sendero cada vez es más abrupto —abundó él—. Nuestro Señor acaso tendrá en cuenta que estas fuertes pendientes servirán por sí mismas como mortificación de nuestros cuerpos.

Por el bien de la misión que Rodesindo me tenía encomendada, me aparté unos pasos del camino para quitarme el molestísimo cilicio.  Dado que nos encontrábamos completamente a solas en el monte, consideré que era más casto llevar a cabo tal acto fuera de la vista del monje.

Propuse entonces que, a partir de allí, caminásemos en oración alternando a coro avemarías y padrenuestros, una actitud en la que perseveramos durante algo más de media hora a pesar de lo fatigoso que resulta hacer abuso del habla mientras se camina con esfuerzo.

Fue precisamente el hallazgo de la primera choza lo que nos hizo regresar al silencio.

Frugulfo se hizo cargo de su presencia sobre un pequeño montículo situado a unos cincuenta pasos del ahora estrecho y sinuoso sendero.

—¡Mirad eso! —me advirtió en voz baja señalando en aquella dirección— Ahí vive uno.

En lo alto del mencionado montículo —un modesto accidente natural, probablemente elegido por su virtud de mantener la choza aislada frente la escorrentía producida por las lluvias— se alzaba lo que al principio me pareció un simple montón de piedras sobre el que se habían acumulado tierra y hierbas.

—¿Se encontrará dentro el ermitaño? —pregunté convirtiendo mi voz en un  susurro.

Mi compañero se encogió de hombros mientras nos echábamos a andar en dirección al chamizo.

—Creo que deberíamos anunciar nuestra presencia —dijo entonces.

Lo cierto es que la sorpresa formaba parte de la estrategia que yo deseaba poner en práctica en relación con mis pesquisas. La única manera de conocer fehacientemente si la vida de aquellos hombres montaraces se ajustaba a la observancia de costumbres nobles y piadosas era esa, y por ello le respondí a mi compañero:

—¿Acaso se anuncian ellos cuando acuden los domingos a la misa de Caaveiro?

—Por los montes deambulan alimañas y bandidos —me respondió—. Aunque sea un santo, ese hombre puede tener armas y atacarnos con ellas si se siente amenazado por sorpresa.

—¿Santo, decís? Permitidme que os informe de que Roma es hoy muy cauta a la hora de llamar santos a hombres vivos. Seguro estoy de que habéis conocido a más de un giróvago que, antes de serlo, llevó vida retirada en algún monte.

Ciertamente era habitual en aquel tiempo la presencia de esa clase de santones mendicantes deambulando por aldeas y villas. Los llamados giróvagos no eran en la mayoría de los casos sino antiguos eremitas que, luego de desertar de su penoso retiro, se convertían en mendigos itinerantes; una clase ciertamente especial de pordiosero que solía obtener buenas limosnas gracias a la supuesta condición de santidad que ellos mismos decían haber obtenido durante su antigua permanencia en los montes.

La realidad, sencillamente, era muy otra; pues en general no eran más que farsantes descreídos que, luego de haber roto sus sagrados votos al regresar al mundo, aprovechaban sus supuestos méritos para obtener comida o dinero a cambio de las bendiciones sin valor alguno que solían impartir sobre los más cándidos.

En los últimos años, además, su reputación entre el clero había empeorado hasta el extremo de que muchos de ellos eran expulsados sin contemplaciones de las iglesias o conventos junto a cuyas puertas acudían para ofrecer sus fraudulentos servicios. El obispo Rodesindo, en tal sentido, acababa de hacer públicas instrucciones muy claras para ser tenidas en cuenta por los eclesiásticos en los territorios adscritos a su diócesis: A los susodichos giróvagos se les permitiría acudir a los oficios sagrados, como al resto de fieles, mas no pedir limosna si tal cosa se hacía a cambio del supuestamente benéfico contacto con sus ropas o su cuerpo, o de la expresión, en voz o en gesto, de cualquier clase de bienaventuranza por su parte.

El buen Frugulfo y yo nos encontrábamos, según mi opinión, en una de las canteras donde tales farsantes ejercían su noviciado.

—La mayoría de estos eremitas no regresa nunca al siglo —disintió el monje— y terminan sus días aquí, luego de haber vivido en una pobreza que, como pronto tendréis oportunidad de ver, es ejemplar.

—Parece que conocéis muy bien la vida de esos ermitaños.

—He recorrido estos senderos en otras ocasiones, en compañía de mi señor abad, con objeto de administrar los santos óleos a más de un moribundo. Creedme que os impresionaría verles morir bendiciendo a Dios nuestro Señor, luego de haber llevado esta vida de tormentos.

Decidí no discutir entonces con Frugulfo sobre lo que él consideraba santidad, y yo desviada forma de vivir para un creyente. Supe que pronto encontraría sobrados argumentos para rebatirle sin necesidad de esforzarme en  buscarlos.

—¿Conocéis el nombre de la persona que habita en este lugar?

—La última vez que por aquí me trajeron estos zuecos la choza estaba ocupada por Hermolfo, el más joven de los dos hermanos. Sin duda sabéis de quien os hablo.

Después de que, con el fin de anunciar nuestra presencia, Frugulfo gritase su nombre de acuerdo a su propio consejo, nos aproximamos a la choza sin que nadie respondiera ni saliese a nuestro encuentro.

El chamizo, como ya he anticipado, no era más que un modesto refugio de mampostería muy tosca, a cuyo techo elaborado en falsa bóveda se habían añadido hierbas y barro con objeto de impermeabilizarlo frente al agua de la lluvia.

La puerta que comunicaba con el bosque aquella pequeña cámara hemisférica donde apenas había espacio para un hombre, estaba formada por una losa que, en ese momento, descansaba a un lado del vano en forma de arco que constituía la entrada, un paso angosto y de escasísima altura por el que solo cabía introducirse gateando.

Un vistazo al oscuro interior terminó de confirmarnos que Hermolfo estaba fuera, tal vez recolectando los insectos y raíces de los que, según Frugulfo, se alimentaba, o acaso pasando el tiempo de algún otro modo que, en cualquier caso, yo tenía intención de averiguar.

Dentro de la choza —en la que entré con decisión acto seguido— el suelo se hallaba cubierto de una buena cantidad de hierba más o menos seca, sobre la cual me desplacé a cuatro patas ante la imposibilidad de caminar erguido.

La altura del techo, sin embargo, era suficiente para permanecer sentado en el centro de aquel espacio oscuro, cuyo nauseabundo olor me pareció originado por una funesta combinación de tierra húmeda, paja fermentada y orines.

Enseguida comprobé que el ermitaño empleaba un atado de piel de borrego como almohada, y que disponía de una gruesa manta de lana que allí estaba enrollada. Mis ojos, cada vez más adaptados a aquella penumbra, descubrieron, colgando de sendas estacas incrustadas entre las piedras del rústico muro, una calabaza que contendía agua fresca y un zurrón de cuero en cuyo interior, aparte de un viejo cuchillo solo hallé eslabón, pedernal y yesca. De diferentes puntos del techo pendían un pequeño crucifijo de madera y una lamparilla de barro mediada de aceite. Aparte de estos mínimos enseres, solo un vacío puchero de terracota requemada y una cuchara de palo junto a un cuenco del mismo material formaban también parte el ajuar del ermitaño. Si disponía de algo más, debía llevarlo encima allí donde estuviese.

—Como habéis podido comprobar, la pobreza de esta gente es absoluta —apostilló Frugulfo.

La presencia de un fogón de piedras, y la gran cantidad de cáscaras de castaña que había desperdigadas por las inmediaciones de la choza me sugirieron la idea de cómo lograba sobrevivir aquel desgraciado al duro invierno. Sin duda, tras pasar el verano a expensas de insectos, moras y raíces o los huevecillos de algún nido, dedicaría el otoño a la recolección y posterior monda y secado de castañas. Luego hibernaría como los osos, seguramente sin despreciar el aporte alimentario de las limosnas que los aldeanos pudiesen dejarle a propósito en el monte; o en un caso de emergencia extrema haciendo uso del recurso siempre disponible de la caritativa despensa de Caaveiro.

Continuamos entonces adelante, tomando, entre los múltiples senderos que desde allí partían, aquel que, según recordaba Frugulfo, conducía a la cueva que servía de refugio al tuerto Balseiro.

Casi una hora después de caminar pendiente arriba alcanzamos una planicie bañada por el sol donde multitud de arroyos serpenteaban el suelo encharcado. En aquellos altos situados en la falda sur del monte Fontardión apenas crecían árboles; en su lugar, unos grandes bolos de granito salpicaban aquí y allá la gran extensión de hierba que constituía el fondo del paisaje.

Los redondeados pedrones, a veces agrupados en conjuntos caprichosos y otras aislados en su imponente gravidez, presentaban formas sorprendentemente evocadoras: por aquí la figura de un gigantesco perro, por allí la de una descomunal hogaza; ahora un pecho de mujer, luego una barca…

Hacia un grupo de ellos, cuya forma no guardaba relación con nada a  que pudiera asemejarse, señaló Frugulfo con su dedo.

—Fijaos en esa grieta —dijo en referencia a la abertura que una de las rocas presentaba, a dos varas del suelo—. Ahí suele dormir Balseiro.

Mientras hacia allí nos dirigíamos, un conejo salió huyendo de interior de un zarzal, asustado por nuestra presencia.

—También de esta clase de comida se alimentan —me comentó el monje.

—¿Me decís que comen carne?

—¿Cómo creéis que logran sobrevivir a las nieves del invierno?

—Supongo, pues, que van armados con arcos o ballestas.

—Bien se ve que sois hombre de ciudad y noble cuna —comenzó halagándome, antes de proseguir:

—Sólo los caballeros practican la caza de ese modo. El rústico suele emplear las simples trampas.           

Pensé entonces que los corzos, cuyos ronquidos lejanos habíamos escuchado en el transcurso del camino, o incluso las cabras montesas o los jabalíes que tampoco llegamos a ver, podrían formar parte de su dieta. Mas, en seguida, el monje iba a aclararme:

—No creáis que comen carne cada día. Solo de vez en cuando consiguen hacerse con alguna perdiz, un ratón o un conejo. Con los medios de que aquí disponen, nada más grande que eso. En la mayoría de ocasiones, además, los animales ni siquiera se acercan a sus trampas y, cuando lo hacen, logran con frecuencia zafarse de ellas antes de que el hombre pase a inspeccionarlas.

—Su mortificación, en todo caso, no es tan grande como suele decirse.

—Pensad que en ocasiones deben disputar al oso o a los lobos su comida. Su existencia, sobre todo cuando en pleno invierno se ven aislados por la nieve y la ventisca, es sumamente dura.

—He oído que lleváis más de diez años en Caaveiro.

—Así es. Recién había cumplido los veinte cuando inicié mi retiro del siglo.

—Parece que tampoco Balseiro está en su cueva —comenté mientras inspeccionábamos su interior sin encontrar allí nada sustancialmente distinto a lo ya visto en el chamizo de Hermolfo—. Me figuro que, dada vuestra experiencia en estos montes, sabréis por dónde cabría buscar a los anacoretas…

—Recordad que aunque suelen acudir a la misa dominical y aceptan de buen grado que un sacerdote les administre el viático al hallarse moribundos estos ermitaños rehúyen cotidianamente el contacto con el resto de los hombres. Acaso nos han visto venir y se ocultan de nosotros.

A pesar de su afirmación, el fraile me invitó en ese momento a tomar allí un sendero que, según me dijo, conducía a un paraje donde sería probable encontrarse con alguno.

—Una piedra hita… —dije sorprendido, algo después, al reconocer la forma del clásico menhir, alzándose en medio de la hierba.

El arcaico monumento cuya altura duplicaba la de un hombre había sido emplazado, en algún oscuro tiempo, seguramente anterior al del propio Cristo, junto a un manantial que allí brotaba; una surgencia de agua con sabor ferroso a la que Frugulfo atribuyó la virtud de curar los males del estómago.

La superficie de la piedra hita estaba cubierta de marcas: diversas oquedades del tamaño de un puño, laberintos en forma de espiral, esvásticas y, cerca de su base, la figura sinuosa de una sierpe, una abominable imagen ante la que no dudé en santiguarme.

Mientras un cierto pavor comenzaba a invadirme, Frugulfo tocó la piedra con un gesto que juzgué reverencial.

Yo retrocedí rápidamente un paso.

—Esta clase de altares paganos debería entregarse al pico —murmuré, a sabiendas de que su presencia era tolerada en todas partes—. Es hora ya de que la luz de Dios…

—Termine con el culto a los antiguos diablos —escuché concluir mi frase a alguien, con una voz profunda, que se hallaba a mis espaldas.

Me di la vuelta preso de terror ante aquella presencia inesperada.

Con la habilidad propia de dos fieras salvajes, Vistravarius y el también semidesnudo y descalzo joven Cristóphalo se habían colocado sin ser vistos ni oídos, a menos de tres pasos de nosotros.

—¿Me conocéis? —pregunté a Vistravarius en respuesta a su injerencia, tratando de sobreponerme al susto que la súbita aparición de su estrafalaria figura y la de su acompañante me habían producido cuando me encontraba aún afectado por la perturbadora visión del menhir y su diabólica simbología.

—De vuestra mano he bebido la sangre de Cristo en Caaveiro —respondió—. ¿Puedo saber qué os trae por estas salvajes regiones?

—La procura de la salvación eterna de los hombres es mi oficio.

—Yo, modestamente, me guardo de procurar solo la mía.

Pasando por alto el hecho de que aquella frase encerraba más soberbia que verdadera humildad, le dije:

—Hablabais hace un momento del culto que en este lugar se rinde al Diablo.

—Sólo he completado la frase que vos mismos iniciasteis. Vuestro gesto de pavor era elocuente.

Me hice cargo entonces de que Vistravarius, lejos de reverenciarme como correspondería a mi condición de presbítero, prefería mostrarse altivo y desafiante.

—Habéis confundido rechazo con pavor. Eso me temo. Nada ha de temer el hombre pío a quien el Señor acompaña en todas partes.

—Podéis, en todo caso, estar tranquilo. En esa piedra solo hay marcas de hombres santos.

—¿Marcas de hombres santos, decís? No reconozco en ellas símbolos cristianos.

—Eso es que no habéis mirado bien. Fijaos en esta pequeña cruz griega —dijo, aproximándose para tocar con su dedo en un determinado punto del menhir.

Efectivamente se trataba de una cruz cristiana, un pequeño símbolo de nuestra fe cincelado en la piedra, y cubierto, al igual que el resto de elementos paganos, por una centenaria pátina de líquenes y musgo.

—Nuestro Dios no comparte su trono con los ídolos —sentencié verdaderamente molesto.

—Los caminos del Señor son, a menudo, inescrutables —citó.

Bien sabía yo que, en multitud de lugares, los antiguos santuarios habían sido cristianizados y puestos bajo la advocación de la Virgen o del santo que la jerarquía eclesiástica consideraba oportuno en cada caso. A menudo, las heterodoxas romerías o peregrinaciones de que tales emplazamientos eran objeto desde tiempo milenario, resultaban reorientadas, para más gloria de Dios, al nuevo culto.

En tal sentido, era habitual que en ciertos sitios como aquel donde la piedra hita se emplazaba, se procediese a la erección de una ermita si el popular fervor y la consiguiente afluencia de fieles así lo aconsejaban.

La destrucción de los objetos desde antiguo venerados era evitada o al menos pospuesta sine die en espera de que el tiempo y el trabajo de los clérigos lograsen una conversión completa de los fieles, a la ortodoxia romana.

Entretanto, se procedía a santificar aquellas cosas, ya fuesen menhires, mámoas o glifos grabados en la roca. Grabar la preceptiva cruz, como aquí alguien había hecho en su momento, suponía el comienzo. La bendición del objeto a cargo de un presbítero y su aspersión con agua bendita lo convertía finalmente en algo inerte, aun en el caso de que, en su origen, poseyera alguna clase de magia especialmente diabólica.

Pensando en todo eso me limité a preguntar a Vistravarius si hasta allí tenían costumbre de acudir los aldeanos de la zona. A lo que él me respondió:

—La gente acude aquí a beber de este manantial, cuya agua vos mismo habéis probado. Después tocan la piedra, se santiguan y se marchan. Una costumbre ancestral que es tenida por benéfica. Tampoco a vos os hará daño tocarla.

—¿Benéfica decís?

—Muchos santos antiguos dejaron su marca en ese trozo de roca. Antes del advenimiento de nuestro Señor había ya eremitas en la fraga de Caaveiro y los habrá hasta el tiempo en que los días terminen.

—¿Cómo podéis saber eso?

—Cuando llegué aquí, mis antecesores eran los custodios de la piedra. Nosotros se la dejaremos a aquellos que vendrán a ocupar nuestro sitio; así fue siempre y será siempre.

Supuse entonces que la relación entre los eremitas y el menhir reforzaría la presunción de santidad de hombres y roca; y como consecuencia aumentaría el interés de los aldeanos por acudir a aquel espacio en la procura del, también supuesto, benéfico contacto con el talismán de piedra, una ilusión colectiva de la que mi compañero Frugulfo parecía participar.

—¿Acaso comprendéis el significado de esos símbolos arcaicos? —interrogué a este último, señalando al monolito.

—A excepción, naturalmente, de la santa cruz, nadie recuerda lo que representan.

Supe que el ignoto cripticismo de las grabaciones y su incuestionable antigüedad no hacían sino incrementar el halo de misterio de la roca y su atractivo para el pueblo llano.

Considerando la posibilidad de recomendar al obispo el traslado de la piedra a las inmediaciones del monasterio, le dije a Vistravarius:

—Tal vez la Santa Iglesia deba hacerse cargo de la protección futura de este extraño monumento.

—De sobra deberíais saber que los ermitaños somos parte de la Santa Iglesia.

Opté por no dar respuesta a aquella nueva observación impertinente. Sin duda, como a cualquier otro hombre bautizado, a los anacoretas no podía negárseles la condición de cristianos. Cuando yo planteaba que la Iglesia asumiera la custodia de aquel objeto pagano estaba pensando, sin embargo, en el abad del monasterio, en la oportuna decisión que el obispo podría tomar respecto a confiarle la piedra a la comunidad de clérigos que habitaban el cenobio de Caaveiro. Solo allí podría el mitrado estar seguro de que el destino del objeto estaría acorde con las necesidades de la Santa Madre Iglesia. Si convenía que fuese expuesto, ocultado, destruido o tallado por la mano de un cantero que lo transformase en un altar o en el estilizado fuste de un crucero sería cosa de clérigos ordenados e instruidos conforme a la ortodoxia romana, y no la voluntad de unos excéntricos  santones desharrapados cuya relación con el propio megalito —aunque mantenida, al parecer, durante siglos— resultaba, cuando menos, sospechosa.

Fue el joven Cristóphalo quien entonces se mostró insolente.

—Precisamos de soledad para cumplir como es debido con los votos que hemos hecho —dijo de pronto— y vuestra presencia no hace sino distraernos.

—Me consta que sabes que soy presbítero —repliqué al muchacho—. No alcanzo a comprender, por tanto, de qué asunto me hablas.

—La tentación —también vos debéis saberlo— es el enemigo del hombre. Vuestras palabras y vuestra forma de vida hacen dudar a Cristóphalo —intervino Vistravarius.

—La obediencia protege al verdadero monje de la duda. El eremita, sin embargo, vive sin la disciplina y sin la guía que el abad representa en el cenobio —dije al joven.

Vistravarius, sin siquiera despedirse, se dio vuelta para abandonar el claro donde estaba el monolito y se internó en la espesura, de la cual había surgido minutos antes. El muchacho le siguió casi enseguida sin volver, tampoco, a pronunciar palabra.

—Almorcemos ahora, si lo tenéis a bien —me propuso Frugulfo, observando la altura que el sol había alcanzado—. Ya debe ser  mediodía.

—Hagámoslo pues, pero no aquí —repuse—. No en este lugar inmundo.

Contrariado por la inadmisible insolencia de los ermitaños resolví posponer para otro día el resto de mi investigación sobre los pormenores de su forma de vida en la fraga, y convine con mi compañero en regresar, tras la comida, al monasterio.

II

Apenas dos jornadas más tarde —tras haber padecido algunos nuevos tormentos en la iglesia de Caaveiro motivados por la lúbrica presencia de la joven monja— emprendí camino de vuelta a Mondoñedo. El cilicio me apretaba las costillas, al tiempo que mis alforjas iban llenas de propuestas de intervención y reformas con destino al obispo Rodesindo; acciones que, en mi opinión, debían ponerse en práctica con premura y, en todo caso, antes de que él iniciase su planificado retiro.

—Los monjes padecen persistentes erecciones durante el transcurso de la oración nocturna —le confesé al obispo cuando me recibió en audiencia.

—¿Me dices que en ese lugar  piadoso se consiente la lujuria?

—El abad es hombre santo, aunque tal vez demasiado viejo ya para su cargo. La culpa, mi señor, es del Diablo que se vale del cuerpo de las mujeres para que los frailes se distraigan de sus votos.

—Te refieres a las dos monjas que allí habitan. He oído decir que Valamira, especialmente, es muy devota.

—Perdonad que sea concreto al advertiros que la tentación principal proviene de su joven criada, Gosenda. Cuando esa mujer, tras la retirada de la eucaristía a la píxide, descubre su rostro en el templo, los monjes olvidan su condición durante un tiempo. Cuando, además, le da por exhibir voluptuosamente una sonrisa, hasta el mismísimo abad siente la punzada del deseo.

—Pero, ¿ha llegado a haber fornicaciones, como sucedía en el otrora infame convento de Loio?

—¿Fornicaciones? No, hasta donde yo he sabido. Mas están también esas aldeanas de la servidumbre que cada mañana acuden…

—Bien se ve, querido Gidemiro, que eres persona muy pía —me interrumpió en ese momento—, a quien el sagrado ministerio y el altar han mantenido lejos de los vicios que aquejan a diario a los hombres. Mas, debes comprender que yo no pueda ocuparme en persona de corregir las menudencias de las que me haces partícipe.

—Existe otro asunto, más serio, si cabe —añadí, decepcionado por su aparente desinterés—. Se trata de esos eremitas…

Detuve entonces mi discurso, en espera de que fuese él quien me invitase a reanudar mi informe.

—Los eremitas, dices… Supongo que, de acuerdo con su idiosincrasia, harán su vida extramuros.

—Al menos cinco de ellos acuden regularmente a la misa del domingo.

—Entiendo que tal cosa te congratula.

—Permitidme que os explique de qué forma esa gente confunde a la feligresía, a la vez que desprestigia al monacato.

—Conozco bien el asunto, Gidemiro. El movimiento eremítico se encuentra en retroceso en la Cristiandad, sobre todo en lo que a Occidente se refiere. A nadie se le escapa que esas montaraces vocaciones son cosa del pasado y que en nada contribuyen al engrandecimiento de la Iglesia. Mas, hemos de tener paciencia y aguardar a que por ellos mismos se extingan, mientras la benedictina regla gana más y más prestigio en todas partes.

—Creéis de verdad que por sí mismos…

—Fomentemos la vocación monástica y dotemos a los conventos de recursos. Nuestro Señor hará el resto.

—Adoran a un megalito —exageré.

—No hace ni un momento me decías que acudían a la misa del domingo.

—Y comulgan, sí señor. Justo es decirlo. Mas, al salir de la Iglesia, los aldeanos acuden a ellos en busca de su bendición y del contacto de sus mortificados cuerpos.

—Háblame de ese megalito.

—Un menhir. Ya sabéis… Una de esas piedras, llena de marcas diabólicas.

—Intenta que sea transformada en crucero. Busca a un tallador que la corone con un buen crucifijo. Pero no la muevas de su sitio.

—Me pedís que yo me encargue…

—De eso, y del asunto de las mujeres. Te entregaré una carta para el abad, exhortándole en ella a que te preste oídos y ayuda. También le harás llegar una nueva partida de dinero. Mas, he de recomendarte que seas cauto y que no cargues la mano en tu celo. Valamira es dama adinerada y virtuosa. Deshazte de esa criada si es preciso, y recomienda, con tacto, a la señora, que aquella a quien elija para sustituir a la antigua sea más casta y, sobre todo, más fea y vieja.

—¿Respecto a las aldeanas…?

—Dispón en el asunto como más te plazca; pero no dejes sin la necesaria servidumbre a aquella casa.

—Respecto a los eremitas…

—Haz apostolado, e invítalos a integrarse en el convento. Explícales que la salvación eterna se halla absolutamente asegurada a quienes hacen vida santa entre sus muros.

Convencido de la imposibilidad de conseguir tal conversión al monacato entre el salvaje Vistravarius y sus compañeros ermitaños, me ahorré explicarle a Rodesindo que, a pesar de la ampliación que estaba en marcha, la capacidad del monasterio resultaba insuficiente para acoger a siete hombres más, contando conmigo y con el propio obispo.

Por otra parte estaba el importante asunto de las dotes. Ningún abad en sus cabales admitiría nuevos monjes a su cargo si éstos no acompañaban a su entrega personal, la cesión de alguna heredad o suma de oro suficiente para sufragar sus gastos de por vida. A buen seguro, Vistravarius y el resto de sus socios habían repartido ya su hacienda entre los pobres en el momento de hacer públicos sus votos. En tales condiciones, a lo sumo podrían aspirar a ser admitidos como criados en el monasterio.

También me ahorré el comentar eso. Como él mismo acababa de insinuarme, el obispo tenía demasiadas cosas en la cabeza como para reparar en tales “menudencias”.

Siguiendo sus instrucciones, dediqué aún algunos meses a poner en orden los asuntos que, a causa de mi ausencia, habían quedado sin resolver en Mondoñedo, al tiempo que aleccionaba convenientemente al joven clérigo que, en la escribanía, iba a ser mi sustituto desde entonces.

III

Pasada Navidad y Epifanía regresé al monasterio, investido de nuevos poderes para hacer y, sobre todo, deshacer según mi antojo. El frío era muy intenso y las nieves, durante aquellos días de enero, caían con regularidad sobre la fraga.

El anciano abad Exum, como cabe suponerse, recibió de muy buen grado la nueva partida de dinero de la que le hice entrega en nombre del obispo, aunque fue incapaz de reprimir una mueca de desagrado al enterarse, en la lectura de la carta, de los nuevos poderes que don Rodesindo me otorgaba a través de ella.

—Parece que pretendéis tomar mi puesto —protestó, haciendo que yo empezase a considerar la posibilidad de que, por el bien del monasterio, nuestro Señor tuviese la intención de que realmente le sustituyese, como abad, en poco tiempo.

Con objeto de apaciguarle, puse en su conocimiento mi intención de profesar y entregarme, bajo su paternal dirección, al monasterio. Un extremo que yo había sugerido como posibilidad al obispo algunos días después de que aquel me invistiese con los poderes que tanto desagradaban a Exum.

—Don Rodesindo me recomendó que tal hiciese, en coincidencia con la próxima incorporación firme a Caaveiro de Romarico y Susualdo, vuestros dos novicios.

Lo cierto es que Rodesindo había accedido a mi propia petición y no al contrario. Su aquiescencia me había llevado a sugerirle que la entrega de los dos subdiáconos y la mía propia se hiciese coincidir en el tiempo con el momento de su donación final al monasterio.

Mis bienes materiales, como ya he explicado, no eran en verdad cuantiosos; pero el padrinazgo que el obispo sobre mí ejercía, podía compensar con creces su modestia.

—Sé que os serviré mejor si pertenezco a la casa por derecho —le había dicho a Rodesindo—. Así, en vuestro retiro, encontraréis en mí al monje profeso, aparte de al confesor y al secretario.

Pensé que aquella vinculación completa y virtualmente indefinida al que pronto sería próspero monasterio de Caaveiro había de asegurarme la mejor vejez de las posibles. Al obispo, por otra parte, nada le costaba apoyar mi inclusión en el documento de entrega de bienes y personas en el que, como notario, yo mismo llevaba tiempo trabajando.

Conveniente era, además, que habiendo recibido la encarga de adecuar las condiciones humanas y materiales del monasterio a la futura presencia de su ilustrísima, me encontrase vinculado al mismo en forma plena: como mínimo sumando a mi condición de presbítero la de monje; a medio plazo…, ¿por qué no la de abad, si Dios quería tal cosa?

Al viejo Exum, de momento, no le quedaba otro remedio que aceptarme. A fin de cuentas yo era el hombre de confianza del obispo y quien, llegado el caso, podía abortar incluso su ansiada donación si mis informes no eran favorables. Parecidos pensamientos debieron influir en su actitud cuando, en tono ya absolutamente conciliador, resolvió decirme:

—Seréis mi mano derecha si decidís profesar. Os lo aseguro. Entretanto, os ruego me informéis de cuanto se os ocurra conveniente para hacer más digna la estancia entre nosotros de don Rodesindo.

Escuchada aquella frase, me pareció bien mostrarle a Exum el documento que —escrito por mi mano sobre un pergamino de oveja— aguardaba solamente que las firmas y los sellos fueran estampados sobre él para que Caaveiro comenzase a percibir las rentas de los nuevos territorios.

A continuación de las piadosas fórmulas iniciales: Christus, alfa et omega… etc. figuraba el nombre del propio Rodesindo, seguido por los de otros donantes que, persuadidos por el propio obispo, añadían a la dádiva de éste algunas de sus propias heredades para mayor gloria de Dios y del convento, expiación de sus pecados y salvación eterna de sus almas.

Seguía una relación de los libros, ropas, vasos y demás objetos preciosos y ornamentos litúrgicos que se incorporaban al ajuar de la iglesia conventual y, después de ellos, lo más importante: la larga lista de granjas, iglesias y feligresías que, contándose por decenas, formarían parte del coto de Caaveiro desde el momento mismo de la firma. Todos esos territorios, junto a las familias que trabajaban y vivían en ellos, constituían el muy ampliado imperio del que el abad de Caaveiro recibiría sustanciosos tributos, en dinero, especie y fuerza de trabajo, a partir de entonces.

También figuraba allí mi propia declaración de entrega al monasterio: Gidemirus, presbiter, ibi me trado cum omnia mea bona…, así como las de los dos subdiáconos, Susualdo y Romarico, quienes, con idéntica fórmula, incorporaban todos sus bienes personales al patrimonio común del convento.

—Nuestras viejas dificultades económicas desaparecerán para siempre con estas generosas donaciones —afirmó Exum tras leer el documento con expresión de enorme interés—. En el reducido coto que hasta ahora nos sustentaba, una mala cosecha supuso a menudo el hambre y, como consecuencia de ella, la drástica reducción del número de monjes o incluso el abandono del cenobio a su suerte, en tiempos no muy lejanos.

—Ningún fraile de Caaveiro volverá a tener necesidad de regresar al siglo —convine yo—. En verdad parece que nuestro Señor no quiere que ninguno de ellos tenga que sustituir de nuevo el salterio por la vida mundana.

—¿Cuándo pensáis vos que acogeremos a don Rodesindo?

—Su llegada está prevista para la calenda de marzo. Ese mismo día será firmado el documento y el señor obispo ocupará la habitación que, con tanto celo, le habéis habilitado.

El trabajo de los canteros, en efecto, había ya concluido por entonces, y los distintos aposentos de las edificaciones nuevas se encontraban amueblados y en su pleno uso, a excepción de la suntuosa celda del obispo.

—¿Creéis que se hallará esa cámara a la altura de su dignidad? —quiso saber Exum.

Evité, naturalmente, mencionar el riesgo que, para la virtud del obispo, supondría dormir aislado del resto de los monjes en aquella cámara lujosa. No obstante, estaba claro que ni el abad Exum ni yo éramos ya niños para que alguien tuviera que explicarnos que, tanto la vida como las  costumbres de los magnates, se regían por pautas diferentes a las habituales entre los cristianos más comunes. En el caso particular del obispo, su condición de hombre santo se daba por supuesta, sin que tuviese que hacer especiales esfuerzos para mantener tal reputación entre los hombres que estábamos a su servicio.

—Sin duda su ilustrísima encontrará en ese aposento el silencio que precisa para escuchar con claridad la voz de Dios, lejos de las distracciones del mundo donde comúnmente habita —resolví decirle.

—Si de algo disponemos en Caaveiro —convino él— es de esa paz que tanto beneficia al hombre santo.

Una blanquísima capa de nieve cubría —como ya he dado en adelantar— especialmente la parte alta de los montes. Los tejados del monasterio contaban, asimismo, con la suficiente cantidad de ella como para que el abad autorizase a que, durante toda la noche, se mantuviera encendido en el dormitorio un brasero similar a aquel que solía prenderse en el comedor, y en la iglesia en el transcurso de los sagrados oficios.

Fue precisamente ese detalle lo que me llevó a interesarme prontamente por la situación de los ermitaños.

—¿Siguen acudiendo a las misas? —les pregunté a los novicios durante la cena en el refectorio.

—Domingo tras domingo, vienen todos menos ese tuerto, Balseiro. Al parecer se encuentra gravemente enfermo…, aquejado del fuego de San Marcial —me respondió Susualdo.

—El abad suele entregar a Vistravarius algo de vino y comida para el doliente —abundó el joven Romarico—. También suele confiarle eucaristía para alimento del alma del pobre anciano.

Me sentí nuevamente contrariado por la suplantación del sacerdocio, que Vistravarius llevaba a cabo con el consentimiento del abad. Si bien era indudable que la escasez de horas de luz diurna, la nieve, el frío y los aguaceros propios de aquella época del año añadían nuevas dificultades a las, ya de por sí fatigosas, expediciones por el monte, no era comprensible que Exum permitiese a Vistravarius ejercer una labor que podría perfectamente haber sido encomendada a cualquiera de los dos jóvenes subdiáconos. En todo caso —me dije— sería de cristiana caridad que procurásemos traernos al propio enfermo a Caaveiro con objeto de albergarle en el pobrero y dispensarle allí  los cuidados que su espíritu y su cuerpo precisasen.

Dado que había oscurecido, y que tal empresa, como muy pronto, debería aguardar a la luz del día siguiente, decidí centrarme en otro tema más perentorio: la expulsión del diablo súcubo que, intramuros y disfrazado de mujer, tentaba continuamente a los frailes con su lasciva presencia.

Aquella misma tarde durante el oficio, había coincidido con Gosenda en la iglesia, luego en la diaria procesión de la imagen de San Juan en el terrado —lugar donde ante la carencia de un verdadero claustro, se realizaba en Caaveiro tal liturgia— y, por último, allí mismo, en el refectorio o comedor monástico, donde ahora la mujer mostraba  el interior de su deseable boca, cada vez que en ella introducía la cuchara de madera que empleaba para tomarse el caldo de castañas por todos compartido.

La sensación de aislamiento que Caaveiro y su agreste entorno me produjera ya en verano, se veía aumentada ahora a causa de la persistente oscuridad, las mencionadas nieves y los fríos del crudo invierno. Por tal motivo —y seguramente también a causa de la reiterada irrupción de la imagen de la monja en mis sueños de los últimos meses— mi sufrimiento de aquella noche en el coro casi llegó a alcanzar lo insoportable.

Tal y como ya he apuntado, el cuerpo desnudo de aquella lúbrica mujer solía figurárseme a cualquier hora del día o de la noche, sin excluir siquiera los períodos de rezo, o incluso aquellos que yo resolvía consagrar a alguna compensadora penitencia.

Lo cierto es que, como le ocurría a tantos otros pecadores —la carne es, indudablemente, débil— mi vida estaba salpicada de esporádicos encuentros con mujeres: fornicaciones casi siempre provocadas por la lascivia de ellas y la innegable acción del Diablo que, lejos de haberse visto interrumpidas en el momento de mis solemnes votos, hacía más de cuatro lustros, habían continuado atormentando mi espíritu durante todos aquellos años de rigor cristiano y penitencia.

Mi arrepentimiento —he de decirlo— había sido siempre grande, y la penitencia, proporcional a la intensidad del goce obtenido; razón por la que me sabía perdonado y absuelto por el Cielo. Además, me había encargado siempre de que aquellas hembras que me habían hecho pecar —casi siempre criadas o simples campesinas, cuando no mujeres declaradas de la vida— desapareciesen de mi entorno, llevándose la tentación lejos con ellas. Era así habitual que no me durasen mucho más de un año las criadas, que las jóvenes mujeres rústicas que me surtían de huevos y leche en Mondoñedo hubieran de ser reemplazadas por sus viejas madres cada poco tiempo, que las prostitutas itinerantes que habían conocido mi lecho tuviesen prohibido volver a visitarme nunca; aunque, claro está, pasado el tiempo venían otras…

Para nada deseaba —sabiendo lo que ya sabía— que lo mismo volviera a sucederme en Caaveiro, a donde Lucifer parecía haberme acompañado una vez más. La presencia de Gosenda en el convento no solo ponía en riesgo mi salvación eterna, sino que un escándalo de naturaleza carnal, seguramente imposible de esconder en una casa de oración, sería considerado sacrilegio, terminando con mi buena fama, con el favor que yo gozaba del Obispo y con mis aspiraciones de un retiro cómodo y seguro, así como con cualquier posibilidad de alcanzar en poco tiempo el rango de abad en sustitución del viejo Exum.

Caaveiro y el gran poder que, a consecuencia de la inminente donación, recaería en las manos de quien pudiera ser su abad en el futuro, resultaba ahora para mí una aspiración irrenunciable y merecida que, en base a mi excelencia como piadoso y docto clérigo, así como a los muchos años de fiel servicio al mitrado mindoniense, no debía de ser puesta en peligro.

Pensando en todo ello resolví buscar la forma de convencer al abad para que me ayudase a librar lo antes posible al monasterio y a sus habitantes, de la indeseable presencia de Gosenda.

Aquella misma noche, en medio de los rezos pronunciados de memoria al reconfortante calor del brasero emplazado entre los dos bancos enfrentados del coro, pensé en urdir un plan que me procurase algún argumento incontestable a ese respecto.

Consideré que el monasterio, a buen seguro, le debía favores importantes a la noble Valamira; favores que podían incluso hallarse consignados por escrito en algún documento de características parejas con aquel que, por orden del obispo, yo mismo había redactado recientemente. En tal diploma, o contrato, acostumbraban a figurar ciertas condiciones, del estilo: “Yo entrego mis bienes al abad a cambio de que este y quienes puedan sucederle se ocupen de mi manutención y mi cobijo en el convento por tiempo ilimitado” Cláusulas de contenido similar a estas no eran infrecuentes. Quizás el que podía haberse firmado en el momento del retiro de la dama incluyera algún derecho a servidumbre del que, en buena ley, no podía privársele si no era por una causa incontrovertible. Hice memoria, entonces, del consejo que me había dado el obispo: «recomendadle con tacto, a la señora, que sustituya a su criada por otra que sea más casta y vieja».

Como cabe suponerse, la presencia de Gosenda —sentada frente a mí al calor del brasero mientras la tenebrosa noche exterior castigaba a alimañas y eremitas con una gélida ventisca— me produjo la turbación acostumbrada; una vergonzante experiencia que, en vez de abotargarme, trajo la luz a mi mente.

—Creo que la cristiana caridad aconseja emprender el rescate de ese anciano enfermo —le participé a Exum al día siguiente, refiriéndome al tuerto Balseiro.

—Considerad que si ese hombre está postrado resultará muy difícil traerlo al monasterio, y aun así quizá no sobreviva al viaje tal como está el tiempo —fue su respuesta.

A pesar de que la ventisca había cesado en el transcurso de la noche, un aire helado soplaba sobre el bosque haciendo caer la nieve de las copas de los árboles.

—Permitidme que, a pesar de ello, intente socorrerle —insistí.

—Si así lo deseáis, podría enviar en su busca a Frugulfo, quien como sabéis conoce mejor que nadie el camino. Romarico y Susualdo, siendo los más jóvenes y fuertes, podrían acompañarle.

—Mi deseo es acudir personalmente en su ayuda y valorar in situ lo que más convenga.

—Pensad que el bosque no está como lo conocisteis en verano —me advirtió—. Tal vez a vuestra edad…

Sabía perfectamente que, cumplidos los cuarenta, muchos hombres —especialmente los rústicos, que habían llevado una vida especialmente dura— podían considerarse casi ancianos. Algunos pocos, sin embargo, entre los que se contaban especialmente los clérigos, lograban alcanzar incluso los noventa, y aun más años de vida. ¿Cabía, en tales casos, calificar de viejos a aquellos destinados a vivir prácticamente un siglo, cuando se hallaban todavía en la cuarentena?

Mi energía carnal, acaso desmedida, y desde luego inconveniente para mi condición de clérigo, era por otro lado una prueba de que buena parte de la fuerza de mi juventud seguía asistiéndome. El paso de los años semejaba haberse invertido más en incrementar mi santidad y sabiduría, que en convertirme —como Exum estaba insinuando— en un incipiente anciano a quien convenía evitar excesos.  Persuadido de todo ello y del poder y la libertad de actuación que la carta del obispo me conferían, decidí interrumpirle:

—He pensado en allegarme allí en compañía de Gosenda. Sé que reconoceré el camino sin problemas.

—¿Deseáis ir a buscarle con el único auxilio de esa monja? Perdonadme que no alcance a hacerme cargo de vuestros motivos.

—Parece claro que, tanto Vistravarius como el resto de ermitaños, no desean que ese anciano tuerto abandone su retiro y venga aquí para recibir nuestras atenciones. Si no fuera así, ellos mismos lo habrían traído ya al monasterio.

—Sigo sin comprender por qué razón…

—¿Creéis acaso que esos hombres, que desean morir en el salvaje monte creyendo que de ese modo se convertirán en santos, permitirán por las buenas que traigamos aquí a su compañero?

—Me imagino que también el propio enfermo se negará a venir aquí, a fin de no romper con ello sus rigurosos votos.

—Mas, sabéis bien que a nosotros la caridad nos obliga, y que por tanto, aun en contra de su loca obstinación, debemos socorrerle. La presencia de la mujer —proseguí, tras una pausa enfática— me ayudará a conseguir eso.

—Os ruego me expliquéis de qué manera...

—Si fuese menester la obligaré a mostrar su cuerpo en presencia de esos hombres. Bueno... Supongo que en realidad ha de bastar con que, levantando el hábito, les haga ver sus muslos. Estoy seguro de que su miedo a cometer pecado frente a tal visión pondrá en fuga a los santones, y dejarán solo al enfermo.

—Pero ¿Os habéis vuelto loco, Gidemiro? ¿Cómo podéis haber concebido desatino semejante? Se trata de una virgen virtuosa.

—Una virgen, decís. ¿Quién puede estar seguro de eso?

—Su virtud fue comprobada cuando profesó, como es costumbre.

—Eso no asegura que después...

—Valamira no lo permitirá, y yo también debo negarme a consentiros tal locura.

—Os aseguro que solo recurriré a esa indeseable estrategia en caso de que no me quede otro remedio; solo si el fanatismo de sus compañeros ermitaños se opusiera a la voluntad de Dios de que ese anciano encuentre auxilio en Caaveiro.

—Gosenda no lo aceptará de ningún modo.

—No olvidéis que esa mujer es una sierva. No tiene por qué conocer ese extremo concreto del asunto. Algo que además, como os he dicho, no tendrá que llevarse a cabo si el Señor no lo desea.

Las últimas palabras de Exum dejaban claro que, a pesar de lo excéntrico de mi proposición, el abad comenzaba a considerarla. Sin duda el contenido de la carta del obispo y, en último término, la influencia que yo ostentaba sobre aquél, pesaban sobre el ánimo del pater, de forma decisiva.

—¿Pretendéis ir solo vos con ella?

—He pensado que así será mejor para que, llegado el caso, vuestros monjes no se escandalicen.

—¿Y si fuera necesario trasportar al enfermo en parihuelas?

—Si tal cosa fuese requerida efectuaré un segundo viaje, acompañado de los jóvenes diáconos.

—Veo que lo habéis previsto casi todo. Mas, ¿cómo pensáis plantearle a Valamira la necesidad de que su criada os acompañe?

—He sabido que, desde mi anterior visita, recibís en confesión privada a vuestros monjes.

—De acuerdo a vuestro consejo y a las preferencias del señor obispo, he implantado en el convento tal costumbre.

—¿También las confesáis a ellas?

—¿A las monjas? Sí, siempre a demanda suya y como mínimo una vez a la semana; con la misma frecuencia que a los hombres.

—Por el bien de ese anciano tuerto podríais imponerle la excursión a Gosenda, como una penitencia, en reemplazo de lo que habitualmente soláis aplicarle como requisito para la expiación de sus pecados.

La mirada que me dedicó el abad entonces, se me antojó colmada de desconfianza.

—¿No teméis acaso por vuestra propia virtud, viajando por el bosque sin otra compañía que la de una joven monja? —me espetó, en un tono que juzgué decididamente acusador.

—Sabed que soy hombre muy casto —me vi obligado a decirle, con voz queda—. Os ruego, en todo caso, que tengáis a bien dedicar los rezos de ese día en pro de la templanza de la chica.

IV

La indudable codicia de Exum, en cuyo ánimo pesaba la sustanciosa donación que muy pronto había de administrar como abad de Caaveiro, le llevó, dos días después, a encomendarme ante el conjunto de sus afiliados en Cristo reunidos para el rezo de los laudes, la misión de rescatar al tuerto Balseiro; empresa en la que, por razones que adujo amparadas en el secreto, me auxiliaría la joven Gosenda.

—No nos llevará más que unas horas, me permití decir a la contrariada Valamira. La tendréis aquí para la oración de vísperas.

Lo cierto es que mis verdaderos planes, a pesar de no encontrarse definidos al detalle, se hallaban orientados a deshacerme de la demoníaca influencia que la monja ejercía sobre mí en el monasterio; unas intenciones, que aun siendo profundamente pías, me había visto obligado a disfrazar ante el abad y la señora Valamira, de acuerdo a las instrucciones recibidas del obispo, en el sentido de que emplease mano izquierda en el asunto.

—El Señor valorará que hayas resuelto acompañarme en el rescate de ese pobre ermitaño desvalido —le dije a la muchacha en cuanto abandonamos el recinto del convento.

—¿Pensáis que me concederá indulgencia?

—Seguro que, en el juicio final, nuestro Señor lo tendrá en cuenta y pasarás menos tiempo en el purgatorio. Mas…, hablando del fin de los tiempos…, ¿cuántos años tienes?, dime.

—Recién he cumplido los dieciséis.

—Tal vez seas afortunada y llegues viva al año mil. Estoy seguro de que ya lo habrás pensado.

—¿Afortunada decís? La verdad es que me da pavor todo eso del Apocalipsis. Además, seré una anciana si vivo hasta el final de siglo.

—Una anciana que no habrá de morir, si es que ha llevado vida santa. ¡Qué inmensa fortuna!

—Se dice que los justos resucitarán con un cuerpo más joven. Seguramente vos sabréis si eso es verdad…

—Nuestro Señor dará felicidad eterna a quienes le hayan servido. Lo demás, puedes estar segura, importa poco.

Celebré que el intenso frío reinante y la cegadora luz solar que la nieve reflejaba, me permitiesen mantener casi dormido el deseo libidinoso que el calor de los braseros y la sugerente penumbra de las noches solían despertarme.

El Diablo, por supuesto, caminaba junto a nosotros de acuerdo a su costumbre. El intenso olor que, a cada paso, despedía la joven no era, por cierto, la única ni la más inofensiva de sus armas.

Llegados a donde debería encontrase el segundo cruce de senderos me hice cargo de que el blanquísimo manto de la nieve, aunque somero y discontinuo, desdibujaba en muchos puntos el camino, haciéndome dudar de mi propia memoria a la hora de seguirlo.

—Parece que aquí hay huellas de pies —murmuraba ella, un trecho más allá, ante unas depresiones que parecían, efectivamente, huellas difusas de pasos.

—He oído decir que esos desgraciados caminan descalzos por el monte incluso en invierno —le comenté, refiriéndome a los eremitas.

—Cuando está nevado envuelven sus pies con cueros. Y, como vos y yo, visten pellizas de borrego con las que se protegen de la lluvia y el frío.

—¿Conoces el emplazamiento de las chozas? —le pregunté entonces.

—Se me dijo que vos sabíais por dónde ir. Yo nunca he llegado tan lejos.

El tono en que me hablaba y su saltarín modo de sortear piedras y matorrales, me convencieron de que la muchacha, lejos de estar afrontando la excursión como forma de penitencia, disfrutaba de ella.

—Quizá te criaste por aquí —seguí sondeando.

—Que yo sepa, ningún niño ha vivido nunca en estos montes, señor. Yo me crié en Vilar de Mouras, junto a Santa María de Cabalar. Mis padres y hermanos cuidan allí el ganado de nuestra señora Valamira.

A partir de entonces, y durante una hora y media, seguimos caminando en oración como en mi primer viaje del verano mientras que el cielo, al principio relativamente despejado, se cubría de amenazantes nubes negras. Entonces comenzó a caer nieve y yo resolví apurar el paso en dirección al refugio del primer ermitaño, Hermolfo.

Consciente de que la nevada estaba borrando nuestras huellas, dudé de mi propia capacidad para seguir sin pérdida el camino, y decidí preguntarle a Gosenda si se sentía capaz de regresar por ella misma al monasterio en caso de que fuese  necesario.

—Me temo que dependeré de vos para hacerlo —respondió, en un tono que ahora revelaba cierta angustia—. Sé que no tardaría en extraviarme en este bosque si ¡Dios no lo disponga!, tuviera que quedarme sola.

Observé que mientras pronunciaba aquella frase se había aproximado a mí, casi hasta tocarme, siguiendo desde entonces el camino a escasa distancia de mi cuerpo.

Sólo en una ocasión durante el transcurso de la marcha, me había permitido, sin embargo, aprovechar la oportunidad de tener contacto con la piel de la joven.

Fue con motivo de cruzar un pequeño regato, cuya superficie semihelada resultaba peligrosamente resbaladiza, cuando solicité el apoyo de su mano.

Su tierna carne estaba fría, mas pese a ello, el hecho de tocarla me llenó de un pecaminoso goce. Una vez más, el Diablo se empeñaba en apartarme de la senda virtuosa por la que discurría mi vida en su conjunto. Era ese interés, el de servir a Dios desde la posición que Él me había conferido en la tierra, lo que me llevaba a realizar aquel viaje —sólo en apariencia, extravagante— cuyos beneficiosos frutos para el futuro de Caaveiro y de sus monjes compensarían sobradamente ante el Señor la exposición al pecado a que, por necesidad, me estaba sometiendo.

Cubiertos con nuestras impermeables pellizas de piel engrasada, que incluían una amplia capucha, al cabo de otro cuarto de hora alcanzamos a contemplar el chamizo del anacoreta.

El jovencísimo, aunque ciertamente ajado, Hermolfo se asomó a la puerta de su minúsculo refugio en cuanto me oyó decir su nombre en voz alta.

—¿Qué queréis de mí? —dijo, al reconocerme como cooficiante de las misas en las que habíamos coincidido, en cuanto retiré de mi cabeza la capucha.

—Apelando a vuestra caridad, os suplico refugio.

Gosenda me dedicó entonces una mirada de sorpresa.

—Sabéis que he hecho voto solemne de vivir en soledad. No puedo albergaros en mi choza.

—Os lo pido especialmente para la muchacha. De no cobijarse pronto, sus ropas se empaparán de forma irremediable.

El joven ermitaño, que hasta entonces debía haber considerado a mi acompañante como un monje masculino, salió súbitamente al exterior con el rostro demudado.  Gosenda, por su parte, nos miraba alternativamente a uno y al otro, enmudecida.

Hermolfo penetró entonces en el refugio y volvió a salir de él ataviado con su propio pellote.

—¡Cómo se os ocurre traer a una mujer a la morada de un penitente? —exclamó, mientras, corriendo como un poseído, se internaba en la espesura.

A pesar de que juzgué aquella frase como una nueva falta de respeto hacia mi condición de presbítero, preferí callar ante la monja y me limité a conducirla al el interior del chamizo tal como había planeado.

—Aguardaremos aquí dentro hasta que escampe —le dije en el interior—. Hermolfo ya volverá cuando quiera.

A pesar de hallarnos a cubierto bajo un techo, el frío continuaba sintiéndose en el interior del chamizo, haciéndose incluso más intenso en cuanto nuestros cuerpos empezaron a perder el calor que nos venía produciendo la marcha.

Rebuscando en la oscuridad hallé pronto la lucerna que buscaba, una simple piedra cóncava, en cuyo interior, una semifundida bola de sebo provista de mecha hacía las veces de vela.

Extraje entonces eslabón, yesca y pedernal de mi equipaje y prendí el cabo, lo que enseguida me permitió observar cómo Gosenda tiritaba.

—Cerraré la puerta hasta que entremos en calor —le dije antes de empujar la rueda pétrea encargada de obturar la entrada—. Verás cómo esta pequeña llama templa enseguida el aire.

Cerrada la angosta entrada semicircular por la que habíamos accedido gateando como niños el aire se caldeó un poco, efectivamente.

Entonces me quité de encima la mojada piel de oveja, e invité a Gosenda a hacer lo propio. Incapaces de ponernos en pie en tan pequeño espacio ambos permanecíamos en cuclillas.

De manera inevitable, volví a sentir la exaltación de mi sexo, en cuanto la vi cubierta apenas por su manto y su cogulla, a la escasísima distancia de mi cuerpo que le permitían las dimensiones del pequeñísimo chamizo.

—Deja que te abrace —me oí decir—. Así te pasará mejor el frío.

—No sé si deberíais… —balbució.

—No temas nada —le dije, apretándola contra mi cuerpo sin continencia ni reserva alguna.

Aproveché entonces la resistencia que opuso, para justificar la necesidad de tumbarla sobre el lecho de paja que cubría el suelo y echarme a continuación encima de ella.

—¡Dejadme, por favor. Soy una virgen entregada a Dios…!

Ni el Dios de que ella hablaba, ni tampoco el Diablo, que sin duda estaba allí, me pareció que trataran de intervenir en cuanto estaba aconteciendo.

—Tranquila, mujer… Aquí nadie podrá vernos.

Consciente, con toda seguridad, de que consintiendo a mis manifiestos deseos se jugaba su confortable futuro como monja en Caaveiro, continuó debatiéndose con fuerza. El calor de la pelea convenía, desde luego, a la faena.

—Os lo ruego, Gidemiro... Dejadme... Dejadme salir… Por Dios…, tened piedad de vuestra sierva.

Me las arreglé para colocar mi falo sobre su vientre. Ella gritó.

—Disfruta —le dije—. Esto es como la gloria.

Gosenda era en verdad una mujer menuda cuyas fuerzas no lograban contener mi acometida. Tras la monta entraron en acción mis manos buscando bajo su ropa las partes más húmedas. Al final, tras mucho debatirse, se dio por rendida y me fue fácil besarla. Un poco después fue mía y, más tarde, loco de lujuria, me acabé vertiendo en ella.

Nada más concluir esa faena me sentí otra vez manchado por la culpa y merecedor de una importante penitencia. Aquel pecado, en todo caso, no era sino un accidente indeseable inducido por el Diablo, quien aprovechándose de mis verdaderos planes —intachablemente nobles, estos últimos— no había desperdiciado la ocasión de salirse con la suya.

De acuerdo con los píos propósitos que, de forma inopinada, nos habían conducido a aquella bochornosa situación, le ordené a la monja que se recompusiera y rogase el perdón de Dios, y también que me aguardase a resguardo en la cabaña mientras yo acudía en solitario a auxiliar al viejo tuerto.

—Estás demasiado impura —le recriminé, en cuanto me rogó que le permitiera acompañarme.

—No me dejéis aquí sola —insistió una y otra vez, entre sollozos.

Pero, como las circunstancias exigían, me mantuve inasequible y firme. Algo mucho más importante para Dios estaba en juego.

—Volveré antes de tres horas —le comuniqué tras hacerle entrega de un poco de pan y media tira de tocino—. No abandones hasta entonces el chamizo y aplícate en la oración. Verás cómo entregada al rezo te sentirás mejor y el tiempo transcurrirá enseguida.

Cuando salí al exterior, dejándola allí dentro sumida en un valle de lágrimas, la nevada había cesado; circunstancia que celebré, pensando que seguramente Hermolfo regresaría a la choza a tiempo de encontrase en ella, a solas, con la desconsolada Gosenda.

Resolví en ese momento ocultarme y aguardar, a corta distancia del chamizo, el regreso del ermitaño. Dejaría entonces que el hombre penetrase en su cabaña y le sorprendería, después de que saliese, con motivos para acusarle ante el abad y, llegado el caso, ante el obispo, de haber fornicado con la monja.

Eso terminaría de una vez con la reputación de santos que aquellos heterodoxos eremitas cultivaban en su provecho, y restituiría al abad del monasterio el poder que le estaban usurpando.

Con esa misma jugada iba a deshacerme, además, de aquella tentación que amenazaba la moral de la abadía, e incluso mi futuro al frente del convento. Cualquier matrona, a mi propia petición o a la de Exum, podría comprobar que Gosenda había perdido su virginidad en aquel monte. Y no habría obstáculo ya para exigirle a Valamira que la sustituyese por otra mujer más casta y menos atractiva, cuando no para insistir ante el obispo sobre la necesidad de desterrar, de una vez para siempre, cualquier forma de monacato femenino entre los muros de Caaveiro.

Dediqué el gran sufrimiento que el frío reinante me infligía, a la expiación del pecado de la carne que el malvado Satanás me había incitado a cometer. Lo cierto es que los planes que en el monasterio había esbozado no contemplaban la fornicación a la que, finalmente, ambos nos terminamos entregando.

Mis iniciales propósitos suponían tan solo poner a prueba la virtud de los ermitaños y la monja; abandonarla a ella con cualquier pretexto en la choza de aquel joven durante toda la noche, y aguardar que la naturaleza y el Diablo hiciesen de las suyas.

Pese a sus predecibles reticencias e inicial huida, el escuálido y subalimentado anacoreta se vería obligado a refugiarse en su chamizo en algún momento de la gélida noche si deseaba llegar vivo al día siguiente. Con la disculpa que fuese, yo me las apañaría para aguardar el amanecer en la cabaña del eremita enfermo. Consumada la fornicación entre monja y anacoreta, regresaría yo a su cabaña, con o sin la compañía del tuerto, para actuar con posterioridad como testigo presencial de los hechos ante quien conviniese. Todo en cumplimento de la sagrada misión de limpieza espiritual que, a través de la voluntad del propio obispo, Dios me había encomendado.

En las circunstancias actuales, no obstante, solo me cabía aguardar, a la intemperie, la aparición de Hermolfo. Si pasadas dos horas no se presentaba, yo acudiría, efectivamente, a la cueva de Balseiro a pernoctar y, de acuerdo con mis planes iniciales, volvería por la mañana.

Los designios celestiales, sin embargo, resolvieron que, tras algo menos de una hora de agachadillas y saltitos a los que hube de entregarme con objeto de correr el frío, apareciese el joven Hermolfo en compañía de Vistravarius. La imprevista comparecencia de quien ejercía de prócer entre los anacoretas iba a trastocar mis planes.

Sin que ni uno ni otro llegaran a descubrir mi presencia —que, gracias a mi previsión y fino oído, mantuve conveniente oculta tras de unos arbustos situados a cierta distancia de la choza— pude observar cómo ambos penetraban al chamizo, luego de haber instado repetidamente a la monja a abandonarlo.

La inesperada aparición de Vistravarius me contrarió en gran medida, haciéndome temer que el viejo ermitaño se pusiera en mi contra, y de parte de Hermolfo, en cuanto la monja confesase lo ocurrido y yo insistiera en mi planeada acusación. Pensando en ello, resolví aprovechar que los dos hombres se encontraban dentro de la cabaña, para iniciar una discreta huida del lugar, en dirección al monasterio.

Como cabe suponerse, desde el mismo comienzo de mi apresurado regreso, Dios tuvo a bien enviar a mi mente —una vez más— la luz que iba a permitirme la puesta en marcha de un plan alternativo.

Diría al abad que la monja se negó a volver al monasterio. Aseguraría que, tras guarecernos en la choza de Hermolfo, Gosenda decidió súbitamente abrazar el ideal del ermitaño, renunciando, en contra de mis advertencias y consejos, a  la vida monacal, en favor de una existencia tan dura y miserable como aquella que la choza sugería. Al día siguiente, o cuando fuera que regresase la monja al monasterio, ya tendría yo tiempo de emitir los juicios convenientes, en función de lo que ella —o, en su caso, los eremitas— relatasen.

Tales elucubraciones, sin embargo, se vieron interrumpidas bruscamente por el grito de Cristóphalo, el joven ermitaño que, acompañado del siempre silencioso Geodeverto, me salió al paso apenas cinco minutos después de que hubiese comenzado a caminar, huyendo de las inmediaciones de la choza.

—Vistravarius os está buscando —me dijo, mientras el mudo por penitencia me dedicaba una mirada gélida.

—Decidle que me encontrará en Caaveiro, si por allí se pasa este domingo —le respondí al muchacho, evitando detenerme.

Como expliqué en su momento, Geodeverto, que contaba una edad similar a la mía, compensaba la carencia de su pie izquierdo con el uso de un fuerte cayado. En ese entonces, mientras su mirada parecía endurecerse, clavó el bastón en tierra y, sosteniéndose sobre su pierna sana, empleó las dos manos en la realización de unos extraños gestos que Cristóphalo parecía comprender perfectamente.

—Os conduciremos junto a él —afirmó el muchacho, acto seguido, en lo que me pareció obediencia a las instrucciones de su compañero—. Vistravarius ha acudido a la cabaña de mi hermano.

—Lo siento pero se me hace tarde —respondí, apurando aún más el paso.

En ese momento Geodeverto debió impartirle nuevas instrucciones, haciendo que el muchacho echara a correr tras de mí y me agarrase con firmeza por el brazo.

—Debéis acompañarnos —me dijo en tono imperativo, en cuanto me detuve y me solté de su mano empleando cierta violencia.

—¡Vasallo! —le espeté, verdaderamente enfadado— ¿Con quién crees que estás tratando?

—Venid —insistió, tomándome de nuevo por el brazo.

Y yo levanté mi mano para castigarle.

En ese momento el falso mudo se había aproximado lo bastante como para interponer violentamente su bastón y hacer que mi brazo se estrellase contra él.

—Haré que el obispo sepa de vuestra insolencia y que os expulse de estos montes —dije, lleno de ira.

Geodeverto  levantó entonces el cayado sobre mi cabeza, mientras el muchacho me dedicaba, a su vez, una mirada encendida.

En un último intento por huir, logré zafarme y eché a correr monte a través, cayendo, apenas unos pasos más allá, bajo la zancadilla del ágil Cristóphalo.

El cayado que el maldito cojo blandía nuevamente sobre mi cabeza logró convencerme entonces, de que lo más sencillo sería dejarme conducir ante Vistravarius y aclarar ante él cuanto fuese menester.

Ese incidente, por otra parte, convenía a mis argumentos en favor de la expulsión de semejante grupo de indeseables; hasta el punto de que, si no fuese por temor a una fractura o cualquier otra lesión grave, yo mismo habría provocado a Geodeverto para que descargase sobre mí aquel bastón y me dejara un buen número de moretones y cardenales que luego podría mostrar, como prueba de su diabólica ira, ante quien conviniese.

Durante el corto regreso al chamizo me asaltó la idea de que, acaso muy poco después de su inicial huida, el joven Hermolfo podía haber regresado a su cabaña, antes de emprender camino nuevamente, esta vez en busca de Vistravarius. De ser ciertas mis sospechas, el muchacho habría escuchado el forcejeo, mis palabras y los gritos de la monja, y se habría hecho cargo de lo que allí estaba ocurriendo.

Esa suposición mía explicaba que Cristóphalo y Geodeverto hubiesen recibido la orden de buscarme, y daba sentido a la insolencia que, en su trato hacia mi persona, venían demostrando.

Cuando alcanzamos el montículo natural sobre el que se alzaba la choza, Hermolfo había salido ya de ella, mientras que Vistravarius continuaba en el interior en compañía de la monja.

El joven Hermolfo se aproximó entonces al cojo para decirle algo al oído, antes de hacer lo propio con su hermano Cristóphalo. Ambos se santiguaron de una forma nerviosa y parecieron  quedar estupefactos.

Como si se guiaran por alguna suerte de pacto, ninguno de los tres me dirigió palabra alguna y se limitaron a dedicarme unas miradas hostiles, que aprecié teñidas de aprensión y desprecio.

Al salir Vistravarius, por fin, de la cabaña se dirigió a sus compañeros sin dar ninguna muestra de que le sorprendiese mi presencia.

—Creo que la monja vivirá, mas otra suerte va a correr su salvación, a causa de este hombre despiadado.

Como fuera que pronunció esa última frase dirigiendo sus ojos hacia mí, intervine enfurecido:

—¿Qué decís de que la monja vivirá? ¿Qué cuento es ese?

—Esa desgraciada ha intentado matarse. Vos sabéis por qué, igual que nosotros.

Sentí en aquel momento que, bajo mis pies, se abrían las entrañas del abismo. Las palabras no acudían a mi boca, ni a mi mente las ideas necesarias para ingeniar alguna clase de salida airosa. Por vez primera en mi vida me consideré incapaz de invocar la ayuda de Dios, y el terror que me invadía me dejó tan mudo como Geodeverto.

—¿Por qué habéis hecho esto? —me interrogó entonces— ¿Por qué en este lugar? Decidme…, no lo entiendo.

Cada vez más fuera de mí, inicié una nueva carrera en dirección a la espesura.  Cuesta abajo; siempre cuesta abajo, en dirección a las aguas del río allá en el fondo del valle. No era el momento de regresar a Caaveiro. No era el momento de nada que no fuese huir de todos y de todo.

Tropecé, una y otra vez, en cien obstáculos de aquel terreno abrupto, y me levanté otras tantas hasta convencerme de que nadie me seguía. Para mi fortuna, a Vistravarius y a sus extraños compañeros parecía preocuparles más la suerte de Gosenda que hacer justicia conmigo.

Alejado de cualquier sendero seguí descendiendo en dirección al río en la confianza de que su corriente me guiaría. Cuando a mis oídos, finalmente, llegaron los rumores de sus aguas, ya estaba anocheciendo.

Sin tiempo para buscar otro refugio, me acurruqué junto al tronco de un árbol caído y me dispuse a pasar la noche allí bajo los copos de nieve que, a la luz de la luna, descendían suavemente sobre el bosque.

Completamente aterido por el frío, llené mi estómago con el vino que conservaba en el pellejo y terminé de dar cuenta del tocino. Luego me asaltó el miedo a las alimañas que, aunque no lograba ver, escuchaba en su inquietante deambular por el bosque: ahora una rama podrida que rompía, luego el crujir de las hojas en el suelo, más tarde, el lúgubre canto de un ave nocturna. Y todo eso no era nada en relación con el terror que me traían mis propios pensamientos: La monja había intentado suicidarse…

Pensé en recurrir a Dios, una vez más, tal como se me había enseñado cuando joven. Era absurdo. Todo eso resultaba absurdo ahora: los rezos, el culto… no eran más que una locura sin sentido en tales circunstancias. El Demonio era en verdad el conductor de la mente de los hombres. Temí que se me presentase y me santigüé para evitarlo.

La monja había intentado suicidarse por mi culpa, y aquellos eremitas desequilibrados lo sabían e iban a decírselo al abad, seguramente en cuanto amaneciese.

Por otra parte, el propio Exum organizaría, por la mañana, alguna expedición para buscarnos. Que todo se supiese era cuestión de horas. Mis sueños de santidad, poder y reconocimiento público estaban rotos, y ahora solo debía preocuparme por sobrevivir a cualquier precio.

El sopor que me produjo la ingestión de tanto vino consiguió que finalmente me durmiese, tal vez media hora…, quizá solo unos minutos…; lo suficiente como para permitir a tres de aquellos desharrapados acercarse sin ser vistos ni oídos. El bosque —lo supe entonces al verme sorprendido en plena oscuridad— era su medio. Allí, como depredadores de pequeñas presas, actuaban cada noche igual que el resto de alimañas. Cazarme a mí, seguramente había supuesto una menor inversión de esfuerzo y tiempo que la que habrían empleado en la captura de un tejón, una culebra o un conejo.

Lo cierto es que, súbitamente, me encontré con los hermanos Cristóphalo y Hermolfo encima, mientras que el imponente Vistravarius se empleaba en atarme los brazos a la espalda haciendo uso de una soga.

Como fuera que comencé a debatirme, Vistravarius empleó el grueso bastón que traía, para golpear mis piernas de forma decidida y contundente. Entonces encontré que lo juicioso era quedarme inmóvil y abstenerme de oponer resistencia.

—Ahora te amputaremos eso que te cuelga entre las piernas —dijo entonces—. Tú y tu amigo Satanás recibiréis un escarmiento.

—Tened piedad de un pecador —le imploré, aterrorizado—. Os juro que voy a imponerme una severa penitencia.

En ese momento me dio orden de que me levantase.

—No se te ocurra huir, si es que deseas conservar la vida —me advirtió—. Puedes estar seguro de que no permitiremos que un diablo ande suelto en nuestros montes.

Después susurró algo al oído de Cristóphalo y, a continuación, arrancó una tira de tela de su harapienta ropa y me vendó los ojos con ella.

Caminé, a partir de entonces, de la mano de Hermolfo, siguiendo una ruta que se me antojó un remedo del via crucis, donde las caídas fueron tan frecuentes como las laceraciones que una multitud de zarzas me infligieron.

Al final se me introdujo en una cueva profunda, donde a la luz de una lámpara de aceite me quitaron el antifaz y me ataron los pies, antes de que el propio Hermolfo me derribase sobre el húmedo y fangoso suelo.

Y entonces, sin pronunciar palabra alguna, me cubrieron de puñetazos y patadas.

Aunque no hubo parte alguna de mi cuerpo que se viera libre de sus golpes, los tres se prodigaron en castigar especialmente mis genitales, a los que yo trataba de proteger hecho un ovillo mientras ellos, frenéticamente, los buscaban para descargar su ira. Por fin, ensangrentado, exhausto y ciego de dolor, perdí el sentido por el favor de Dios.

Cuando desperté había amanecido, aunque la estrechez de la boca de la cueva y la sinuosa conformación del túnel que la constituía eran tales que hasta mí solo alcanzaba a llegar una luz mortecina.

Mis quejidos de dolor pronto hicieron que Vistravarius se presentase.

—Ahora te castraremos —anunció, mientras yo, todavía atado, me retorcía en el suelo, sumido en una gran desorientación.

—Tened piedad de este pobre cristiano pecador —volví a suplicarle.

—¿Por qué lo hiciste?, dime. No lo entiendo. ¿Por qué deshonrar a una virgen entregada a Dios, precisamente en la cabaña de nuestro hermano Hermolfo?

—Ha sido Satanás que me tentó, adoptando la forma de esa hembra…

—Ofender a nuestro Señor prostituyendo lo sagrado te excita. Supongo que se trata de eso. ¡Y tus impías manos se atreven a consagrar el vino y la sagrada hostia! ¿Cómo te has atrevido a darnos la comunión a mí y a mis hermanos? ¿Y cómo has sido capaz, precisamente tú, maldito diablo, de reprocharnos la veneración que profesamos a la venerable piedra de nuestros santos predecesores?

—Esos cultos paganos son lo que venía yo a combatir cuando Lucifer se interpuso en mi camino —le confesé, dándolo todo por perdido.

—La monja asegura que pretendías llevarte al anciano Balseiro al monasterio.

—Se me ha dicho que está enfermo —argumenté.

—Opino que, aunque moribundo, su cuerpo está más sano que tu alma.

—¿Qué ha ocurrido con Gosenda?

—Se encuentra a buen recaudo, no temas. Por el momento no regresará a Caaveiro.

—Me refería a lo que hizo para intentar matarse…

—La pobre desgraciada se abrió las venas con un cuchillo que había en la choza de Hermolfo. Ahora debe sumar el estigma del suicidio al de la pérdida de su virginidad.

—¿Qué pensáis hacer conmigo? A estas horas el abad habrá enviado ya a buscarme.

—Afirmas que el deseo de terminar con esos cultos fue lo que te trajo nuevamente a nuestro territorio. ¿Tiene, lo que has hecho, algo que ver con esa pretensión? —preguntó sin responder a mi demanda.

—El obispo fue quien me encargó buscar el modo poner fin al eremitismo en estos bosques. Yo solo he seguido su mandato.

El temor a que realmente me castrasen, sumado a mi estado de extrema debilidad física y anímica, me estaba llevando a realizar aquellas inconvenientes confesiones. Asumir el riesgo de implicar al obispo en los asuntos que yo había decidido por mi cuenta, me pareció en aquel difícil momento una actitud necesaria.

—Tu cometido consistía, pues, en desprestigiarnos, en introducir a esa mujer en nuestro santo retiro para hacernos aparecer como fornicadores ante el mundo…

—Se trataba solo de someter a prueba a vuestro hermano Hermolfo, de tentarle por medio de la lúbrica Gosenda.  Eso se me pidió que hiciese por el bien de Dios y el de su Santa Iglesia.

—Adoptaste el papel de Lucifer trayendo la tentación a nuestras casas, pero al final fuiste tú quien desfloró a la monja…

—Se me dijo que era todo por el bien del monacato, por el sagrado futuro de Caaveiro.

—Por el futuro de Caaveiro dices… ¿También tu fornicación fue por el bien del convento? ¿Piensas que soy idiota, o es que estás completamente loco?

—Como ya os he dicho, tal desgracia aconteció por obra del Diablo.

—¡Todo ha sido la obra del Diablo, y tú eres su instrumento! —protestó encolerizado, antes de desaparecer de mi vista en dirección al exterior de la caverna.

Exhausto, maltrecho y sediento pasé el resto del día en aquella penumbra hasta que, finalizando ya la tarde, apareció por allí Geodeverto portando una cadena con grilletes, que me fueron aplicados a tobillos y muñecas en sustitución de las apretadas ligaduras que amenazaban con engangrenar mis miembros ennegrecidos.

Supuse que el conjunto de hierros que ahora inmovilizaba mis brazos y piernas sería habitualmente usado por ellos como un instrumento más de mortificación o penitencia; aunque tal vez aquel oxidado artilugio procediese de alguna aldea cercana a donde Geodeverto había tenido tiempo de acudir ex profeso desde la última vez que yo le había visto.

El hecho de que también trajese consigo una hoja de pergamino, pluma y tinta me reafirmó en la última de mis suposiciones.

Después de que a petición mía me diesen a beber un poco de agua, Vistravarius me obligó a desplazarme, a cuatro patas como me obligaban las cadenas, hasta las proximidades de la embocadura de la cueva, donde a fin de disponer de luz y caldear algo el gélido aire que nos envolvía, prendió fuego a la leña que allí se había juntado.

—Ahora escribirás una confesión autentificada con tu sello y firma —me ordenó.

—¿Una confesión?

—Donde se explicite el cómo, cuándo y dónde de lo que has hecho a la monja. Yo redactaré con precisión el texto y tú lo trascribirás de puño y letra, sin omisiones ni defectos.

—¿Y si me negase?

—Si haces lo que te ordeno podrás conservar tus atributos masculinos —me respondió, exhibiendo un cuchillo oxidado.

Y yo, naturalmente, me plegué a sus órdenes y transcribí el relato de mi abuso con la monja.

La constatación del hecho de que Vistravarius comprendiera el latín y demostrase saber leerlo despertó mi sospecha de que se trataba de un antiguo eclesiástico cuyo actual nombre seguramente era fingido.

Fuera como fuese, terminé convenciéndome de que su intención inicial de amputarme el miembro masculino y los testículos era absolutamente auténtica, y de que solo el temor a que yo perdiera la vida, desangrado por tal causa, le había aconsejado abstenerse de hacerlo. El escrito, o el empleo que de él pretendía hacer, debió parecerle suficiente escarmiento; un asunto cuyas consecuencias no dejaban de aterrorizarme.

Además de eso, Vistravarius me tenía reservada otra desagradable sorpresa que había de concretarse al día siguiente con la colaboración  de Hermolfo y Cristóphalo.

Sentado otra vez en las proximidades de la boca de la cueva, sobre la piedra donde había escrito la confesión de mi pecado, vi como la hoguera era cargada nuevamente con leña y encendida en pleno día por los dos hombres.

Vistravarius entró allí poco después y, ante mi espanto, introdujo entre las brasas el extremo del cuchillo con el que el día anterior me amenazaba.

Y en tal momento comprendí por qué hasta entonces se me había mantenido en absoluto ayuno. La paliza y la prolongada falta de comida me habían dejado sin fuerzas, hasta el punto de que los dos muchachos pudieron sujetarme sin problemas, mientras Vistravarius me levantaba la ropa con objeto de marcarme.

Tendido nuevamente en el húmedo suelo y con los dos hombres encima,  El viejo eremita comenzó a rotular sobre mi cuerpo haciendo uso del cuchillo, cuya candente hoja se había puesto al rojo vivo.

—Ésta será nuestra prueba y tu recordatorio —dijo mientras, con solo cuatro toques, marcaba las letras L y X sobre mi pene.

Mientras me retorcía de dolor volvió a introducir el extremo del instrumento en las brasas y regresó después, una y otra vez, a mi muslo derecho: DEMONIO escribió allí, y luego, sobre la pierna izquierda rotuló también a fuego: LUXURIOSO.

Demonio lujurioso en los dos muslos… y, sobre el pene, las letras LX de luxuria.

Y entonces, marcado como estaba para siempre, se me puso una capucha y me quitaron las cadenas de los pies.

—Conservaré tu confesión escrita —me dijo Vistravarius, mientras, concluido el escarmiento, me conducían por el bosque—; y tú llevarás la prueba entre las piernas por si me veo obligado a denunciarte.

»A partir de ahora procurarás que ese obispo no interfiera en nuestras vidas —añadió al cabo de un buen rato—; y te abstendrás de consagrar y administrar la comunión en lo que te quede de vida. Yo mismo me encargaré de que así sea, al menos mientras permanezcas en Caaveiro.

Entonces me quitaron la capucha y los grilletes de las manos, dejándome exactamente en el punto del sendero donde dos días antes Cristóphalo y Geodeverto me habían salido al paso.

—Procura no intentar nada en nuestra contra —me advirtió al final—. Te denunciaremos ante la menor sospecha.

V

La fiebre me había subido cuando llegué a Caaveiro tras varias horas de camino, por lo que mis buenos hermanos Romarico y Susualdo, tras abrirme el portalón, hubieron de acompañarme al dormitorio, donde me derrumbé completamente extenuado.

—Frugulfo y Astrúfido os buscan a estas horas por el monte —me explicaron, luego de preguntarme qué me había ocurrido y dónde se hallaba la monja, quien, según se desprendía de sus palabras, no había regresado al monasterio.

Como fuera que no tenía aún elaborada una respuesta, y que me encontraba  enfermo y confundido, decidí refugiarme en el mutismo imitando al execrable Geodeverto, y me limité a demandar por señas, pan y vino.

Después de ingerir aquellas viandas y de negarme, también de forma obstinada, a responder a las preguntas de Valamira y del abad, caí en un sueño febril e inquieto del que apenas me levanté para orinar, con gran cuidado de que nadie pudiese poner la vista sobre mis hinchados y ennegrecidos testículos ni sobre las vergonzantes y dolorosas marcas que se me habían impuesto.

Mientras observaba mi dolorido y también inflamado miembro recordé la amputación del pie de Geodeverto y su particular silencio. Entonces experimenté un escalofrío. Tal vez en el origen del actual estado de aquel hombre se encontrase alguna falta que Vistravarius o algún otro había castigado también de una forma cruel e irreversible.

Luego de haberme saltado Dios sabe cuántas horas de rezo solicité por señas la comunión al abad y acudí a la iglesia para recibirla. Tras ese acto volví a ser interrogado por Exum, quien esta vez puso ante mí pizarra y tiza.

—El Señor se presentó en mi camino —escribí en la pequeña losa—, como le ocurrió a Pablo de Tarso. Solo eso puedo deciros.

—Me habláis de alguna suerte de milagro —dijo él con gesto escéptico—. Pero… debéis decidme lo que ha sido de la monja. He de saberlo.

—¿Acaso no ha vuelto aún a Caaveiro? —volví a escribir.

—Como abad, me encuentro en la obligación de velar por mis hijos en Cristo —añadió visiblemente enfadado—. Sé que solo es una sierva, pero se halla bajo mi magisterio y tutela.

—No puedo ayudaros al respecto.

—¿No podéis ayudarme…? ¿Qué queréis decir con eso? ¿Acaso que no sabéis qué ha sido de ella, o que habéis resuelto no decírmelo?

—Sufrí un desmayo al poco de haber salido de Caaveiro. Como le ocurrió a San Pablo, ya os lo he dicho. Cuando volví en mí, la monja ya no estaba.

—¿Sois consciente de que habéis pasado más de dos días en el monte?

—¿Dos días decís? —fingí sorpresa— ¿No estamos hoy en sexta feria?

—Me sorprende que ignoréis que es sábado.

—Admitiré, porque lo decís vos, que he dormido en ese monte aunque no sea capaz de recordarlo.

—Siguiendo mis instrucciones —me explicó Exum—, al día siguiente de vuestra partida los dos diáconos recorrieron el sendero hasta la cueva de Balseiro sin hallar en ella al enfermo ni toparse con alma alguna a lo largo del sendero. Tampoco encontraron a Hermolfo en su chamizo, donde hicieron sendas pausas a la ida y al regreso, ni a nadie más al este, donde habitan Vistravarius, Geodeverto y Cristóphalo.

Me congratuló saber que Gosenda no se había presentado en el convento, pero también me preocupaba ignorar qué había sido de ella. Supuse que Vistravarius la mantendría oculta, en espera de que sanasen las heridas que se había auto infligido, escondida en algún lugar secreto similar a aquella cueva donde se me había aplicado la tortura, e imaginé que el ermitaño acabaría por devolverla al monasterio, una vez restablecida y cicatrizados los estigmas que pudiesen delatar su imperdonable intento de suicidio.

Fuesen ciertas o no mis conjeturas las nuevas circunstancias me aconsejaban abandonar Caaveiro cuanto antes. El deseo de distanciarme de aquel lugar durante el resto de mi vida crecía a cada momento.

Apenas dos días después, con mis partes pudendas negras aún como el carbón, y las quemaduras de mis muslos comenzando a infectarse, me despedí del abad considerando que me había restablecido lo suficiente como para afrontar las tres jornadas de viaje que, dada la cortedad de los días invernales, necesitaba para volver a Mondoñedo.

—Os marcharéis sin explicarme qué ocurrió… —se quejó Exum—; sin aclararme el motivo de vuestro silencio ni los pormenores de esa aparición divina con la que habéis impresionado a todos…

—A comienzos de marzo volveré a Caaveiro para acompañar al obispo en su retiro —escribí ante abad en la pizarra sin dar satisfacción alguna a sus demandas—, y aquí, bajo vuestra paternidad, me quedaré a partir de entonces como estaba previsto.

La primera de aquellas dos noches de viaje me hospedé, siguiendo mi costumbre, en la rectoral de la aldea de Louriqueira, cuyo párroco tuvo a bien poner a mi disposición los servicios de su criado, un hombre joven a quien pedí que me buscase una barrica abierta donde pudiese tomarme un baño.

Tras la cena, su rústica esposa, que solía cocinar habitualmente para el cura, puso a hervir agua en el mismo pote donde hasta entonces se mantenía caliente el caldo. Mezclándola con más agua del pozo llenó después hasta la mitad aquella barrica. Entonces, aduciendo motivos de pudor y castidad, pedí que me dejasen solo en la cocina, ahora llena de un vapor que difuminaba la amarillenta luz de un gran velón de sebo.

Sentí un gran placer al sumergirme en aquella agua templada, que además de servirme en la limpieza de mis múltiples heridas y quemaduras infectas, me resultó balsámica como alivio para el dolor de los testículos.

Sin que nadie pudiese observarme me agaché hasta sentarme en el fondo y di en lavarme incluso la cabeza, empleando la ceniza que se me proporcionó, como medio de desengrasar mi tonsurado cabello.

El placer, como ya he dicho, rozaba lo pecaminoso, hasta el extremo de que, acercándome la mano al miembro, consideré la idea de auto satisfacerme; algo que descarté enseguida a causa del dolor que me producía el más leve contacto.

Pensé, ante todo, en la manera de librarme cuanto antes de las vergonzosas marcas que aquel miserable ermitaño había dejado sobre mi cuerpo. Primero había de curarlas bien y deshacerme del indeseable miasma que ahora las mantenía dolorosamente supurantes e inflamadas. Para ello pensaba aplicarme emplastos de boñiga y, una vez sanas, intentaría disimularlas.

Casi un mes más tarde en mi casa de Mondoñedo me encomendé a Dios e introduje en el brasero el cuchillo con que iba a transformar aquellas comprometedoras marcas.

Conteniendo la respiración me empleé primero en transmutar la L inscrita en mi falo en algo parecido a una V. Añadiendo una pequeña barra convertí, en medio de un grito ahogado de dolor, la LX de luxuria en VX de virxinitatis. Después acudí  a mi muslo derecho, donde hube de tachar la N, antes de convertir en T la I, y la M en algo que recordase a una V. Donde antes ponía demonio, ahora podía leerse devoto, a poca imaginación que se emplease. El luxurioso de mi pierna izquierda no tardó en parecerse a luminoso, aunque para entonces mis ojos habían derramado lágrimas en abundancia y las muelas me dolían de tanto que apreté la dentadura durante aquel suplicio autoinfligido.

¿Qué otra cosa podía hacer, dadas las adversas circunstancias? A mi edad yo no estaba ya para huidas o autoexilios imposibles, y no iba a permitir que Vistravarius, sus desharrapados compañeros o aquella estúpida monja pudiesen echar por tierra los réditos que toda una vida de santidad y entrega a la Iglesia estaba a punto de proporcionarme.

Quedaba, desde luego, el asunto del pergamino rubricado con mi sello y, por supuesto, el testimonio que eventualmente aquellos indeseables pudiesen prestar respecto a mi conducta.  Eso me preocupaba, aunque supuse que el interés de Vistravarius en mantenerme cautivo del secreto le llevaría a permanecer callado, considerando que, siendo su rehén, me pondría decididamente de su parte ante cualquier decisión del obispo o incluso del abad, que pudiese poner en entredicho la heterodoxa forma de vida que él y sus compañeros eremitas se empeñaban en seguir manteniendo en la fraga. Mi disposición a ese respecto estaría clara mientras mantuviese mi actitud de disfrazar de penitencia, ante quien me preguntase, mi obligada abstención de consagrar o dispensar la eucaristía.

En todo caso había que darle tiempo al tiempo —me dije—, tiempo a la oportunidad y sobre todo a Dios quien, entre otras muchas virtudes, me había concedido el don del ingenio para que lo pusiese a su servicio. A pesar de todo lo ocurrido yo volví a pensar que seguía siendo el instrumento del Altísimo. Se me había puesto una prueba, eso era cierto. Tal vez para mi perfeccionamiento se me había enviado una dura penitencia o un castigo; mas seguramente en aras a fortalecerme, de cara a la gran responsabilidad que en el convento me esperaba en el futuro próximo.

Se me daría acaso la opción de dirigir Caaveiro como abad si el obispo, a mi consejo, decidía conceder alguna clase de jubilación al anciano Exum; un nombramiento que daría impulso a mi encomienda de proteger el monacato sometido a la moderna regla benedicta, limpiando para eso aquellos montes, de mujeres sucubinas y ermitaños heréticos.

Liberado de mi inicial confusión había vuelto a hacer uso del habla en todas partes desde el momento mismo de abandonar Caaveiro, por lo que no hubo cambio alguno en mi persona que pudiese sorprender al obispo, más allá de la cautelosa forma de caminar que las nuevas quemaduras de pene y muslos me imponían.

—¿No habrás contraído alguna clase de mal venéreo en el convento? —bromeó él ante mi forma de asir la capa con las manos con objeto de evitar que ésta me rozase las partes heridas.

—Se trata de una penitencia que acabo de aplicarme, una forma de mortificación que todavía me escuece.

—Perdóname por la broma, Gidemiro. Veo que tu disposición al sacrificio se ha visto incrementada a raíz de tus visitas a Calavario.

Convencido, una vez más, de que tenía a don Rodesindo totalmente de mi parte, procedí a leerle en su totalidad el documento de la donación al monasterio que, unos y otros, habríamos de rubricar muy pronto. En cuanto terminé, me dijo:

—Es preciso que incluyas a los obispos Ero y Gonzalo como testigos adicionales del acto, y también a un presbítero llamado Pedro quien, a petición de ellos, firmará en representación de los anacoretas.

Sus instrucciones de que se incorporasen aquellos nuevos nombres en el documento no tenían nada de extraño; seguramente los dos potentados, e incluso el presbítero, habían hecho alguna aportación económica a mi señor Rodesindo que justificaba su inclusión en el diploma. El asunto de los anacoretas, sin embargo, sí era raro y parecía fruto del interés de alguno de los dos obispos mencionados —o de ambos— por que se oficializase la presencia de los ermitaños en el coto de Caaveiro.

La donación, pues, iba a incumbirles haciéndoles virtuales beneficiarios de ella aunque, dada su proverbial austeridad, solo sancionase su derecho a ocupar el territorio donde venían disipando sus mezquinas vidas desde la noche de los tiempos.

Supuse que Vistravarius debía de estar detrás de todo aquello. Mis comentarios respecto del menhir y el posterior incidente con la monja seguramente tenían que ver en el asunto.

Los ermitaños debían ser en verdad hombres de antigua alcurnia capaces de influir en las más altas instancias. Su prestigio en cuanto a santidad no había menguado, desgraciadamente a causa de mi fallida intención de socavarlo.

—¿Conocéis, por ventura, a ese anacoreta…? —fingí dudar—, ¿a ese tal Vistravarius?

—En tu visita anterior me explicaste aquel asunto de la piedra hita —afirmó Rodesindo—. Por lo que he sabido, al final decidiste conceder tu bendición a los ermitaños e incluso sumarte a sus cultos. Creí que ambos teníamos claro que no es eso lo que más conviene al futuro de la Iglesia.

Me quedé absolutamente estupefacto ante su afirmación y, una vez más, me vi incapacitado para hallar una respuesta conveniente.

—No sé qué pueden haberos dicho…

—Me has preguntado por ese Vistravarius. Tengo entendido que le conoces bien.

Pensé, en ese momento, que la cabeza iba a estallarme. Traté de simular aplomo, pero Rodesindo advirtió el súbito enrojecimiento de mi rostro.

—Supongo que habrá sido él quien ha influido para que los eremitas figuren en el diploma —dije.

—El obispo Ero es algo pariente de esos dos muchachos, Cristóphalo y…

—Y Hermolfo. También les conozco.

—Eso me ha contado. Ero es hombre importante, pero no tanto como para interferir en el deseable avance del monacato regular frente a las antiguas prácticas. No debes olvidarlo

—Como vos mismo habéis dicho, se requiere mano izquierda para que los cambios sean posibles y duraderos. A eso añadiría yo la paciencia: la virtud capaz de convertir al tiempo en aliado.

Con esas frases ambiguas, capaces de justificar cualquier conducta que se me pudiese haber atribuido, me despedí del obispo, con quien no habría de tener nuevo contacto hasta el 8 de marzo, día en que él se presentó en Caaveiro en compañía de los otros potentados que habían de firmar en el diploma.

En ese momento yo llevaba apenas cinco jornadas haciendo vida monástica en el recinto, donde en previsión de indeseables encuentros con los eremitas, había decidido mantenerme recluido.

A pesar de mi pleno uso del habla, me sorprendió observar que ni el abad ni el resto de los monjes a su cargo habían vuelto a formularme preguntas sobre el tema del paradero de la monja, ni tampoco respecto a cualquier otro asunto acontecido en mis visitas anteriores.

Por otra parte, Valamira también había desaparecido. Según palabras del abad, había abandonado Caaveiro con destino a otro cenobio emplazado en la ribera norte de la ría de Neda que albergaba una comunidad importante de mujeres; una escueta información que Exum me había proporcionado a regañadientes.

Cuando el obispo llegó, sin otra escolta que la que pudieran proporcionarle sus ilustres invitados y la media docena de hombres de armas que les acompañaban, yo estaba ya convencido de que el abad y sus monjes procuraban evitarme. Ya fuese por temor o por alguna clase de aversión cuyo origen se me ocultaba, lo cierto es que mi relación con ellos era escasa y se limitaba a compartir el espacio vital, la comida y los rezos. Mi negativa a consagrar y a administrar la comunión como forma de supuesta penitencia era un asunto que, sin embargo, no parecía molestarles.

La imposición de sellos y firmas en el documento fue un acto solemne que dio comienzo al terminar la misa, a eso de las doce del mediodía, y concluyó con un pequeño banquete que varias campesinas a las órdenes del abad habían estado preparando desde que despuntara el alba.

Los ermitaños no acudieron ni a misa ni a la firma y, como es de suponer, tampoco a la comida, a pesar de que el abad les había invitado especialmente haciéndoles llegar aviso por Frugulfo dos días antes. Su ausencia me permitió pasarme con la ingestión de perdices y sobre todo con el vino, sin temor a ser objeto de las miradas recriminatorias de Vistravarius y del resto de sus compañeros, críticos hasta el exceso —como yo había tenido la desgracia de comprobar— con la observación de las virtudes y la condena de los pecados.

Terminado el banquete, los nobles donantes —entre los que, además de los obispos mencionados, figuraban cuatro abades y el correspondiente séquito de confesores, presbíteros y militares— abandonaron, armados como habían venido con espadas y ballestas, el recinto monástico ante la imposibilidad de pernoctar en él por falta de aposentos suficientes; una circunstancia que mi señor obispo Rodesindo agradeció, deseoso como estaba de iniciar su retiro de pobreza y humildad en Caaveiro con el menor número posible de distracciones humanas. A partir de ese momento los monjes allí presentes constituiríamos su única guarnición y el monasterio haría, para él, las veces de castillo.

Al llegar la noche, cuando todos aquellos clérigos debían hallarse ya instalados en las rectorales de las parroquias más próximas o en el más cómodo y seguro interior de otros conventos algo más lejanos, Rodesindo me hizo llamar a su aposento.

Cuando me presenté allí, el obispo vestía ya uno de los nuevos hábitos que, formando parte de la donación, llevábamos también el resto de los monjes, una indumentaria que, por lo sumamente austera, le confería el aspecto de un hombre corriente.

—Exum me ha hecho saber que te niegas a celebrar la santa misa —me dijo, tras invitarme a que me sentara frente a él, al otro lado de la mesa de castaño de la que se había dotado a su aposento.

—Se trata de una penitencia que me he impuesto.

—El abad opina que haces penitencia a causa de la desaparición de esa criada.

Imaginé que, tras haberse hecho la donación oficialmente efectiva, el abad Exum se sentía con mayor libertad para juzgarme ante el obispo, y que su empeño en conocer la suerte de Gosenda le había llevado a hacer aquella clase de preguntas a don Rodesindo.

El excesivo consumo de vino en el transcurso del banquete sin duda había ayudado a que su lengua se soltase; a pesar de ello, temí por mi futuro seriamente. ¿Qué sabía de verdad Exum de lo sucedido? ¿Qué información le había proporcionado al propio Rodesindo el obispo Ero, pariente de dos de los ermitaños?

Consideré nuevamente la idea de huir, pero…, ¿hacia dónde? Regresar a Mondoñedo o dirigirme a cualquier otra ciudad galaica era, si cabe, tan estúpido como emprender viaje hacia Oviedo, donde la familia de Rodesindo formaba parte de la mismísima realeza. En ningún otro lugar encontraría un obispo capaz de confiarme una parroquia u otro cargo que me proporcionase el debido sustento, sin la preceptiva aportación de algún salvoconducto; una recomendación que me sería imposible obtener en las actuales circunstancias. Internarme en el mundo musulmán, dirigiéndome hacia el sur, era impensable. Me quedaba, por supuesto, la opción de vestirme de peregrino y ejercer como mendigo en el transcurso de un viaje, supuestamente penitencial, por tierras cristianas, cuyo destino fuese Roma o Tierra Santa. Todo eso, naturalmente, contando con no ser reconocido, y aceptando que mi nueva vida sería la propia de un penitente a expensas de la caridad y sometido a los peligros y penurias del camino.

—Toda mi vida he hecho penitencia en una u otra forma —le respondí, eludiendo entrar en el tema.

—¿De verdad no sabes qué fue de ella?

—Como seguramente habréis oído, sufrí un desmayo en el monte aquella fría mañana. Hoy creo que la monja debió de aprovechar para escaparse, para colgar hábitos. La deserción de la vida monástica siempre ha sido algo común entre la gente joven. Tal vez esa chica haya conocido a algún muchacho en una aldea antes de profesar. ¿Quién puede saberlo?

—Exum, sin embargo, afirma que la tal Gosenda era virtuosa.

—Perdonad que os diga esto. El buen abad se encuentra muy metido en años y le cuesta comprender cualquier reforma. Creo que hace ya algún tiempo se siente incómodo con mi presencia en su casa, con los cambios que he intentado acometer por el bien de la comunidad de Caaveiro. Pensad que, tal vez, incluso juzgue vuestro retiro aquí como algo impuesto y me considere responsable de ello.

—Insinuáis que está contrariado…

—Debemos comprenderle, mi señor. Hasta hace poco el poder de ese anciano era absoluto en el cenobio y sus contornos. Vuestra presencia aquí le ha reducido a la simple condición de vasallo. Eso debe dolerle y, por tal causa, la emprende conmigo.

—He sido muy generoso con este convento como para que tal actitud hacia mí sea disculpable.

—Estoy seguro de que también los eremitas se han sentido amenazados con nuestra presencia —aproveché para decir—. Cabe incluso que todo este extraño asunto de la monja haya sido provocado para desprestigiarme, acaso para abortar todos mis planes de modernizar el convento y la forma de vida de quienes moran en su entorno.

—Como ya te he dicho, no es mi deseo forzar la conversión al monacato de esos eremitas ni tampoco imponer por la fuerza la regla de San Benito en los monasterios. Soy más partidario de convencer con el ejemplo; de invitar, con mi presencia aquí, a otros hombres de posibles a seguir mis pasos. Vivimos en una época oscura, Gidemiro, donde la Iglesia debe iluminar el camino al hombre, a fin de que este lo emprenda por propia voluntad y no a la fuerza.

Lo cierto es que la fortaleza y cohesión de la Iglesia era un asunto primordial, dado el precario estado en que se hallaba la Cristiandad en la península Ibérica, confinada en el extremo norte de la misma a causa de la presión del poderoso y próspero mundo musulmán.

Las palabras que acababa de escuchar terminaron convenciéndome de que la intención del obispo al retirarse a Caaveiro no incluía su permanencia en el cenobio para siempre. Rodesindo pretendía ejemplarizar con su retiro y, de momento, había logrado ya animar al resto de los potentados que figuraban en el diploma, a que realizasen sus propias donaciones.

El poder del monasterio en la comarca había aumentado al concentrar tierras y siervos en manos de su actual abad y de cuantos pudieran sucederle. La influencia y el prestigio del propio Rodesindo, como príncipe eclesial a cuya tutela el convento se debía en último término, habían crecido en idéntica medida. Cristo se encontraba al mando ahora en el vasto entorno del río Eume como no lo había estado nunca antes, y yo me regocijé con ello.

—Mi intención es ganarme el favor y la confianza de cuantas almas pueblan estos contornos. Pese a cuanto has dicho, me consta que gozo ya de la simpatía de Exum y sus monjes. He sido demasiado generoso como para que las cosas fuesen de otro modo —repitió—. Sin embargo, igual que a ti, me preocupan los eremitas. Sobre todo ese Vistravarius; hombre, al parecer, muy estimado entre los suyos y que, como ellos, goza de la veneración de los lugareños.

—Una veneración del todo indeseable —apunté.

—Indeseable, sí, mas hoy por hoy presente en los corazones de las gentes. Por eso es mi deseo ganarme el favor de ese individuo. Tú le conoces y yo necesito saber qué es lo que anhela, cómo puedo convertirme en su benefactor, qué está en mi mano hacer para que ese santón acepte de buen grado mi presencia en Calavario.

—Como ya sabéis, la única aspiración del eremita es la renuncia al mundo. Nada material podrá atraerle.

—Algo espiritual habrá, por tanto, que sí pueda interesarle.

Ante la dificultad de poner en práctica las consideraciones que me estaba haciendo, pasó por mi ánimo la idea de recomendar a Rodesindo que se deshiciese de los ermitaños mediante algún tipo de astuta y no necesariamente honesta artimaña, mas debía ser cauto. El escrito con mi confesión seguía en manos del execrable Vistravarius. La urdimbre de algún plan que me permitiese destruir el documento debía ser previa a la expulsión de aquellos desgraciados. No me cabía duda de que, en caso necesario, podría acusárseles de lo que a tal efecto conviniese. Yo mismo me presentaría después como falso testigo y aportaría, sin el menor escrúpulo ni titubeo, las pruebas que resultasen necesarias. Todo por el bien de la Cristiandad y del convento. Pero, entre tanto, había de ser paciente y cuidadoso…

El aullido de un lobo traspasó el pergamino enmarcado que impedía al fresco aire nocturno penetrar por la ventana del suntuoso aposento del obispo. Rodesindo pareció sobresaltarse.

—Se mantiene un centinela día y noche. No temáis.

—No es de las alimañas sino de los hombres de quien hay que guardarse. Ese aullido, sin embargo, me ha recordado lo apartados que estamos.

—Apartados de los hombres, no de Dios, por cierto.

Comprendí que, pese a las comodidades de su celda, en una de cuyas esquinas se consumían lentamente las templadoras brasas de una lumbre, el obispo se sentía desprotegido. Sabiendo que a un hombre de su posición nunca le faltaban enemigos añadí, para tranquilizarle:

—Este monasterio es, de por sí, prácticamente inexpugnable. Estando atrancada la pesada puerta que cierra el recinto, tres hombres se bastan para defenderlo frente a cien bandidos. Sabéis que somos ocho y sobran armas, sin olvidar que el poder infinito de Dios está de nuestra parte.

Sin que me diese tiempo a pensar ni a proponerle plan alguno que le ayudase a obtener la simpatía de los anacoretas, escuchamos el estridente repiqueteo del crepitáculo. El abad nos convocaba a la oración, y a ella acudimos.

VI

Hasta el momento de celebrar la misa del domingo la vida del obispo no se diferenció de la del resto de nosotros, salvo en el privilegio que ostentaba a la hora de reposar en su propia cama y aposento. En los tres días transcurridos se había abstenido de abandonar siquiera el recinto amurallado del cenobio, limitándose a comer, descansar y acudir como uno más a la oración de las horas en la iglesia, donde en varias ocasiones perdió el hilo de los rezos. En tales momentos, nuestro señor obispo había  llegado a roncar de forma escandalosa; algo que sin duda disgustó al abad, aunque este se abstuvo, no ya de despertarlo —como hubiese hecho con cualquier otro como paso previo a reprenderlo de forma severa— sino incluso de torcer el gesto lo más mínimo.

En la misa, sin embargo, Rodesindo cobró protagonismo. A pesar de la lluvia intensa y persistente de la mañana gris que envió Dios, un público anormalmente numeroso abarrotaba el templo y sus aledaños. La noticia de la presencia del magnate había corrido como la pólvora pese a las instrucciones de guardar silencio al respecto que, por orden del propio obispo, el viejo Exum había impartido a los criados.

Rodesindo, no obstante, estaba satisfecho con la expectación que originaba su presencia. Sus fingidas intenciones de mantenerse en el anonimato formaban parte de su plan de parecer humilde, virtud que no hacía sino incrementar la fama de hombre santo que llevaba años labrándose con gran habilidad.

Vistravarius y los suyos se encontraban ya en primera fila cuando yo ocupé mi sitio entre los monjes, en espera de que el obispo y el abad, ataviados con las correspondientes vestimentas litúrgicas, concelebrasen la misa con el ritual auxilio de los diáconos.

Al contrario de lo que yo estaba recelando, los eremitas casi ni me dirigieron sus miradas. Su interés parecía focalizarse en el obispo, y el de este —no tardaría en quedar patente— era recíproco.

Luego de recibir la comunión de la mano del propio Rodesindo, y de que concluyese la misa con los habituales cánticos que los frailes entonamos, todos los anacoretas salieron de la iglesia —como el resto de los fieles que, por orden de alcurnia y favores prestados al convento, habían ocupado el templo— para recibir, de acuerdo a la deplorable costumbre, la veneración del populacho que había seguido la misa desde el exterior, y repartir entre los aldeanos sus ilegítimas bendiciones.

Tras haber abandonado la iglesia el conjunto de los fieles ajenos al cenobio, los monjes debíamos proceder a retirarnos al espacio de clausura, pero en ese momento, Rodesindo —que, junto al abad y los dos hombres que habían hecho de acólitos, se mudaba de atuendo en la minúscula sacristía situada tras el altar— pronunció mi nombre.

—Gidemiro —le oí decir—. Hazme la merced.

Mientras el resto de monjes iniciaban ya su retirada, me atreví a cruzar el presbiterio, un espacio litúrgico habitualmente vedado a los fieles.

—Haz venir a Vistravarius —me susurró el obispo al oído mientras los dos diáconos le ayudaban a desvestirse—. Ruégale que me aguarde en la iglesia. Quiero conocerle.

—Le diré que deseáis hablar con él —respondí, sintiendo cierta debilidad en las piernas ante la idea de tener que presentarme al eremita.

La conversación entre ambos hombres comenzó en la iglesia, de la que fingí ausentarme para dejarlos a solas, a pesar de que acabé apostándome en el vano de la puerta donde, fuera de la vista de uno y otro, me llegaban sus palabras.

—Nadie diría que sois obispo viéndoos con esa ropa.

—Tampoco con vuestra indumentaria puede suponerse que seáis pariente del rey Sancho de Pamplona.

Aquella revelación me dejó helado. Vistravarius no solo pertenecía a la alta nobleza por familia, sino que además, aunque no se conocieran personalmente, a buen seguro guardaba con Rodesindo algún tipo de parentesco, aunque solo fuese por la vía política.

Cuando el obispo le invitó a proseguir la conversación en su aposento privado, hube de alejarme de la puerta.

—Prefiero que sigamos conversando dentro —le escuché—. Tengo cosas importantes que deciros.

Vistravarius pareció algo sorprendido de que se le invitase a penetrar en el espacio de clausura, pero un minuto después —cuando yo me había situado en una discreta esquina de la terraza del cenobio— le vi pasar departiendo con el obispo como si tal cosa, mientras parecía admirar el conjunto de las nuevas construcciones que se levantaban en el área restringida del convento.

Mientras su conversación proseguía al otro lado de la gruesa puerta que cerraba la cámara privada de don Rodesindo, imaginé que la invitación del obispo llevaba implícito el paseo por el convento, un medio de mostrarle al eremita el espacio —ahora armonizado de acuerdo a los cánones de la moderna arquitectura litúrgica— donde se desarrollaba la atractiva forma de vida del monje regular de nuestro siglo.

Cuando, casi una hora después, el ermitaño abandonó el recinto para internarse en el bosque junto a sus compañeros, el obispo volvió a llamarme a su cuarto. Hacía ya un rato que el temor a cuanto pudiera haberse dicho allí dentro me abrasaba el alma.

—Hemos de dar un pequeño impulso a nuestra obra —me dijo tras pedirme que cerrase bien la puerta—. Es necesario hacer algo que apuntale el prestigio del convento y, por ende, la autoridad de la Iglesia en estas tierras.

»Hace poco más de un siglo que fue descubierto el sepulcro del apóstol Santiago en Compostela —prosiguió—; un acontecimiento sin duda providencial para afianzar la fe de los cristianos en esta franja de tierra continuamente amenazada por los sarracenos. ¡Qué buena sería para Caaveiro la concesión divina de un milagro!

Me hice cargo de que aquella frase del obispo —en la que por primera vez empleaba el término vulgar, Caaveiro en vez del más culto, Calavario— no era sino la consecuencia de su conversación con Vistravarius. Mis temores de que el ermitaño le pudiese haber participado lo que sabía de mí en relación con la joven Gosenda comenzaron en principio a disiparse; aunque lo que Rodesindo añadió luego, había de ejercer sobre mi ánimo, justo el efecto contrario.

—Creo que tú podrás hacerme un buen servicio —comenzó diciendo tras una incómoda pausa durante la cual pareció explorar mi rostro con su mirada en busca de Dios sabe que signos—. Para ciertas causas nobles el exceso de virtud es un estorbo.

Me sentí desconcertado ante aquella frase suya. ¿Qué deseaba proponerme exactamente, cuando sus palabras introductorias incluían la afirmación velada de que, siendo yo un hombre cuya virtud no era excesiva, resultaba el adecuado para hacerle un buen servicio?

—Estoy a vuestras órdenes  —le respondí reprimiendo cualquier clase de comentario sobre sus afirmaciones.

—Precisamos de un milagro aquí. No tan grande como el de Compostela, por supuesto, pero lo suficientemente conmovedor como para que sirva bien a nuestros fines. Algo creíble, desde luego, pero un hecho, al mismo tiempo, para el que se requerirá un testigo convincente.

Si las circunstancias fuesen otras; si no fuera precisamente Rodesindo quien decía lo que mis oídos escuchaban, yo hubiera expresado una indignación enérgica. Y sin embargo me quedé completamente helado, incapaz de decir nada, mirando como un bobo a los ojos de mi mentor.

—No concedo el menor crédito a las insinuaciones de ese hombre. Puedes estar tranquilo —añadió ante mi azorado silencio—. Ese desdichado cree que los pecados de un solo cristiano son capaces de poner en entredicho la obra entera de la Santa Madre Iglesia.

Sus frases me parecían contradictorias. Afirmaba despreciar las insinuaciones de Vistravarius en el sentido de que, como poco, yo no era hombre de virtud; y al mismo tiempo rechazaba la idea de que una oveja negra ¿entre los monjes? pudiera poner en riesgo la reputación del monasterio…

Mi suerte había pasado de encontrarse presa de la voluntad de aquel maldito harapiento, a hallarse sujeta a lo útil que mis servicios pudieran resultarle al obispo.

Un milagro… El obispo deseaba que en Caaveiro ocurriese un milagro, en el que mi intervención como testigo —supuestamente tan falso como el hipotético hecho portentoso— era importante. Sin duda una estrategia dirigida a reforzar el prestigio del renovado cenobio en detrimento de la inconveniente popularidad de aquel grupo de idiotas engreídos que desviaban el fervor del pueblo en una dirección indeseable.

Pero ¿Qué ocurría realmente con las convicciones religiosas de aquel pastor de almas llamado Rodesindo? Me convencí de que, con idéntica intención a la que solía presidir mis actos, el interés de Dios y el de la Cristiandad justificaban en última instancia la conducta del obispo. La toma de ciertos atajos en asuntos ciertamente baladíes, en aras de conducir a los borregos que poblaban sus tierras en la dirección que de verdad interesaba al conjunto del rebaño, estaba seguramente justificada. Después de todo él era un noble, un personaje notorio, un potentado cuyo punto de vista respecto a los asuntos del mundo forzosamente debía diferenciarse del de aquellos ignorantes que habían nacido para servirle, ya fuera como labradores de las vastas tierras por él administradas, o como soldados en la guerra contra el moro cuando fuese necesario.

Para el caso recordé el símil con el que solía explicarse a los comunes la organización del mundo cristiano: Un cuerpo de hombre donde la cabeza representaba al rey, los brazos a la nobleza, el cuerpo y piernas al pueblo; y el corazón, como órgano más importante, a la santísima Iglesia. De acuerdo con tal símil, Rodesindo era a la vez corazón y brazos de guerrero. Por su parentesco con el rey y su posición predominante en la nobleza gallega, también tenía que ver con la cabeza. A él más que a ninguno le correspondía tomar, en el seno de su vasta diócesis, las decisiones que afectasen al destino de aquel cuerpo místico.

—Os serviré en alma y cuerpo —insistí.

En ese momento me mostró su anillo y yo diligentemente me incliné para besarlo.

Después, haciendo uso de la llave que llevaba atada al cinturón, extrajo otro anillo que parecía idéntico del interior del baúl que guardaba su equipaje y los aldeanos habían traído a su llegada.

—Elaborados por el mismo orfebre —afirmó—. Nadie logrará diferenciarlos.

Apenas hizo falta otra semana para que, con un pretexto u otro, todos los habitantes del convento fuesen invitados a besar su anillo. En tal ceremonia —que, como una suerte de bendición, todos apreciaban por sus supuestos efectos benéficos— participaron también los criados y los campesinos de ambos sexos que cada día bajaban al convento.

Para rematar la exhibición del suntuoso objeto, al domingo siguiente, y antes de la santa misa, Rodesindo me ordenó organizar un besamanos colectivo en el que fueron incluidos los ermitaños. Quienes ya habían visto de cerca el anillo los días precedentes, tuvieron así una segunda oportunidad de hacerlo.

Terminado el sacrificio eucarístico, y siempre de acuerdo con instrucciones previas del obispo, se inició la procesión de la imagen de San Juan; aunque esta vez, contrariamente a la costumbre de hacerla en forma privada dentro del recinto, se realizó en olor de multitud, siendo portada la efigie del santo por los monjes a lo largo del sendero que conducía hasta el mismo borde del río Eume.

Como fuera que lloviznaba levemente, el obispo, que encabezaba la procesión portando al frente de ella la hostia en su custodia, fingió enfadarse al llegar a la orilla. Entonces miró al cielo y exclamó:

—¡Qué día tan malo!

Al punto mudó la expresión de su rostro y, ante la mirada atónita de todos, se dejó caer de rodillas en el barrizal que conformaba la ribera.

—Acabo de reprobar la obra de Dios. —dijo ahora, levantando la vista hacia la hostia que aún portaba en alto, mientras procedía a golpearse el pecho con su puño izquierdo.

Sin dejar de mostrarse compungido pidió entonces al abad que sujetase la custodia mientras él procedía a quitarse el anillo.

—Devuélvemelo, Señor, en cuanto creas que merezco tu perdón por lo que he dicho —añadió, antes de arrojar la joya al caudaloso torrente de las aguas del Eume.

Declarándose entonces indigno de seguir portando el Santísimo, regresó al convento ocupando el último lugar entre los monjes. Llegado arriba se vistió de saco en su aposento y, de forma deliberada, se hizo ver así por todos, antes de que el abad impartiese a la multitud la bendición que a él le hubiese correspondido realizar.

Desde ese día en adelante guardó públicamente ayuno, a pesar de que a mí no me ocultaba que, en privado y de forma frugal, seguía comiendo a escondidas. El encargo que me iba a confiar haría ridícula cualquier posible prevención suya en tal sentido. De ahí que, tras ordenarme que cerrase la puerta de su cuarto, abriera el arcón para extraer de él algún trozo de pan que, untado de manteca y miel, iba a ingerir acompañado del vino que guardaba en un pellejo.

Después de recibidas sus instrucciones decidí incorporar a mis escasos quehaceres habituales el control de los alimentos que entraban cada día en la despensa del convento; algo a lo que el abad iba a autorizarme, de acuerdo una vez más con la ascendencia que, muy a su pesar, yo conservaba en relación al obispo. Tampoco Exum evitó dirigirme, en esta ocasión, una mirada de manifiesta desconfianza.

Así llegué muy pronto a conocer a las aldeanas que nos proveían de huevos, pollos, leche y verduras; al buhonero que nos traía la sal y las guindillas secas, al anciano carretero que distribuía el pescado del mar —conservado en salazón— por los contornos, al matarife que nos suministraba la carne de buey y de cerdo, al merino que, junto a los tributos en dinero, nos hacía llegar los diezmos en especie, en forma de sacos de trigo, nueces o castañas; y también a los muchachos que habitualmente nos proporcionaban el pescado fresco: dos jóvenes aldeanos a quienes Exum solía comprarles cuanto obtenían de las redes que, especialmente durante las noches, dejaban echadas en las aguas del Eume.

Dado que era yo quien pagaba ahora a todo el mundo, ya fuese con dinero, o trocando sus productos por otros que obrasen en nuestra despensa en cantidad excedente, me fue muy sencillo elegir el pez —un reo de buen tamaño— que pudiera servir bien para los planes de don Rodesindo.

La réplica del anillo del obispo surgió del estómago del animal al sábado siguiente, poco después de que yo entregase el pez, en la cocina, a la mujer que había de eviscerarlo. Como cabe suponerse, yo permanecí a su lado mientras tal hacía, no solo para figurar más tarde como testigo del hallazgo, sino también para evitar cualquier posible tentación a la servidumbre, de apropiarse en forma indebida de la joya.

Naturalmente, fui el primero en exclamar: ¡Milagro! en cuanto el anillo apareció en la mano de la campesina. Dios había devuelto la joya al monasterio valiéndose del pez que pronto sería servido en la mesa del obispo. Eso afirmé ante todos los presentes que, maravillados, se agolparon enseguida junto a nosotros para dar fe del prodigio.

Exum y sus monjes no tardaron en allegarse, ante mis exultantes gritos de ¡Aleluya! Salvo el abad —eso juzgué por la desconfiada expresión de su rostro—, todos parecieron creer a pies juntillas en la autenticidad del hallazgo, e incluso el viejo pater resolvió mudar su gesto escéptico en cuanto Rodesindo —ataviado aún con la áspera vestimenta penitencial— hizo acto de presencia.

—Alabado seáis, padre santísimo —dije, ante todos, para recibirle—. He aquí la bendición que Dios os ha enviado.

En cuanto Rodesindo volvió a ponerse el anillo tomé la iniciativa de hincarme de rodillas ante él y adopté luego con mis manos la postura orante, cual si de un verdadero santo se tratase.

Ya fuera por convicción o conveniencia, el resto de los presentes me imitaron; y entre todos formamos una estampa propia de libro devocionario. La imagen de un momento mágico donde los hubiere, que anunciaba el definitivo triunfo de la fe entre los monjes y comunes de Caaveiro.

El obispo impartió entonces su paternal bendición sobre cada uno de nosotros, y de nuevo nos invitó a besar su anillo, ahora incuestionablemente milagroso.

—¡Enviad emisarios con la buena nueva! —exhorté yo al abad en cuanto Rodesindo se retiró a la iglesia para darle gracias al Señor, en orante postración, por la señal de perdón que le había hecho llegar de modo tan milagroso.

Y Exum repartió por los contornos a sus monjes y criados, con la encomienda de anunciar que contábamos con un santo vivo en Caaveiro, y también con la consigna de explicar a todos que el mismísimo Dios merodeaba por el cenobio, por el río y por las tierras de su evocador emplazamiento, realizando prodigios en premio a la refundación del monasterio que San Rosindo —o San Rosendo, como ahora también le llamaban los comunes— había llevado a cabo hacía unos días.

—¡Que lo sepan también los ermitaños! —insistí— ¡Que se acerquen todos a venerar a nuestro beatísimo padre!

Aquel domingo se organizó una misa especial para brindar gracias a Dios por el milagro. A ella no solo acudieron los aldeanos en inusitado número, sino que hasta el lugar se aproximaron asimismo varios nobles y diversas jerarquías eclesiásticas de la comarca, amén de los sempiternos ermitaños, presididos como de costumbre por mi odiado Vistravarius. San Rosendo para la ocasión vistió la púrpura, a la vez que portaba con gran majestad su báculo.

Apenas tres días después de aquellos fastos llegó a Caaveiro un caporal con dos soldados procedentes de Mondoñedo, hombres de armas a quienes sin duda el obispo había enviado aviso días atrás por medio de algún emisario, acaso presente entre los dominicales feligreses.

Fuera como fuese, Rodesindo ordenó ensillar su caballo y, tras despedirse de cada uno de los habitantes de intramuros de una forma especialmente paternal y cariñosa, emprendió el regreso a Mondoñedo, dando por finalizada su tarea en Caaveiro.

—He hablado con Exum estos días —me dijo cuando llegó mi turno—, y he vuelto a reiterarle que gozas de mi estimación y confianza. Como tú mismo has dicho, el abad es ya un anciano. Por ello le he recomendado que se apoye en ti a la hora de tomar sus decisiones.

—Os agradezco… —quise replicar.

—Has sabido hacerte útil al interés de la Iglesia —continuó diciendo— y me consta que el monasterio y sus contornos continuarán beneficiándose de tus habilidades. Pero he de advertirte de no podré consentir nuevos errores. Recuerda eso.

Rodesindo daba así satisfacción a mis anhelos más profundos. A pesar del incidente con los ermitaños, mi retiro en Caaveiro parecía asegurado si lograba evitar que Satanás me forzase a cometer nuevos errores, pecados de la carne o de otra índole que pudiesen inducir a Vistravarius a hacer público el documento que me había forzado a rubricar en aquella oscura cueva.  La situación en que ahora me encontraba era el merecido premio a mis desvelos por el bien de la Iglesia, a mi inquebrantable fidelidad hacia la augusta persona de mi señor obispo. La primavera, que ya daba comienzo con sus días largos y soleados y sus tardes tibias, parecía anunciarme la felicidad futura sin estrecheces, incomodidades ni trabajos, una felicidad que yo aspiraba llegase a mi vejez y hasta el momento de mi muerte.

Y, pensando en ello, renuncié, a partir de entonces, a promover cambio alguno en las costumbres por las que los habitantes del convento se regían, y acepté asimismo que los eremitas siguieran conduciendo sus extravagantes vidas de acuerdo con los consuetudinarios códigos que habían heredado de sus predecesores. Me esforcé al mismo tiempo en convertirme en una suerte de monje invisible que cantaba cuando tocaba cantar, oraba cuando le llamaban a oración y llenaba a placer su estómago de vino y comida tres veces al día. Tal era la clase de vida contemplativa y de virtud que yo deseaba. Mi renuncia a celebrar la misa, y aun a ejercer en ella como simple acólito, me permitía además permanecer en un segundo plano ante los dominicales feligreses de Caaveiro.

A la hora de aplacar en lo posible al apetito fornicatorio que me seguía asediando —incluso cuando las criadas campesinas se hallaban fuera de mi vista— resolví entregarme ya sin freno moral al onanismo, algo que acepté como un mal necesario, y por lo tanto disculpable en evitación de pecados mayores.

Y así, sin nuevos sobresaltos, transcurrió mi vida hasta el verano sin que mis pies traspasasen los muros del convento más que parara caminar algunos pasos, sin apenas mantener conversación con los conmigo recluidos, sin importunar al abad Exum con ninguna clase de quejas, ni aun de  sugerencias.

Hasta que una mañana de Agosto aconteció lo impredecible.

VII

—¡Los normandos! —oí gritar a Frugulfo, que llegaba corriendo desde algún lugar del monte.

—¡Vienen los normandos…, por el río! —repetía frenético.

La locura se desató enseguida entre nosotros.

No hizo falta la orden del abad para que los diáconos procediesen a atrancar el portalón del monasterio.

—¿Has podido verlos? —pregunté a Frugulfo.

—Varios aldeanos que escapaban monte arriba me lo han dicho —respondió—. Al parecer esos hombres impíos vienen saqueando aldeas y granjas a su paso.

Aunque ciertamente no eran raras las incursiones de musulmanes o vikingos en verano, los desmanes de estos últimos solían circunscribirse a las aldeas que florecían en las fértiles riberas de las rías. Encontrarse en tierras interiores con normandos —nombre por el que genéricamente eran conocidas las distintas razas de invasores norteños— resultaba más extraño. Para aquella clase de hombres crueles y feroces, mantenerse en las  proximidades de los impresionantes barcos en los que navegaban era un asunto de supervivencia. A bordo de sus buques se decía que descansaban junto a su botín tras cada razia. Para ello se alejaban de la costa al caer la tarde, a fin de celebrar noches de orgía en las que se daba cuenta del vino aprehendido y se hacía uso de las doncellas recién secuestradas.

Allí, entre las olas del tenebroso mar, resultaban inalcanzables e invencibles; virtualmente inmunes a la ira de los hombres supervivientes a quienes habían dejado heridos, sin familia y sin alimento con que afrontar el invierno; cristianos que, tras el desembarco nocturno y posterior ataque sorpresivo de aquellos hombres despiadados, solían reagruparse en los fortificados conventos para emprender alguna desesperada forma de venganza que solo a veces iba más allá de la captura, suplicio y ejecución de algún vikingo que, herido durante el ataque, se había quedado atrás en la presurosa retirada, siendo abandonado en tierra por los suyos.

—Los campesinos me han dicho que esos normandos remontaron el Eume durante la noche, a bordo de pequeños botes en los que hacen uso de pértigas y remos —abundó Frugulfo. Al parecer son más de cincuenta y van armados hasta los dientes.

Mientras todo esto se decía, los seis hombres nos afanábamos ya en la búsqueda de las armas, al tiempo que Exum se afanaba en clausurar, con la correspondiente losa, el pequeño sótano secreto donde se guardaban las bolsas con el dinero y los objetos litúrgicos preciosos.  

Cuando habíamos acumulado ya corazas, escudos, espadas, ballestas y flechas sobre el suelo de la terraza del cenobio oímos gritos procedentes del exterior, emitidos por personas que acababan de llegar al pie de nuestros muros.

Inmediatamente pensé en los eremitas. Los normandos, a quienes solo las mujeres jóvenes y los niños de corta edad interesaban como esclavos, los matarían sin contemplaciones. Pero entre el grupo, compuesto por trece personas,  no se hallaba ninguno de ellos.

Se trataba, por el contrario, de una familia de aldeanos, entre los que  pronto pude distinguir a dos de nuestras criadas, madre e hija, que venían buscando la protección del monasterio acompañadas del resto de parientes con quienes compartían casa en algún lugar próximo a la aldea de As Neves.

Aparte de las dos criadas antedichas, en el grupo se contaban tres ancianos —dos mujeres y un varón—, cuatro niños de diversa edad, entre los que se incluía un lactante en brazos de su joven madre, y tres hombres capaces de guerrear.

Como por el momento no se veía amenaza de peligro alguno, el abad ordenó franquear la puerta a aquellos campesinos aterrorizados e implorantes. Con ellos traían dos corderos para los que —seguramente a diferencia de otras viandas— no habían hallado escondite.

Muy poco después volvieron a oírse gritos en el bosque; y un nuevo contingente de personas —más de treinta— volvió a agolparse al otro lado de la puerta. En esta ocasión la mayoría eran niños y mujeres, lo que nos hizo suponer que, a causa de la premura, los ancianos se habrían quedado atrás, mientras que los hombres más jóvenes debían haber permanecido junto a ellos con la intención de defender sus escasas posesiones, o bien habían decidido dispersarse para buscar refugio en las zonas más inaccesibles de los montes.

También en este caso el abad abrió la puerta a los tres muchachos adolescentes, nueve mujeres y más de veinte niños que le demandaban refugio. La cristiana caridad así lo imponía, aunque el reducido espacio de intramuros fuese ya prácticamente incapaz de albergarnos a todos.

Más hombres y menos niños y mujeres hubiesen sido convenientes para la mejor defensa del cenobio. Aunque todos confiábamos en que, por su emplazamiento y estructura propias de una fortaleza, Caaveiro hiciese honor a su apariencia de baluarte inexpugnable.

La siguiente oleada de personas hizo su aparición algo después. En este caso se trataba de un grupo aún más numeroso, al que el abad, impotente para dar entrada a más personas, aconsejó refugiarse en el pobrero de extramuros.

Tal como temíamos, una avanzadilla de rubios piratas, cuyo número resultó imposible de cuantificar, acabó por aparecer entre los árboles, pasada más de media hora; pero las flechas con las que los recibimos, disparadas desde lo alto de nuestra fortificada terraza, los hicieron retroceder enseguida. Acaso la visión de las murallas y terraplenes que nos conferían una posición dominante, sumada al gran número de saetas que hacia ellos dirigimos, consiguió disuadirles. Después de todo, aquella mala gente no buscaba conquistar torres o castillos ni consolidar asentamiento alguno en nuestra tierra. Sin duda en un primer momento habrían considerado la posibilidad de saquear el monasterio tentados por lo que pudiese haber en su despensa, pero, ante la dificultad de conseguirlo sin excesivo esfuerzo y afrontando pocos riesgos, prefirieron conformarse con el botín ya obtenido en las aldeas.

Como fuera que hasta los niños más pequeños de los campesinos recluidos en el pobrero habían guardado silencio hasta el final, la llegada, un par de horas más tarde, de algunos lugareños procedentes de la ribera del Eume desencadenó una alegre algarabía.

—Se han marchado con sus botes río abajo —anunció uno de ellos— Hasta el último de ellos se ha ido.

Considerando que las circunstancias me ofrecían la oportunidad de recuperar el documento en posesión de Vistravarius, aproveché entonces la apertura de la puerta para internarme en la fraga sin dar aviso a nadie. La ballesta seguía en mi mano diestra; de mi hombro pendía una aljaba con más de veinte saetas y, sujeta al cinto, llevaba la espada corta que también había tomado, en su momento, del armero.

Corrí por los senderos en dirección al refugio de Hermolfo, encontrándolo semiderruido, probablemente por acción de los vikingos; mas el joven eremita no se encontraba allí. Me encaminé entonces hacia la cueva de Balseiro tratando de contactar con alguno de los ermitaños que pudiese conducirme a la morada de Vistravarius, cuyo emplazamiento yo desconocía.

A mitad de camino llegaron a mis oídos los lamentos de quien resultó ser Geodeverto. Tendido al pie de un gran carballo, sobre una gran mancha de sangre, el desgraciado agonizaba, inconsciente, profiriendo aquellos quejidos que en cierto modo rompían su absurdo voto de silencio.

Observé al aproximarme que le habían atravesado el estómago con algún arma. El pobre infeliz, que como ya he explicado carecía de un pie, poco pudo hacer para salvarse en caso de verse perseguido.

Sin tiempo ni posibilidad de administrarle el viático ni los santos óleos que su estado requería, proseguí camino hacia el refugio de Balseiro.

Faltando poco para llegar allí, escuché de nuevo voces entre la espesura. Para entonces era ya media tarde.

Mi primera reacción, naturalmente, fue ocultarme. La posibilidad de que los normandos siguiesen deambulando por el lugar no podía desestimarse. Que hubiesen regresado algunos, o que la retirada del grupo no fuese completa como se nos anunció, era algo posible; por lo que no tardé en echarme a tierra.

Sin embargo se trataba de cristianos, un grupo de seis hombres, seguramente de la zona, que se habían echado al monte armados con hoces y cuchillos. Dos de ellos parecían estar heridos; y de éstos, uno a cuya pierna se había aplicado un vendaje apresurado, caminaba sobre un solo pie con la ayuda de un compañero, mientras que el otro presentaba un corte en la frente que no me pareció grave a pesar de la abundancia de sangre seca que manchaba sus ropas y su rostro.

Convencido de que no cabía error respecto a su procedencia, decidí presentarme:

—Dios os guarde —dije en alta voz, mientras apuntaba en dirección al cielo mi ballesta cargada.

—¿Sois por ventura, un monje de Caaveiro?  —me preguntó el mayor de ellos, un hombre aproximadamente de mi edad.

—Lo soy, en efecto.

—¿Ha sido atacado el monasterio?

—Un grupo de vikingos se aproximó a nuestras murallas, pero no tardamos en ponerlos en fuga.

—Precisamente nos dirigíamos hacia allí para saber que ha sido de nuestras mujeres e hijos… —comenzó a decir otro de aquellos paisanos—. Hemos visto cómo los normandos regresaban a sus botes y ponían rumbo hacia el mar.

—Si vuestros parientes forman parte de cuantos pidieron refugio al abad, están a salvo. Os lo aseguro.

La alegría de aquellos hombres se hizo manifiesta, aunque enseguida uno de ellos comentó:

—Éramos más de quince cuando nos metimos al bosque…

Supuse, por aquella frase, que parte de ellos habría dejado su vida en el monte. Seguro que alguno de los presentes habría de regresar más tarde a recoger el cuerpo de algún allegado abatido. Alegría relativa, pues, aunque tales asuntos en nada me incumbían.

—Busco a Vistravarius —afirmé en consecuencia—. Tal vez vosotros le hayáis visto.

Los hombres se miraron entre sí antes de responderme. Posiblemente durante las últimas horas habían procedido a reagruparse, luego de que se hubieran dispersado con la consigna de sálvese quien pueda.

—Tal vez esté en su refugio —terminó diciendo uno ante el encogimiento general de hombros.

Al parecer, ninguno de los presentes le había visto a lo largo del día.

—He de encontrarme con él y, por desgracia, desconozco el camino que conduce a su cabaña.

—Ese santo vive en el peor sitio de estas malas tierras —añadió ahora el primer hombre que me había dirigido la palabra. Si descendéis al cauce del Eume en este punto y camináis junto a su orilla, media hora río arriba os toparéis con un pequeño afluente. Junto a su desembocadura  se encuentra  la morada invernal de Vistravarius. En el lugar más húmedo y sombrío que pueda hallarse en la fraga.

Aquella matización de “invernal” que el aldeano había aplicado a la cabaña, me hizo suponer que, tal vez durante el verano, el eremita solía descansar en otro lugar más caluroso, conforme a su deseo de mortificarse; aunque quizá simplemente quería decir que el desgraciado dormía al raso cuando el tiempo era propicio para hacerlo, abundando así en el consabido empeño de los anacoretas por no disponer de propiedad material alguna en este mundo.

Según tal apreciación, el ermitaño debía pasar aquellas noches fuera de su refugio si no se hallaba herido ni tenía otra razón para hacer lo contrario. Fuera como fuese, tal vez el pergamino con mi confesión estuviera allí esperando mi visita.

—Dios os guarde… —les dije como despedida, ahora que me había hecho con la información que precisaba. Y me encaminé rápidamente monte abajo.

Tras pasar varios arroyos de diversa entidad, que me hicieron dudar respecto a si serían o no el afluente anunciado, llegué a una pequeña playa de arena grisácea emplazada junto al pequeño río, cuyo caudal, mucho más crecido durante el invierno, seguramente había depositado allí tales derrubios.

Lo cierto es que alcanzar aquel punto del gran Eume me llevó bastante más de la media hora prevista. La salvaje y, en multitud de ocasiones, espinosa maleza que crecía incluso al borde de las aguas, había dificultado mi avance en gran medida. A la tarde apenas le quedaría hora y media de luz, la punzada del hambre hería mi estómago, y pronto iba a verme obligado a buscar algún refugio para pasar la noche. Por las inmediaciones seguía sin distinguirse rastro de cabaña alguna.

Resolví entonces caminar junto al arroyo que subía apartándose del Eume y, transcurridos algunos minutos, observé señales de pisadas en la vegetación y en el suelo. Algún animal o algún hombre había pasado por allí más de una vez durante las últimas semanas.

A pesar de que la luz del sol comenzaba a tornarse anaranjada, pronto me vi lejos del riachuelo y caminando por terreno más y más pisado; hasta que finalmente me topé, con gran sorpresa, con la entrada de la cueva donde en otro tiempo aquellos santones me habían retenido y marcado a fuego.

Y emboscándome en las proximidades aguardé a que la luz de un fuego interior en la caverna me indicase la presencia del ermitaño. La noche se presentaría a su tiempo y, de estar el hombre allí, esa clase de señal no tardaría en delatarlo.

Pero sobreestimé nuevamente mi capacidad respecto a aquellos ermitaños que habían hecho del monte su hogar y su martirio. Por tercera vez en mi vida me vi tumbado boca abajo en el suelo con dos individuos encima que, por hallarse armados con cuchillos, no me dejaban otra opción que la de entregarme sin lucha.

VIII

—Has venido a asesinarme —escuché la voz de Vistravarius, mientras los que más tarde reconocería como Cristóphalo y Hermolfo me despojaban de armas y saetas. ¿Qué cabe ahora hacer contigo?

—Libremos para siempre al mundo de este diablo —escuché decir al anciano Balseiro.

—Podemos entregárselo castrado a los vikingos —repuso Vistravarius—. Un demonio como él servirá bien como esclavo a esos impíos.

Con gran sorpresa escuché la voz de una mujer mientras, tendido aún en el suelo, procedían a atarme las manos a la espalda.

—Mejor echadlo atado al río y veremos si Satanás viene a salvarlo.

Era la monja Gosenda, quien parecía compartir retiro ahora con aquel grupo de hombres. Sin una alternativa mejor que ofrecer a una religiosa deshonrada, sin alcurnia ni posibles, Vistravarius debía haberla acogido en su comunidad de solitarios. Aunque era evidente que, desde el mismo día en que había intentado el suicidio, evitaba hacerse ver por las inmediaciones de Caaveiro, no era despreciable la posibilidad de que sus parientes próximos, así como alguna otra gente de la zona, supiesen de su presencia y la mantuvieran en secreto con ánimo de protegerla.

Cabía también en lo posible que, a esas alturas, lo sucedido entre ella y yo fuese un asunto de dominio público; algo de lo que tal vez se hablaba a mis espaldas dentro y fuera del convento.

La opción de arrojarme al río que proponía Gosenda me pareció más acorde con la doctrina cristiana que la de entregarme como esclavo a los normandos, luego de haberme amputado los testículos; más cristiana, a la vez que más piadosa y misericorde, teniendo en cuenta que llevar a cabo tal acción le daba también a Dios —no solo al Diablo— la posibilidad de salvarme si es que había resuelto perdonar mis pecados.

Cuando se me permitió ponerme en pie, el sol ya estaba oculto por los montes, pero la luz del crepúsculo me permitió observar perfectamente cómo la belleza de la monja que tanto me cautivara hacía solo unos meses, había desaparecido por completo.

Su permanencia desde entonces en el monte, había transformado a la jovencita hermosa en un ser envejecido y demacrado. Su delgadez, ahora tan extrema como la del resto de sus compañeros ermitaños, contribuía junto a los andrajos en que se habían convertido las ropas de su hábito a darle la apariencia de un fantasma, el aspecto de un cadáver al que ni siquiera faltaba la suciedad de la tierra ni el olor a corrupción que impregnaba su persona; un hedor pestilente en mayor medida que el despedido por sus cofrades y, como en el caso de ellos, probable consecuencia de la renuncia a toda clase de aseo, seguramente adoptada como un voto más de entrega a los rigores de la vida agreste.

Cuando escruté su mirada supe que me esperaba un castigo atroz. Me convencí de que una existencia brutal, forzosamente embrutecía a quienes la llevaban. Nada nuevo, a decir verdad, y ya observado por mí en otras personas cuyos oficios degradantes o penosos coincidían muy a menudo con su talante zafio y violento.

Sólo me quedaba implorar el perdón de aquella gente, adoptar una actitud de sumisión, humildad y desvalimiento capaz de conmover su corazón endurecido.

—He venido hasta vosotros con la intención de retirarme también yo como eremita. Y a solicitar vuestro perdón por mis pecados del pasado.

—¿Y para hacer vida santa has venido armado con espada y ballesta? —inquirió Vistravarius.

—Esos vikingos… —repliqué— Me he visto obligado a matar a uno de ellos. Ese crimen me ha impulsado a procurar, con el retiro,  una adecuada penitencia.

—¡Fijaos en las señales de sus muslos! —intervino Hermolfo al observarlos descubiertos por el hábito, desgarrado a causa de la refriega—. Han sido alteradas.

—¿Cuándo habrás dicho tú una sola verdad en esta vida? —agregó el guía espiritual de los eremitas dirigiéndose a mí. Ni siquiera has querido cumplir con la penitencia que nosotros te impusimos.

—¡Cástrale de una vez! —le ordenó Gosenda a Hermolfo—. Ese castigo es lo menos que se merece.

En ese momento de gran terror para mí, escuchamos un ruido de cascos que, creciendo en intensidad a cada instante, era indicativo de que un grupo numeroso de jinetes se nos aproximaba, guiado seguramente por las airadas voces de mis captores.

Todo pareció detenerse entonces, hasta que la mujer profirió un grito:

—¡Los Normandos!

Y entonces salió despavorida para ocultarse en la oscuridad de la cueva.

Supe que era allí donde los eremitas habían pasado el día ocultos cuando observé que también ellos seguían apresuradamente a la mujer hacia el fondo de la caverna.

Y yo aproveché también para iniciar mi propia huida en dirección opuesta; algo que Vistravarius, el único que aún no se había movido, intentó evitar situándoseme enfrente.

Como fuera que mis armas se hallaban esparcidas por el suelo a unos diez pasos de donde nos encontrábamos, resolví lanzarme en aquella dirección en la procura de mi espada.

El viejo, adivinando mi intención, se arrojó sobre mí abrazándome las piernas. Yo caí como un saco, pero enseguida logré incorporarme y la emprendí con él a puñetazos y patadas. El desgraciado demostró entonces que su vida de privaciones y su extrema delgadez le habían privado en gran medida de las fuerzas. Avejentado hasta la decrepitud por razón de su propio fanatismo, pronto se convirtió en un simple muñeco que completamente desmayado no reaccionaba ya a los golpes que yo dirigía principalmente a su cabeza. Cuando los soldados del obispo me rodearon yo había dado cuenta de su vida atravesando el pecho de aquel despojo humano con mi espada.

—Mi nombre es Gidemiro, antiguo secretario del obispo Rodesindo  y actualmente monje de Caaveiro —me presenté a quien parecía comandar aquella pandilla de truhanes, un hombre cuyo rostro se me hacía familiar de mi vida anterior en Mondoñedo.

El hábito, por otra parte, atestiguaba mi condición monástica, así como sus corazas de cuero, calzas y jubones profusamente ensangrentados testimoniaban que no hacía mucho ellos se habían cobrado vidas, seguramente de normandos.

—Dentro de esa cueva se halla el resto de los herejes que guiaron hasta el monasterio y las aldeas a los asesinos vikingos —añadí para conocimiento de aquellos hombres, seguramente enviados hasta allí por el obispo para repeler a los invasores extranjeros.

—¿Qué herejes son esos? —Quiso saber el caporal, mientras la luz  disminuía con rapidez. Por su forma de mirarme sospeché que también él me recordaba.

—Los adoradores del Diablo, enemigos de Dios y de la Iglesia. Hay una bruja entre ellos con la que todos fornican a diario. Ved sus armas —indiqué, señalando a mi ballesta y mis saetas abandonadas en el suelo—. Todos ellos asesinan por placer a los cristianos.

Sin aguardar siquiera a que descabalgaran, yo mismo me lancé furioso, espada en mano, hacia el interior de la caverna.

—¡Seguidme, por Jesucristo y por nuestro señor Santiago! —grité mientras me internaba en aquella oscuridad— Ahora, para más gloria de Dios y de su reino, daremos buena cuenta de estos diablos que han guiado hasta nosotros a los malditos normandos.

Moviéndome con rapidez en la oscuridad de la cueva, me empleé en atravesar el vientre del anciano Balseiro mientras el más bruto de los cinco soldados me seguía. Hermolfo tuvo tiempo a darme un tajo con el cuchillo en el rostro. El soldado le seccionó el cuello de un mandoble. La mujer gritaba. El otro joven, Cristóphalo, se vio alcanzado por cuatro o cinco saetas cuando pretendía salir corriendo por la boca de la cueva. A Gosenda la forzaron fuera antes de proceder a degollarla, cuando había asomado ya una gran luna menguante. Yo callé y me abstuve de participar, pese a que fui invitado. La mejilla me seguía sangrando y me dolía bastante, al igual que el resto de mi cuerpo magullado; mas pese a ello el júbilo me desbordaba.

El espantoso aspecto de aquellos ermitaños, unido al hecho de que como verdaderos nigromantes se ocultaran en la cueva, había contribuido, junto a mi valentía a la hora de interpretar aquella conveniente farsa, a que la reacción de los soldados me fuese favorable. Solo me restaba ya volver al monasterio a entregarme de nuevo a la oración, retirado ya, a todos los efectos, de las perturbadoras influencias del pecaminoso mundo.

Aprovechando la oscuridad me las arreglé para escabullirme de allí mientras los hombres discutían sobre el lugar idóneo para acampar durante la noche, guardando una distancia conveniente a los cadáveres que mantuviese a los vivos a salvo de  la  probable visita de alimañas.

Naturalmente también yo sentía pavor por la presencia de lobos y osos en el bosque, pero era consciente de que, en comparación a aquellos brutos sanguinarios de dos patas, los cánidos feroces y los enormes plantígrados no eran sino cautas bestias que, antes de atacarme a mí, acudirían primeramente a devorar la carroña fácil de los muertos.

Acurrucado junto al tronco de un árbol caído esperé la llegada del alba en un duermevela. Escuché ruidos extraños: el oscuro cantar del búho, el crujido de hojas secas removidas por la feroz comadreja en la procura de los pequeños roedores que suelen constituir su presa. Temí asimismo que un grupo de jabalíes pudiera ser el responsable de la agitación de los arbustos que en ocasiones podía escuchar en la distancia.

Me ayudó decirme que, tal como suelen asegurar los cazadores, los animales huyen del hombre en cuanto detectan su olor en el aire. El lobo se guarda incluso de atacar a la cría del corzo, por miedo a la embestida de su madre, si dispone de carroña en las proximidades.

Pese a todo, el temor me invadía a veces, por lo que hice el empeño de redirigir mis pensamientos hacia el monasterio, hacia la probable misión que el destino guardaba para mí en las nuevas circunstancias: Instalarme a corto plazo en el sitio del abad Exum y, una vez al frente del convento, limpiar sus montes de execrables ídolos pre cristianos y mantenerlos libres de odiosos anacoretas para siempre.

Mas, para lograrlo, había de dar solución a otro asunto pendiente. Era preciso que encontrase el manuscrito con mi confesión, a fin de destruirlo. Mi trabajo en el monte, por ese y otro asunto que enseguida explicaré, estaba lejos de hallarse concluido.

Antes de que amaneciese me asaltó la preocupación por algo que no había considerado. Era realmente muy probable que algún aldeano descubriera los cadáveres de los eremitas antes de que sus cuerpos y rostros estuviesen lo suficientemente desfigurados por la corrupción o el ataque de las fieras como para no ser reconocidos. En algún momento, además, los soldados podrían mencionar el episodio y comprometerme gravemente con ello si alguien encontraba conexión entre los hechos relatados y los cadáveres de aquellos indeseables.

Resolví, por los dos motivos antedichos, regresar en cuanto amaneciese hasta el emplazamiento de la cueva, sitio al que llegué, no sin dificultad, dejándome guiar de nuevo por el curso del arroyo que conducía a las inmediaciones. Al aproximarme observé que los cuerpos se hallaban intactos, sin señal alguna de haber sido ni siquiera parcialmente devorados. Por un momento me asaltó el absurdo pensamiento de que tal vez los animales hubiesen respetado sus cuerpos por algún motivo relacionado con la supuesta santidad que algunos hombres les atribuían; aunque enseguida rechacé tal desvarío, pensando con más sensatez, que tal respeto sin duda había existido, aunque la causa hubiera que buscarla en la consabida precaución de las alimañas del monte que, habiéndose aproximado a las inmediaciones de la cueva en ocasiones anteriores, habrían sido rechazadas con violencia por los propios ermitaños. Seguramente en el transcurso de la incursión más reciente algunas de aquellas bestias habrían dejado su vida en el empeño de robar a los eremitas algún despojo de comida, una lección que los animales, por muy feroces que pudieran ser, sin duda aún recordaban.

Fuera como fuese, registré en vano las ropas de los muertos en busca del incriminatorio pergamino y, al no hallarlo, entré en la cueva, prendí la lámpara que allí había y rebusqué entre los harapos que cubrían el cadáver de Balseiro, con idéntico resultado.

Entonces, con cierto frenesí, me lancé a revolver las exiguas pertenencias que Vistravarius almacenaba en su caverna, y encontré en el interior de un búcaro de barro el infame manuscrito enrollado sobre sí mismo.

Tras haberlo destruido, prendiéndole fuego con la llama que me alumbraba, procedí a dar cumplimiento a mi propósito de hacer desaparecer de allí los cuerpos cuanto antes; por lo que, sin demorarme un  momento, y comenzando por el viejo Balseiro, me empleé en desfigurarlos, cortándoles la nariz, los labios y las orejas, antes de vaciar sus ojos, arrancarles el cuero cabelludo y aplastar, por medio de una gran piedra, lo que pudiera quedar de reconocible en sus rostros. Después les despojé de la ropa y, siguiendo el curso del arroyo, descendí provisto de una bolsa hasta el gran río donde entregué aquellas miserias a las aguas.

Empleé el resto de la mañana en hacer lo propio con los cuerpos, arrastrándolos uno tras otro por el cauce del arroyo hasta la corriente principal del Eume. Por fortuna, la extrema delgadez hacía que su peso fuese liviano. Solo el cuerpo de Gosenda me produjo una cierta repulsión, acaso por el contraste entre su cráneo destrozado y los escasos rasgos propios de su juventud, que las duras condiciones de su vida reciente no habían terminado de borrar del todo. ¿Cómo era posible que yo hubiera podido desear aquel cuerpo que ahora se me antojaba aborrecible?

Por ello me apresuré a entregarlo al agua, de forma que la corriente lo llevase lejos como a los demás, lejos de mi vista, lejos de mi vida para siempre.

IX

Presa de un notable agotamiento causado por el inhabitual esfuerzo, la mala noche pasada y las muchas horas que llevaba sin ingerir comida alguna, concluí con el trabajo que me había impuesto e inicié con paso lento y relajado mi triunfante regreso a Caaveiro.

Mientras por el camino preparaba, una vez más, alguna clase de historia convincente que presentase mi excursión como un acto heroico y piadoso —que al tiempo de explicar mi ausencia, incrementara mi prestigio ante los monjes— me sentía exultante de satisfacción y libre de cualquier clase de angustia que pudiera hacer sombra a mi triunfo.

Mas el destino, el Diablo, o los dos juntos, me tenían reservada una sorpresa: Muy poco después de que, en la distancia, alcanzase a vislumbrar el Monasterio —lo que me indicaba que en menos de treinta minutos estaría sentado ante un buen plato de carne acompañado de una hogaza de pan y una jarra de vino— me salió al paso una partida de aldeanos que venían armados con afiladas hoces, diez hombres de diversa edad que me guardaban un absoluto silencio.

Respondí con una bendición a los rostros crispados de quienes parecían cerrarme el paso en el camino:

—Buenas tardes os dé Dios —les dije.

Sin que pronunciasen siquiera una palabra, cuatro de ellos me agarraron mientras los demás me arrancaban la ropa. Un primer codazo me rompió los labios y me hizo tragar algunos de mis propios dientes. Lo comprendí todo justo antes de que me introdujesen un bastón espinoso por el ano: o los militares se habían ido de la lengua, o algún hombre de aquellos, emboscado entre la fronda, había sido testigo de los hechos recientes. Cuando, tras amputarme el miembro viril y los testículos, me aplicaron cauterio con una barra de hierro calentada al rojo en una hoguera que, a tal efecto habían prendido, me convencí de que, por una vía o por otra, —tal vez por boca de los propios ermitaños— aquella gente había llegado incluso al conocimiento de mis andanzas con respecto a la monja. Que se hubieran agrupado precisamente para darme caza era posible, pues quizá temiesen verse sobrepasados por el coraje y la falta de remilgos que habían observado me asistía a la hora de tener que enfrentarme a alguien.

Perdí el conocimiento cuando, tras ceñirme con gran fuerza una soga alrededor del cuello, procedieron a cortarme la lengua, tirando, mediante unas tenazas, de la parte de ella que sobresalía y seccionándola después con una de las sucias hoces que portaban.

Pero desperté al poco, transido de dolor, en cuanto me arrojaron sobre la cabeza un balde lleno de orines.

Entonces me vaciaron los ojos a cuchillo y, presa del horror, volví a caer en la inconsciencia.

Dios sabe cuánto después me desperté en la oscuridad en que ahora vivo. El dolor de las heridas no era nada en relación con la inmensa angustia que suponía para mí el haber sido privado de la vista; sobre todo de la vista, aunque también hubiese perdido mi hombría y en gran medida el don del habla, pues por el momento apenas era capaz de emitir algunos gritos sin que me fuese posible articular palabra alguna.

Poco después de aquel terrible despertar, el aviso de alguien de quien no llegué a tener noticia hizo que llegasen los monjes a socorrerme, a una hora que, a juzgar por el frío que reinaba, me pareció de las primeras de la noche. Movidos por la cristiana caridad, mis hermanos de hábito cubrieron con una manta mi aterido cuerpo y luego me depositaron en la parihuela en que iban a llevarme al monasterio. A pesar de que tampoco ellos llegaron a dirigirme la palabra, pude reconocer por sus voces las identidades de Romarico y Susualdo que llevaban la camilla, y también la de Frugulfo y el propio abad Exum que venían acompañándolos, tal vez portando faroles para iluminarles el camino.

No recibí de ellos, como he dicho, ni siquiera una palabra de consuelo; antes bien, pronto llegaría a saber que, en lugar de dirigirme al dormitorio o a cualquier otro lugar intramuros del convento, mi destino a corto plazo era ser depositado en el pobrero junto a los mendigos; lugar donde, a partir de aquella noche, recibiría cuidados solo por cuenta de los sirvientes.

En un primer momento, sin embargo, el propio abad me administró los santos óleos, pensando, por mi lastimoso estado, que mi muerte se produciría en solo cuestión de horas; mas, a pesar de que también yo así llegué a creerlo, la dolorosa agonía en que había entrado no concluyó en la muerte sino que, con el devenir de los días, dio paso a una lenta pero franca recuperación.

Supe que Exum y sus monjes lo sabían prácticamente todo sobre mi conducta cuando, en el transcurso de las primeras y últimas curas que iba a recibir de sus manos, les oí comentar —mientras yo fingía inconsciencia— sobre las dudas del abad a la hora de entregarme o no a la justicia civil.

—Ha tenido ya su merecido —decía el anciano Velasco.

—Si lo ajusticiasen sería un alivio para él —respondía luego Frugulfo a las palabras de los más jóvenes, partidarios de aplicarme el escarmiento más extremo.

El abad, antes que en hacer justicia, debía pensar en lo que convenía más al monasterio.

—Los soldados eran hombres del obispo, un pequeño grupo perteneciente al batallón que don Rodesindo envió para repeler a los normandos —oí decir a Astrúfido.

Sin duda aquellos soldados —que al parecer habían llegado a nuestros montes tras haberse enfrentado a los vikingos en la costa— eran en aquel momento considerados héroes por el pueblo; un tanto más en favor de la popularidad del obispo que no convendría empañar por un asunto secundario como el de la muerte, en su caso por error, de los irrelevantes ermitaños. Eso pensaba yo para mis adentros.

Atraerse el odio de esos militares o el de sus compañeros de oficio resultaría muy inconveniente, cuando no suicida, habida cuenta de la ferocidad propia de las gentes de armas que, de considerarse ofendidas, tal vez resolviesen tomarse venganza en el convento. Las noches eran largas en invierno y el aislamiento extremo de Caaveiro se prestaba demasiado a una matanza sin testigos.

Y además estaban los aldeanos que me habían mutilado como escarmiento por la muerte de sus venerados eremitas y la posterior profanación de sus cadáveres. También Exum seguramente comprendía su actuación y deseaba protegerlos de la ciega justicia.

Mas, después de todo, qué me importaba a mí ya todo aquello. Sumido en las fiebres y en la desesperación deseaba sobre todo morir, aunque a la vez, la idea del infierno me aterraba. En ese estado de dolor y postración de cuerpo y alma, permanecí tendido sobre un tosco lecho de hierba durante al menos ocho días, en los que de forma rotativa fui cuidado y alimentado por diversos hombres y mujeres pertenecientes al servicio; habitantes, como ya he apuntado, de las aldeas más próximas que durante todo ese tiempo procuraron no intimar conmigo en absoluto.

A pesar de la tremenda angustia en la que sobre todo me había sumido la ceguera, con el transcurso de los días —tal como he dicho— me empecé a sentir mejor respecto a las terribles lesiones que afectaban a mi cuerpo, y comencé a levantarme para dar algunos pasos con el auxilio de un bastón y la caritativa ayuda del brazo de algún desconocido. Las fiebres y dolores iban remitiendo y las heridas poco a poco se cicatrizaban. Ahora pensaba yo también que el gravísimo castigo que se me había aplicado debía ser suficiente para que el Señor se sintiese resarcido por mis faltas. También eso levantaba algo mi ánimo.

La castración, por otra parte, parecía haber mitigado en gran medida mis antiguas ansias lujuriosas. Aunque tuviese que orinar en cuclillas como era habitual en las mujeres, tal situación me libraba de caer nuevamente en aquel feo pecado, tan culpable sin duda de mis muchos males.

A medida que la hinchazón de lo que me quedaba de lengua iba desapareciendo, comencé a intentar hacer uso de ella. Con aquel corto muñón que me dejaron, me resultaba imposible articular casi ningún vocablo de una forma que resultase inteligible. Pese a ello, me esforzaba cada día en hacerme comprender, en mejorar en lo posible mi capacidad de comunicación con quienes me rodeaban.

Pasados cerca de dos meses, la noche de un domingo se alojó otro ciego en el pobrero, un hombre común que al parecer se ganaba malamente la vida recitando, por ferias y romerías, algunos poemas picantes aprendidos de memoria. Su nombre era Levirio, afirmaba tener cuarenta años y venía acompañado de un joven lazarillo, un muchacho que no había cumplido aún once primaveras. El niño se llamaba Fagino.

La visita de aquel ciego de nacimiento, que en principio me pareció casual, había sido planificada por el abad quien, en su falsa misericordia de cara a sus ahijados cofrades, le había hecho venir a cambio de dinero; cosa de la que me enteré cuando, en mitad de la noche, mientras el resto de mendigos roncaban, el propio Levirio se acercó a mi lecho para susurrarme:

—Tu tiempo aquí ha concluido. Antes de que amanezca nos iremos.

Intentando hacerme cargo de la situación traté de preguntarle, también en voz muy baja:

—¿Nos iremos? ¿A dónde nos iremos?

Aunque muy probablemente no comprendió lo que yo le decía, añadió:

—No volverán a darte de comer aquí y, si insistes en quedarte, te echarán a patadas como a un perro. Pero no temas, yo te enseñaré mi oficio en poco tiempo.

Y de ese modo, antes de que amaneciese, el lazarillo me ayudó a sentarme sobre la misma mula que también iba a llevar a Levirio monte arriba por el camino que llegaba al monasterio.

Recordé en ese momento la vergonzosa expulsión de Adán del paraíso y la similitud que mi salida de Caaveiro parecía guardar con ella. Una tentadora mujer en ambos casos había estado de por medio, ayudándole al Diablo en su trabajo.

Consideré por un instante la posibilidad que me quedaba de solicitar auxilio al obispo. Mas, ¿con qué argumentos podría yo explicar mi estado actual sin inventarme una historia que no tardaría en ser desmentida por Exum y sus frailes?

Resolví por ello dejarme conducir por Levirio el ciego y su joven lazarillo a donde fuese. En mi actual estado el simple hecho de exhibirme desnudo atraería una buena cantidad de curiosos que, tras verme marcado a fuego, privado de la lengua, ciego y castrado a conciencia, no tendrían reparos en dejar pingües limosnas. Para animar el espectáculo —no tardaría mucho en comprobarlo— mi compañero Levirio cantaría una falsa historia sobre la causa de mis desventuras y las suyas propias, mientras que el muchacho se dedicaba a recoger las donaciones en especie y las monedas.

Mi manutención, ahora, se hallaba sobradamente asegurada gracias a  la lástima que mi estado inspiraba a unos y otros, un motivo por el cual sin duda dispondría también de un lecho caliente cada noche, ya fuese en venta, monasterio o sacristía.

El joven Fagino —a quien, por pura conveniencia, yo había procurado tratar bien desde el principio— comenzaba a comprender, cada vez mejor, los sonidos que mi lengua vestigial conseguía articular a duras penas. Incluso me sorprendía escuchar a veces al propio Levirio respondiendo directamente a mis palabras.

Muy pronto la simplista historia que sobre mis desventuras contaba en sus canciones: Yo llevaba vida de ermitaño hasta que los viles normandos, para que negase y ofendiese a Dios, me sometieron a la tortura que en mi estado actual me había dejado, iba a adaptarse a mis nuevos intereses. El asqueroso ciego seguiría presentándome como forzado giróvago; de acuerdo; como santo milagroso sobre cuyo cuerpo todos deseaban posar su mano; también eso me pareció conveniente; pero el resto de la historia debería ser moldeada por mí mismo como siempre. Tras haber cumplido su orden de limpiar los montes de Caaveiro de heréticos ermitaños, Dios me ayudaría a convencer a alguien de la necesidad de hacer otras limpiezas en el propio monasterio. Ese iba a ser mi pago por el cruel repudio de que había sido objeto por parte de Exum y sus monjes.

Enseguida comencé a poner en práctica mi obra. Especialmente ciertos jóvenes terminaban llorando en mi regazo, deseosos de hacerme justicia. Yo buscaba un verdadero fanático sin darme cuenta de cuán cerca lo tenía. Esperaba, sin prisa y sin descanso, por un estúpido capaz de comprender mi dicción dificultosa, a quien pudiese referir una historia especial, no toda de una vez, sino a lo largo de un tiempo conveniente. Bien sabía yo que, sobre todo entre la juventud, han abundado siempre esa clase de tontos, sumamente útiles para quien consiga encandilarlos en su provecho.

Para ello comencé extremando mi apariencia bondadosa, la suavidad de mis gestos, el generoso desprendimiento a la hora de arrojar monedas de mi propia bolsa a los pies de otros mendigos más menesterosos. Mi conocimiento de la liturgia cristiana también reportaba sus beneficios. Nadie como yo a la hora de impartir la bendición a un penitente ni en el ritual de aplicar un santo óleo sobre la cabeza de un enfermo. Mi latín, por otra parte, aunque fuese lastimosamente farfullado, era perfecto.

Levirio me presentaba ya, a veces, como a un nuevo Jesucristo; algo que yo aprecié inconveniente aunque no fuese exagerado. En aras de nuestra seguridad, por lo que la Iglesia y sus prelados pudieran pensar al respecto, le prohibí que realizara tal afirmación en público y le aconsejé que, por el bien de nuestro futuro y nuestra bolsa, me calificase simplemente como mártir.

X

Sólo me quedaba ser paciente. Yo estaba seguro. Solo era cuestión de tiempo que alguno de aquellos cándidos muchachos, que ya me seguían de feria en feria, se ofreciese directamente a hacer algo por mí. Entonces le trabajaría, procurando que él mismo dedujese de mis medias palabras cómo realmente había sido el abad, en connivencia con los viles monjes de Caaveiro, quien había enviado a los normandos a exterminar a aquellos eremitas, entre los que yo había quedado como único superviviente. Con palabras de supuesta resignación le hablaría al joven sobre el diabólico culto al megalito que los monjes profesaban, sobre el peligro que suponía para los creyentes que aquella piedra pagana, aquel abominable altar de Satanás, siguiese recibiendo el culto de unos frailes corrompidos por los pecados más horribles.

También seguiría añadiendo detalles a la inventada historia que más horror despertaba entre todos los muchachos, aquella en la que yo les relataba lo que di en llamar “El suplicio de la gota”, un tormento que, supuestamente, Exum había aplicado a algunos de los píos ermitaños que se negaban a obedecer sus diabólicos deseos, y al que seguía sometiendo a cuantos lugareños se negaban a pagar los abusivos tributos del abad que les abocaban al hambre y la miseria. Mi falso relato explicaba cómo los propios monjes de Caaveiro, convenientemente armados, solían secuestrar en plena noche a la víctima elegida, a la que enseguida cargaban de cadenas. Después de recibir la correspondiente paliza, el pobre desgraciado era conducido a un húmedo y oscuro subterráneo situado bajo el suelo empedrado de un almacén del monasterio.

En ese lúgubre y frío sótano, cuya escasa altura apenas permitía caminar agachado, la víctima era sujetada mediante grilletes a un muro de piedra donde también existía un aro de hierro en el que se encajaba su cabeza por medio de un candado.

El pobre reo quedaba allí sentado en total oscuridad y desnudez, y sin capacidad de moverse. Mientras tanto, en el piso de arriba, una diabólica pileta provista de un minúsculo orificio se empleaba para filtrar a través del piso una gota de agua que a cada poco caía en la cabeza de la víctima.

Así podían pasar semanas, meses o incluso años hasta que el desgraciado enloquecía o su podrido cráneo se perforaba a causa del incesante goteo, causándole la muerte.

Sólo en algún caso, cuando su familia compensaba generosamente al monasterio, el condenado podía salir libre, solo para morir poco después, debido al enorme quebranto que para su salud había supuesto la tortura.

Ese —afirmaba yo— era el medio que los envilecidos monjes empleaban para mantener aterrorizados a sus siervos y vecinos, para obtener cualquier información que estos quisieran ocultar, o directamente para lograr falsas confesiones o ejercer sobre ellos su venganza por alguna supuesta traición o minúscula desobediencia.

Así solía terminar mi fábula, de la que apenas era cierta la existencia del mencionado sótano, destinado en realidad a ocultar en su interior paquetes de monedas y objetos litúrgicos preciosos en caso de ataque al convento y como prevención de que esos tesoros pudiesen caer en manos de ladrones.

De acuerdo con mi estrategia, yo pensaba instruir también al joven adecuado, en parte de mis habilidades para que, tal vez en calidad de supuesto enviado del obispo, pudiese penetrar en el convento por la puerta, a pleno día y con la bendición del abad Exum.

No fue en realidad una sorpresa que Fagino, mi propio lazarillo, absolutamente al tanto de la historia que yo refería a unos y a otros y tal vez celoso del resto de jóvenes que me frecuentaban, se acercara una noche a mí para decirme:

—Maestro, deseo seguir piadosamente vuestros pasos y retirarme como eremita a aquellos montes.

El muchacho, que se había visto ya impresionado por el singular emplazamiento de Caaveiro durante su corta estancia en el pobrero del convento, vibraba cada vez más con mis fábulas sobre la relación de aquel lugar con el Gólgota, con el martirio del mismísimo Jesucristo y con las santas escrituras, a la postre. Su espectacular crecimiento durante el último año, a causa de la buena alimentación que mis limosnas le proporcionaban, habían hecho cambiar su aspecto lo suficiente como para no ser reconocido por los monjes de Caaveiro; algo que, por supuesto, convenía a mis planes.

—Es posible que ese lugar apartado, donde pocos se atreven a habitar, sirva como antesala directa del cielo —le dije—. Cuantos eremitas moraron en esas fragas hablaban de ellas como de un purgatorio en la Tierra, capaz incluso de librar del pecado original a quien allí se entrega a la vida santa.

—¿Os parece posible que yo abrace la vida del anacoreta en esos bosques?

—Si decides renunciar al mundo, yo podría acompañarte como tutor durante algún tiempo, a fin de que tu adaptación al nuevo modo de vida sea sencilla.

—¿Retomaríais por mí, temporalmente, la vida de eremita?

—Sólo con tu auxilio podría hacerlo. Sobra decir que ningún ciego sin ayuda…

El muchacho parecía absolutamente encandilado por la idea, cuando le dije:

—Pero antes deberás hacer algunos votos y observar su cumplimiento. Solo eso garantizará tu salvación; pues he de advertirte que en tal retiro habitan también algunos diablos —añadí, dando comienzo una vez más a mi alegato sobre la vileza de Exum y sus frailes.

Para un muchacho como él, huérfano de padre y madre, las perspectivas de llevar una vida aceptable a largo plazo eran prácticamente nulas. En la actualidad trabajaba por un poco de comida. Al no disponer de tierra que labrar, ni oficio ni familia, cuando fuese mayor seguiría seguramente esclavizado de una forma u otra. El hambre, el frío y las enfermedades que estas penurias conllevan, se cebarían en él, haciendo que difícilmente superase los treinta años de una vida desdichada. La opción del eremitismo con su componente caballeresca, romántica y, sobre todo, beneficiosa para el alma hasta el extremo de garantizarle un futuro de gloria en el cielo —algo a lo que, usualmente, solo podía aspirar la gente de nobleza— se presentaba sin duda como muy atractiva para el joven.

Le expliqué entonces que allí recibiría limosnas de los campesinos más piadosos, pero que, al mismo tiempo, la lucha contra el mal que enturbiaba la paz de aquellos montes había formado siempre parte de las obligaciones de los eremitas de Caaveiro. De alguna forma tendría que ingeniármelas para que, sin mencionarme, el muchacho se comprometiese a ejecutar mi venganza pendiente, pensando que lo hacía por propia convicción y no en mi nombre.

El resto iba a ser fácil. En su momento le aconsejaría que intentase quemar vivos a los crueles habitantes del monasterio, atrancando por fuera las puertas justo después de prenderle fuego al comedor o al dormitorio. La introducción de algún veneno en su comida también podría surtir el efecto deseado. No sería difícil, en otoño, hacerse con alguna oronja verde que incorporar machacada al puchero común, de forma subrepticia. Así sufrirían también una muerte horrenda.

Mis planes consistían por el momento en esperar el instante propicio para dirigirnos, solos el muchacho y yo, a Caaveiro sin ser detectados, en abandonar al viejo Levirio en alguna feria más o menos próxima al convento durante el ya próximo verano y acompañar entonces al chico a su destino.

Y mientras tanto solo me quedaba aguardar y fingir, potenciando, sin prisa pero ni pausa, el juvenil romanticismo de Fagino hacia lo sacro y despertando su odio, a ser posible visceral, hacia lo herético. Esa nueva ansia me llenaba de esperanza, a la vez que parecía darme renovada vida. Con un poco de suerte, en esta ocasión mi trabajo debería de concluir con la muerte del muchacho por mi propia mano en cuanto me fuese posible, luego de que él mismo me trajera la buena noticia, tal como yo pensaba pedirle que hiciese. Solo haciendo esto desaparecería todo rastro de la trama, y mi labor, esta vez sí, concluiría de forma impecable.

De acuerdo a mis propósitos, durante la noche de un domingo, mediado agosto, Fagino y yo abandonamos a Levirio en la palloza de la parroquia de Corveiras donde nos hospedábamos; el viejo ciego roncaba como de costumbre, mientras mi fiel lazarillo y pupilo me ayudaba a montar sobre el asno, ya cargado de equipaje, en que habitualmente solía desplazarme entre una aldea y otra.

El tiempo era bueno. La luna —llena tal como habíamos previsto aunque yo no pudiese verla— resplandecía en un cielo despejado, y la distancia a Caaveiro resultaba la correcta para que, tras un día de andadura por carreteras y caminos, pudiésemos pasar junto al convento en plena noche.

Cuando veinte horas después, ya en el interior de las fragas, el muchacho me anunció que veía luz en las ventanas de la iglesia conventual, supe que allí dentro Exum y sus monjes rezaban como de costumbre la oración de completas.

Conforme a mis indicaciones el muchacho evitó aproximarse al monasterio y me condujo, siempre montado sobre el asno, por los frondosos senderos que bordean el pequeño río Sesín, el afluente del Eume que, como he dicho, circunda la colina en que se ubica el convento. Esa era forma más sencilla de dirigirnos a la zona donde solían habitar los ermitaños, en la parte oriental de las fragas, sin ser avistado por el monje que tuviese el encargo de hacer las labores de vigía nocturno desde lo alto de los muros de Caaveiro.

Rendidos por el sueño resolvimos acampar cuando la distancia al monasterio nos pareció suficiente y, en cuanto amaneció, tal vez cuatro horas más tarde, reemprendimos camino en dirección a la cueva de Vistravarius.

A pesar de la toda la información que me esforcé en proporcionarle, Fagino hubo de emplear la mañana completa y parte de la tarde en dar con la caverna, pues la maleza había cerrado en gran medida los senderos, intransitados seguramente desde la desaparición de los ermitaños. Pese a ello, tras un profuso trabajo de desbroce con la hoz de que el muchacho venía provisto, y buen número de idas y venidas equivocadas entre las desembocaduras de los diversos afluentes que vierten al Eume por su margen septentrional, Fagino logró dar con el sitio para regocijo de ambos.

—Ahora debes sacrificar al asno —le ordené poco después, en cuanto estuvimos instalados.

—¿Deseáis sacrificarlo?

—Hemos de hacerlo para no llamar la atención de nadie que pueda aproximarse a la cueva. Si algo no nos interesa aquí, son las visitas. Además, como buenos anacoretas, debemos renunciar a cualquier posesión mundana.

—Jamás he matado un animal tan grande —argumentó, reticente a ejecutar mi orden.

Me hice cargo de que aquel idiota sentía escrúpulos y me supuse que, o bien se habría encariñado con el burro, o simplemente era uno de esos pusilánimes a quienes el derramamiento de la sangre ajena les produce parecido espanto al que les ocasiona el vertido de la propia. Dudé por ello de que, a la hora de la verdad, aquel imberbe pudiera servir convenientemente a mis propósitos.

—Entonces seré yo quien le seccione el cuello a esta bestia —le respondí, intentando emplear un tono que ocultase mi irritación—; ya que tu voluntad parece débil frente a las pruebas por las que aún has de pasar.

—Soy yo quien ha de hacerlo, maestro. No quiero defraudaros —intervino él enseguida—. Aquí tengo el cuchillo.

Luego de que diese cuenta de la vida del asno, le oí vomitar ruidosamente y después regresó junto a mí, que descansaba sentado junto a la entrada de la cueva, para preguntarme.

—¿He de enterrarlo?

—Extráele primero la carne de los cuartos traseros. Luego bastará con que arrojes el resto del cuerpo al río. La corriente se encargará de llevárselo.

—¿Y qué haremos con esa carne?

—Aparte de las otras viandas, hemos traído sal ¿recuerdas? Así podremos conservarla.

—Pero… ¿Y el ayuno…? Vos dijisteis…

—Primero hemos de resolver los asuntos de que hablamos. Dios así lo exige, y no conviene que nos falten fuerzas para hacerlo. Luego ayunaremos.

Con mi despensa llena de comida, un pequeño hogar de leña disponible en el fondo de la caverna, y un lecho de hierba seca donde poder descansar cómodamente cuando fuera preciso, despedí al joven Fagino al despuntar el alba del día siguiente. Su cometido era intentar el acceso al interior de los muros de Caaveiro, aprovechando la misa del domingo y poniendo en práctica los recursos de toda índole que yo había puesto a su disposición, a fin de que pudiese embaucar con facilidad a Exum y a sus monjes.

Y así, disfrutando de la tibia luz del sol sobre mi rostro, escuchando el alegre piar de las aves silvestres, comiendo cuanto el cuerpo me pedía y descansando cuando me encontraba harto, pasé los siguientes cuatro días. Ni siquiera la impaciencia por que el muchacho se presentase con buenas noticias lograba mitigar el placer que me producía sentir cómo el engendro, el homúnculo que yo había fabricado a mi medida, se comportaba de una forma autónoma, ejecutando mecánicamente las instrucciones que le había impartido.

A media mañana del viernes, sin embargo, mientras me echaba una nueva y placentera siesta, el vocerío de un grupo de hombres procedente de la boca de la caverna iba a romper mi sueño y mis ensueños.

—Tu pupilo, Fagino, está muerto —me anunció el aldeano que comandaba la partida cuando me sacó violentamente del lecho en el interior de la cueva—. Y a ti te queda poco para acompañarle en el infierno.

Posiblemente aquellos hombres no eran sino los desalmados que otrora me habían castrado y sacado los ojos.

—Tened compasión de un pobre ciego —me esforcé en vocalizar.

—¿Qué coño dice este hijo de Satanás? —preguntó entonces el mismo individuo, incapaz de comprender mis palabras, a alguien que le acompañaba.

—Tampoco yo le entiendo —escuché con gran sorpresa la cínica voz del ciego Levirio.

Inmediatamente me hice cargo de su traición y, sin pronunciar nuevas palabras, le prometí interiormente la muerte en venganza.

Por desgracia, el viejo Levirio parecía haber sido advertido por el abad Exum de mis posibles intenciones, seguramente en el momento de aceptar mi, llamémosle, tutoría. Aquel ciego, descreído de todo lo que tuviese que ver con la religión o con la Iglesia, jamás llegó a gustarme, aunque, para ruina de mi obra final, nada me había hecho sospechar que se dedicase a escucharme a escondidas o tal vez, incluso, a sonsacar al joven Fagino como medio para tenerme vigilado.

Tal vez por simples celos de mi gran éxito en las ferias y romerías, o acaso por ese afán que algunos tienen por proteger a los demás de ciertas desgracias que no debieran incumbirles, supuse que el maldito ciego se había ido de la lengua inmediatamente después de que el muchacho y yo le abandonásemos partiendo hacia Caaveiro.

Hasta qué punto sabía Levirio de mis intenciones y a quién advirtió sobre las mismas, será para mí siempre un misterio; el resultado era que el joven Fagino había sido descubierto y yo estaba perdido.

Si el muchacho fue torturado o no por orden de Exum, con objeto de sacarle la verdad antes de poner fin a su vida, carece para mí absolutamente de importancia. Lo que debió confesar, sin embargo, se tradujo en que seis hombres viniesen a buscarme.

Luego me subieron a lomos de una mula, sentándome de espaldas a la cabeza del animal para que no cayese en la tentación de espolearlo para intentar la huida. ¡Pobre de mí! ¿A dónde podría escaparme con las cuencas de los ojos vacías?

Tras una hora de viaje por los senderos del monte me descabalgaron, y ya a pie se me condujo hasta lo que se me dijo que era explanada del menhir, donde me aguardaba parte de la multitud que ha ido creciendo en el transcurso de la jornada.

Como ya he adelantado, permanezco desde el mediodía desnudo por completo en el interior de una maloliente jaula de madera con ruedas y barrotes, de las que emplean los mamporreros para trasladar a los feroces cerdos sementales de una aldea a otra. Desde aquí, reprimiendo siempre la sonrisa en prevención de que los múltiples insultos que recibo puedan convertirse en agresiones, disfruto a mi manera de la fiesta de estos condenados.

Al final sé que he vencido. Gracias a mi actuación Caaveiro se ha visto al fin libre de ermitaños, y a mí me espera el martirio que lavará convenientemente mis pecados y me enviará después, directamente a la gloria celeste.

Quizás no pase mucho tiempo hasta que la Iglesia, como nuevo santo, me eleve a los altares. Otros, por menos, han merecido ese honor al que yo, con tanta justicia, aspiro.

Ya se ha hecho de noche y la macabra juerga en la que se ha convertido este aquelarre continúa creciendo a mi costa. La saliva de cuantos me escupen huele cada vez más al vino de cuyo consumo todos abusan sin freno.

Unos y otras me anuncian que pronto me conducirán a la hoguera.

Sé que apenas me espera un ratito de dolor en medio del fuego y el humo. Ya he visto morir así a hombres y animales otras veces. Solo será un momento y no sufriré más que cuando me castraron y me arrancaron la lengua. La angustia que sentí al ser privado de la vista siempre será mayor que la ilusión que ahora siento, por librarme cuanto antes de este cuerpo inservible en el que vivo.

Otra mano me ha tocado y, como siempre, me aparto con rapidez de ese lado de la jaula. Ahora escucho una voz familiar que me demuestra lo acertadas que han sido mis sospechas.

—Puedo administrarte el viático si te confiesas —oigo que me dice.

Es Exum, ese diablo enriquecido a mi costa, ese viejo al que he librado de toda competencia terrena y espiritual en este enorme coto, quien osa ponerme condiciones para acceder al cielo que tanto merezco. Pienso en dedicarle alguna maldición; mas, si tal hago, acaso crea que acepto que ha vencido.

Ahora escucho otra voz; parece… Vistravarius. Mas, eso no es posible, a no ser que en vez de un hombre, aquel eremita que creí quitar de en medio fuese en realidad alguna clase de espíritu del bosque, algún espectro pagano guardián de estos oscuros parajes.

—No eres más que una hoja seca que el viento de la Historia ha arrancado ya del árbol —le oigo decir—, una hoja insignificante en medio de este bosque eterno.

No comprendo a qué se refiere, pero decido contestarle:

—Huye de mí, antes de que, convertido en espíritu, te lleve directamente al infierno.

Pero entonces me doy cuenta. No es más una trampa para humillarme, infundiéndome el pavor que no padezco. Eso, o que desean convencerme de que me he vuelto loco. No pienso aceptar que, hasta ese punto, intenten ofenderme.

Por eso comienzo a reírme a carcajadas.

Ahora abren la jaula. Ya me llevan a la muerte que tanto deseo. Me retuerzo de risa entre los brazos de quienes me sujetan. Sé cuánto me temen, porque percibo su respiración entrecortada, porque noto cómo sus manos sudorosas tiemblan mientras me atan al poste que se alza en medio de la pira. Muchos han llegado a creer que soy el Diablo. Esta tarde me lo han dicho varias veces. Sobre todos ellos, desde el cielo, lanzaré mis anatemas. Ahora solo río como un poseso, mientras el fuego me envuelve, mientras me arden los cabellos, mientras noto cómo la piel se me carboniza sobre el cuerpo. Me sigo retorciendo mientras toso, mientras aúllo de dolor y de alegría, mientras todos callan, enmudecidos por el terror que les inspiro.

Sobre el autor

Rafael Saura nació en Ferrol en 1956, trabaja en el astillero Navantia Ferrol como proyectista naval desde 1982, y tiene hasta el presente 5 obras publicadas en formato tradicional (papel): un ensayo sociológico titulado El Paradigma: Por qué somos como somos los de clase media, Ed. Inéditor, 2013, y 4 novelas: Huir del Aire, Ed. Martínez Roca, 2002, La sombra de la Luna, Ed. Inéditor, 2006, Vientos de Naufragio, Ed. Espino Albar, 2011, y El trigo de los asteroides, publicada en Amazon. Con la primera de ellas ganó el accésit de finalista del premio internacional de novela Histórica “Alfonso X el sabio” en su edición de 2002.

Aparte de El último ermitaño de Caaveiro, Saura tiene, en Amazon y en versión electrónica para Kindle, otras dos novelas: El trigo de los asteroides, de ciencia ficción, y Vientos de naufragio, de aventuras y ambiente marino, estas 2 últimas ya mencionadas.

Saura ha publicado también varios cuentos, una guía ilustrada de su ciudad natal y numerosos artículos de opinión, tanto en el Diario de Ferrol como en el periódico digital Ferrol360.

Información adicional sobre el autor y su obra en http://rafaelsaura.wix.com/website

Índice

Copyright

Agradecimiento

Índice

Introducción

Entre condenados

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Sobre el autor