«Vendrán más años malos y nos harán más ciegos; vendrán más años ciegos y nos harán más malos». Con estos versos inicia Rafael Sánchez Ferlosio este libro de aforismos, misceláneas, poemas, desafíos y felices invenciones, poco apto para mentalidades sumarísimas, corrosivo antídoto contra vetusteces, moderneces y sucedáneos fundamentados en el tiempo y en la necedad. Sus palabras nos llegan con fuerza desafiante y un estilo que está determinado por la falta de deliberación de quien toma apuntes durante treinta y cinco años sin pensar en publicarlos, resolviéndose sólo a dar pequeñas selecciones de los que tenían «cierto tono literario».

En la palabra se manifiesta la salud de la razón, o su enfermedad, el escritor se sirve del lenguaje para la disección de conceptos, modas, ritos y refranes. El empeño es grande porque toda historia, toda visión encierra alguna trampa, y acaso el niño que osó decir que el emperador estaba desnudo, estaba pagado por el propio emperador. Aun así, y sin afán moralizante —aunque con el tono sardónico del que aprendió a ver sin caerse del caballo—, Sánchez Ferlosio reconoce el existir en ese despertarse cada noche, a la misma hora, golpeado siempre contra las mismas piedras, por los mismos demonios y en las mismas llagas. Reconoce ese existir, y nos lo cuenta. Cruda y desnuda memoria, sin agüeros buenos o malos.

Rafael Sánchez Ferlosio

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2020

Título original: Vendrán más años malos y nos harán más ciegos

Rafael Sánchez Ferlosio, 1993

Cubierta: Jasper Johns, Campo lento (fragmento)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

(Campana vespertina.)

Vendrán más años malos

y nos harán más ciegos;

vendrán más años ciegos

y nos harán más malos.

Vendrán más años tristes

y nos harán más fríos

y nos harán más secos

y nos harán más torvos.

Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere.

Babilonios somos; no nos vuelva la tentación de levantar ninguna torre juntos. Más bien ¡dejémonos ya de una vez por imposibles los unos a los otros, como buenos hermanos!

(Justanaturalismo y darwinismo.) Siempre le echáis la culpa a los zapatos, pero mal hechos también lo están los pies. Ni la justicia despachándose por naturaleza, ni —menos todavía— la naturaleza convalidándose por justicia.

Naturaleza y civilización… Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del matadero?

Sólo aquella que corre gravísimo peligro de pasar inadvertida es una verdadera novedad. Por eso Herodes, que alguna experiencia tiene del asunto, extiende diariamente a la totalidad del censo su orden de degüello. El instrumento de ejecución es el periódico.

No ha de extrañar que el ánimo en que me pone la mañana sea, cada día más decididamente, el de correr en el acto a presentar mi dimisión irrevocable. Pero no puedo darme tal satisfacción, porque no existe el organismo idóneo para una dimisión como la mía.

(E.T.) El mundo se nos va volviendo tan ajeno y tan inhóspito, que pronto seremos los hombres, los terrestres mismos, los que mirando y señalando al planeta más remoto digamos: «¡Mi casa! ¡Mi casa!».

(Acción testimonial.) La comunicación ha alcanzado tal volumen y tanta prepotencia, que la noticia pesa muchísimo más que lo notificado. Las noticias son más hechos, hacen u ocurren enormemente más que los hechos mismos de los que dan cuenta. Por eso, a espaldas de la noticia que hace, se ha desarrollado, como por contrapunto, la acción que dice. La acción que sólo dice, o sólo quiere decir, la que se llama «acción testimonial», no pocas veces cruenta, es el reverso monstruoso de la no menos monstruosa prepotencia de la noticia que hace.

(Diosas.) Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, se agolpa, despavorida, la progenie humana.

Pero, al igual que sus más primitivos ancestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrificio apotropaico, a sus más insondables y mortales enemigos. Así adora por madre a la inhumana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia.

(Moral de perfección y moral de identidad.) Conforme a la moral de perfección, el movimiento de la bondad cambia al sujeto en cada una de sus obras, le hace ser otro, nuevo, mejor y diferente cada vez. Ser bueno aparejará, entonces, dejar de parecerse a sí mismo, al menos un poquito cada día. En consecuencia, ya el mero seguir siendo idéntico a sí mismo es ser peor que uno mismo. Y complacerse en ello es abyección.

(Apócrifo del Bautista.) «Pero tú, Juan, no eres el mesías», pensaba Herodes en lo alto de la torre; «Tú lo has dicho, Herodes, no lo soy», le contestaba Juan desde la profundidad de su mazmorra. «Ten cuidado, Juan, que tú no eres el mesías», murmuraba Herodes entre las voces de los comensales; «En efecto, Herodes, no lo soy», le susurraba Juan entre el crujir de sus cadenas. «Tú, Juan, no eres el mesías», volvió a decir Herodes por tercera vez; la cabeza cortada, en la bandeja de oro, ya no le respondió.

En vano, al norte, al sur, al este y al oeste recorrerás el bosque hasta la noche; sólo da con el árbol aquel que, como el Buda, va a sentarse a su sombra para siempre.

(Seguidilla.)

Caminito de Elea

va una tortuga,

con veinticinco siglos

en sus arrugas.

Zenón me llamo;

si veis venir a Aquiles,

que apriete el paso.

No hay nada que pueda impresionarme tan desfavorablemente como el que alguien trate de impresionarme favorablemente. Los simpáticos me caen siempre antipáticos; los antipáticos me resultan, ciertamente, incómodos en tanto dura la conversación, pero cuando ésta se acaba se han ganado mi aprecio y simpatía. Ese viajero que dice «Buenas noches», al entrar en el compartimiento del vagón; que apenas alza los ojos, sin interés alguno, a la comparecencia de viajeros nuevos, que no vuelve a despegar los labios hasta llegar a su estación, para decir: «Que tengan ustedes buen viaje», suscita en mí la convicción —probablemente tan arbitraria como injusta— de que en un choque o un descarrilamiento se portaría del modo más heroico y más socorredor, mientras que el dicharachero, que no ha parado en todo el viaje de hablar y de reír, de entablar relación con todo cristo, y no digamos si —¡horror!— hasta contando chistes por añadidura, me impone, en cambio, la más absoluta certidumbre de que no podría dar, en igual trance, sino el más bochornoso espectáculo de histeria y cobardía. La simpatía es un arcaísmo de quienes creen, quieren creer o necesitan fingir que hay todavía un medio, un ámbito de vida pública, en el que los hombres pueden allegarse en algún grado, de manera directa y espontánea, los unos a los otros. La antipatía es resistencia y repugnancia a simular y escenificar —abyectamente— un mundo que no existe.

Sin embargo…, ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha querido haber, alguna vez, un mundo.

«Casi» y «Algo», nombres de dos cadáveres que yacen en el fondo del barranco.

«Es por el beso, no por las monedas.» Así dice en el árbol del ahorcado.

«No me quiere; tal vez no es Melibea… ¡Claro que es Melibea! Lo que le pasa es que yo no soy Calixto.»

Todo pura comedia: ni la cigarra era feliz cantando ni la hormiga necesitaba para nada el trigo almacenado, por necedad cantaba la primera, por necedad se afanaba la segunda.

(A la manera de Ramón.) Tan sólo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original.

Conviene recordar que las incomprendidas torres de ladrillo de Aragón se erigieron a raíz de un levantamiento de la albañilería contra la arquitectura, y el gusto de mirarlas se acrecienta —aunque, a decir verdad, tal vez a costa de hacerse algo bastardo— imaginando la rabia y el horror que le producirían al pétreo y aplastante Buonarroti.

En Pisa no veréis torre ninguna, porque el campo que rige y en que se constituye toda obra arquitectónica, el ámbito en que cobra figura toda torre, es el espacio sujeto a la ley de la gravedad, y el único ademán capaz de hacerla torre y hacérnosla presente como torre es el aplomo. A quien sí, en cambio, se ve es a Galileo, y tan intencionada y peligrosamente columpiado en aquellos más altos balaustres de la parte que está mirando al suelo, que no parece sino que la torre, vencida de expectación y reverencia ante el gran experimento, acaba de inclinarse para siempre por el solo peso de aquel sabio rey de la ley de la gravedad.

(Caserón de pueblo.) Aunque no era posible adivinar ni descifrar el porqué de tan insólita organización de puertas y ventanas, se imponía, sin embargo, la certeza de que tenía que haber alguno, pues la fisonomía de la fachada no hablaba ni de azar, ni de rutina, ni de arbitrio, ni de estética, sino que componía el semblante inconfundiblemente intencionado de la razón práctica.

Cualquier naturalismo radical vendría a tropezarse a cada paso con la perturbadora caja de guitarra de la significación: cuando aspirase a coordinarse con la fotografía, la descripción verbal tendría que renunciar a nombres como «siempreviva» o «madreselva», a fin de que el paisaje no lo hiciese más la propia palabra que la cosa. Todo el que escriba o simplemente diga «en un pequeño chalet del extrarradio», no deberá ignorar que el extrarradio difícilmente llegaría a saberse paraje tan tremendo si le faltase tan tremendo nombre. Lugares hay, en fin, donde uno diría que se pasea más por los nombres mismos, que tan enfáticamente los consagran, que por calles o plazas o arrabales: en Sevilla, la Alameda de Hércules; en Córdoba, el Campo de la Verdad, y en Madrid, la Costanilla de los Desamparados.

(Estaciones para un ferrocarril de vía estrecha americano.) Puntas Álvarez, Chozas Nevadas, Yacuacá, Morenas, El Peligro, La Encontrada, Batallón, Benito Cárdenas, Renteros, Cruzalobos, Corrales de Don Jacinto, San Antonio de Bohí, Minaquemada, Garrido, Garridito, La Rayana, Cerro Fusiles, Santa Cruz de Araracha.

El que quiera mandar guarde al menos un último respeto hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle explicaciones.

La voz más pobre se hace siempre la más autoritaria: no consiguiendo ya ser entendida, tiene que resignarse a no ser más que obedecida.

Aquel que en última instancia se halla siempre dispuesto, si es preciso, a no vacilar en imponer su autoridad más valdría que desistiese ya desde el principio de querer empezar por intentar ser escuchado. Si en el límite está la violencia, todo el resto es ya también violencia.

(El espíritu universal monta a caballo.) La galerna del viejo Yavé volvió a tronar. El último y más pavoroso ataque de soberbia del sangriento e iracundo borracho del Sinaí se llama Historia Universal. Hegel fue su profeta: disfrazado de lechuza vespertina, era, en verdad, halcón anunciador de nuevos y más mortíferos amaneceres.

(Imble, 1.) Nadie logra meterme tanto espanto como esos que gustan de decir con una espeluznante complacencia: «Es un proceso ab-so-lu-ta-men-te i-rre-ver-si-ble». Toda esa serie de palabras que empiezan por in y terminan por ble: irreversible, imprescriptible, inalienable, inamovible, inmarcesible, irrenunciable, inexorable, ineluctable, etcétera, ¡no sé qué especie de lívida oscuridad pretende convocar en derredor de todo el horizonte, sulfurando la atmósfera de tanta malevolencia y amenaza! No se diría, en verdad, sino que todas ellas quieren al fin decir una y la misma cosa, cual si hubiesen nacido de una única palabra, que se multiplicó en ejército para rodearnos y aterrorizarnos.

(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial de detenerse a espaciar silabeando la palabra i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino el sabor de la íntima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible.

(Do not disturb.) Quien dice que hay que estar a la altura de los tiempos o ir con el signo de los tiempos, sabiendo que nadie puede sustraerse a la servidumbre de tener que sufrirlos y aguantarlos, está movido al cabo por un temor rastrero que le impulsa a evitarles a los tiempos hasta una mala cara, un gesto de impaciencia, o aun el más leve ruido que les turbe el sueño; como el gerente de un hotel de lujo, servilmente aterrado ante la posibilidad de la más pequeña queja por parte del millonario americano, se afana sin descanso para que todos, unánimemente, sonrían a los tiempos, tal vez para evitar que alguien acabe induciendo en él la turbación de empezar él mismo a sospechar de ellos y de su autoridad, lo cual podría ser la fatídica señal que desatase finalmente la instrucción de la causa, cuya urgencia ya está clamando al cielo, del proceso a los tiempos, es decir, a la Historia Universal.

El niño que osó decir «El emperador está desnudo», ¡ay!, acaso también estaba pagado por el propio emperador.

Lo que el mono tendría que aprender para hacerse un artista del trapecio lo sabe hasta el más lisiado de los espectadores y lo que el hombre tiene que aprender para lo mismo lo sabe hasta el menos listo de los monos.

Problema biológico: si teniendo la rendija el ancho de diez ratones han pasado por ella diez ratones, ¿cuántos ratones pasarán teniendo aquélla el ancho de un ratón?

Solución: diez ratones.

Si la cabeza cortada, que, como una piedra más, rueda hacia el mar por la empinada ladera pedregosa, acelerándose en rebotes cada vez más largos, pudiese, antes de ahogar su voz en el fragor y en la espuma de las olas que han de estrellarla contra el acantilado, gritar el nombre de la amada, no cabe duda de que lo gritaría, sin hacerse cuestión de la inutilidad de malgastar así su aliento postrimero.

(A la manera de Heráclito.) El lugar más pacífico y más bello, desde donde la cúpula del día se ve como el interior de un cráneo iluminado que piensa en la verdad, es también una suave, pequeña y aislada colina de topógrafo, no distinta de aquella en la que, por una bien colocada e inacallable batería de seis cañones y por la tenacidad de un batallón, se decidía una batalla.

Pero ¿qué mayor prueba de que el futuro está ya escrito que la del periódico de cada mañana? ¿Cómo, si no, podrían pasar todos los días exactamente 32 páginas de cosas? Un mecanismo tan tenaz e indefectible no puede ser más que algo muy premeditado; resulta inconcebible como improvisación. Por eso, sólo el día en que venga algún periódico con, por ejemplo, tres páginas y trece diecisieteavos de páginas en blanco o bien dos páginas y ocho onceavos de página de más empezaré a pensar que tal vez es posible que, con todo, pueda en algún sentido hablarse de que hay, en cierto modo, porvenir.

(El periódico.)

Rebato de la muerte anticipada,

corroborante vida desvivida,

sibila del futuro acontecido.

La serie de los días futuridos

degrada en una sucesión minuenda,

precipitar de restas hacia el cero.

Y el ojo del presente van cegando

con su flecha lanzada hacia el futuro.

¡Calendario sangriento, Herodes de las albas, degollador de días recién nacidos, por si amanece el día del alción!

¡Ay, las fechas están agazapadas en el calendario, igual que gatos junto a la ratonera, para matar los días en el instante mismo de salir!

¡Qué iniciativa tan gentil por parte de alguno de los grandes organismos internacionales sería la de declarar un día sin fecha! Pero, qué tenebrosamente sospechoso, no sé si para el calendario o incluso para el tiempo mismo, es que tal decisión sugeriría inmediatamente la idea de un indulto.

(Cuarto poder.) Ese dedo que escribe anticipadamente en el aire a ocho columnas, ese dedo que puede permitirse escribir con su vuelo invisible en la primera plana del aire del despacho oval el notición que al amanecer del día siguiente aparecerá a ocho columnas en la primera plana de todos los periódicos del mundo, ese dedo es de verdad el cuarto poder, no los diarios que registran su decisión o sus palabras. ¡Ese dedo es el que debió ser guillotinado en vez de tantas cabezas locas y viciosas!

(Los jariyíes y la batalla de Siffin.) Rechazaron la posibilidad de que la verdad de Dios pudiese dilucidarse por el conocimiento y la palabra de los hombres, pero aceptaban la idea de que pudiese manifestarse en el suceso de sus armas. Una vez más los hombres demostraron amar más las verdades que los conocimientos. Falso, pero seguro: éste parece ser su lema, pues las verdades son, naturalmente, siempre falsas, como lo demuestra el hecho de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas.

(Thatcher y Galtieri.) Ahora, para acallar cualquier alegación, no sólo contra la aventura en sí, sino más todavía contra la reivindicación misma y el sentimiento de que se alimentaba, tendrán el argumento sagrado de los muertos; la más leve objeción, aun totalmente exenta de ironía, se verá rechazada airadamente como ofensa gravísima y directa, como injuria de todo punto intolerable, a los que yacen para siempre allí. Pero llamar estúpida la reivindicación es denunciar la injusticia de la que fueron víctimas. ¿Sacrosanto respeto hacia los muertos? ¡Justamente no hay sangre más vendida, traicionada y pisoteada que la de los muertos cuya memoria y cuyo honor se esgrimen, con voz amenazante, para imponer silencio acerca de la causa por la que murieron y, en consecuencia, escudar la impunidad de los que los lanzaron a morir!

(La Ilíada.) ¡Qué antiguas eran ya las armas, qué viejos eran ya los hombres, qué decrépito el mundo, qué anciana la palabra, ya en tu guerra, oh rey Agamenón!

Los que se exaltan al decir: «¡La Humanidad con sus grandezas y con sus miserias!», se están valiendo de un recurso tan vil y repelente como archiconocido, y con arreglo al cual saben muy bien que, en clave de retórica, la compañía de las miserias no disminuye las grandezas, sino que, por el contrario, no hace sino resaltarlas y subirlas. Es la ley del contraste, que con sencillo acierto supo enunciar un personaje del Decamerón: «Entremedias de cándidas palomas añade más belleza un negro cuervo de cuanto pueda hacerlo un blanco cisne».

Los que, como poniendo de su bolsillo la leña y la llama de su propio escándalo, exclaman: «Y que en pleno siglo XX tenga uno todavía que presenciar cosas así», vuelven a confundir la historia con la asignatura homónima que los hombres se inventaron para que empezase a haber, también de hecho, historia, pues nos recuerdan al catedrático que dice: «¡Que todavía en sexto curso de carrera haya que oír semejantes disparates!» Concibiendo los siglos de la historia como cursos de una carrera de historiografía ponen, una vez más, en evidencia el acto originario de la que fue la invención avant la lettre por excelencia y por antonomasia. Si la expresión avant la lettre resulta equívoca y hasta contradictoria en este caso es por la equivocidad y la contradictoriedad del propio asunto, que es, si los hay, de los de áteme usted esa mosca por el rabo.

El presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros.

(El Bautista.) La cabeza cortada tenía el oído contra la bandeja, como auscultando en el temblor del oro el tenebroso porvenir.

(Anti-Goethe.) A nadie podría sentir yo más ajeno y más contrario que al que dijo: «Gris, mi querido amigo, es toda teoría; / verde, en verdad, el árbol dorado de la vida». Siempre me ha parecido a mí, por el contrario, ser la vida lo gris, y aun lo lóbrego, lo siniestro, polvorienta y reseca momia de sí misma. Verde, tan sólo he visto, justamente, el árbol ideal de la teoría; dorada, sólo la imaginaria flor de la utopía, que brilla entre sus ramas, como una bombilla temblorosa e impávida, desafiando la ominosa noche, en la ciudad bajo los bombarderos.

(A Fabio, novel del arte o de las letras.) Hijo mío, te encarezco que abandones para siempre por guía y por criterio de valor para tus obras, aquel vetusto dicho tan falaz como autocomplaciente: «Ladran, luego cabalgamos». Primero, porque la noche y los caminos están poblados de multitud de obtusos y suspicaces mastinazos o gozquecillos débiles y asustadizos, a quienes todos los dedos se les hacen huéspedes, y enseguida se ponen a ladrarle, incluso a la más necia, huera e inofensiva de las extravagancias. Y segundo, porque, sin ir más lejos, Cervantes y Velázquez llevan ya cabalgando —poco más, poco menos, uno u otro— 350 años, y, sin haber oído hasta la fecha, a lo largo de tantas y tan accidentadas leguas de camino, ni tan siquiera el más leve gruñido, todavía cabalgan en cabeza, tan lozanos, airosos y ligeros como un amanecer.

(Teoría de la musa.) La musa nunca viene para poner la pluma o el pincel en movimiento, sino que solamente sobreviene —en caso de que quiera o pueda hacerlo— cuando una u otro ya se están moviendo. Quiero decir que cada vez se hace en mí más fuerte y más fiadera la impresión de que todo lo que encontramos de realmente feliz en una obra literaria nunca ha sido producto de invención y elaboración deliberada, sino instantánea flor de ocurrencia sobrevenida. Reluce con el aura inimitable que se me antoja propia de lo genitum, non factum, como dice del Verbo el Credo de Nicea. Me parece absolutamente inverosímil que Cervantes, cuando esbozó en su mente y empezó a escribir un entremés gracioso pero vulgar y hasta salaz en algún paso, como El viejo celoso, pudiese ni tan siquiera imaginar, hasta el instante mismo de llegarle a los puntos de la pluma, que iba a sobrevenirle, entre los frescos, besados, rebesados, jubilosos, rientes, desvergonzados labios de la malcasada adúltera —y en respuesta al burlado marido que desde fuera de la alcoba la conmina a abrir el cerrojo de la puerta—, la ocurrencia que es a la vez la más alta, arrebatadora y amorosa expresión de gratitud carnal que pueda concebirse y la frase más increíblemente hermosa que se haya escrito en prosa castellana: «Lavar quiero a un galán las pocas barbas que tiene con una bacía llena de agua de ángeles, porque su cara es como la de un ángel pintado».

(Unamuno y Juan de la Cruz.) «Arlanzón, Carrión, Pisuerga, / Tormes, Águeda, mi Duero, / lígrimos, lánguidos, íntimos, / espejando claros cielos, / abrevando pardos campos, / susurrando romanceros…»

Aquel irregular y a veces tan pedantesco poeta que fue don Miguel de Unamuno no vaciló en dejar caer sobre las aguas de los ríos que cantaba todo el abuso de la facilidad formal, recreándose en ella hasta llegar literalmente a columpiarse en la dactilica hiperritmia de los tres adjetivos esdrújulos.

Sin embargo… —¡oh, sin embargo!— no puedo sustraerme a la sospecha de que el híspido látigo del dáctilo no podría haberse transfigurado en un tan desmayado y cálido abandono como el de ese «lígrimos, lánguidos, íntimos» más que inspirado por el secreto ardor de una sensualidad capaz de conservar su más aguda receptividad, aun embozada tras la ascesis de una hirsuta conciencia puritana.

No es el refitolero y exquisito Juan de la Cruz, sino el esquinado y esquinoso don Miguel de Unamuno, quien nos da, así, la más genuina muestra de cómo la ascesis, la renuncia pueden celar una incondicional fidelidad a la carne, a la felicidad ausente y añorada, sometida a interdicto de conciencia por la visión de un mundo flagelado por la muerte y el dolor.

Mientras el imperturbable frailecillo carmelita, gélido, insípido, al par que empalagoso, como un helado-polo de agua mineral azucarada, acierta a simular con los habilidosos acordes de una lira magistralmente tañida una sensualidad de la que carece por completo —y cuya total abolición implícitamente aprueba, al aceptar sustituirla por su alegórico, estilizado y esterilizado fingimiento, dulzura profesional, como la dulzura a sueldo de una enfermera diplomada—, el desabrido catedrático deja escapar entre sus tantas veces broncos, tropezosos y preceptivos versos el secreto de un intacto hedonismo adolescente.

Cuando el humor se constituye en género es que ha resuelto apartarse respetuosamente de las cosas serias, a fin de que éstas puedan ejercer sin embarazo su petulante tiranía. Así, la pretendida rebeldía del humorismo contra las cosas serias resulta un pacto secreto de complicidad.

Quien dice de su enemigo: «No entiende más lenguaje que el de la violencia» nos está descubriendo sin querer lo que, a su vez, de sí mismo se afana en ignorar: que él tampoco conoce otro lenguaje que ése. De lo contrario, no llamaría lenguaje al de las armas.

(Una función del masoquismo.) El duro se endurece mediante un ejercicio que consiste todo él en una especie de previa adaptación a la derrota, en su asimilación anticipada; ejercicio gracias al cual conseguirá, llegado el trance, exorcizarla y trocarla por victoria. Vencerá, pues, sólo a costa de haberse adelantado a perpetrar contra su cuerpo y alma tanto agravio como el que el enemigo habría llegado a inferirle para derrotarlo.

Digo la tara, y no me entiende nadie; digo la tara y la rejama, y ya me entienden muchos; digo por fin la tara y la rejama, el tomero y el romillo, y veo que me entienden todos. El injusto poder de convicción de los sistemas viene del hecho —por lo demás, epistemológicamente necesario— de que el cerebro humano sea tan inercialmente, tan formalísticamente, analógico y combinatorio.

(Solsticio de verano.)

Fui dado a luz en la noche más corta,

cordero de destiempo que destinan

a apurar los resecos

restos de un pasto condenado al polvo

y a morir degollado en el invierno,

sin conocer la verde primavera.

Mi cordón fue cortado y anudado

aprisa y con descuido, como el cinto

de un mensajero que tiene que ponerse

cuanto antes en camino,

porque todo dolor, toda crueldad

rugía y urgía en torno.

Mi voz adusta y seca

sólo sabía crujir ingratamente,

como caña agitada por el viento.

¡Y a ti los envié!

Para que por luz vieran en tus ojos

cuanto en los míos había sido tiniebla;

para que en miel les trocaran tus palabras

cuanto en las mías había sido amargura;

para que en gozo en sus carnes les cumplieras

cuanto en las mías había sido renuncia.

Puesta ya el hacha a la raíz del árbol

de mi vida, encerrado en mi última mazmorra,

¡por ti volví a saltar, loco de gozo,

como por ti de gozo había saltado un día,

encerrado en el vientre de mi madre!

¿Por qué me traicionaste? ¿Por qué entraste

a la ciudad en medio de clamores,

dejándote saludar por hijo de David?

¿Por qué asentaste piedra

y levantaste casa en este mundo,

tú que sabías mostrar toda la dicha

silvestre de los lirios?

¡Cómo os habéis equivocado siempre! Era al afán, al trabajo, al quebranto, a la fatiga; no al sosiego, ni a la holganza, ni al goce, ni a la hartura, a quienes teníais que haberles preguntado: «¿Para qué servís?».

El miedo a la muerte es lo que, al fin, hace a los hombres temer y acatar al Estado hasta la indignidad. Porque es una bestia que muere matando, todos la odian viva, pero más les aterra moribunda.

(Anti-España, 1.) Cursillo acelerado de literatura española para extranjeros, Siglo de Oro, teatro.

«Antojos enfermos enojos no sanan», por Lobo de Pega

Acto único. Escena única. Melisa y Leonor.

MELISA (curiosa): | ¿Le amáis?
LEONOR (túrbase): | ¡Le odio!
MELISA (confusa): | ¿Le odiáis?
LEONOR (exáltase): | ¡Le adoro!
MELISA (sorprendida): | ¿Le adoráis?
LEONOR (enciéndese): | ¡Le aborrezco!
MELISA (desconcertada): | ¿Le aborrecéis?
LEONOR (inflámase): | ¡Le idolatro!
MELISA (asombrada): | ¿Le idolatráis?
LEONOR (arrebátase): | ¡Harto!
Telón rápido.

(Anti-España, 2.) ¡Ay Dios mío! Tengo miedo de haberme vuelto tan histérico para ciertas cosas que ya es que no me van a aguantar ni las paredes. Me basta con que se me junte, por un lado, en el rabillo del ojo el tremolar de la más inocente rojigualda, limitándose acaso a celebrar la cobertura de aguas de una obra, por otro, ya de frente a la pupila, un cartel de toros de una corrida en Castellón de la Plana todavía chorreando pegajosos y hasta obscenos goterones de engrudo blanquisucio y, en fin, para rematar, en el oído cuatro o cinco compases de El gato montés o de Marcial, tú eres el más grande, allá en la lejanía para que, literalmente, me prendan fuego cuerpo y alma a la vez en medio de la calle y clame a toda voz, no sé si al cielo, a la tierra o al infierno, como si fuese mi último suspiro: «¡¡¡Odio España!!!» (Os juro, amigos, que no puedo más.)

(Anti-España, 3.) No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación» o los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»?

Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado número de teatro malo.

(Cura tomado a prueba para subalterno en la Sede vaticana.) Por los interminables, resplandecientes mármoles jaspeados, veteados, nubiformes, herrumbrados, broncíneos, fogueados, en trenes de corredores y convoyes de salones, el veloz, rectilíneo, silencioso pedaleo de zapatitos negros permanentemente relustrándose al frote con el flotante, casi levitante, susurrar de la sotana, más reverentemente disminuido en su insignificancia a cada nueva, agreste, oronda, asténica, ceñuda, inflamada, envenenada, mazarínea o richeliesca púrpura cruzada, con la sonrisa lela, prieta, práctica del siempre disponible y siempre servicial adulador congénito profundo.

(Homenaje a Carlos V.) Personajes: OJEADOR, CAZADOR; escena: camino entre Tordesillas y Roa.

Acto único, escena única.

OJEADOR: ¡El águila bicéfala!

CAZADOR: ¡Pum!, ¡pum!

Caen, como nevando, plumas negras desde lo alto de la tramoya, mientras, tras ellas, baja lentamente el TELÓN

(¡Todavía, don Abel…!) El Guerra tuvo una mala tarde el día en que no se le ocurrió cosa mejor que definir las dictaduras como «paréntesis inútiles en la historia de los pueblos». Primero, porque no hay nada más falso, ya que es en las dictaduras, justamente, donde el delirante culto de la Historia, que, coronando y suplantando las viejas religiones, asola al mundo desde el siglo XIX, alcanza sus más altas cotas de fanatismo y de demencia; «forjadoras de la Historia», las dictaduras fascistas, y ejecutoras de sus «leyes objetivas», las marxistas; y segundo, porque, pretendiendo ser un vituperio, no sería, en verdad, sino el mayor encomio que pudiera hacerse de un régimen político; «paréntesis inútil en la Historia» se aproxima, en efecto, a la mejor idea que cualquiera podría hacerse de un tiempo feliz. ¡Tiempo feliz aquel en que el vivir humano fuese realmente inútil, carente de sentido, o sea, fin en sí mismo, y no instrumento de futuro alguno, ni eslabón de cadena de ningún devenir! El machadiano vicepresidente no debería echar en saco roto el, no por humilde y cansado menos rotundo, Non serviam! al futuro y a la Historia del testamento de Abel Martín: «¡El tiempo y sus banderas desplegadas! / (¿Yo capitán? Mas yo no voy contigo) / ¡Hacia lejanas torres soleadas / el perdurable asalto por castigo!»

(La tortura.) Que la tortura es el mayor de los males concebibles no sólo se acredita por el sentimiento de la tradición popular, con el mito de Pedro Botero, donde los condenados son retenidos en calderas de pez hirviendo por los tridentes de esa especie de funcionarios de prisiones de la Justicia Divina que son los diablos rasos, de rabo rematado en punta de pincel, sino también por la tradición letrada, en la que Dante Alighieri representa su cittá dolente como un gran Luna Park de diferentes clases de suplicios. Esto no tiene apelación posible: cuando los hombres han querido imaginarse el infierno, el mal supremo, no se les ha ocurrido más que la tortura. Sólo una sucia aberración positivista, más atenta a fraguar criterios de culpa o de disculpa para el torturador que a penetrarse del dolor del torturado, puede haber reputado el matar como un daño y un pecado mayor que el torturar. Mentalidad, al fin, de agente de seguros, porque el torturador se agarra a la presunción de que él, después de todo, deja viva una persona jurídica, siempre, en caso de error, pecuniariamente indemnizable.

(Sentimiento y convicción.) «Certo i’ piangea, poggiato ad un de rocchi / del duro scoglio, sì che la mia scorta / mi disse: “Ancor se’ tu degli altri sciocchi? / Qui vive la pietà, quando è ben morta. / Chi è più scellerato di colui / che al giudicio divin passion porta?”» (La Divina Comedia, Inf. XX, 25-30). Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o perpetrar los hechos más sañudos; basta el convencimiento de tener razón. Aún más, acaso nunca el sentimiento haya sabido ser tan inhumano como puede llegarlo a ser la convicción. Así, sólo la estólida y obligatoria convicción de que Dios tiene siempre razón ha podido hacer que los hombres acepten ideas tan monstruosas como la del infierno. Tal como Dante, aun a despecho suyo, lo atestigua, los hombres son, con todo, siempre mejores que sus convicciones, o sea, que sus dioses. («Tanto lloraba yo contra la roca / del áspero cantil, que mi compaña / “¿Aún eres tú”, me dijo, “de los necios? / Aquí piedad es no tener piedad. / ¿Quién es más miserable sino aquel / que ante el juicio de Dios aún siente pena?”»)

(Escritores invitados.): «… la empresa de América es algo prodigioso, comparable solamente a la formación del Imperio romano, de la Romanía; el injerto español en un continente que forma parte plena del mundo actual y tiene como lengua propia y creadora el español, con todo lo que lleva consigo». (Julián Marías, ABC, 12 de agosto de 1988.)

«Es el legado de España, y en particular la lengua común, lo que permite hoy a América Latina una proyección como comunidad cultural —y como colectividad política y económica— que hubiera sido imposible sin la empresa iniciada hace cinco siglos.» (Editorial de El País, 12 de octubre de 1988.)

«No hay ningún historiador que, por lo menos, no ponga en la cuenta de César como mérito esto: que los franceses de hoy hablen francés. ¡Como si, de no haber matado César a un millón de ellos, hubieran sido mudos!» (Elias Canetti, «La provincia del hombre».)

(Anti-Goethe, 2.) Lo más despreciable y bellaco de la famosa declaración de Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden», no está en el término que declara preferir —pues tal vez no sería tan diferente como al pronto pudiera parecemos la preferencia inversa—; la verdadera vileza de la frase consiste en claudicar ante el dilema, en no rebelarse airado, aun tan impotente como esclavo en argollas, y doblegarse a la ley del tercero excluido. Por mi parte, precisamente no se me ocurren palabras más apropiadas que atribuir al soplo del espíritu que una voz que susurra Tertium datur! Rechazar y desatar la falaz y fatal constricción de los dilemas, quebrantar la cadena del destino, es la obra del espíritu. Pues quien no haya comprendido que el dilema es ya destino, ya fatalidad, ha renunciado a la mera posibilidad del albedrío.

(La Edad de Oro.) Da toda la impresión de que el ayer no es más que un sueño de oro que solamente el hoy de hierro y hielo necesita plasmarse para dar una imagen a su propia añoranza de lo que nunca ha sido. Pero sólo hay más cobardía, no más acierto, en tomar tal efectiva inanidad de puro sueño como argumento contra la Edad de Oro que en tomarla como argumento a su favor.

(Per speculum et in enigmate.) Todo ya se me va antojando tan imaginario, que nada puede perder siendo fingido, como nada puede ganar siendo real.

(Al Creador.) Señor, ¡tan uniforme, tan impasible, tan lisa, tan blanca, tan vacía, tan silenciosa, como era la nada, y tuvo que ocurrírsete organizar este tinglado horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor!

(Novissima Sixtina.) Ya he averiguado por qué Dios no aparece, ni entre los miembros de la dirección, ni entre los profesores, ni, por supuesto, menos todavía, entre los alumnos, en la gran fotografía colectiva de fin de curso de Historia Universal: es que él era el fotógrafo.

(¡Te conozco, bacalao!) El nombre de Historia Universal no es sino el disfraz o maquillaje, pudorosa y fraudulentamente laico, con que Yavé Sabahoz, jam senex sed deo uiridisque senectus, circula impunemente, como un viejo verde, por los salones de moda del agnosticismo.

(Conmutación.) Hojeando revistas de peluquería acabaría uno sacando la impresión de que la celebrada frase de Mistinguette: «El dinero no da la felicidad, pero aplaca los nervios», sin perder nada de lucidez y de verdad, resultaría más oportuna presentada en su contracara especular, es decir, sometida a una doble inversión lógica: «El dinero da la felicidad, pero destroza los nervios».

(Decorativas.) En los reportajes fotográficos de ciertas fiestas sociales semipúblicas sorprende ver, entre una mayoría de carcamales y de bujarrones, un siempre notable número de señoritas jóvenes y guapas, figuras del espectáculo en gran parte. No hay, en principio, en ello nada de lascivia; se trata de un elemento de decoración; pero no es necesario ser muy feminista para sentir lo denigrante del papel, por lo menos quien tenga cutis de persona y no piel de elefante, aunque no se puede excluir que los cosméticos tengan por segunda y no menos importante función la de atrofiar o anestesiar temporalmente la sensibilidad epidérmica de las mujeres. «Señorita, no se deje usted invitar de decorativa», sería una buena consigna feminista; pero, ¡ay!, darse a conocer a todo el mundo, hacerse ver por todas partes, no dejarse olvidar ni un solo día, al precio de la propia dignidad, es la inhumana ley del éxito social, del triunfo público. ¡Conmigo tendrían que venir a dar con semejante género de invitaciones, si fuese yo una rubia de 25 años y no la imagen misma de lo indecoroso! «¡De decorativa, sería mi respuesta, la va a sacar a merendar usted a su puta madre!»

(Imagen invertida.) Me escandalizo cada vez que oigo hablar de respeto a la intimidad y de derecho a la vida privada. ¡Encima! Por lo visto, se ve como un pecado de la vida pública la indiscreción que fisga y saca a la vergüenza de la calle hasta los últimos reductos de lo particular. El privatismo dominante ha lesionado la mirada misma, que ya sólo es capaz de adoptar el punto de vista del particular, compadeciéndose de la gran diva acechada y perseguida por el tenaz teleobjetivo de la prensa del corazón hasta en sus más recoletas cotidianidades. Pero, vistas las cosas socialmente, ¿quién es realmente el invadido y quién el invasor? Basta pasar por un quiosco de periódicos para advertir el impudor y la osadía con que la vida privada ha tomado por asalto los medios de comunicación e invadido y ocupado con sus obscenas huestes el interés del público. Y para mayor escarnio, todos comprenden que la ley persiga la divulgación de intimidades contra la voluntad de los particulares afectados, pero levantarían el grito al cielo si se atreviese a restringir la divulgación de asuntos semejantes, no por respeto a la privacidad individual, sino por el decoro de la vida pública y en beneficio de sus intereses. La lente de una mentalidad privatizada ha invertido la imagen misma del fenómeno, pues la verdad social es que la vida pública es el agredido, y la vida privada, el agresor.

(Ideologuemas.) Como todas las muletillas verbales, «un merecido descanso» y «una sana alegría» son expresiones ideológicamente marcadas. La anteposición estereotípica de «merecido» y «sana» parece indicar que el ocio («descanso») y el goce («alegría») son, en sí mismos, tal como se crían en el campo, plantas bravías, malas y dañinas, y que hay que someterlos, respectivamente, al tratamiento del merecimiento y la salud. La represión ha proscrito el descanso y la alegría como cosas malas, caídas en pecado, que tienen que pedir perdón y hacer penitencia. El descanso tiene que presentar la tarjeta perforada que demuestre que «ha fichado» en el reloj de control de su centro de trabajo, o, más propiamente, «centro de cansancio». A su vez, la alegría tiene que presentar el certificado médico que acredite de ella haber «dado negativo» tras haber sido sometida a las correspondientes pruebas antidroga, controles antialcohólicos y profilaxis antivenéreas, o, más precisamente, «anticoncupiscentes», oficialmente exigidas.

(Sobre el origen de la diplomacia.) Desde el ideal del diálogo más franco y amistoso, la palabra va bajando a la sutileza, a la argucia, al sofisma, al retorema, al sarcasmo y finalmente al insulto, que es el umbral mismo de la no-palabra, pues tras él, como suele decirse, «se llega a las manos», esto es, a la agresión física. Pero mirándolo al revés, desde la lucha física, el insulto aparece como un peldaño superior, como una mediación, como una tregua que suspende el contacto corporal. El insulto es, por tanto, una fórmula humana de lo que los etólogos llaman, entre los animales, «ritualización de la agresión intraespecífica». El insulto fue la forma más primitiva, originaria, de la diplomacia, en la medida en que ésta es el arte de resolver por acuerdos de palabra lo que podría llevar a conflictos armados.

A mediados de 1984, el gran periodista norteamericano James Reston escribía en el New York Times que mientras para los europeos la diplomacia era un ejercicio de compromisos recíprocos, para Mr. Reagan era una lucha con ganadores y perdedores. ¿Empieza una regresión de la diplomacia hacia su origen?

(Palabras-fuerza.) No hay razón sin palabras, pero tampoco puede haber sin ellas fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el fanatismo siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de inflamación absolutista de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, al margen de un contexto, es un temible síntoma de predisposición al fanatismo.

(El cuello.) No hacía falta que el verdugo le enseñase al lobo por dónde hay que matar, ni nosotros nos damos cuenta de que lo sabemos cuando decimos «me apuesto el cuello». Pero el cuello ha quedado tan frecuentemente marcado por la horca, la decapitación, el estrangulamiento, la guillotina, el garrote, etcétera, que el caso, poco frecuente, pero no desconocido, de la decapitación por accidente —como el que creo que sufrió cierta actriz británica en un choque de automóvil— se nos presenta involuntariamente como envuelto en cierto halo siniestro y agorero, apenas sombra de una voluntad que disminuye o tiñe el sentimiento de contingencia, azar y gratuidad que nos parece idóneo para los accidentes. De cualquier otra parte del cuerpo podemos pensar que ha ido a tropezarse con la muerte, menos del cuello; el cuello se nos resiste a la idea neutra, inerte, del accidente y del azar, y no podemos ahuyentar la aprensiva sugestión de que ha ido a buscarlo. La decapitación por accidente no halla pleno reposo en la noción de contingencia y siempre hay alguna doblez que sobresale hacia el apartado del destino.

(El oro y la soberbia.) Nunca digas: «Detrás de cuanto se hace en el Imperio se esconde el oro del emperador». No te confíes a tal suposición, concluyendo: «Ningún mal me ha de venir, por tanto, de ese lado», porque detrás del oro del emperador hay otro poder que puede reducir el oro a arena: está la soberbia del emperador.

Hay dos cosas que siempre corren y retornan y se conservan frescas y eternas por el movimiento, como las aguas de los ríos: son la sangre y el oro. Pero hay otras dos cómplices y amigas de estas dos inquietas troteras, que están, en cambio, siempre inmóviles, como la montaña que reina sobre el mar y el helado y cortante fulgor del hielo eterno: son la soberbia y la espada del emperador.

(¡Qué confusión!) La victoria conserva, pese a todo, su autoridad ordálica. ¿Quién más lleno, más enjoyado, más pagado, más venturoso que el vencedor? Y, sin embargo, todavía parece que todos los demás le son deudores. El que ya tiene un monumento ecuestre tiene muchas más probabilidades de que le hagan otro que el que, en cambio, no tiene todavía ninguno. Por otra parte, la condición de víctima comporta sin más —¡vaya usted a saber por qué!— una credencial moralmente prestigiosa; a toda víctima se le acredita, ya a la vista, un punto positivo de bondad: a un ciego, a un cojo, a un manco, con sólo serlo, ya se les debe un duro. Por otra parte, el guapo parte siempre con crédito de bueno, y la fama de malo ha de ganársela por medio de la acción; inversamente, el feo levanta el cierre de la tienda ya debiendo al fisco de la opinión pública las pruebas de bondad que con su sola apariencia de maldad ha defraudado. ¡Oh, maniáticos mercados bizantinos! ¡Oh, caprichosa bolsa de Babel!

1811 o Los Canchos de Ramiro.

Quince buitres imagino,

diez son negros, cinco pardos;

los pellejos del gañote,

rosa rojo amoratado

y el collar blanquiamarillo,

del plumón más delicado.

Casacas de paño adusto,

gorgueras de gurrilato:

los alguaciles del viento

que expande luctuosos fastos;

alguaciles altaneros,

para honores funerarios:

inmensa corona alada

de los muertos no enterrados.

Monjes sin regla y sin votos,

sin virtudes ni pecados;

pechos sin gozo y sin pena;

ojos sin risas ni llantos.

Eremitas de las cumbres,

vigías de los nublados,

dioses de cielos adversos

y de caminos contrarios.

Los verás al sol poniente,

cuando aún doran sus rayos

las más altas cresterías

que coronan los barrancos,

en el cancho inaccesible,

dormitando.

¿Cavilan bienes o males?

¿urden provechos o daños?

¿huelen la pólvora muerta

de las guerras del pasado?

¿tejen las hebras del cierzo

con sañas de empecinado?

¿saben la tierra que mezcla

los cráneos de los soldados,

el cenagal que fue tumba

de cañones y caballos?

Viandante, no les preguntes

cómo ni dónde ni cuándo,

ni esperes que ellos decidan

quién fue el bueno, quién fue el malo,

que el cabal sepulturero

no hace acepción de finados,

ni quiere oír de inocentes

ni conocer de culpados:

si banderas decidieron

y nombres discriminaron,

para matados a espada,

indiferencia es descanso.

Alas abiertas y quietas

sobre los vientos más altos,

rueda de sol y de muerte

al mediodía girando.

Tampoco leerás en ella

agüeros buenos o malos;

vuelo que escribe en redondo

no apunta predestinados,

garra que graba en carroña

cancela sinos marcados.

Cruda y desnuda memoria

despliega sobre los campos

el silencio de sus alas,

como un manto.

(Heráldica.) Si tan poco aristocrática condición como la que expresa un lema semejante me hiciese acreedor a tener mi propio blasón, ese lema sería «LADRO PERO NO MUERDO». Volverse el justo tan eficaz como el injusto es idéntico a volverse tan injusto como él.

(Reiterativo.) Como la fealdad se muestra tan sorda y pertinaz, tengo que repetir siempre las mismas cosas, indefinidamente. De los dos —quiero decir, de la fealdad y yo—, el primero en cansarse seré probablemente yo, pero por defunción, no porque le conceda a ella la última palabra.

(Fosa.) Esto que se nos viene apisonando, apisonando, apisonando, a lo largo de los años, en el alma, algunos quieren todavía ilusionarse pensando que es una carga explosiva, una reserva de energía (¿para quién?); pero yo sé que no es más que un apelmazamiento de negro barro inerte, que aquí se ha de quedar para siempre sepultado. Pura fosa de muerte, no fermento de vida que prometa resurrección o salvación, pero tampoco polvorín que amenace venganza.

Donde me veo no es en las tinieblas, sino en la opacidad; las tinieblas serán oscuras y espantables, pero están vacías, tienen distancias infinitas, por las que uno puede precipitar o vagar eternamente. La opacidad empieza a medio centímetro de la superficie de mi cuerpo y es de pared maciza y tan infinitamente gruesa como honda la tiniebla, pero de cal y canto.

(Never more.) Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto como decir que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir sin traicionar? (11-IV-85.)

Cuatro paisajes imperiales

I

(El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del emperador.) No, ella querrá seguir guardando intacta su dignidad. Tampoco hoy saldrá a dejarse ver por un instante, ni siquiera velada por el atardecer, entre los tejos y los aligustres de la alta, inaccesible balaustrada, sin importarle cuánto pueda llegar a anhelarse un céntimo de cualquier cosa en este mundo, incluso un céntimo de su propia dignidad, en donde lo concedido y recibido no sería ya siquiera ese céntimo en sí mismo (¿quién podría hacerse nada de la dignidad ajena?), sino tan sólo el acto que lo diese; en donde la limosna no estaría ya en la cosa, sino en la limosna misma.

Tampoco hoy, ni aun fingiendo —como dejándose robar— no saber que hace miles de tardes que la espío, consentirá en perder, con el sólo dejar adivinar su sombra, un céntimo de su dignidad, para verlo caer hasta la orilla pisada y repisada por los pies descalzos de los bateleros junto a los cañaverales despuntados y roídos por las maromas de la sirga. ¿Es que conoce hasta qué punto los ávidos y hambrientos hijos del abuso sabríamos abusar? ¿Adivina tal vez cómo repartiría yo su limosna con vosotros, diciéndoos «¡Mirad!», y cómo haríamos correr y resonar, multiplicándola, de mano en mano, de barcaza en barcaza, su moneda, aguas arriba hacia las montañas, aguas abajo hacia la mar, hasta trocarla en una fiesta inmensa? ¿Sospecha acaso que de ese solo céntimo vendría la ruina del Imperio entero?

Hoy también, sólo el viento, una vez más, mueve los tejos y los aligustres de la alta y desierta balaustrada; sólo el viento, a quien nadie jamás sabrá imitar. Y si aún, suponiendo lo imposible, fuese ella lo que realmente se mece entre las ramas, la imitación sería tan prodigiosa que no podría ya redundar en mengua, sino en un nuevo aumento de su dignidad.

II

(La Gran Muralla.) Es esta Gran Muralla de la China la construcción más enigmática y más singular del mundo. La veréis alejarse por leguas incontables, ascendiendo, bajando, rodeando, bifurcándose, quebrándose, con la lenta paciencia, pero también la siempre renovada incertidumbre de una serranía. Tan pronto, convencida de sí misma, se erguirá ante los ojos, coronando las lomas en nítida y bien tallada crestería, como al momento, indecisa y confundida, rehuirá cualquier mirada, quién sabe si disgregándose en arena o desvaneciéndose en calígine, quién sabe si extraviándose en ramales que se apartan, dispersa, interminablemente, por sinuosos e inciertos perdederos. ¿Hay en ella lugar en el que pueda decirse «aquí comienza»? ¿Hay cabo en el que alguien se atreva a aseverar con aplomo y convicción «aquí termina»? Y, como en el espacio, así en el tiempo, ¿cómo hallar fundamento de sentido en decir «fue terminada» o «quedó por terminar»? De las diversas obras por las que fue en distintos tiempos levantada no parece que pueda predicarse sino que cesaron.

Mas con las obras de los hombres cuadra siempre, afirmado, negado, o preguntado, el terminar; ajenos aconteceres habrán de ser aquellos respecto de los cuales no cabe otra palabra que «cesar». De aquí que no resulte increíble la sospecha que existe acerca de la Gran Muralla, sospecha tácita pero ya desde antiguo difundida, aunque no sin que hubiesen de vencer grandes temores los pocos que se atrevieron a expresarla: el terror que infundía el hecho mismo, no el que emanaba del Emperador. (El miedo al ojo siempre abierto, al oído siempre alerta, al impasible, omnipresente celo del prestigio del trono, de la dignidad imperial, era algo ya tan sabido, constante y familiar, para los hijos del Celeste Imperio, como los riesgos eternos e inmutables de la vida, como la permanente amenaza y asechanza del destino, algo ya tan supuesto, aceptado e indefectible, en cada uno de los actos más nimios y habituales de su existencia cotidiana, como el aire que respiraban y el agua misma que bebían.) Tal sospecha consiste en que la Gran Muralla, no ya por voluntad de mandarines ni de emperadores, sino a despecho de ellos y por su propio acierto y albedrío, supo encontrar el ademán geológico, cierto gesto preciso que se requería para hacerse entender por la naturaleza, señas para decirle: «Tómame contigo», y que la naturaleza la escuchó y, arrebatándola hacia sí, la recogió en su seno para siempre.

¿Es verdaderamente una obra humana? Al menos los cartógrafos no parecen sentirla como tal, ya que no dejan de representarla ni aun en los mapas privativamente físicos, y con un signo convencional característico que solamente sirve para ella (una línea dentada que remeda el perfil que en el alzado dibuja la sucesión de las almenas o el que en la planta traza el alternar de retrancados paramentos y adelantados torreones), equiparándola a las costas, a los ríos, a las montañas, a todo aquello que el geógrafo acostumbra inscribir bajo el epígrafe Accidentes Naturales; con lo que el propio sentir de la cartografía vendría a incidir, aunque no fuese más que en modo tácito y acaso sin quererlo ni advertirlo, con la antigua sospecha de que efectivamente la naturaleza —por mucho que para ello haya tenido que servirse, con el más grave y dilatado abuso, del esfuerzo humano— se apoderó de la Muralla China y la retuvo tan sólo para sí, sin excluir que incluso la pudiese tener prefigurada desde siempre y destinada a su propio patrimonio.

III

(Teatro Marcello, en la ciudad de Roma.) El peregrino conglomerado constructivo en que al cabo de casi dos milenios había llegado a convertirse lo que, en vivo contraste con los enormes cambios padecidos en su función y en su fisonomía, seguía conservando, sin embargo, su nombre primitivo —sin más que haberlo dejado traducir del latín al romanesco— me producía ya desde niño la más profunda sugestión: sobresaliendo apenas, a flor de superficie, en la enlucida y repintada fachada de un palacio (tal vez barroco, por lo poco que puede ya apreciarse en los borrosos clichés de mi memoria) o asomando en las discontinuidades que más abajo ofrecía la dislocada irregularidad de un hemiciclo de casas adosadas, más o menos antiguas o modernas, aparecían aquí y allá, gastados, desconchados, renegridos, pero aún en su asiento y disposición originarios, los romanos sillares del teatro. Si los maestros constructores de todas aquellas obras sucesivas apenas parecían haber querido cuidarse de avenirlas las unas con las otras, tanto menos parece que debieron de pararse a tratar de concebir tan siquiera el pensamiento de intentar concordarlas, ni en la estructura ni en los materiales, con la ya exangüe fábrica de la vetusta ruina.

Es cierto que el palacio (cuya fachada, ocupando las plantas superiores del teatro, seguía el propio tambor de la arquería, a haces con la cara exterior de los sillares, en tanto que las casas, por debajo de él, se adelantaban en mayor o menor profundidad, desde aquel mismo frente hacia la calle) sugería a la mirada por lo menos un cierto moderado empeño en concertar su planta con la de la osamenta que lo sustentaba. Pero hay que interpretar debidamente el valor de esta impresión, advirtiendo cómo esa por lo demás tan somera concordancia con la estructura propia de la ruina había respondido únicamente a una intención pragmática (y ajena y exterior, por consiguiente, al fuero propio de la arquitectura): la de ajustarse a una simple previsión presupuestaria, explotando el potencial arquitectónico ya dado en la armazón romana preexistente hasta el alto nivel de rendimiento capaz de satisfacer la reducción de gastos en que el proyecto mismo había fundado sin duda la elección de semejante asentamiento. Las cuentas, no los planos —el cálculo económico, y no ninguna estimación genuinamente arquitectónica de las diversas opciones edilicias—, habían sido el origen y el criterio de aquel parcial aunque ostensible ajuste técnico, de aquella transacción o compromiso entre la oscura fábrica imperial y los dorados muros pontificios.

Mas tampoco hacía falta, en modo alguno, ver reducida —con arreglo a la precedente observación— a unos factores tan contingentes y tan circunstanciales incluso aquella limitada concordancia que el palacio, en contraste con las casas y tal vez por sus más ambiciosas dimensiones, se había visto obligado a respetar, para que ya saltase a la vista por sí sola, y en mucho mayor grado, la extremada e inquietante divergencia que existía entre las piedras del teatro y el rostro de las parasitarias construcciones posteriores. Éstas se limitaban, en efecto, en mayor o menor grado, a adosar y adherir de cualquier modo sus cuerpos a la ruina, no con arreglo a nada que la disposición de los sillares les hubiese podido sugerir, sino según las conveniencias de planes constructivos del todo independientes y heterónomos, extraños a cualquier otra pretensión respecto del teatro que la de aprovecharse de su fortaleza y equivalentes, por tanto, en este punto, a los de quien cimienta su casa sobre peña o la respalda en un cantil de roca verdadera. Y como roca viva, ciertamente, aparecían las reliquias de ennegrecida sillería contra el cobrizo almagre de casas y palacio; naturaleza pretendían fingirse ante los ojos que las contemplaban, no de modo distinto a lo que ocurre con quien, escandallando la profundidad del alma, tras haber traspasado y apartado cuanto pueda antojársele sobreedificación de la cultura, cree estar tocando finalmente la roca viva de la naturaleza —pues tampoco esa más profunda y acendrada resistencia que la sonda no logra perforar suele ser otra cosa más que ruina fósil de otra cultura más, exteriormente extinta, pero erguida en la sombra todavía.

IV

(Fabio a Rodrigo Caro.) Rodrigo, la hermosura de las ruinas que me cantas no está en el siempre odioso recuerdo de un imperio, sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadáver de la bestia misma, el amarillo jaramago.

El escudo de Jotán

Demasiado conocedor de los humores y las señales del Imperio, de las quietudes y las agitaciones de los pueblos de la Ruta de la Seda, de los aterradores torbellinos de polvo, de ventisca o de soldados del Kansú era el caravanero que traía tan alarmantes nuevas como para arriesgarse a no hacer caso a sus palabras cuando daba por seguro que aquella vez los alardes y los preparativos del emperador con sus ejércitos iban de verdad. Por la experiencia de los tiempos se sabía que los emperadores respetaban a los pueblos y ciudades que tenían reyes o kanes o gobiernos completos capaces de rendirles cumplido vasallaje, que no es la simple entrega de los cuerpos, sino el ofrecimiento de los nombres, pero que destruían a las despreciables gentes que se dejaban vivir únicamente según las tradiciones, sin títulos de fundación y con poca o ninguna gerencia establecida. Y la ciudad de Jotán se decía: «Es nuestra perdición, que apenas si tenemos una cámara de comercio, una administración de azotes y mutilaciones y una inspección de sanidad de caravanas». Pero un fabricante de máscaras halló la solución: «Si no tenemos kan, lo fingiremos; si no tenemos justicia, la simularemos; si no tenemos soldados, yo enjaezaré cien caballos con sus caballeros y disfrazaré a quinientos jóvenes como de infantería, y con tal arte que únicamente la batalla que nunca habrán de combatir podría llegar a comprobar si sus armas son de hierro o de madera y sus yelmos y broqueles de bronce o de cartón».

Dicho y hecho. Toda Jotán se puso en movimiento. Y para la esperanza de salir adelante con su empeño no sólo contaban con la lentitud que es connatural a todo imperio, sino también con la consideración de que cualquier campaña de gran envergadura en el corredor de Kansú y en la Kasgaria que no quisiese abocarse a la catástrofe tenía que saber medir muy bien sus tiempos y calcular cuántos hombres o millares de hombres, en qué estación y debajo de qué cielos iba a tener a cada uno de los pasos del plan preestablecido. Así pudo Jotán disponer de tantos meses para armar su engaño que cuando al cabo empezó la primavera y las noticias de las vanguardias del ejército imperial comenzaron a hacerse cada vez menos remotas, los jotanenses se habían embebido hasta tal punto en los preparativos, y a tal extremo se habían compenetrado con la idea del espectáculo, que, temerariamente, parecían tener casi olvidada la índole ominosa y nada voluntaria ni nada placentera de la motivación original. En lugar de sentirse cada vez más temerosos, como quien ve venir el día de una terrible prueba, se mostraban cada día más excitados y llenos de impaciencia, como el que cuenta las horas que le faltan para la gran fiesta y no querría otra cosa que apresurar el paso de la espera. Una y otra vez, los más sensatos tenían que recordar a los demás que aquellas rigurosas paradas militares, aquellas aparatosas y fantásticas ceremonias ciudadanas, aquellas enguirnaldadas, hieráticas y reverenciales procesiones de doncellas, cien veces ensayadas ante un emperador de trapos viejos embutidos de heno o de borra de camello, no eran cosa de burlas ni de broma. Pero las risas de nácar de las mujeres de Jotán restallaban cada vez más incontenibles contra el cielo de seda azul y blanca del Kuen Lun.

La selección del que había de hacer de kan se hizo bastante trabajosa, pues nada hay más vanidoso en este mundo que un turco cincuentón, y fue ardua tarea conseguir la renuncia a papel tan prestigioso de una veintena larga de ricos prestamistas y tenderos, todos los cuales pretendían tener «una noble cabeza de mongol». Por el contrario, no hubo vacilación alguna para dar el papel de ajusticiado —pues me falta indicar que a fin de persuadir al emperador de la solidez de las instituciones de justicia de Jotán se había considerado indispensable incluir en el programa de las ceremonias una ejecución capital—, y como hombre de apariencia más abyecta fue al punto señalado un corasmio afincado en el oasis de Jotán y que tenía los dientes separados y, según juicio unánime, una sonrisa repugnante. Pero como era servicial y bondadoso, algunos que tenían un severo sentido de la dignidad le decían: «Tú, no», reprochándole que aceptase aquel papel tan feo por juzgar que el corasmio era merecedor de otro más honroso; a lo que él se reía, con sus horribles dientes, y decía: «No importa, que tendré una cabeza de reserva para el emperador y salvaré la mía al tiempo que las vuestras». Y es que el truco arbitrado para la ejecución era una cabeza falsa, copiando sus facciones, a llevar bajo el holgado sayo de los ajusticiados, para soltarla al tiempo de caer el hacha, escondiendo la propia como una tortuga, y con una vejiga de sangre de ternero, que reventaría en aquel instante salpicando el tablado y un poco en derredor.

Llegó el emperador, con su corte militar, su guardia y un ejército. Salió el falso kan con sus fingidas huestes, a una jornada y media de Jotán, a darle la bienvenida y ofrecérsele por vasallo con toda la ciudad. En una vasta pradera que había sobre los barrios altos, a la parte contraria del oasis, fue plantada la inmensa tienda de campaña, de seda azul celeste, del emperador, y en derredor las tiendas rojas de los eunucos y las amarillas y negras de los mandarines, y luego el campamento de la guardia en sucesivas circunferencias concéntricas, hasta cubrir un área cuatro veces mayor que la ciudad. Sobre un radio de este círculo, desde la puerta alta de Jotán hasta el suntuoso dosel que daba entrada a la tienda del emperador, se formó una avenida de mil doscientos pasos, alfombrada en toda su longitud y permanentemente flanqueada por dos filas de lanceros inmóviles. A un lado de esta avenida, cerca de la ciudad, los carpinteros de Jotán tenían ya armado, desde semanas atrás, el cadalso para la ejecución, así como una gran tribuna con un palco cubierto para el emperador y un amplio graderío para los demás espectadores. Del centro de la tarima del cadalso arrancaba un mástil altísimo con un sistema de cuerdas para izar rápidamente hasta la misma punta la cabeza del decapitado, antes que nadie pudiese verla desde cerca y descubriese la ficción.

Pero la ejecución, al alba del día siguiente, salió perfecta en todo. El emperador sonrió benignamente al ver rodar aquella única cabeza y agradeció la ceremonia, expresándole al kan, por intermedio de un eunuco, que la función no había desmerecido de las ejecuciones del Imperio sino en la cantidad, pues allí las cabezas se cortaban sólo de mil en mil. Y todo siguió perfecto de ahí en adelante, salvo que conforme el día fue avanzando a través de la ininterrumpida sucesión de agasajos y de ceremonias, los jotanenses hubieron de verse cada vez más sometidos al asalto del más reiterativo y pertinaz de los ejércitos: el de la risa. Oleadas que iban y venían en acometidas contagiosas, que recorrían la extensión de la apretada y vasta multitud como las ondas del viento por las mieses, conatos que subían y bajaban en recurrencias cada vez más agudas e insistentes y más dificultosamente reprimidas, risas, en fin, unánimes, constantes, que si al principio podían ser interpretadas como expresión de una alegría sincera, aunque un tanto bobalicona y pegajosa, de los jotanenses por darse como vasallos al emperador, a la tarde empezaban a hacerse ya un poco desusadas, suscitando miradas de extrañeza, despertando cada vez más la suspicacia de los soldados y oficiales del Imperio destinados a compartir durante todo el día la presencia del pueblo de Jotán. Así que, cuando a la tarde, ya cerca de ponerse el sol, casi toda Jotán se desplazó hasta el campamento, y una gran parte de ella fue a engrosar hasta un punto escandaloso el ya nutrido número de los notables que acudían a la propia tienda del emperador para la recepción que éste les ofrecía como nuevo señor a sus nuevos vasallos, ya era casi imposible justificar las risas, más imposible aún disimularlas, y no digamos siquiera contenerlas.

Otro género muy distinto de extrañeza fue el que, entretanto, acometió a unos lanceros de la guardia al observar el inusitado comportamiento de los cuervos con la cabeza del decapitado izada todavía en lo más alto de su mástil; uno tras otro, en efecto, acudían a ella los cuervos volando desde lejos, pero no bien llegaban a pocos palmos de ella quebraban de pronto el vuelo, con un graznido entre de rabia y burla, y se volvían en el aire, alejándose aprisa, como enojados del insolente cimbel. Ansioso de averiguar aquel misterio, un oficial mandó al fin que se arriase la cabeza y al punto fue desvelado el simulacro. Varias escuadras de soldados fueron lanzadas a la busca y captura del reo prevaricador, que, estando desprevenido de cualquier persecución, fue habido fácilmente y apresado por el cuello en un pesado cepo de madera, que lo forzaba a ir en pos de los soldados como un perro llevado del collar para ser conducido ante los mandarines o tal vez ante el propio emperador.

Tal muchedumbre había llegado a concentrarse, en este medio tiempo, como más que abusivo acompañamiento de los notables de Jotán, bajo la dilatada hospitalidad de los lechos de seda del emperador, que la risa no precisó ya de las vías de la vista y el oído para correrse, extenderse y agigantarse, cabalgando la ola del contagio, puesto que ahora, aun antes de verse ni oírse unos a otros, aun sin reconocerlo como efecto de risa u otra cosa, ya el estremecimiento más leve y contenido recorría la multitud, directamente transmitido de uno en otro por el simple contacto de los cuerpos, casi en la forma pasiva e inevitable en que las cosas inertes y sin vida se comunican la pura vibración. Quedando así finalmente burlado por los ciegos resortes corporales todo freno capaz de sujetarla, la risa de los jotanenses se hizo abierta, total e incontenible. La risa se alzaba, pues, por vencedora, y el simulacro no podía ya desmentirse, aun a falta de toda precisión sobre su alcance, ni el entredicho podía ya ser soslayado. Eunucos, mandarines y oficiales, que, como dignatarios del Imperio, estaban haciendo los honores de la corte en la multitudinaria recepción imperial, viéndose ahora cada vez más embarazados y en suspenso, fueron quedando en silencio uno tras otro y volviendo, expectantes, la mirada hacia el emperador, que, inmóvil en su trono, inmóviles la mirada y la expresión, a la vez parecía no ver nada y estarlo viendo todo.

Como el abrirse de una flor, así de lento y suave fue el ir floreciendo la sonrisa entre los labios del emperador, que rompió luego en risa, vuelto hacia el falso kan y los falsos notables jotanenses, que se encontraban cerca de su trono, como invitándolos a volver a reír ahora con él. Y fue en el instante en que la risa estaba ya estallando en carcajada, cuando se vio abrirse paso entre la muchedumbre al oficial de guardia que, acompañado de una escuadra, traía al ajusticiado y su cabeza a la presencia del emperador. Se les dejó llegar hasta su trono y la imperial mirada pasó dos o tres veces de la cabeza viva que asomaba por encima del cepo de madera a su gemela muerta, que el oficial le presentaba sosteniéndola en alto por la cabellera; y el emperador volvió a reír y, siempre por intermedio de un eunuco, mandó soltar al reo. Éste, no bien se vio libre del cepo, se abrió un pequeño círculo ante el trono y, rescatando de manos del oficial su cabeza simulada, improvisó, manejando aquella cabeza en mil posturas, con mil muecas, mil burlas, mil desplantes y mil reverencias, la danza o pantomima del bicéfalo, que llevó al punto más alto la hilaridad y el júbilo de la multitudinaria concurrencia. En esto empezó a oírse de pronto un chirriar de poleas y los enormes lienzos de la carpa corrieron por sus cuerdas, como un velamen que se arría, al tiempo que los telones que hacían de paredes y tabiques fueron cayendo al suelo uno tras otro; y arriba sólo se vieron ya palos y cuerdas contra el cielo estrellado y la lejana sombra blanca del Kuen Lun, mientras abajo, en medio, entre lienzos arriados o abatidos, los intensos faroles de la fiesta seguían alumbrando fuertemente a la apretada multitud de los jotanenses, ya mudos y demudados de estupor. Y por primera vez se oyó la voz del propio emperador, que dijo: «¡Arqueros!», y una rueda cerrada de arqueros apareció en la sombra todo en derredor, que dispararon sus arcos una y otra vez y vaciaron sus aljabas hasta que dejó de verse todo movimiento de vida entre los de Jotán. Ya levantándose y separándose del trono, miró el emperador por un momento la explanada cubierta de cadáveres, y dijo: «¡Qué lástima! Eran, sin duda, unos magníficos actores. Pero yo soy mejor».

Los demás jotanenses fueron muertos donde fueron hallados, en el campamento, en la ciudad, en el oasis, huyendo hacia el desierto, hacia el camino de Pamir, a lanza, a sable, a daga, sin que importase el cómo. Sólo al ajusticiado mandó el emperador que lo sacasen del asaetamiento, para que le fuese dada aquella misma muerte que había hecho simulación de recibir. Y por eso el escudo que el emperador les concedió a los gobernadores chinos de Jotán representa una vara vertical de cuya punta cuelgan dos cabezas de idénticas facciones, anudadas por la cabellera, y con un cuervo posado en una de ellas comiéndole los ojos a la otra.

Entre la injusticia de insultar al prójimo y la indignidad de sonreírle hay un discreto término medio: mirar para otro lado.

(Mediodía.) La vida es un claudicante encubrimiento, la convivencia un ingenuo o indigno disimulo, la compañía un desesperado sucedáneo. ¡Sabéis muy bien de qué!

(Medianoche.) ¿Qué es seguir siendo el mismo sino esta agotadora circunstancia de ser despertado siempre a la misma hora de la noche, golpeado siempre contra las mismas piedras, por los mismos demonios y en las mismas llagas?

(Paraíso.) «Y si eres bueno —me dice en sueños el arcángel de mi nombre—, un día te devolveré tu alfanje, tu caftán celeste, tu gran capa de pieles, tus caravaneros y todos tus camellos, y volveré a ponerte en la Ruta de la Seda, eternamente, camino de Jotán.»

Retráete atrás a la noche,

tu patria y cuna,

aunque el alba de antaño

no vuelva nunca.

(El Alagón.) Encuentro finalmente un tramo del río donde digo de pronto: «Esto es todavía exactamente como era en mi niñez», y acto seguido, sin pensarlo, añado con pasión: «Y, por lo tanto, como tendría que haber seguido siendo y seguir siendo, para siempre, todo».

(Ver y mirar, 1.) Hay una terrible forma de ceguera que muy pocos advierten: la que permite mirar y llegar a ver, pero no ver inmediatamente sin mirar. Aquel ver sin mirar era como besarla o estar besándola, sin antes haberse dicho «La voy a besar». Así era el campo hace no sé ya cuántos años, cuando todavía era sólo campo, campo de verdad, y no paisaje. Así era, sí, en verdad, el campo; no se miraba, tan sólo se veía. Hoy todo está emponzoñado de doblez; amagamos, hacemos fintas como espadachines; ningún impulso nace ya puro y directo, llevando la intención, como flecha soltada, hasta la acción, como un «voy a besarla» que se funde y confunde inexorablemente con el beso mismo. Por eso, aunque mire y vea y crea llegar a ver lo que veía antaño, mi paseo por estos campos que siempre creí mi patria, mi querencia animal, son ya como el paseo de un ausente por unos campos desaparecidos.

(Dando por supuesto que decirle a ella misma «Te voy a besar» o es una precaución grotesca, como el que al zambullirse grita «¡Al agua voy!», o es una actitud tan machista que sólo le falta añadir «muñeca».)

(Ver y mirar, 2.) «¿Comprendes? —dijo el pintor—. He sabido hacer míos todos los campos: ninguno se resistió a entrar en el marco bajo la maestría de mi pincel. Al fin, sólo verlos me bastaba para tenerlos ya pintados en la imaginación, y no me quedaba más que ejecutar esas imágenes con el pincel. Pero ahora he descubierto con horror que lo que me ha pasado es que me he vuelto ciego. No, ya sé que nadie llama a esto ceguera, porque acierto sin vacilar a coger el vaso de encima de la mesa, porque ni voy tropezando con los muebles ni me doy contra las paredes; pero adondequiera que vuelva la mirada no veo más que esa horrible ficción escenográfica que los videntes alabáis todavía como “paisajes”. Me emborracho, salgo afuera y pido que me ensillen el caballo; salto sobre el arzón, pico espuelas y corro y corro y corro por esos pastizales, por esos encinares, sin reparar en riscos, como loco, a riesgo de matarme. Y así, desde después de comer hasta la noche; y lloro y llamo, y al ritmo del galope del caballo voy repitiendo con ansias de jadeo: “¡el campo, el campo, el campo, el campo…!” Cierro los ojos, vuelvo a abrirlos con la esperanza de que al fin las lágrimas me hayan lavado la mirada, y sólo veo paisaje…»

(Ante las fotografías de dos hermanos.)

No llorarán sus ojos,

porque son ya ellos mismos

lágrimas coaguladas en pupila,

el llanto hecho mirada;

¡grandes ojos judíos

de Ottla y de Franz!

(Ross Mac Donald.) Toda vida es una vida destruida, toda familia es una familia destrozada. Pero la obstinación del ciego amor reincide sin descanso, como si su ceguera fuese sólo empecinamiento en demostrar que puede romper su invariable destino de tormento, de rencor, de abyección o de tragedia. La vieja rica, la gran víctima de afrentas, ingratitudes y adulterios, con toda la dignidad y la compostura de quien a todos supo amar y de todos mereció haber sido amada, deja por un instante entrever, como al trasluz de las enjoyadas, finas, lívidas, venosas manos, espeluznantes zarpas de pantera. ¿Quién imagina indefensas a las víctimas e invulnerables a sus verdugos? El adúltero, el soberbio, el irascible, el prepotente, el triunfador, cae fulminado al suelo, como un roble bajo cuya corteza no hay más que cascajo de madera podrida, sucia, marrón, que se desmigaja entre los dedos, mientras las zarpas de pantera de la viuda saltan de entre el chal de punto y rasgan de arriba abajo en cuatro tiras la flotante bata de seda de la nieta predilecta.

(El león de Lyon.) Habiendo caído yo una tarde de domingo hace más de treinta años, y por las más indiferentes, inertes y azarosas circunstancias, en el solitario y bastante abandonado zoo de Lyon y habiéndome parado aburridamente a contemplar —acaso sólo por la arraigada rutina de una antigua deferencia, por un ya vacuo y formulario resto de respeto y cortesía hacia el que en otro tiempo por no menos que por Rey de la selva solía vender su vida—, y en exclusiva compañía de un francés desconocido, que en ostensible actitud de no menor nonchalance lo miraba, al león en su jaula, vimos ambos de pronto, por entre los arbustos que nos separaban de los barrotes tras los que la fiera levantaba el hondo y prolongado bostezo de sus fauces hacia el gris del domingo provinciano, deslizarse, espléndida de gracia, de sigilo y de libertad, una gran rata; a su vista, a los dos se nos iluminó de golpe y simultáneamente la mirada, y la voz del francés rompió, llena de júbilo, el hasta aquel instante melancólico silencio, exclamando en voz alta, y tanto para mí como para sí mismo: «Oh! Quel beau rat!». Yo, que jamás he sido capaz de superar mi timidez y mi torpeza para chapurrear en francés ni tan siquiera una frase tan sencilla como «Bien sur, pardieu! Vous avez dit fort juste!», no pude sino mirarlo con una sonrisa de plena aprobación, como asintiendo de todo corazón a sus palabras, pues en verdad que había acertado con ellas a expresar lo que yo mismo, ante la inopinada aparición, indiscernidamente había sentido: que el león no era allí más que un pobre pensionado del ayuntamiento de Lyon, subvencionado para representar a una presunta Naturaleza, a la que, por lo demás, a causa de esta misma circunstancia, mal podía ya, en verdad, representar, y que naturaleza, en todo caso, no era allí sino lo que había traído y había hecho surgir y campear por un momento ante nuestros ojos la admirable rata que, imprevista, inconsentida, indeseada y hasta prohibida, había cruzado por delante de él.

¿Por qué me suscita siempre la impresión de un actor que sobreactúa quien declara no estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor de la realidad o imparcial mensajero de los hechos?

A los que se extrañan de nuestra sonrisa cuando nos calientan la cabeza amonestándonos y encareciéndonos una y otra vez que no olvidemos que «los hechos son tozudos», habría que preguntarles: «Si un día la propia Ley de la Gravedad se presentase a exámenes de física con un montón de recomendaciones ¿no desencadenaría en el ánimo del tribunal la más desconcertada y maliciosa de las suspicacias?».

(Anti-Popper.) La aparente humildad de la frase «Sólo sé que no sé nada» no logra encubrir la inmensa soberbia de quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demás mortales, la pluma en un tintero; la mojan en el Océano.

(Usos.) A ninguna palabra se le pide ya ningún otro orden de verdad que el que pueda pedírsele a la hora. La verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos diga la hora que están diciendo los demás. Cuál tiene que ser ésta, es algo arbitrariamente convenido. Pero en la misma medida en que la exigencia de verdad se ha reducido a esto, tanto más poderosa y prepotentemente se afana en exigirlo. Por eso a lo que se atiende es a la fisonomía y el aspecto externo de una frase, al aire de familia de un decir, a su valor de gesto en un determinado código de convenciones, como las caracterizaciones del vestido, por las que cada cual suele vestirse —o disfrazarse— de aquello por lo que quiere ser tomado, del tipo por el que quiere pasar, del personaje que desea representar. El que no quiere ser tomado por algo que desprecian o reprueban aquellos a quienes quiere agradar o por quienes desea ser aprobado y aceptado se guardará muy bien de decir una palabra que sea característica de aquellos por los que no desea ser tomado. Tener ideología no es tener ideas. Éstas no son como las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías son, en cambio, como paquetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics fisionómicamente coherentes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o tipología personal socialmente congelada. Sólo hay unos cuantos tipos de persona, y cada cual desea ser reconocido por aquellos a quienes pertenece. Ésta es la única función de las ideologías; y las ideas, encerradas en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel.

(Idus martias caue!) El calendario es LO QUE ESTÁ ESCRITO por definición, lo cual no puede sino obrar una fuerte sugestión en el ánimo de los agoreros, los fatalistas y los predestinacionistas. De cualquier día que propongáis por un número a contar desde el de hoy dentro de los miles de años que queráis un buen calculador podrá deciros en unos minutos qué fecha de qué mes y de qué año es ese día y si cae en lunes, martes, miércoles, etcétera. La fecha, por ser lo absolutamente preexistente, es a la vez lo absolutamente inexistente; así que si algún día llega «el día de mañana» será a pesar de la fecha y me inclino a pensar que incluso, forzosamente, contra ella, como un alba que perforase, desgarrándola, la hoja del calendario.

(Nocturno urbano.)

En espejos de asfalto

agua de neón,

amarillo final:

el calendario ha muerto

de un golpe de eutanasia

accidental.

La prueba de que la Historia es antes notificación que acontecer no es sólo genética (los historiógrafos, historiando los hechos y personajes de su ayer, anticiparon la historicidad de los de su mañana), sino también empírica: ¿a qué se debe la «aceleración histórica» de que hoy tanto se habla sino al aumento de la velocidad de los instrumentos de notificación? La maldición llamada «tiempo histórico» corre a la velocidad del mensajero y del pregonero, que hoy no son otros que el telégrafo y la rotativa.

(¡Tú sola!) El conejo, moreno y gris, se ampara bajo la mata, morena y gris, de los tomillos; el lobo, fiebre de sombra y de maleza, sombra y maleza tiene por querencia. No es tanto por que les presten camuflaje cuanto por que les dan hospitalidad. El alma negra sólo en el paraje oscuro y en la voz ominosa encuentra compañía. Tú sola, condenada a perdurable lealtad hacia los hombres, a renovado descrédito y perpetua soledad; tú, proscrita como anticipado cómplice del venidero mal que a sus propios fautores anuncias por tu boca; tú sola, ya, eres cálida y fraterna sombra hospitalaria para los hijos de la ciudad perdida; ¡tú sola, hija de Príamo, Cassandra!

Las llamadas «experiencias personales» quizá sean necesarias y hasta puedan reportar en ocasiones alguna utilidad, pero es de todo punto imprudente e inadecuada la garantía que suele atribuírseles; me refiero a la autoridad casi tiránica con que se impone el que dice: «¡Es que esto yo lo he vivido en carne propia!»; precisamente por ser las que siempre nos afectan con placer o con dolor, tales experiencias son las más fuertemente amenazadas por distorsiones o arreglos ideológicos.

En otro tiempo yo creía que «entender» quería decir bastante más de lo que a mí me pasaba cuando en verdad estaba entendiendo igual que los demás, y como eso no me bastaba para satisfacer lo que yo pensaba que sería «entender», creía que yo no había entendido y que los que decían que habían entendido habían visto una luz mucho más clara y unas figuras mucho más nítidas que yo. Al cabo de los años empecé a sospechar que cuando los demás dicen que entienden en realidad están viendo ese vago resplandor, esos contornos de humo, esas difuminadas sombras que yo nunca habría osado antaño designar como «entender». Y empecé a sospecharlo porque la otra hipótesis sería que yo soy tonto y, a estas alturas, una infamia semejante tendría que haber llegado a mis oídos o supondría una doble e imperdonable canallada: una canallada por parte del Creador, porque al que no se le concede inteligencia debería proveérsele por lo menos de humildad, para que no se rían de su atrevimiento, y una canallada por parte del prójimo, por no habérmelo hecho saber o tan siquiera dejado delicadamente adivinar a tiempo.

¡Ojalá el escociente sentimiento de ridículo que me produce oír el tono de petulante convicción de la voz que me resuena al repasar algún escrito mío fuese capaz de mejorar, o sea de hacer más neutra y más impersonal, la responsabilidad de mis palabras! Pero no: quien, como yo, carece de humildad esperará siempre en vano que el sentido del ridículo pueda servir de sucedáneo de esa virtud que le falta. Le servirá, a lo sumo, de castigo una y otra vez, pero jamás de correctivo; le hará sentir hastío y hasta odio de sí mismo, pero jamás le ayudará a cambiar. Así pues, pienso que el sentido del ridículo es como una humildad que llega siempre tarde, cuando ya la estúpida arrogancia del convencimiento ha conseguido despacharse a sus anchas una vez más.

(Al sueño.) ¿Y vuelves a echarme encima tus fantasmas? ¿Es que aún no sabes que soy yo quien amedrenta? ¿Que yo soy el señor de todo espanto sobrenatural? ¡El hierro es lo que temo, no la noche!

Moral moral, la única que querría uno ya tener a estas alturas es la del Alcoyano.

Tolerancia no, como si cualquier credo fuese bueno dentro de sí mismo, sino todo lo más indulgencia, porque lo que sí es seguro, cuando menos, es que todos son malos fuera de sí mismos.

(Didascalia del príncipe acucioso.)

Seca gatos y peces

si halla gatos mojados;

viendo peces enjutos,

baña peces y gatos.

(De los vicarios del nombre de la cosa maligna.) Para preguntar el nombre de una cosa bajo el entendimiento de esperar por respuesta un nombre común se usa la misma fórmula que para preguntar el nombre de una persona, o sea para recibir por respuesta un nombre propio: ¿«Cómo se llama»? Pero llamar a una persona es decir su nombre en voz alta para que venga, de donde se diría que, en principio, es en esta función de llamada en lo que primordialmente pensamos cuando preguntamos el nombre de una persona, ya que usamos para ello justamente «llamar»; mas he aquí, sin embargo, que no es sino esa misma palabra la que recurre al preguntar por el nombre de una montaña, y es sabido que al propio Mahoma le falló el milagro de hacer que fuese la montaña la que viniese a él. Con todo, el nombre de una montaña es todavía, por lo menos, un nombre propio; peor se ponen las cosas ante el hecho, indicado al principio, de que por tercera vez volvamos a decir ¿«Cómo se llama»? a propósito de algo en que no cabe esperar más respuesta que un nombre común. Despachar la cuestión culpando del equívoco a una anfibología de «llamar», según se trate de su aparición en tal pregunta o se refiera, en cambio, al acto de decir en voz alta el nombre de una persona para hacerla venir, es una solución que, aparte hacerse altamente sospechosa de pura redundancia, tampoco acaba de resultar satisfactoria a causa de ese «cómo» que recurre, junto a «llamar», en la pregunta: un «cómo» en que no se puede amordazar la resonancia de por qué modo, con qué procedimiento, y con ella la inopinada atribución al nombre que deseamos conocer de alguna suerte de capacidad —cualquiera que ella fuere, si es que no exactamente la de hacerla venir como viene una persona, hombre o perro que sea— sobre la cosa.

De modo, pues, que también el nombre común sería, según lo dicho, y al menos virtualmente, llamador, en el sentido de poder hacer venir la cosa. No otro es el fundamento, sobradamente conocido y desacreditado de la magia verbal. La cosa maligna, y por tanto temida, para evitar que venga, mejor será guardarse de decir su nombre, no sea que se sienta llamada. Ahora bien, parece ser que solamente su nombre, su verdadero nombre, tiene virtud para llamarla, como parece, asimismo, que, afortunadamente, no puede tener nunca más que uno. (Si alguna vez, tal como pasa con ciertos seres personales fronterizos entre lo humano y lo divino, llega a tomar dos, tres, cuatro y hasta muchos nombres, ocurre que por cada nuevo nombre que se le antoje tomar tendrá que tomar también un nuevo cuerpo, que desdoblarse o reencarnarse, quedando entonces en una situación muy especial —por no decir francamente vulnerable en sus aspectos ontológicos, aspectos que aquí me abstengo de considerar—, en cuanto a ser y a la vez no ser la misma por cada uno de sus diversos nombres y en cada uno de sus distintos cuerpos; y una situación de la que unos u otros expertos de Oriente y de Occidente dan las más varias interpretaciones, y entre ellas, por cierto, la que consiste en decir que se trata de «advocaciones» diferentes, o sea, precisamente, diferentes llamadas —a las que se sobreentiende, por supuesto, que ha acudido; por lo que tal vez incluso sería más ajustado oír en ese «advocaciones», antes que llamadas, algo así como acudidas siempre que no se olvide el correlato del respectivo llamamiento.) De ese no poder tener ella, en principio, más que un único nombre verdadero es justamente de lo que nos aprovechamos para no tener que dejar de hablar, temiendo no vaya a darle por venir, de la cosa maligna, al permitirnos discurrir ardides para aludir a ella rodeando con palabras que no son su nombre, que son simples apodos, y al cabo nombres falsos, ya que sólo nosotros se los hemos puesto, sin que ella se llame de verdad así. No habrá peligro de que venga al murmullo de palabras cuyo son pasa rodeando el camino del aire que ella tiene enhebrado en el ojal de sus oídos. Nombres falsos son, pues, los vicarios del nombre de la cosa maligna; y tal vez esta misma falsedad, esta mentira de los nombres vicarios venga a ser algo que, por su propio carácter de ficción, de mascarada, contribuye a incitar casi siempre, sorprendentemente, al juego, incluso en casos en los que, habiendo un peligro que evitar, no habría que andar con bromas.

Con todo, sigue siendo la cosa, y no su nombre, lo maligno, lo temible, pues, a despecho del empeño de la magia verbal, el nombre no ha llegado todavía, ni mucho menos, a salir, con entera certidumbre, por fiador de su venida. La respuesta de la cosa maligna a la llamada de su nombre está bien lejos de ser indefectible; y de ahí que el nombre en sí no haya logrado hacerse pese a todo, propiamente temible ni temido, si es que no apenas como pueda decirse de un amago, de una finta. Peor todavía: nunca hay nada que nos permita averiguar si cuando tras él viene efectivamente la cosa maligna es porque acude al sonido de su nombre o porque se le ha antojado por sí misma venir: se diría que la cosa maligna se guarda bien de dejar adivinar si oye o no oye su nombre, si acude o no acude efectivamente a él, pues por la cuenta de las veces que viene sin haber sido nombrada y las que viene tras haber alguien osado proferir su nombre nadie ha podido aún apreciar diferencia en que poder de una vez establecer si oye —pero no quiere que se sepa— o si, por el contrario, es, como la víbora, perfectamente sorda. Sin embargo, si ella ha podido, en efecto, calcular, como hemos visto, sus venidas y sus faltas con tal tino que nadie haya hasta hoy conseguido adivinarlo, se concluye que ya sólo para poder llevar el cálculo tendrá por fuerza que oír; de donde el hecho mismo de que la cuestión de su sordera o no sordera no haya podido ser en tanto espacio de tiempo averiguada, al entenderse inevitablemente como señal de un calcular deliberado, se convierte, de manera inmediata, en la más cierta prueba de que oye. Mas, puesto que, aun oyendo como oye, ha de venir o no venir, como ahora vemos, sólo según la cuenta de sus propios cálculos y no según se la nombre o deje de nombrar, mal puede ya importar, a efectos de evitarla, la alternativa de decir o no decir su nombre: será, pues, justamente la aprensión que da saber que lo está oyendo lo único y lo último que quede para inducirnos a callarlo. Decir o callar se sabe que va a ser totalmente indiferente, y de ahí que no sea cuestión de que el nombre de la cosa maligna llegue a dar miedo propiamente dicho, sino tan sólo de que, en supiendo que lo oye, parece que da como respetino de nombrarla. El nombre de la cosa maligna es tan absolutamente inofensivo como la carrera del geco o salamanquesa que rampa por el lucido de la pared, pero a semejanza de ésta, y por análogas razones, no necesita ser tenido por dañino para ser causa de aprensión. Del tímido, vacilante, verrugoso y ceniciento geco aún está por saber que jamás hiciera mal a hombre alguno en este mundo, y vedlo ahí, sin embargo, cómo una vez más, acierta —pequeño pavor rampante— a dibujar o tal vez a escribir sobre el blanco del lucido la más expresiva, convincente e irresistible finta de endriago mensajero de las tinieblas y el horror.

¡Qué día tan desgarradoramente azul para el recuerdo del día más alegre!

(Tiempo de emigrantes.) Aquellos grandes fuelles que unían los vagones de los trenes de mi infancia eran los grandes acordeones que a lo largo del viaje y de la noche iban gimiéndole al alma del viajero que se alejaba de todo lo querido el desgarrado tango de la separación y la distancia.

(Donde la bestia ha muerto.) El tramo de carretera abandonado por rectificación de una curva peligrosa nos revela por contraste negativo toda la agresividad latente y permanente, todo el desasosiego de la tensión violenta y amenazadora virtualmente presente, incluso cuando no asoma un vehículo por ningún lado, en la carretera en activo. Sólo en el sorprendentemente placentero descanso de ese tramo el alma del viandante llega a medir, por comparación en el recuerdo, hasta qué punto es sometida a embargo, a alarma y a zozobra en la carretera en uso, y obligada a tensar sus dispositivos y antenas de peligro cada vez que se dispone a atravesarla. El tramo de carretera abandonado, con hilillos de hierba naciente en las rendijas del asfalto cuarteado, nos sonríe con toda la dicha de una quietud y una paz recuperadas para siempre, como una ráfaga de redención.

(Improntas fósiles.) Oh gato que esta noche has dejado tus huellas en el cemento reciente de la acera; por tan gentil testimonio de tu paso, yo te deseo tan larga eternidad como la del dinosaurio que dejó sus pisadas en el barro fresco de hace millones de años.

Leído en la prensa el 27 de agosto de 1983, a raíz de las grandes inundaciones del País Vasco: «Pese a los requerimientos de las autoridades y el vecindario, un matrimonio de ancianos se negó, en Andoaín, a abandonar su viejo caserío, una construcción de piedra, confiados en la solidez del edificio, mientras los servicios médicos atendían a personas en quienes la histeria y el pánico habían hecho presa». Es cierto que otras veces las viejas gentes se pierden por su testarudez y su cerrada desconfianza hacia los adelantos, pero su ventaja sobre las nuevas gentes es que habiendo carecido de tutelas exteriores han llegado a hacerse adultos, mientras las nuevas, habiéndolas tenido, jamás llegan a serlo. Las viejas gentes fundan en sí mismas, sin delegarla en nadie, su propia protección, bien aplomadas sobre su mismo suelo, como los fuertes muros de la casa a que confían sus vidas.

(El «duende».) La telúrica pedantería del narcisismo andaluz, por la que pretenden que sólo ellos pueden llegar a sentir y comprender plenamente lo suyo y por la que si te atreves a dar palmas en una sesión folclórica (que, por cierto, tan sólo los ingleses se han demostrado capaces de aguantar más de una vez), te sugieren amable pero piadosamente que más vale que lo dejes, porque nunca acertarías con el compás, les lleva a presumir de que lo que llaman «duende» es una cualidad única y privativa de algunos de sus cantaores; pero el «duende» no tiene más misterio que lo que en todo Occidente se conoce como pathos, o sea, la capacidad patética, en este caso de una entonación y de una voz. Y, ¡lo que son las cosas!, mira por dónde, de cuantos cantaores haya podido yo jamás oír, nadie nunca ha alcanzado ni con mucho el duende, absolutamente arrebatador, de Edith Piaf.

La poderosísima seducción catártica de la guerra se manifiesta en la popularidad de quien promete sacrificios. Nadie lo demostró ni lo explotó mejor que Winston Churchill con su discurso de «Sangre, sudor y lágrimas». El fariseísmo ha penetrado y corrompido hasta lo más profundo almas y cuerpos: la seducción del sacrificio y el placer de la laceración están en la catarsis, o sea en el sentimiento de estar acumulando un capital moral.

(Soberbia obliga.) La perfidia anglosajona del To show the flag o «política de la cañonera» —entendiéndola en sentido lato— consiste en apostar sobre la secreta seguridad de que en cuestión de soberbia no hay fuertes ni débiles, o sea, de que la soberbia del más débil es tan fuerte como la del más fuerte. Con esa seguridad jugó sus cartas de guerra Margaret Thatcher con Galtieri, y en ella se apoyó el mortífero envite de James Baker a Tarek Aziz en la mesa de póquer de Ginebra. Acorralando la soberbia del débil contra la pared de su autonegación absoluta, lo obligan a la guerra.

(Glosa a Max Weber.) Pasiones y principios tienen de común la irresponsabilidad de no reparar en consecuencias. ¿Acaso Fiat iustitia et pereat mundus es menos ciego y absoluto que Right or wrong my country? La sospecha de que un principio puede no ser, a la postre, más que una pasión aumenta al considerar que el primer —o último— juicio parece que tiene que ser necesariamente, por su sola posición, un juicio de valor. Y ahora, al mirarlas por segunda vez, encuentro que las dos consignas ponderadas están insospechadamente próximas.

(Claudicación.) Los demócratas, deslumbrados al considerar como una gran conquista política el que el voto sea secreto, se quedan ciegos para la evidencia de que la derrota y la tragedia subsisten y se manifiestan justamente en el hecho de que tenga que serlo. Realmente pública sería sólo una impune y orgullosa mano alzada.

(Incitación.) ¿Pero qué necesidad había, digo yo, de inventarse un delito tan artificioso como el del ultraje a la bandera? Si al acto de quemar una bandera se le quitase el carácter de delito, quedaría privado de tal modo de sentido y aliciente, que a nadie se le pasaría por las mientes tomarse la molestia y aceptar el dispendio de ir a la pañería y soltar cuarenta duros por dos metros de tela rojigualda por el vano o dudoso placer de quemarlos en la plaza. Si es verdad que las leyes penalizan un acto para evitar que se cometa, he aquí un acto con respecto al cual la impunidad o la despenalización sería mucho más definitivamente disuasoria que la pena.

(Variaciones sobre un tema de Concepción Arenal.) Odia la Humanidad y compadece a los hombres.

Odia España y compadece a los españoles.

O, en fin, ¿para qué andar con disimulos?, digámoslo claramente: Odia el deporte y compadece a las neuronas.

(La ocurrencia del Barón.) Leo que entre los propósitos de las olimpiadas está el de que los pueblos se conozcan mejor unos a otros y me hago cruces: ¡Dios santo, ¿mejor todavía?! ¡Estamos perdidos!

Música, vas demasiado aprisa, demasiado segura, demasiado alegre para que yo te entienda.

(Anfetamina.) La naturaleza no es esta artificiosa, híbrida y estúpida alegoría que los médicos le prospectan a uno como premio, corona o aureola de un comedido y respetuoso sistema de vida o administración de tedios. Naturaleza era lo que le alcanzaba a uno como un golpe de Estado implacable y fulminante cuando, tras haber violentado cuerpo y alma con los medios más artificiales y perversos de la cultura y la farmacopea y haber quemado setenta y dos horas desveladas hasta la exoftalmia bajo la ardiente flor de la bombilla y en el grafómano incendio de la pasión de la teoría —envidia de los dioses—, lo embestía a uno por la espalda y lo tumbaba dormido in situ sin contemplaciones, hundiéndolo en el más regalado, más benéfico y más largo de los sueños.

(Grafomanía.) En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces.

(Glosa a Piaget.) Cuando hace más de tres decenios leí en no recuerdo ya qué obra de Piaget cómo a la pregunta: «¿Con qué se piensa?» los niños (¿menores de siete años?) contestaban indefectiblemente, o casi: «Con la boca», tuve, naturalmente, la curiosidad de repetir el experimento con mi niña, que tenía entonces poco más de cinco. Veníamos paseando cogidos de la mano por un tramo de carretera entre pinares, cercano a Piedralaves (y creo que aún hoy, si es que el paraje ha tenido la singular fortuna de no haber cambiado después de tanto tiempo, sería yo capaz de señalar con bastante precisión el sitio: «Fue por aquí»). «¿Con qué se piensa?», le pregunté sin más, según la escueta fórmula usada por Piaget. «Pues con la boca», contestó con la entonación —verbalmente reforzada por el pues— de quien ante una pregunta enteramente ociosa se aviene a proferir la equivalentemente obvia respuesta. Quise, no obstante, irle detrás de la palabra y le insistí para que se explicase más: «Bien, pero ¿cómo?». «Sí, mira», contestó, parándose en el camino y enfrentándome con la cara levantada, para que la mirase, y, cerrando los labios, emitió el sonido «mmm…». Era el característico sonido con que se representa convencionalmente el ir a hablar, la conexión o —por así decirlo— puesta en marcha de la motricidad oral, o más exactamente, siguiendo la metáfora, el propio zumbido del motor oral ya conectado, pero en punto muerto. Ese sonido, fonéticamente realizado como un fonema eme prolongado y que gráficamente se representa siempre con tres o más letras Eme seguidas, tal como acabo de hacer yo mismo más arriba, expresa o simboliza (y acaso podría decirse que hasta indica en un sentido estrictamente físico) la inervación motriz que real o virtualmente precede a la palabra, o por decirlo en jerga psicológica, el momento conativo del hablar. Con ese mismo grupo de Emes repetidas se representa en las historietas de tebeo no sólo la supuesta actividad mental (¿u oral?) de quien se da su tiempo antes de decantarse por una declaración determinada o de inclinarse por tal o cual contestación, sino también, y acaso derivadamente por la analogía, cualquier situación de duda, de vacilación, de incertidumbre, o incluso de extrañeza, pero tan sólo cuando ello presupone actividad mental (para optar, para decidir, para salir de dudas), pues la pura perplejidad o la extrañeza inactiva, por ejemplo, se representan con un simple signo de interrogación. Después de haber hablado, la introspección se estrella contra la imposibilidad más absoluta de rememorar o de reconstruir absolutamente nada del proceso —en la medida en que haya habido realmente tal proceso, y sea éste lo que fuere— que haya podido preceder a la concreta emisión de la palabra. Sólo nos enteramos de lo que pensamos —o de lo que, sin prueba alguna que no considerase inadmisible hasta el más laxo y deshonesto de los tribunales, suponemos que acabamos de pensar— hasta que no lo oímos salir, hecho palabra, de nuestros propios labios (o, lo que viene a ser lo mismo, no lo recibimos, igualmente en palabras, de nuestro silencioso hablante interno). La noción de «pensar» se verá siempre abocada a difuminarse y a perderse entre las nieblas de lo fantasmal, a sustraerse a los más remotos límites de la experiencia, cuantas veces pretenda retrotraerse más atrás de ese momento conativo de la motricidad oral que, a tenor de la espontánea y taxativa respuesta de los niños, precede inmediatamente a la emisión de la palabra. «Pensar» es inervar los órganos de la palabra, es disponer la boca para hablar —sin que afecte que luego se desista, y se opte por callar—, pensar es exactamente hacer «mmm…». En cuanto a la elección particular de este fonema, no creo que sea difícil de explicar. Dejando aparte la nada desdeñable circunstancia empírica de que resulte siempre ser precisamente el que emite cualquier examinando cuando se dispone a responder —o a dejar de responder— a la pregunta del examinador («Mmm…, pues…, estoo…, verá usté…»), basta considerar la singularidad de sus características faciales y fonéticas, para entender su perfecta idoneidad. Tenía que ser una vocal o una sonante, puesto que sólo estos dos grupos tienen fonación (vibración de las cuerdas vocales) sin neumación (emisión de aire), frente a las consonantes que carecen de fonación (las sordas) o la tienen, pero con neumación (las sonoras). El elegir la fonación responde al hecho de que ella sea la actividad motriz más peculiar de la palabra; la neumación concurre también en cosas tan importantes como respirar, toser, estornudar, soplar, etcétera. Tan sólo las funciones expresivas —gritar, quejarse, etcétera, parientes del hablar— comparten la fonación con la palabra. Pero ¿por qué no las consonantes sonoras, aunque tengan neumación, ni las vocales? De las primeras, no las oclusivas, por que no comportan —ni por lo tanto pueden expresar— una actividad continua, durativa, como parece que ha de ser «pensar», sino una acción instantánea. Quedan, por fin, las consonantes sonoras fricativas, que junto con las vocales y hasta con tres de las sonantes (l, n, r) reúnen las condiciones de tener fonación y poder ser continuas. La dificultad que queda ya no es fonética sino facial: todas ellas se emiten con la boca abierta. Y quien abre la boca ya le ha franqueado la puerta a la palabra. Pensar es justamente la actividad que se prepara y se dispone a abrirla y franquearla. Sólo el fonema eme reúne los caracteres adecuados para representar el pensamiento: actividad motriz del órgano más específico de la palabra (vibración de las cuerdas vocales), durativa (fonema continuo) y conativa (con la boca cerrada). Ningún otro fonema —al menos indoeuropeo— comparte tales rasgos con la eme.

Tan sólo la Justicia pudo enseñarle a la moral esta perversidad: que ser bueno y ser malo son la misma cosa, sólo que del revés. Así, poniendo entre una y otra cosa al mismo tiempo la identidad de lo simétrico y el abismo de la especularidad, pecaba por dos veces, terriblemente, contra el hombre.

(Glosa del anterior.) La perversidad esencial de la Justicia está en la simetría, y tal vez la antropología del Derecho debería esclarecer cómo éste peca tanto contra el hombre cuando absuelve como cuando condena: si aquí lo hace acreedor de su muerte, allí lo hace deudor de su vida.

(Justicieros.) Los hay, que si la Ciencia descubriese el medio, prolongarían 1000 años la vida de los reos, a fin de que llegasen a cumplir sus 1000 años de condena. ¿Pues no lo hizo ya Dios, cuando fundó la eternidad, para que los réprobos pudiesen padecer eternamente las penas del infierno?

La nación débil esgrime argumentos pragmáticos para acogerse a la sombra de la nación fuerte, pero ésta, por su parte, apela a argumentos morales para imponer su hegemonía sobre aquélla.

(El infame.) ¿Cómo es que la creciente institucionalización, formalización y perfeccionamiento de la Justicia —en sentido administrativo, claro está—, que ya desde la Antigua Roma fue haciéndose como un árbol cada vez más frondoso, proporcionado, equilibrado y con un porte lleno de la más autorizada y grave majestad, tuvo, no obstante, que consentir siempre, de modo inevitable, junto a sí, como un aparente parásito a su sombra, esta especie de siniestro, rastrero y espinoso matorral, más feo y más obsceno que la propia mandrágora que el postrer semen del ajusticiado hacía germinar al pie del palo de la horca? ¿Cómo es que ni aún la altísima honorabilidad con que en sus mejores tiempos ha sabido acreditarse la institución de la Justicia ha sido jamás capaz de conseguir que el último de sus funcionarios —último, no por más bajo en el escalafón jerárquico, pues aún hay ujieres, alguaciles y hasta pendolistas por debajo de él, sino por el orden de turno de su intervención— dejase de ser socialmente mirado como una figura irreductiblemente infame? Sociedades enteras ante cuyos ojos la persona del Juez venía a encarnar la imagen de la suma dignidad nunca acertaron a mirar el rostro de ese otro funcionario —que al fin no hacía más que culminar, poniendo por obra el veredicto del primero, la actuación de la Justicia— sin ver en él la catadura misma del infame. La infamia del verdugo vendría tal vez a ser para ellos en su fuero interno —por mucho que no osaran advertirlo, ni aun menos reconocerlo o confesarlo— incluso más profunda, más esencial y más definitiva que la de los propios reos que tenía por función ejecutar, casi como si la infamia de la que con su muerte en el patíbulo se veían éstos finalmente resarcidos viniese a recaer en ese mismo instante en la cabeza de su ejecutor. Esta universalidad del sentimiento público que, a despecho de todo el acatamiento y hasta veneración rendido a la Justicia instituida, nunca pudo dejar de ver en el verdugo una figura socialmente infame me sopla inevitablemente en el oído la sospecha de alguna irreductible pervivencia de un mito originario perdido en el olvido. Quizá el camino que habría que desandar —como quien remontando el curso de las aguas del valle a la montaña intenta descubrir el manantial— arranque en la extrañeza del profano en cuestiones de Derecho ante el hecho legal, necesariamente fáctico en cuanto decisión, de la precisa finitud de las instancias de apelación, que en la Justicia instituida no sólo son finitas, sino también en un número máximo invariable, sujeto en cada caso a especificaciones procesales definidas con toda precisión. ¿Qué razón puede haber, de contenido propiamente humano —es lo primero que el profano se pregunta—, para que el número máximo de las instancias de apelación posibles en Derecho tenga que limitarse a tres o cuatro, si es que no me equivoco, o tal vez a una menos o una más según cada país? ¿No pediría la extremamente variable complejidad de cada caso dejar facultativamente abierto e indefinido —aunque tuviese que ser con muy estrictas condiciones de excepcionalidad— el número de apelaciones permitidas? Aquí es donde me salta la sospecha, pues el caso es que la expeditiva finitud de las instancias de apelación debía de hacerse dramáticamente perceptible y cruentamente sensible coram populo justamente cuando el hacha del verdugo, tajando el cuello hasta hincarse en el tajuelo, la hacía definitivamente irrevocable, permitiendo tal vez que el lívido destello del acero dejase vislumbrar por un instante la institución de la Justicia, o sea cuanto precediese al acto mismo de la ejecución, como un fastuoso ritual de legitimación a posteriori, como un ceremonial urdido ad hoc, para hacer más litúrgica y solemne la marcha hacia el patíbulo, o incluso, más crudamente, una pura coartada de la ejecución. ¿No nacería el condenado antes que el reo, el reo antes que el juzgado, el juzgado antes que el acusado, el acusado antes que el denunciado? Lo verdaderamente originario ¿no pudo acaso ser sino la cruda y desnuda ejecución? ¿Y no sería, en realidad, el verdugo el más antiguo de los funcionarios, en torno al cual se fuesen configurando todos los demás trámites antepuestos, con sus correspondientes funcionarios, al cruento designio de la punición? ¿No cabe sospechar que bien podría haber sido justamente la prioridad genética de la punición y del verdugo —la prioridad del castigar sobre el juzgar— lo que determinase inevitablemente la finitud de las instancias de apelación, por el mero hecho de que lo que tenía que anteponerse a un fin ya dado y prefijado no podía ser más que finito? El furor del castigo es impaciente y no soporta una espera indefinida, y el origen de la Justicia estatuida muestra tal vez su verdadera imagen cuando tras una muerte ya dictada y decidida se improvisa canallescamente todo el aparato de la fraudulenta documentación de un presunto delito, de una instrucción, de un juicio, un veredicto y una sentencia condenatoria, que anteponer a posteriori a la ya desde el principio decidida intervención del verdugo, para legitimar como acto de justicia lo que no es más que un puro asesinato. Nadie se atreva, sin embargo, a aprovecharse de estas observaciones para desenmascarar o invalidar la indudable buena fe de quienes hoy execran tales casos singulares como prevaricaciones del Derecho o infames perversiones de las instituciones de Justicia, ni menos todavía para menoscabar o hasta negar la dignidad de éstas, dignidad siempre humana, no divina, como toda genuina dignidad. Pues si las instituciones de los hombres tuviesen que ser juzgadas por su origen, ni tan siquiera la que hoy pudiésemos considerar como la más humana y más benigna de ellas escaparía a la observación de Walter Benjamin: «No existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie». Sólo con la reserva, en modo alguno irrelevante, de esta última advertencia, me atreveré finalmente a decir que la costumbre culturalmente práctica de vivir en la creencia cotidiana de saber qué es la Justicia —pues la cotidianidad confunde como una misma cosa el saber a qué atenerse con respecto a algo con el saber qué es— no parece bastar ni haber bastado nunca para impedir del todo que de tarde en tarde atraviese las mientes de los hombres la ominosa vislumbre que les hace entrever la Justicia originaria como una coartada de la punición y vislumbrar a los jueces, los defensores, los fiscales como el cuerpo de casa o personal de servicio del verdugo.

(Admonición.) Quien, como tú, Rafael, tanto presume de haber sabido labrar su propio corazón hasta aprender a no olvidar ni relajar jamás el más empecinado impulso de indulgencia ante los vicios, los pecados o los más tremendos crímenes de aquellos a quienes los moralistas ontológicos dejan clavados, como un reo a su cruz, al congénito estigma y veredicto inapelable de Malvados, si quisiese de veras demostrar que esa indulgencia no está condicionada ni es mera presunción, tendría que someterla a la prueba de fuego de acertar a sonreír con igual benignidad ante la petulancia narcisista —y a veces farisaica— de los que bajo esos mismos fundamentos ontológicos se tienen por virtuosos.

Ser indulgente con los malos es algo que el corazón aprende fácilmente desde niño; es saber ser igualmente indulgente con la insoportable, y aun a menudo cruel, arrogancia y petulancia de los virtuosos lo que el corazón suele aprender sólo tarde y con esfuerzo, y en ocasiones nunca.

¿Por qué ese pobre histrión del Virtuoso, aun cuando su ontológica autoconvicción lo lleve tantas veces a mostrarse despiadado hasta la inhumanidad con quienes, de manera no menos ontológica, tiene ya definidos para siempre por Malvados, habría de ser menos acreedor a la indulgencia que éstos?

«Todos los hombres son buenos bajo los pliegues de mi manto —dice la voz de la indulgencia—: los unos porque saben que son malos, los otros porque lo ignoran; el que quiera servirme de verdad aprenda a no tener predilección por los primeros frente a los segundos.»

«¿Quién te ha metido en la cabeza —me dice la Indulgencia— ese funesto error de que yo era un hada mediadora o abogada defensora de los malos ante el severo tribunal de los virtuosos? ¡Nunca he argüido ante ese tribunal, puesto que nunca he legitimado tampoco la virtud! ¿Cómo podría yo mediar acuerdos o propiciar lenidades entre partes, si está en mi condición precisamente disolver y confundir la dualidad de cualesquiera dos partes enfrentadas? Y si, por la limitación inevitable de las experiencias más tempranas, me conociste como compasiva ante el pecado y con los pecadores, nada te daba, sin embargo, derecho o fundamento para suponerme (sin advertir que de este modo no hacías más que copiar, salvo que inversamente, la eterna parcialidad de todo tribunal humano) severa y hasta cruel con la virtud y con los virtuosos.»

(Hipótesis sobre la compasión para Aurelio Arteta.) No a compasión, sino a falta de compasión responde la automática necesidad de añadir «inocente» a la palabra «víctima», y a lo mismo responde la tácita convención de acreditarle de hecho como mérito a la víctima el agravio por el que ha sido reducida a la condición de tal. En uno y otro caso, la mentalidad expiatoria impone la desviada concepción crediticia de la compasión. En el primer caso, en efecto, tan sólo la inocencia —o sea, el no tener deuda alguna que expiar— hace a la víctima acreedora a compasión; en el segundo, se refrenda la misma concepción, pues al convalidar tan espontáneamente el daño padecido como mérito, se le reconoce a la víctima su situación de saldo positivo, o sea, acreedor. Así que quien reivindica la justicia frente a la compasión —a esta compasión— no está contraponiendo dos contrarios, sino reconduciendo a sus términos explícitos el propio supuesto subyacente a la noción crediticia de la compasión. Entre tal compasión y la justicia no habría, pues, oposición sino concomitancia. Pero el que tal concomitancia —ya formulada por El Estagirita— haya podido aparecer ante otros ojos, más suspicaces o más perspicaces, como un arreglo ad hoc o una reconciliación voluntariosa, hace pensar que acaso haya, haya habido, haya podido haber, o por lo menos, haya querido haber alguna vez otra compasión, no crediticia, o sea, no justiciera ni expiatoria.

El frecuente rechazo de la compasión ajena no responde necesariamente, o por lo menos no únicamente, a esa perversa virtud anglosajona y liberal de la autoestima o respeto de sí mismo, a esa cruel y lóbrega ética del self, que impone no deber nada a nadie y tener por humillante toda compasión («No quiero que me deis lo que yo no me he ganado»), y la prueba de ello es que el mismo rechazo se revuelve, a veces, justamente contra la compasión concebida como pago de una deuda («No quiero que me paguéis lo que estimáis deberme»). Del mismo modo, y por la otra parte, el que siente desagrado o una cierta sensación de suciedad al dar limosna, o aun el que siente tanta repulsión que no se aviene tan siquiera a darla, no se revuelve siempre o solamente contra la mercantilidad de un acto de justicia —compasión debida, que salda su diferencia con el desheredado—, sino también, o en cambio, contra la no menos mercantil mercantilidad de un acto de virtud —compasión no adeudada, que puede serle convalidada como muestra de generosidad y acreditada como mérito—. Pero tan corrompido está el hombre que ya tan sólo en estas resistencias vislumbra por defecto lo que, en la oscuridad de su conciencia, querría que pudiese ser la compasión: algo que tuviese doble y bilateralmente la felicidad de lo gratuito, o sea, que se pareciese a lo sentido en raras y singulares experiencias: ese placer plenamente carnal y corporal de arreglarle el embozo de la sábana a un niño recién acostado, ese estremecimiento de regusto que le recorre a uno toda la epidermis por simpatesis con el placer del niño. Y no tan corrompido, sin embargo, que no acierte a sentir envenenada la compasión posible, ya que rechaza tanto que sea un acto de justicia como que sea un acto de virtud, pues una y otra matan su más profundo impulso compasivo: el animal que lame las heridas de otro no está haciendo justicia ni ejerciendo una virtud, porque ni salda una deuda ni se acredita un mérito. Lo que la siempre frustrada y siempre reincidente compasión humana añora es el limpio calor de la animalidad.

(Pintadas.)

¡Tolerante, piel de elefante!

¡Tolerancia plena, encefalograma plano!

La tolerancia es un pacto perverso en el que cada parte renuncia a la pasión pública de sus razones y las convierte en estólidas e impenetrables convicciones, o sea en verdades encerradas en un ghetto, a cambio de una paz que no es concordia sino claudicante empecinamiento y ensimismada cerrazón. Ante lo que inevitablemente ha de sentirse como sinrazón ajena cabe moverse, en todo caso, entre una impaciente indulgencia y una paciente agitación, nunca pararse en esa indiferencia o desdén definitivo que es la tolerancia.

(Sobre lo mismo.) ¿Seré yo demasiado suspicaz o malicioso si pienso que no deja de ser revelador que hoy, cuando se ha disuelto el monopolio policiaco de la verdad inmóvil, quienes con más ahínco propugnan la tolerancia sean justamente los creyentes, o sea quienes desde siempre han renunciado al pensamiento?

(Más sobre la tolerancia.) Si con «toda opinión es respetable» sólo quiere decirse que no hay que echar las zarpas hacia la yugular de quien sustente lo que uno no tenga por plausible, entonces «vale», como dicen hoy; pero si lo que implícitamente se propugna es que hay que comedirse en las palabras de la controversia, digo que ninguna opinión es respetable, que todas han de ser atacadas con toda la apasionada subjetividad que es propia del más libre y más genuino entendimiento. En esto es especialmente ofensiva la actitud de los cristianos, a quienes los resabios de una larga hegemonía les hacen pretender como legítima una asimétrica exigencia de respeto para sus creencias. ¡Qué usurpación más inaudita la de quienes habiendo proscrito y aun quemado durante siglos los libros de los impíos quieren ahora confiscarles virtualmente la Sagrada Biblia, reclamando para sí el monopolio del derecho a administrar en exclusiva su lectura y su interpretación! ¡La Biblia es mía y no dejaré que me usurpen el derecho de blasfemar del iracundo barbudo del Sinaí, la más terrible tempestad que jamás precipitó sobre las pobres cabezas de los hombres, ni de invocar por mío, y tal como yo quiera, al niño de Belén o a Jesús de Nazaret!

Lo llaman «perro» o «rata» para anticiparle encima la figura con la que un día podrán matarlo a palos.

(Biografía.) Al prenderse mediante un imperdible la carta para el juez ya se estaba tratando como muerto, como si le dijese anticipadamente a su propio cadáver: «Te la voy a prender en la solapa, porque te vas a quedar solo y se te va a caer». Treinta años antes había aparecido en el torno del hospicio con otra carta prendida de igual modo por la mano de una madre ignota.

(Suicida.) El indeciso en la cornisa del rascacielos no nos permite adivinar si es que la desesperación no ha calculado bien sus propias fuerzas o es que, por el contrario, forzando la ocasión, se ha adelantado a poner su determinación a salvo de las fuerzas disuasorias.

El reincidente[1]

El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un día de vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Noche y día caminó por cada vez más extraviados andurriales, cada vez más arriscadas serranías, más empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el pavoroso rugir del huracán en las talladas cresterías de hielo se trocaba de pronto, como voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cúpula de niebla, en el blanco silencio de la Cumbre Eterna. Allí, no bien alzó los ojos —nublada la visión, ya por su propia vejez, ya por el recién sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por lágrimas mezcladas de autoconmiseración y gratitud— y entrevió las doradas puertas de la Bienaventuranza, oyó la cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que así lo interpelaba:

«¿Cómo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces aún ensangrentadas por tus últimas cruentas refecciones, asesino?»

Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvió el lobo la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo había traído, se reintegró a la tierra y a sus querencias y frecuentaderos, salvo que en adelante se guardó muy bien, no ya de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos hacía ya tiempo se lo tenía impedido, sino incluso de repasar carroñas o mondar osamentas que otros más jóvenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora, resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes, hubo de hacerse merodeador de aldeas y caseríos, descuidero de hatos y meriendas. Las muelas, que, aunque remeciéndosele ya las más en los alvéolos, con todo, conservaba, le permitían roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonreír, pan duro de mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permaneció, pues, en la tierra y en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y veranos, hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de segunda vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le pareció llegado el día de merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascensión hasta la Cumbre Eterna había sido ya acerba la primera vez, cuánto más no se le habría vuelto ahora, de no ser por el hecho de que la disminución de vigor físico causada por aquel recargo de vejez sobreañadido sería sin duda compensada en mayor o menor parte por el correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo llegó a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le había vuelto la mirada que casi no había llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando sonó la esperada voz del querubín de guardia:

«¿Así es que aquí estás tú otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores a franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor de postularla? ¿A tanto vuelves a atreverte tú? ¡Tú, ladrón de tahonas, merodeador de despensas, salteador de alacenas! ¡Vete! ¡Escúrrete ya de aquí, tal como siempre, por lo demás, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros ni escopetas!»

¡Quién podrá encarecer la desolación, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la flaqueza, la enfermedad, la roña, que por otros más largos y más desventurados años se siguieron! Aun así, apenas osaba ya despuntar con las encías sin dientes el rizado festón de las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que pendía del culo de los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los quesos en las tablas de los anaqueles del almacén vacío. Pisaba sin pisar, como pisa una sombra, pues tan liviano lo había vuelto la flaqueza, que ya nada podía morir bajo su planta por la sola presión de la pisada. Y al cabo volvió a cumplirse un nuevo y prolongado turno de años y, como era tal vez inevitable, amaneció por tercera vez el día en que el lobo consideró llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador.

Partió invisible e ingrávido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo en las pocas partes en las que la roña no le había hecho caer el pelo; donde lo conservaba, le relucía enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo en roña, en sombra, en nada, para dejar campear más vivamente, en aquel pelo cano, tan sólo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los dos primeros viajes tal ascensión había sido excesiva para un lobo anciano, bien se echará de ver cuán denodado no sería el empeño que por tercera vez lo puso en el camino, teniendo en cuenta cómo, sobre aquella primera y, por así decirlo, natural vejez del primer viaje, había echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cuán sobrehumano no sería el esfuerzo con que esta vez también logró llegar. Pisando mansa, dulce, humildemente, ya sólo a tientas reconoció las puertas de la Bienaventuranza; apoyó el esternón en el umbral, dobló y bajó las ancas, adelantó las manos, dejándolas iguales y paralelas ante el pecho, y reposó finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como sospechaba, oyó la metálica voz del querubín de guardia y las palabras exactas que había temido oír:

«Bien, tú has querido, con tu propia obstinación, que hayamos acabado por llegar a una situación que bien podría y debería haberse evitado y que es para ambos igualmente indeseable. Bien lo sabías o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta corroboraste la segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una tercera! ¡Sea, pues! ¡Tú lo has querido! Ahora te irás como las otras veces, pero esta vez no volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por lobo».

La etimología de «forajido» es fora exitus, «salido afuera», y ya no se puede decir, por consiguiente, que haya forajidos, sino marginales, o sea impulsados por la presión de la ciudad contra los márgenes del campo o expulsados por la desolación del campo contra los márgenes de la ciudad.

Toda las ceremonias son proporcionales: los viajeros que vienen de más lejos son los primeros que empiezan a recoger sus equipajes y a disponerse para bajar del tren.

(La verdad sobre la abulia.) El gran abúlico pidió a los dioses la merced de desdoblar de sí mismo un alter ego activo, un gemelo ejecutivo y diligente, inmune a la pereza, a la duda y a la desesperanza, pero completamente sometido a su mandato como el siervo de la lámpara de Aladino. Los dioses se lo dieron, convencidos de que así se enmendaría, pero en cuanto él lo vio comparecer delante de sus ojos, se apresuró a decirle, con un súbito estremecimiento de recelo y de inquietud: «¡Tú quieto en esa silla y no te muevas hasta que yo decida!». Tal vez se pueda pensar que todo abúlico contiene ya dentro de sí, y desde siempre, un personaje semejante, y que, embargado por idénticos temores, se comporta con él como el protagonista de la fábula.

Ay, reflexivos, en vez de olvidaros con mirada y pensamiento volcados en las cosas, le habéis dado tantas vueltas al alma, a la vida, a las actitudes, a los trabajos, a los amores, a los sentimientos, a las alegrías, a las amarguras y al dolor —¡cobardes ante el mismísimo dolor, para mirarlo cara a cara, dejándoos lacerar!—, que el hombre entero habéis logrado convertir en grotesca afectación.

Difícil, quizá imposible, quitar toda afectación al sentimiento. Pero eso no dice nada en contra de él.

(Televisión.) La simpatía es una variante risueña, afectada, aduladora, impúdica, agresiva y lela de la mala educación.

(Abismo generacional.) Tropiezas con alguien en la acera, pides perdón y no te contesta; al pronto lo atribuyes a mala educación, pero enseguida adviertes que no ha notado siquiera tu contacto; no es mala educación, es algo previo y más irremediable: falta de la sensibilidad que se necesitaría para poder tener buena o mala educación.

Nada ganamos con que nada se herede ni nada se contagie, cuando todo se imita. El desarrollo de la eugenesia y de la profilaxis queda neutralizado y rebasado por el terrible auge de la mimesis.

Cuando la acción se ha vuelto inercia y rutina, ya sólo la omisión es resistencia, deliberación y libertad.

(La verdad indirecta.) Con su célebre exclamación «¡Que inventen ellos!», don Miguel de Unamuno hizo un afortunado experimento psicoanalítico, aunque seguramente sin quererlo ni advertirlo, pues, a través de la reacción que acertó a suscitar con el gesto desdeñoso que tal frase arrojaba a la cara de sus contemporáneos, demostró lo que aparentemente no intentaba demostrar, esto es, hasta qué punto la tecnología es literalmente un dios, o la más reciente encarnación de Dios. En efecto, la reacción que el ataque —pues como ataque fue tomado— provocó y aún sigue provocando no es la normal ante una opinión que parezca discutible e incluso que se tenga por francamente equivocada, sino una reacción descomedida, exacerbada, escandalizada, como el rechazo que sólo puede provocar la necesidad de ceguera y voluntad de cerrazón que es propia de la fe. Si la confianza en la tecnología fuese una sensata y razonable convicción y no un estólido apremio fideístico, la frase de Unamuno suscitaría a lo sumo una repulsa semejante a la que suelen merecer la astrología o la cartomancia, pero no ese compulso exorcismo, tan automático y atemorizado como el de quienes en tiempos de más sólida fe religiosa se santiguaban apresuradamente ante el vibrante, vigoroso y ominoso restallar de la blasfemia.

(El universal real.) Te equivocas si dices: «Esa liebre huye de mí», pues lo que realmente ocurre es que la liebre huye del hombre.

(«Tejemos, vieja Alemania, tu mortaja…», H. Heine.) «Dios, patria, Rey», el lema carlista, ¡qué gracia: los mismos tres personajes y por el mismo orden que en las maldiciones de los tejedores de Heine!

(Palabras creadoras.) Inocentes, en última instancia, de tanta estupidez, tanta fealdad, tantos odios y tantos sufrimientos, los hombres acabaron por poner a alguien en lo alto, para tener a quién maldecir y contra quién agitar el puño vuelto al cielo, en la hora de la desesperación.

Tanto o más que de la alabanza, Dios es una creación de la blasfemia.

(Variante fáctica del argumento de San Anselmo.) La existencia de Dios es como la calidad de aquella pasta de dientes norteamericana cuyo eslogan publicitario era «¡Tres millones de americanos no pueden estar equivocados!» En efecto, un dios con tres millones de creyentes no tiene más remedio que existir; y si son muy fanáticos, con menos.

(De pravitate Dei.) Tengo para mí que la discusión sobre la existencia o inexistencia de Dios no es, a fin de cuentas, más que la forma académicamente tolerada hacia la que acabó desviándose la mucho más escabrosa y hasta delictiva cuestión de su bondad o maldad. El hecho de que los negadores-de-Dios de carne y hueso hayan estado prohibidos no debe escamotear el dato de que la hipótesis de la inexistencia no ha sido descartada ni siquiera en los mejores momentos de la Ecclesia Triumphans, pues ¿qué significa el que la más brillante escolástica —San Anselmo de Canterbury, Santo Tomás de Aquino— no haya dejado nunca de excogitar pruebas y demostraciones filosóficas de la existencia de Dios, sino que la hipótesis de la inexistencia se mantenía virtualmente vigente, por cuanto siempre admitida a discusión, aun por muy aplastantemente que se la predestinase a la derrota? El acto positivo de demostrar algo implica inevitablemente el reconocimiento de derecho de la hipótesis contraria. Sería probablemente malicioso pensar que los creyentes se avinieron conscientemente a debatir la mera cuestión de facto de la existencia o inexistencia para desviar la mirada de la cuestión de iure capital: la de la bondad o maldad, pero el hecho es que los impíos cayeron en la trampa de semejante transacción y se hicieron asépticos ateos —meros creyentes en la inexistencia— en lugar de pugnaces renegados. Más operante habría sido conceder en la banal y abstrusa cuestión de la existencia, a cambio de tener firme en la de la maldad, pues es la idea de Dios, no la de su existencia, lo que importa, tal y como los fieles lo adivinan, con certero instinto, cuando se muestran mucho más sensibles a que se respeten los derechos de la idea de Dios, y dentro de ella los de su bondad, que a que se afirme o niegue su existencia. Los meros ateos se inhiben de lo que hagan, digan o piensen los creyentes, como si, sin necesidad de la existencia, la sola idea de un Dios bueno y providente no fuese maligna y venenosa para todos, como si tal imagen no fuese un sangriento sarcasmo hacia este valle de lágrimas, una perversidad, un insulto, o incluso, ¿por qué no?, una feroz blasfemia contra los mortales.

¿Qué es esto? El hombre se azuza a sí mismo o se pone bozal, como si fuese su propio perro; se arrea a latigazos sobre sus propias nalgas o, embridado por propia mano y propia voluntad, refrena su carrera estirándose hacia atrás las comisuras de los labios con el hierro del bocado, como si fuese su propio caballo; o, en fin, si hay que clavar un clavo, se empuña por los tobillos y golpea con la nuca la cabeza del clavo, como si fuese su propio martillo. ¡María santísima, qué barbaridad!

(Iam nova progenies de coelo demittitur alto.) No siempre, ni mucho menos, la progenie que se extingue es la más vieja, ni lo llamado o destinado a desaparecer, lo más arcaico; la erosión siempre corroe primero las capas superiores, y siempre es la nueva progenie la que peligra extinguirse o se extingue, para que prevalezca de nuevo la pretérita. El tiempo, por sí solo, favorece lo arcaico; no trabaja a favor de lo nuevo, ni menos todavía de lo mejor, entre otras cosas porque él es por excelencia lo que no trabaja.

(Obstinación contra posibilismo.) Elegís patria en el mapa de los lugares accesibles, y aun le negáis la índole de patria a cualquier sitio que como inaccesible se presente. Pero no son las buenas o malas condiciones del camino, su impracticabilidad o aun su inexistencia, no es la fortaleza o la debilidad del caminante, ni lo sería tan siquiera una parálisis que le impidiese todo caminar, lo que ha de tener en esto la última palabra, pues nada de ello es cosa que pueda, en modo alguno, tomarse por criterio para determinar el lugar al que hay que ir, la incondicional patria del deseo. La propiedad inapelablemente distintiva de la felicidad consiste en que aun sin jamás haberla conocido o vislumbrado entre las nieblas del ensueño, cada cual, hasta el más desventurado, sabe perfectamente que sabría reconocerla, y con tanta certidumbre que hasta el más persuasivo de los hombres se estrellaría en el disuasorio empeño de decirle: «Te equivocas, no es la que te imaginas, sino esa que está ahí».

(Evolución y regresión.) Hasta la más dogmática y cerrada apología participa, en algún grado, de la nobleza de lo explícito, puesto que el mero asumir el papel de defensor implica reconocer siquiera la existencia de un fiscal y concederle la palabra. Mas no por ello podemos ignorar que hay todo un camino de perversión de la palabra explícita desde el ideal del diálogo más franco, a través de la sutileza, el sofisma, la retórica, el sarcasmo y finalmente el insulto, que se sitúa ya en el umbral mismo de la no-palabra, o sea del ataque físico. Sin embargo, mirando ahora el camino en el sentido inverso, resultará que reprimir el impulso de los puños para sustituirlo por la injuria, visto como una ritualización de la agresión intraespecífica mediante la palabra, puede considerarse un paso decisivo hacia la humanización de los conflictos. Y, por lo mismo, en el juego del intercambio de insultos y denuestos —floridamente cultivado en los países de tradición árabe, incluida Andalucía— tal vez lo que pervive es nada menos que el rito primitivo en que tiene su origen y su ancestro toda diplomacia. Pero de ser así —e invirtiendo el sentido una vez más—, la actual diplomacia «dura y correosa», contrapuesta a la hábil y cortés de los siglos XVIII y XIX, y que no busca ya en primer lugar lograr acuerdos, sino alcanzar victorias retórico-propagandísticas, «ganar» debates, «apuntarse tantos», comportaría a su vez una regresión, un paso atrás hacia aquellos remotos aborígenes.

(Azar y providencia.) Hace más de treinta años el diario madrileño Pueblo envió a un reportero a entrevistar a una familia pobre que había sufrido un triste episodio doméstico, creo que el incendio de su casa o chabola con todos sus bienes, y en el cual, aunque todos salieron ilesos, se daban no recuerdo ya qué circunstancias que lo hacían especialmente patético. El portavoz —como hoy se diría— de la familia, que era, si mal no recuerdo, el hermano mayor, contando al reportero distintos avatares anteriores, se descolgó de pronto con esta sorprendente frase literal: «Quiso la suerte que Dios nos ayudase en aquella angustiosa situación». En un primer pronto, la tácita concepción según la cual contraponemos sin pensarlo azar y providencia hizo que tan insólita combinación chisporrotease en mis oídos como un cortocircuito: ¡O Dios o la suerte! Pero luego, pensándolo mejor, me di cuenta de que en la experiencia y el sentimiento de lo que se padece, mediado por acrisoladas representaciones mentales, la yuxtaposición sinérgica de esos dos arbitrios o poderes no era inconcebible ni contradictoria. Las ayudas, como asistencias benéficas, las elabora necesariamente Aquel de quien todo bien procede, pero ya sea porque las escatime por avaro, ya porque sus criaturas se han multiplicado hasta tal punto que sus instituciones de asistencia ya no dan abasto, la ayuda de Dios ha entrado en el epígrafe de lo que los economistas llaman «recursos escasos»; por otra parte, como justo, no quiere hacer acepción de personas ni dejarse llevar por predilecciones en la distribución de su misericordia (una actitud, por cierto, totalmente anticalvinista), y encarga de ello al más neutro y más indiferente de los repartidores: el azar. Así, no hay duda de que toda ayuda proviene de los divinos almacenes, pero la uña de asta de toro de la barquillera no la mueve Dios sino la suerte.

Que la serpiente coral sea tan mortífera es una necesidad de su color: la naturaleza no puede mentir por mucho tiempo.

El sujeto de la persecución de un fin hoy no se representa ya siquiera, por ejemplo, con la figura de un caballo en una carrera, ni tampoco —¡qué menos se podría pedir!— del jinete que lo monta, sino que parece haberse retraído al graderío de los espectadores, pues se habla de los designios en términos de apuesta: «apostar por el mercado», «apostar por la democracia», «apostar por Europa» y un sinfín de delirios semejantes. Así, un empeño humano ya no es como las fuerzas y el esfuerzo de un caballo, ni tan siquiera como la voluntad de un jockey sino que, por mucho que tal empeño se calcule o se intente calcular a partir de datos previos de posibilidad, la actitud del sujeto del designio no es la de un agente sino la de un paciente, de un mero espectador que apuesta sobre las inercias de lo dado. Acerca de ello pueden hacerse dos apreciaciones, ambas verdaderas, pero que parecen competir ignominiosamente a ver cuál es más cierta: que el sujeto no puede ya tomar otra actitud o que no quiere. El virgiliano Possunt quia posse uidentur era ya malolientemente ambiguo, pero su versión moderna hiede a muerto.

(Razón fáctica.) ¡En qué bellaquerías incurren los hombres por el amor propio de aparecer como abogados de causas ganadas! Para «tener razón» dan la razón a lo que va a lograrla de hecho, o sea a lo más fuerte, a lo que vence. Como «andar a viva quien vence» se infamaba en el siglo XVII esta actitud.

La aparente boutade de Voltaire al protestar contra el terremoto de Lisboa fue una magnífica respuesta anticipada contra el claudicante principio de realidad moderno, que podría enunciarse así: «Las catástrofes que no tienen remedio no son catástrofes».

La leal recomendación: «Ajústate a los hechos», a poco que se recalque, amaga siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje: «Doblégate a lo más fuerte».

La mera conveniencia práctica del conocimiento de hecho de las fuerzas adversas, taimadamente enfatizada con tornasoles de principio moral, acaba convirtiéndose en reconocimiento de derecho de la fuerza misma.

La forma en que nos dicen: «Los hechos son tozudos», moviendo el dedo índice en el aire, como a modo de admonición o hasta amonestación moral, no nos hace pensar sino que de un momento a otro van a presentarnos sus credenciales de ministros plenipotenciarios de la Facticidad.

(Teatro filosófico.) IDENTIDAD OBLIGA, por Jacinto Batalla y Valbellido[2] (autor invitado).

ACTO ÚNICO, ESCENA ÚNICA. La escena representa la sala di questura del cuartelillo de la guardia municipal del Comune di Verona. En escena: GIOVANNI, ANGELO (jóvenes aristócratas, vestidos de negro, con las ropas descompuestas y llenas de desgarrones de florete, ambos en pie, dando la cara a una mesa de despacho), ALGUACIL MAYOR (sentado ante la mesa), ALGUACIL 2.º (sujetando a Giovanni por el codo con la punta de los dedos), ALGUACIL 3.º (sujetando a Angelo ídem, ídem), GENTE DEL PUEBLO (abarrotando la sala, la puerta y con muchas caras asomando a todas las alturas por entre las rejas de las ventanas).

GIOVANNI (al alguacil mayor, con arrogancia): Y además, si lo queréis saber, yo me llamo Giovanni Capuleto y él se llama Angelo Montesco. (Rumor de sensación en la sala.)

ALGUACIL MAYOR (con un gesto ampuloso de la mano): ¡Acabáramos! ¡Por ahí podíais haber empezado! (a los otros alguaciles): ¡Soltadlos!

Telón rapidísimo.

(De la llamada sociedad civil.) No creo que nunca haya habido «sociedad civil». Si por tal entendemos una configuración de la comunidad capaz de sustentar un alto grado de relación y vida pública sin mediación de las instituciones, entonces, en un orden de magnitud no digo nacional pero sí más que local, acaso lo único que ha habido alguna vez es una aristocracia del mérito que se ha autodesignado sociedad civil, esto es, algo casi tan próximo a la deliberación y a la conciencia institucional como el Estado. En un orden local, pienso en comunidades menores de 5000 personas, como las que hace cincuenta años conservaban, en relaciones económicas rurales, la tradición del contrato verbal («¿Papeles entre nosotros?», argüían). Se trataba desde luego de comunidades de «conocidos de toda la vida» y aún bastante endógamas, donde la constricción de la pertenencia y por ende de la necesidad de aprobación o, finalmente, de la vergüenza y el honor es sumamente poderosa.

Si el contrato verbal me sirve como ejemplo de las vigencias que creo propias de la llamada sociedad civil no es tanto por verbal, cuanto porque pone por garante la propia condición de pertenencia a la comunidad, no la amenaza de las instituciones estatales. La verbalidad no representa más que la enfática afirmación de la confianza, el honor y la lealtad, contra el dicho latino Verba uolant, scripta manent. Pero el carácter del factor de pertenencia —vinculado, en el fondo, a un substrato de endogamia y de virtual consanguinidad— hace que tampoco aquí pueda hablarse de «sociedad civil», si, tal como se suele, se apura la noción con la exigencia de connotar Gesellschaft y no Gemeinschaft. El liberalismo, paradójicamente, al crear más cerradas formas de privacidad, ha estatalizado este orden de relaciones, pues la privatización aísla, el aislamiento des-socializa y la des-socialización hace al Estado mediador universal. Hoy, al menos en las ciudades, a tal extremo ha llegado la destrucción no digo de la sociedad civil, sino de la sociedad a secas, que no es infrecuente que el habitante de una casa de vecindad no pueda, no quiera o no ose quejarse personalmente por un exceso de ruido ante el vecino del piso superior, y acuda, ya en primera instancia, a la mediación de las instituciones del Estado, representadas aquí por la Policía Municipal. En contraste con tan triste situación, quiero evocar ahora (y es adonde quería venir a parar con todo esto) una interpelación que, con su jocunda punta de acritud, demostraba mucho más despejadas y desenvueltas relaciones: una tarde de verano de hace más de treinta años, en un vergel de Cuenca —y mi compañero de excursión, Antonio Pérez, recién dejado por entonces su trabajo en la librería parisina Maspero, y Antonio Saura, el pintor, nuestro anfitrión, testigos, no me dejarán mentir—, se oyó una voz de mujer que venía de una ventana alta de la calle: «¡Juliana!, ¡¿tienes tú puesta la radio?!… ¡Pues ya te la podías enchufar en el ojete! ¡Vamos, que a las tres de la tarde, esta función!».

(Bohemia.) La infracción de la cotidianeidad está abocada también a transformarse de acto en actitud; degenerando, antes de herir su objeto, en modelo, en mimesis, en cultura y nuevamente, por tanto, en cotidianeidad.

(Criterio de justicia.) —Padre, ¿por qué si el incendio que yo provoqué fue por un descuido idéntico al que provocó el incendio de mi hermano, me habéis castigado a mí mucho más duramente que a él?

—Hijo mío, porque el olor a chamusquina era muchísimo mayor.

Prohibido terminantemente, de una vez por todas, que se me cuenten experiencias o sensaciones nuevas.

(Autobiográfico.) «¡Me conservo entero!», se decía el cascote.

(El efecto turifel.) El fracaso estrepitoso de mi viaje a Tierra Santa, cuando durante la Guerra del Golfo fui enviado por el periódico a Israel, se debió principalmente a las desalentadoras y deletéreas consecuencias de haberme visto sometido, ya en la primera salida de mi primera mañana jerosolimitana, a la deprimente experiencia de lo que hacía más de treinta años había yo descrito y denominado en mis papeles como «efecto turifel» (turifel con acento agudo, según la pronunciación parisina de Tour Eiffel). Flaco consuelo es que, de paso, me fuese dado comprobar la exactitud de mis observaciones, ya que tuvo que ser a expensas de mis ya cada vez más raramente renovados impulsos o ilusiones de viajero y sobre todo para afrenta de una de las mayores maravillas de la arquitectura del Islam. ¿Quién iba a decirme a mí, en efecto, que ante una pieza arquitectónica como el Domo de la Roca (la mal llamada «mezquita de Omar»), tantas y tantas veces admirada desde niño en las láminas de los libros de arte, iba a sentirme mucho más impasible, frío y distante que ante su propia descolorida o más bien sobrepintada tarjeta postal? Toda la expectativa de las emociones predispuestas en mis ojos y en mi corazón no había sabido contar con la incidencia inesperada y destructiva del efecto turifel. Éste consiste en una especie de descrédito que va minando irremediablemente la autoridad de la presencia física de determinados «monumentos» mundialmente famosos cuando esa presencia es, por así decirlo, desgastada por el precedente de una indiscretamente inmoderada anticipación de representaciones iconográficas. Tan insistente repetición de esa misma imagen va educando —o más bien pervirtiendo— de tal manera la mirada a la instantánea inmediatez del reconocimiento, que el ojo acaba por identificar antes de ver. El ojo que identifica ya no ve; sustituye la antigua percepción de algo por su identificación, trueca la imagen en mera identidad; y toda identidad es redundante: un símbolo que sólo se simboliza ya a sí mismo. Cientos o miles de fotografías de la Torre Eiffel (por no hablar de su reproducción metálica de bulto —huelga decir que a escala reducida—, que no sólo era, al menos en mis tiempos, el impepinable souvenir de París, sino también el protodinasta o arquetipo de todos los souvenirs del mundo) vistas antes del primer viaje a París se interpondrán de manera tan obstructiva en la mirada que menoscabarán en cierto modo hasta la convicción empírica de tenerla por fin físicamente delante de los ojos.

(Descubrimiento del «carácter».) Hará ya más de medio siglo largo, teniendo yo unos seis o siete años y estando mi hermano mayor y yo veraneando con nuestra abuela paterna en el pequeño piso medio abuhardillado de Fuenterrabía, donde ella se había recogido con sus muebles —amontonados en dos habitaciones y amorosamente envueltos en periódicos cosidos con hilo de hilvanar o de zurcir—, con su orgullosa soledad y su ya antigua viudez, y dirigiéndonos un día los tres a visitar por primera vez a unos frailes capuchinos que tenían su convento casi a medio camino de la carretera que llevaba a Irún, la abuela, teniendo ya cierta experiencia, por algunos enojosos precedentes, de mis ingenuas y espontáneas indiscreciones, pasada la cancela del jardín y apenas a unos metros de la puerta, nos detuvo de pronto y me dijo seriamente: «Mira, Rafaelito: ahora, cuando llamemos a la campanilla, va a salir a abrirnos un hermano que es giboso, ¡como se te ocurra decirle una palabra, ya vas a ver tú!» Creo que yo no debía de saber exactamente por entonces ni lo que era «un hermano» usado en tal contexto, ni tampoco tal vez lo que quería decir «giboso», de tal manera que cuando al fin se abrió la puerta, la advertencia no encontró en modo alguno el contenido al que se refería, sino que lo que mis ojos vieron, súbitamente arrobados de fascinación, fue la figura más maravillosa que nunca habrían sabido imaginar: un hombrecito de mi propia estatura con una larga barba cenicienta y en hábito talar, que tal vez remitía —pero, como por arte de milagro, en vivo y en presente— a la figura del gnomo, hasta entonces tan sólo conocida en las ilustraciones de los cuentos. Olvidado de todo y lleno de emocionada admiración, le dije: «Y tú, ¿cómo eres tan pequeñito? ¿Cómo has crecido tan poco?», pero como la forma más llana y más concreta de decirle: «¿Cómo has conseguido ser un ser tan prodigioso?», de suerte que no podía haber en mis palabras otra connotación afectiva que la del incondicional encomio que me merecía un ser tan privilegiado como él. Por lo demás, la amplia veste talar y la capucha caída tras la nuca le debían de disimular completamente cualquier deformidad. Sonrió dulcemente ante mi ingenuidad, sin ofenderse un punto, y contestó: «Porque el Señor ha dispuesto que no creciese más». Nada más lejos de mi mente que la idea de que la disposición de Dios que había querido hacerlo como era fuese otra cosa que un don especialísimo, un privilegio singular en el que la pequeñez que la predilección divina había querido concederle no era más que una fastuosa manifestación del esplendor de Dios en una insólita y más alta plenitud humana. Hoy sé que aquella singular gracia divina es el Carácter.

La verdad sobre Don Quijote

Para José Luis Barros

Las dos grandes categorías de personajes de la literatura (y tal vez también de la vida) resultan de la contraposición tradicional entre carácter y destino. Personajes de carácter son los arquetipos, generalmente cómicos, de pura manifestación, que no nacen, ni crecen, ni mueren, sino que siempre se repiten en situaciones frente a las cuales confirman su carácter, como Charlot, los personajes de historieta semanal de los tebeos o, en la vida, el bobo de Coria, el niño de Vallecas y los demás monstruos o bufones de la corte de Felipe IV que pintó Velázquez. Estos últimos ejercían sin duda para el alma del melancólico rey la función de aliviar, con la repetición de un eterno presente (el de su inmutable carácter), la percepción de un tenebroso, precipitante y azorado destino que se abatía sobre su rey prendido de las garras de Richelieu. Los personajes de destino son los héroes, épicos o trágicos, de plena actuación, que nacen o comienzan o parten y mueren o acaban o vuelven a lo largo de una peripecia en que se cumple su destino. Los personajes de carácter alientan en el distenso ahora del tiempo consuntivo; los personajes de destino corren sin tregua a través del tenso trecho fugaz entre el ayer y el mañana del tiempo aquisitivo.

Ya en su primera salida Don Quijote va leyendo con la imaginación y «como en profecía» lo que de aquel mismo momento dirá la narración de sus hazañas:

«Yendo pues, caminando nuestro flamante caballero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:

»—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?:

»Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo conocido campo de Montiel.» (Capítulo II.)

Aquí tenemos una situación metalingüística en que lo mismo que está sucediendo se lo cuenta a sí mismo Don Quijote, como leyéndolo mucho tiempo después en un texto imaginario. En este doble ahora de la página, sobreescrita como un palimpsesto, mientras en el relato imaginario Don Quijote se ve representado como un personaje de destino, en el relato que nos muestra a Don Quijote imaginándose a sí mismo, anticipadamente, personaje de su verdadera historia, Don Quijote aparece como un personaje de carácter.

A pesar de esta ambivalencia, e incluso a vueltas y a causa de ella, si hubo jamás en el mundo un personaje de carácter en el sentido más pleno y exclusivo que quepa imaginar, ese es Don Quijote. La genial ocurrencia de Cervantes está precisamente en esto: en haber concebido un personaje de carácter pero cuyo carácter consistía precisamente en creerse, en querer ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya epopeya pudiese ser un día contada. Y aún más, me atreveré a decir que aquel personaje de carácter, haciéndose personaje de destino y arrostrando y sufriendo todas sus dolorosas consecuencias, fue como el Cristo de los caballeros, que bajando a los infiernos de la caballería, redimió a aquellos condenados de la maldición eterna del destino.

(El yelmo de Mambrino.)

Sin embargo… ¡oh, sin embargo!,

otro salto tan grande te hizo falta,

bacía, para llegar a ser bacía,

como el que te hacen dar para ser yelmo

(Mito.) El Héroe robó a los dioses el espejo, corrió hacia la Verdad y se lo puso delante de la cara, diciéndole: «¡Conócete!» «¡Mientes!», clamó la Verdad hacia su propia imagen, al verse tan horrenda, y con el solo trueno de su voz pulverizó el espejo en miríadas de añicos diminutos que el viento dispersó como la arena. De esta manera, si, haciéndole mentir, el Héroe había vencido, en efecto, a la Verdad (ya que habiendo mentido justamente acerca de sí misma se transmutó del todo y para siempre en la Mentira), también la Verdad, a su vez, destruyendo aun a costa de su propia ruina el espejo retador, había logrado desarmar al Héroe y hacerlo definitivamente inofensivo contra sí, pues no quedó de lo veraz más sombra por todo el universo que el vago e inocuo iris que bajo el sol sesgado del poniente formaban por un instante cada día los infinitos añicos del espejo, dispersos por remotos y desolados arenales, mientras que la que ya no fue a partir de entonces más que la Mentira pudo seguir recibiendo en todas partes la pleitesía y el homenaje que se rendían de antiguo a la Verdad.

No fueron los que inventaron la mentira (pues la mentira nunca fue inventada sino que nació por reflejo necesario de la invención de la verdad), sino los que inventaron la verdad quienes hicieron falaz a la palabra. La palabra, que había nacido sólo para ser ficción —ilustración imaginaria con la que los hombres podían repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego—, se hizo madre de engaños cuando se la erigió en decidora de verdades.

(Kafka.) Su mirada parecía haberse criado y aprendido a ver desde detrás del cristal de la ventana, viendo, pero no oyendo, allá abajo en la calle, el afanoso, tenso, perentorio hablar unos con otros los hombres, ajustándose a cada momento la bufanda, parados en la acera y como siempre a punto de separarse y despedirse pero de nuevo demorados por la necesidad de añadir todavía una palabra más. Atento siempre a aquel gesticular que la inaudibilidad de las palabras dejaba aislado y silencioso, fue descubriendo por indefinibles síntomas o indicios el secreto más triste y más patético del gesto: hasta qué punto confuta siempre, de algún modo, las palabras que subraya y acompaña, queriendo y hasta creyendo confirmarlas.

(Interpretación arbitraria del Initium del «Juan de Mairena».) Texto:

«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

AGAMENÓN. —Conforme.

EL PORQUERO. —No me convence.»

Interpretación: Los comentarios de Agamenón y del porquero, al hablar por propia voz, teatralizan el texto, haciendo sonar, retroactivamente, el enunciado inicial como algo dicho por una tercera voz, por otra primera persona. Puesto que ese tercero deja así, inevitablemente, de ser Juan de Mairena, surge por fuerza la pregunta de quién es. No es ninguna osadía colegir que no puede ser más que un cortesano, un profeta —o filósofo— de corte, un mandarín o, finalmente, como hoy diríamos, «un intelectual orgánico»: un ilustrado leído y escribido a quien la corte ha encomendado la función de excogitar y de decir —o dictar— no sólo la verdad sino también, como aquí, la verdad de la verdad (o sobre la verdad), que es, por definición, una y única para reyes o porqueros, como uno y único es en su reino el rey Agamenón.

La verdad es, por definición, la verdad del rey Agamenón, y es tan verdad que no lo es porque la diga el señor Agamenón, sino que seguiría siéndolo aunque el señor porquero la dijese. El porquero es iletrado e ignorante, pero suspicaz, y hay algo en la unívoca y taxativa declaración del mandarín que no acaba de sonarle; es además un buen súbdito, leal —y quizá hasta agradecido— a su señor, pero es, a la vez, demasiado honesto para no declarar su corazón, o, como diría el Calila e Dimna, su poridat, y dice: «No me convence».

Glosas: La honradez del porquero lo aleja también —y con horrorizado escándalo si llegase a conocerla— de la cínica lucidez de Humpty Dumpty: «No es el sentido de las palabras lo que importa; lo que importa es saber quién manda». Fue este mismo principio el que, de hecho y avant la lettre, se consagró en Nicea, cuando el emperador Constantino, que —aún por bautizar— tenía la presidencia del Concilio, zanjó toda discordia sobre la omoousía o consubstancialidad, dictando que todos los padres sinodales acatasen la palabra literal, pero con plena libertad para interpretarla cada cual según su entendimiento.

En fin, sobre esta Reina una y única y unívoca que los mortales llaman La Verdad, ¿no querrá acaso también decirnos algo el episodio de la Biblia (Reyes I, 22) que cuenta la desastrosa incursión del rey Acab de Israel contra el reino de Damasco por la soberanía sobre Ramot de Galaad? Aquí es Sedecías, hijo de Canana, y jefe o portavoz, al parecer, de los 400 profetas de corte, quien, en las consultas previas sobre la expedición, resuelve y dictamina la verdad, o sea, por definición, la verdad del rey, que en este caso es una profecía: la predicción del éxito de la empresa militar contra los sirios. Pero he aquí que el piadoso Josafat, rey de Judá, y aliado de Acab en la ocasión, no se conforma con el veredicto de los profetas de corte del reino de Israel, y le pregunta a Acab por algún otro profeta. Acab contesta: «Hay todavía otro hombre por quien podríamos consultar a Yavé: Miqueas, hijo de Yemla; pero yo lo aborrezco, porque nunca me predice bien alguno, jamás me profetiza más que males». Josafat lo reprende: «No hable así el rey», y Acab manda a buscar a Miqueas, que es un hombre del desierto («Yo aúllo como chacal y gimo como avestruz») o, como hoy diríamos, un outsider, para que comparezca ante la corte. Comparecido, a la primera interrogación de Acab: «¿Atacaremos a Ramot de Galaad o debemos desistir de ello?», Miqueas contesta con la verdad del rey: «Ataca, que tendrás buen éxito y Yavé la entregará en tus manos». Pero Acab lo conoce y le replica airado: «¿Cuántas veces tendré que conjurarte que no me digas más que la verdad en nombre de Yavé?», y entonces Miqueas le cambia el veredicto, profetizando la derrota del ejército y la muerte del rey en la batalla. El cumplimiento de esta profecía nos da a entender que la intención ejemplar del texto bíblico está en contraponer a la verdad del rey la verdad de Yavé, o sea de Dios. Pero la verdad de Dios, a quien no en vano se ensalza como «Rey de reyes y Señor de los que dominan», resulta ser, si cabe, todavía más una, única, unívoca y hasta absoluta que la verdad del rey; y el hecho de que ante ella cada rey pueda llegar a hacerse, a su vez, tan suspicaz como el porquero ante la verdad de Agamenón, diciendo: «No me convence», no debe tentar a nadie a caer en la demasiado conciliadora y confortante solución de concebir la verdad de Dios como la verdadera verdad de los porqueros de verdad, pues también la verdad de Dios surge de boca de sus propios mandarines. La verdad no es la verdad ni aunque la diga el porquero de los dioses o el dios de los porqueros. Será siempre una sucia invención de mandarines.

(Cargarse de razón.) En la noción de «cargarse de razón» está implícitamente entendido que el que se carga de razón no es alguien que haga algo, sino alguien que permanece inmóvil mientras otro, añadiendo torpeza sobre torpeza, error sobre error, injusticia sobre injusticia o maldad sobre maldad, viene de alguna forma a convertirse en un auténtico motor que carga de razón (y creo que cuadra la eléctrica metáfora) la dinamo o la batería del primero, como si acumulase un potencial moral a favor de éste. Tan sorprendente representación activa del que, inmóvil, se carga de razón por obra y gracia de la acción ajena, y merced a la cualidad de sinrazón que se le supone a ésta, es la imagen más viva del fariseísmo y el testimonio lingüístico fehaciente de su realidad.

Quiero decir que ninguna evidencia más segura podría haber de la realidad psicológica del fariseísmo, como mecanismo moral definido por «construir la propia bondad con la maldad ajena» (Cfr. Max Weber, «utilización de la moral como instrumento para tener razón»), que los inequívocos rasgos conceptuales de esta expresión tan natural —y genial— del castellano que es «cargarse de razón». Pero, además, «cargarse de razón» conlleva, ya como mera connotación lingüística y por ende como efecto jurídico inherente, la adquisición de un derecho sobre el otro. Parece que, en efecto, al más legítimo fuero del cargado de razón le es sin discusión reconocido el más omnímodo derecho de ejercer sobre el otro y contra él toda la fuerza y el poder de la razón acumulada, de descargar sobre la cabeza de éste todo el diferencial de la razón de él recibida y por él mismo generada, como por inducción de signo inverso, en virtud del gradiente —o del «saldo»— negativo de sus propias sinrazones. No en vano he puesto saldo entre comillas, pues percibo una clara conexión entre el fariseísmo y las representaciones «contables» (de «contabilidad») características de lo que en otros lugares he descrito bajo la denominación de «mentalidad expiatoria», en la medida en que también aquí nos encontramos ante una nítida relación de intercambio —y aun de equivalencia con inversión de signo— entre el saldo positivo (o sea, de razón) que en su HABER va acreditando el que se carga de razón y el saldo negativo (o sea, de sinrazón) que combinadamente va gravando la columna del DEBE del contrario. Tal contabilidad vendría, en definitiva, a parecerse (aunque acaso no sea bancariamente correcto expresarlo de este modo) a la de una cuenta corriente común, pero recíproca —o sea, no solidaria, sino inversa—, como la cuenta de un cliente con el banco, en que el HABER del cliente es DEBE para el banco y viceversa. Pero lo que más especialmente conviene recalcar en este peregrino tráfico moral tan genialmente definido por la lengua castellana como «cargarse de razón» es la singularísima peculiaridad de que aquí, a diferencia de lo que —según dicen— suele darse en cualquier otro fenómeno económico, la auténtica creadora de riqueza sea, paradójicamente, cierta especie que por su propia índole —y aun por su nombre mismo— inscribiríamos bajo el epígrafe de «deuda», esto es, la sinrazón. En efecto, no es sino el ajetreo empedernido, el infatigable movimiento de la sinrazón lo que genera las rentas positivas de razón que vienen a engrosar cada vez más el capital moral (¿de los virtuosos?, ¿de las naciones?, ¿de la Humanidad?) que acaba siendo acreditado en el HABER del Cargado de Razón, sin que éste mueva tan siquiera un dedo. Un crédito que, tal como se ha dicho más arriba, consiste en la legitimidad para esgrimir y ejercer su derecho moral sobre el fautor de sinrazón.

Glosa: Los grandes genios de la mímica son los que aciertan a dar gesto y expresión a auténticos y típicos mecanismos o actitudes generales de la psique humana. ¡Oh, qué maravillosamente sabía representar el cargarse de razón aquel inolvidable Oliver Hardy! Cuando Stan, aproximando desmedidamente a la faena sus diminutos, minuciosos ojos y concentrado en ella hasta la más ensimismada y distraída inadvertencia, seguía pintando con tan diligente aplicación la jamba de la puerta que no se apercibía de cómo ésta se ensanchaba acaso un tanto más de lo esperado, extendiéndose a lo que tal vez guardaba subconscientemente un extraño, remoto e inexplicable parecido con la manga, la solapa, los faldones o la botonadura de la chaqueta de su compañero… ¿quién podría olvidar de qué manera éste permanecía inmóvil e impasible, con los brazos cruzados y los labios prietos, dejándose impertérritamente embadurnar, fija la vista en la actuación de Stan, con una inefable mezcla de infinitamente paciente indignación y a cada instante más agigantado asombro? («¡Quiero esperar a ver qué extremos inauditos es capaz de alcanzar el nunca visto grado de tu estupidez y de tu ineptitud, o hasta dónde es preciso que tengas que llegar con los enardecidos, entusiastas y tan generosamente largos y chorreantes lengüetazos de tu brocha para que empieces siquiera vagamente a sospechar que acaso hasta podrías estar dejándome mi traje nuevo, mi camisa limpia, mi corbata de lazo fantasía, no digo ya para la tintorería, sino directamente para la basura!») Hasta que, al cabo, Stan empezaba a dar muestras de advertir con el rabillo del ojo alguna insignificante anomalía apenas en el codo de la manga de Oliver y sin alzar la vista ni volverse apenas y como tratando de minimizar, limitándolo a aquella única manchita, el embadurnamiento general, procedía, con el torpe y desesperado disimulo del culpable que aún trata —bien a sabiendas de que en vano— de difuminarse y escurrirse de la evidencia misma, a amagar alguna suerte de somero y enteramente ineficaz simulacro de limpieza, en el que, sin embargo, justamente lo patente y hasta provocativamente irónico de su inequívoco carácter de ficción, la declarada y aun descarada imitación de la humildad perruna que jamás suplica sino que sólo trata de hacerle recordar al amo la indulgencia ante la culpa, mantenía bien en alto, acaso pesarosa, pero siempre enhiesta, la dignidad de Stan («Otra vez, Ollie, me temo que he vuelto a equivocarme, pero yo sé que tú no vas a aprovecharte para pisotearme, por que tú nunca negarías que yo soy Stan ni dejarías de llamarme por mi nombre»). Oliver Hardy se cargaba de razón mejor que nadie supo hacerlo jamás en este mundo, pero la suya era una pompa tan grande, tan hinchada, tan turgente como un globo de fiesta que se eleva hacia el cielo solamente para terminar siendo triunfalmente pinchado por la risa de la felicidad. Nadie ha representado —logrando aislarlo en toda su nitidez categorial— ni destruido más definitivamente el Cargarse de Razón que aquella pareja de inolvidables mimos, Stan Laurel y Oliver Hardy.

(La parada de San Silvestre.) En los últimos días de diciembre y preferentemente el 31, festividad de San Silvestre, la mayoría de los periódicos se sienten obligados a publicar cierto tipo de artículo característico que la rutina ha llegado a acuñar prácticamente como un género, que no deseo por ahora designar con otro nombre más comprometido que el de «Parada de San Silvestre» o «Parada del año» (lo de «parada» se explicará enseguida). El tácito presupuesto de partida o, más exactamente, el suelo, por así decirlo, en que el artículo pone sus cimientos es el supuesto de que el año existe. ¿Y quién se atrevería a ponerlo en duda? Al fin y al cabo, como demuestran tantas religiones, para que algo exista basta con que lo crean millones de personas, y a veces hasta menos, si es que son lo bastante cabezotas, obtusas o fanáticas. El año humano, «histórico», a despecho de su ancestral fundamentación climatológica, agrícola y astronómica —aunque incluso sobre estos tres aspectos convendría consultar a los ecuatoriales—, es, con su rito de paso («Feliz salida y entrada» se dicen unos a otros), una superstición. Una superstición ideológicamente necesaria, por cuanto sirve para sustentar la más profunda, acrisolada y esencial de las convicciones de la burguesía: que no pasa nada, que sólo pasa el tiempo.

Por su parte, el feroz aburrimiento cotidiano de los diarios, el implacable tedio existencial de tener que enfrentarse día tras día con 24, 36, 48 o hasta 64 páginas en blanco, que hay que dejar totalmente cubiertas de letra impresa o de fotografías para la ineluctable hora del cierre, debe, sin duda, de encontrar un cierto alivio cuando puede agarrarse a prácticas rituales de observancia obligatoria como las indefectibles recurrencias que les tiene garantizadas hasta la eternidad la astronómica puntualidad del calendario. El año nuevo, el comienzo de una nueva década parecen ser acogidos por los periodistas como un consuelo, fugaz sin duda, pero siempre agradecido, de su hastío connatural.

¿Cómo se confecciona la «Parada de San Silvestre»? En el supuesto más escrupuloso, se baja a los archivos, se repasan los doce tomos día tras día, formando una primera selección con los hechos más relevantes. Relevantes quiere decir en este caso los que, ya sea por el arbitrio —también llamado «línea ideológica» del diario—, ya sea por el capricho, ya, en fin, y sobre todo, por las imperiosas servidumbres mercantiles de los media, han alcanzado un grado suficiente de resonancia pública. Y ya puede apreciarse cómo incluso en esta primera criba selectora, la parada del año dejará desfilar únicamente algo ya recogido y convertido en hecho por los media, pues la noticia es hoy la única instancia competente, la exclusiva concesionaria de las atribuciones requeridas para otorgar a un hecho la categoría de «hecho». No obstante, esta primera selección de «lo más relevante» no sólo resulta demasiado extensa sino que, sobre todo, es indiferenciada en un aspecto decisivo: todo lo relevante es, en mayor o menor grado, «importante», pero no es la importancia lo que debe primar como criterio para la Parada de San Silvestre; hay cosas que son sin duda más importantes que otras, pero son mucho menos «significativas». (Y aquí conviene señalar de paso, entre paréntesis, que la noción de «lo significativo», si está ya notablemente corrompida en la mentalidad común, alcanza extremos de verdadera degeneración y corrupción en la práctica usual del periodismo. «Lo significativo», en el sentido que se le da en las redacciones, se come siempre con patatas fritas, relegándolo a páginas de rango subalterno, a lo que los sesudos y siempre farisaicos drogadictos del escándalo consideran —y sería injusto negar que casi siempre con razón— «más importante». En una escena tal vez edificante, pero improbablemente operativa, se rasgarán las vestiduras ante hechos tales como el de que banalidades personales como el suicidio de Marilyn Monroe o el anecdótico asesinato de John Lennon merezcan, por su valor de «significativos», titulares mucho mayores en los diarios que, por ejemplo, los casi pasados en silencio horrores de la Camboya de Pol Pot, sin que, no obstante, se les pase siquiera por las mientes atribuir a la economía de mercado el condicionamiento ineluctable por el que el periodismo ha ido configurando esa noción de «lo significativo» y sometiéndose a su esclavitud.)

Volviendo a nuestro asunto, para ajustarse al ya enunciado principio y fundamento en que se asienta toda la ideología burguesa: que no pasa nada, que sólo pasa el tiempo, la Parada de San Silvestre ha de regirse y conformarse con arreglo al supuesto de que lo único que ha pasado de verdad ha sido el año, de que la única realidad sustantiva es la que se designa con el nombre de 1992. De ahí que, de entre todos los hechos «relevantes», los primeros que hay que expurgar sin más ni más son los que por una especie de opacidad «significativa» —quizá por una irreductible sustantividad autóctona— se muestran reacios a colaborar. Si de lo que se trata es de representar el año como un rostro, o sea como una síntesis fisonómica unitaria, en la que cada hecho no sea más que un rasgo que vaya a combinarse con todos los restantes, para producir con ellos una única y bien individuada fisonomía total, es necesario que se trate de hechos precisamente «significativos». Y ahora veo que estas últimas observaciones me permiten precisar un poco más las peculiaridades de la noción periodística de «lo significativo». Ha de tratarse de algo que por la intensidad expresiva de su apariencia sensorial se preste a perder su propia sustantividad —más o menos real o imaginaria—, para ceder sus señaladas marcas adjetivas como rasgos fisonómicos parciales de otra más complexiva sustantividad; en nuestro caso, el año. El año, así pues, se apropia, de manera hegemónica, de la única sustantividad real; todos los hechos pierden su propia sustantividad, para ir a adjetivarse como rasgos componentes de su fisonomía individual. Los hechos no han pasado en realidad, porque carecen de sentido propio, como carece de él una ceja separada de una cara; sólo la cara entera le puede dar sentido. El año es, pues, lo único que pasa de verdad, la única realidad portadora y dadora de sentido, fuera de cuyo seno los meros hechos se dispersarían, como erráticos fantasmas, desvaneciéndose en la insignificancia y en la nulidad.

VILLANCICO (1972)

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si amanece la arrogancia

de la fuerza y el valor,

niño débil y cobarde,

niño noche y deserción.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si relumbran los fusiles

de la blanca afirmación,

niño oscuro, niño inerme,

niño niebla y evasión.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si los médicos prescriben

la alegría y la salud,

niño triste, niño enfermo,

sin niñez ni juventud.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si en el quicio de la carne

la palabra se escindió,

niño niño, niño niña,

niño luna, niño sol.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si a la luz de la justicia

toda culpa se aclaró,

niño bueno, niño malo,

sembrador de confusión.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si la lógica decide

de la verdad y el error,

niño cierto, niño falso,

blanco de contradicción.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si entre la carne y el verbo

imposible fue el amor,

niño nadie, niño nunca,

niño nada, niño no.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO (Roma, Italia, 4 de diciembre de 1927 - Madrid, 1 de Abril de 2019). Novelista y ensayista español, adscrito en sus inicios al realismo social de la posguerra, al que contribuyó con su emblemática obra El Jarama.

Segundo de los cinco hijos del escritor Rafael Sánchez Mazas (conocido falangista cuyo frustrado fusilamiento en la Guerra Civil española fue novelado por Javier Cercas en Soldados de Salamina, de 2001), y de la italiana Liliana Ferlosio.

Vivió sus primeros años en la capital italiana, donde su padre era corresponsal y cronista del diario ABC. Se educó en los jesuitas del colegio de San José de Villafranca de los Barros e inició estudios preparatorios para ingresar en la Escuela de Arquitectura, estudios que abandonó para cursar filología semiótica en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, donde se doctoró en filosofía y letras.

En esos años en la universidad entró en contacto con un grupo de jóvenes escritores que moverían los hilos de la literatura española del medio siglo. Con Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos y Carmen Martín Gaite (con quien se casaría en el año 1954), entre otros, conformaría una generación, unida por la amistad y por una actitud politizada, que pasaría a la historia como la Generación del 50 o Generación de los Niños de la Guerra.

Rafael Sánchez Ferlosio comenzó su labor literaria a finales de los años cuarenta, publicando relatos en varias revistas. Junto a Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre asumió la dirección de la Revista Española, fundada por Antonio Rodríguez Moñino en 1953. Pese a su corta vida (dejó de publicarse en 1954), la Revista Española dio a conocer cuentos de escritores desconocidos o poco conocidos que luego fueron notables, e incluso obras teatrales de Juan Benet o algún artículo del filósofo Manuel Sacristán. En ella publicó Sánchez Ferlosio dos narraciones y la traducción de Totò, il buono, de Cesare Zavattini. En esos años su interés por el cine le llevó a iniciar estudios en la Escuela Oficial de Cinematografía, estudios que abandonaría posteriormente.

En 1951 Sánchez Ferlosio se dio a conocer oficialmente en el mundo de las letras con el relato Industrias y andanzas de Alfanhuí, obra en la que confluyen la ficción autobiográfica y una serie de recursos que, emparentados con lo fantástico, acentúan la sensación de descrédito de la realidad. El relato llamó la atención por la pulcritud del estilo y el interés argumental.

Sin embargo, la fama y el reconocimiento internacional le llegaron a mediados de la década de los cincuenta con la novela El Jarama. Dieciséis horas de un domingo de verano, junto al río que da título a la obra, constituyen el hilo argumental de una novela que se inscribe en la corriente neorrealista de los años cincuenta y que, sin lugar a dudas, abrió una nueva etapa en la narrativa española. En El Jarama (1955) —premio Nadal en 1955 y premio de la Crítica en 1957—, Sánchez Ferlosio retrata con minuciosa exactitud, con su tomavistas literario, el mundo de un grupo de jóvenes, recreando sus diálogos cotidianos, con sus peculiares modismos y giros populares. Es lo que se ha dado en llamar «novela magnetofón», novela objetiva, sin narrador, registro de la pura conducta externa del individuo.

El Jarama supuso la consolidación de Sánchez Ferlosio entre los grandes nombres de la literatura del momento y tuvo una proyección decisiva en los ambientes literarios de la segunda mitad del siglo XX. Le seguirían, aunque bastantes años después, otras obras de narrativa, así como trabajos de literatura infantil y juvenil, pero sobre todo los ensayos, una de las facetas más valoradas del autor.

En 1974 publicó Las semanas del jardín, un volumen de reflexión crítica sobre las técnicas y los recursos narrativos, pero no sería hasta más de una década después, en 1986, cuando retomaría el género de la novela con El testimonio de Yarfoz, una historia épica e intimista con la que fue finalista del premio Nacional de literatura, en su modalidad de narrativa. Ese mismo año aparecerían la colección de artículos La homilía del ratón, El ejército nacional, Mientras no cambien los dioses, nada habrá cambiado, espléndido ensayo contra la idea de progreso, y Campo de Marte.

Ha publicado también otros libros de ensayos, entre ellos Ensayos y artículos (1992) y Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1993), una recopilación de textos dispersos (epigramas, versos, fábulas, aforismos) que desafían las convenciones y por el que obtuvo el premio Nacional de ensayo y el premio Ciutat de Barcelona en 1994. Otros títulos posteriores son El alma y la vergüenza (2000), La hija de la guerra y la madre de la patria (2001) y Non olet (2003). Ha escrito además poesía, relatos —Y el corazón, caliente (1961), Dientes, pólvora, febrero (1961)— y narrativa infantil —El huésped de las nieves (1982), El escudo de Jotan (1989).

Por otra parte, ha desarrollado una intensa actividad periodística —ha colaborado en las revistas El Urogallo, Claves de Razón Práctica, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista de Occidente y en los diarios Arriba, ABC, El País y Diario 16, entre otros— que ha visto recompensada con prestigiosos premios, como el Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos (1983), el Mariano de Cavia (2002) y el Francisco Valdés (2003).

Doctor honoris causa por la Universidad La Sapienza de Roma y por la Universidad Autónoma de Madrid, sus obras han sido traducidas, entre otras lenguas, al inglés, al alemán, al francés, al italiano, al ruso y al chino.

Escritor con fama de huraño y extravagante, cita entre los autores que más le han influido a Karl Bühler, Max Weber y T. W. Adorno, y afirma sin tapujos que «no ha salido nada bueno después de Kafka». Se ha caracterizado por mantener una postura crítica ante temas sociales como el ejército; se opuso públicamente a la guerra del Golfo y a la de Iraq, y calificó las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento de América en 1992 de «indigno festival».

Sánchez Ferlosio reside en Madrid, aunque tiene una casita en Coria (Cáceres) a la que acude siempre que puede, y es aficionado a la caza. Tras separarse de la escritora Carmen Martín Gaite, con la que tuvo una hija, Marta (fallecida en 1982), se casó con Demetria Chamorro.

El 2 de diciembre de 2004 la ministra de Cultura, Carmen Calvo, hizo pública la decisión de concederle el premio Cervantes, el más importante de las letras españolas, en reconocimiento a su «espíritu libre» y a su «trabajo como narrador y ensayista». Al dar a conocer su decisión, Víctor García de la Concha, presidente del jurado y director de la Real Academia Española, afirmó: «Sus ensayos son piezas literarias y ejemplo de la mejor escritura que se hace en lengua castellana».

Sánchez Ferlosio recibió el galardón el 23 de abril de manos del rey Juan Carlos, poco después de la aparición en las librerías de El geco. Cuentos y fragmentos, una recopilación de textos escritos entre 1956 y 2004, uno de ellos inédito, Los príncipes concordes, y de Un escrito sobre la guerra, publicado en la colección de inéditos del Instituto Cervantes.

Notas

[1] Este texto encabezó «a manera de prólogo» la colección de artículos a la que también prestó su nombre; cumplida dignamente esa comisión de servicio, se reintegra a su sede natural, que es aquí. <<

[2] Jacinto Batalla y Valbellido, maestro, autor teatral, poeta y vate, nacido en 1899 en Torrejoncillo, provincia de Cáceres, y muerto en 1939 en Ocunuco, estado de Morelos, República de México; obras: «Elegía por el Imperio Austro-Húngaro» (poema histórico en endecasílabo libre), inédito, «Las banderas de Siffin o La Palabra de Alá no se discute» (teatro histórico en verso), inédito, inconcluso, «Estampas mexicanas» (prosa), inédito, «Máximas mínimas» (aforismos), inédito, inconcluso, desaparecido. <<