Yarfoz, hijo de Vigriscidio, un anciano hidráulico que habita en la ciudad de Escescésina, ha aprendido el oficio de su padre y se ha convertido en uno de los mejores profesionales al servicio de Nébride, el príncipe de la ciudad. Juntos se embarcarán en las tareas de desecación de las tierras pantanosas y de la canalización del río Dul. Pero las divergencias con otras ciudades adversas obligarán a Nébride a exiliarse con su familia. Yarfoz le acompañará en ese periplo, dará fe de cuanto le rodea, y también observará las conductas de los hombres que encuentra a su paso, sus pasiones recurrentes y sus obcecaciones, en un juego de actitudes prácticamente circular.

Rafael Sánchez Ferlosio

El testimonio de Yarfoz

ePub r1.1

bao 07.02.18

Título original: El testimonio de Yarfoz

Rafael Sánchez Ferlosio, 1986

Ilustraciones: Rafael Sánchez Ferlosio

Editor digital: bao

ePub base r1.2

A Demetria Chamorro Corbacho

NOTA DEL EDITOR

El presente texto, titulado «El testimonio de Yarfoz», relato biográfico escrito por un oscuro hidráulico, Yarfoz, sobre su querido y admirado amigo el príncipe Nébride, fue introducido por el que la crítica moderna reconoce hoy como primer y principal autor de la magna obra historiográfica (La) Historia de las guerras barcialeas, Ogai el Viejo, como Apéndice al Libro II, por el interés que, en la breve introducción, él mismo declara haber hallado en el manuscrito. Ocasionalmente, por pedirlo así la entera comprensión del texto y el futuro destino de alguno de los personajes en él citados, hemos creído oportuno incluir, entre corchetes y en cursiva, alguna breve referencia a la obra general de la que este apéndice fue extrapolado, todas extractadas del texto del autor hoy identificado como Ogai el Viejo, salvo una de ellas, que la crítica atribuye a otro excelente historiador de entre los cuatro que han sido reconocidos detrás del que durante siglos ha venido siendo erradamente tomado como único autor de la totalidad de la obra, bajo el simple nombre de Ogai. Este otro sagaz historiador, del que, por excepción, incluiremos una breve observación, se estima que introdujo sus siempre inteligentes interpolaciones unos noventa y cinco años después de la muerte de Ogai el Viejo, y es familiarmente designado por los críticos —sin la menor intención despectiva ni de desdoro para su nombre— como El falso Ogai.

Ignacio Álvarez Vara, de una parte, por su espontáneo y generoso interés y mediante su colaboración intelectual y hasta material, y la Fundación March, de otra parte, mediante dos años de subvención pecuniaria, intentaron sacar adelante la edición crítica de la obra de Ogai el Viejo. Si sus buenas intenciones no dieron resultado, ello se debe únicamente a la inconstancia y falta de «profesionalidad» —como hoy suele decirse— del editor, que dio primero en volver a sus veleidades de gramático y pseudofilósofo y después en meterse a periodista. Lo cual no quita, sino que aún más obliga, para que exprese aquí su gratitud personal a Ignacio Álvarez Vara y su agradecimiento impersonal a la Fundación March.

El editor, RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

INTRODUCCIÓN

(El breve texto que sigue ha sido reconocido por la crítica como debido, sin lugar a dudas a la pluma de Ogai el Viejo, lo que no importa tanto por estas pocas palabras en sí, como por hacer atribuible, sin lugar a dudas, al mismo Ogai el Viejo la decisión de incluir, como Apéndice de su Libro II, el texto de Yarfoz).

Acerca de Nébride, o Estardafrando («el que jamás volverá»), como él quiso llamarse después, tuve la inmensa fortuna de hallar, durante la demolición de una casa, en Escescésina, un documento en tablillas de etra, excepcionalmente conservado, pese a remontarse a los años 360-370 de la era grágido-atánida, esto es, hace unos 250 o 260 años. Es un texto tan conformado sobre el tipo llamado «testimonios» (que llegó a su plena configuración en la época clásica, o sea la que comprende, más o menos la dinastía de los Catránidas, 201-385 de la era grágido-atánida), que bien habría merecido ser presentado como una de las más puras muestras del género, si es que el interés de la forma no hubiese sido rebasado con creces por el del contenido. Comenzaba con la forma ritual del testimonio: la autopresentación del autor, que lo caracteriza expresamente como relato personal, y, como era igualmente ritual, por la exposición del motivo. Esto último parece deberse a que los primeros testimonios, a partir de los cuales habría de configurarse y fijarse el género, eran confesiones o revelaciones de hechos —que, generalmente, por cualquier circunstancia, habían tenido que permanecer secretos— que se contaban, o dejaban contados, para cuando ya nadie pudiese dudar de ellos, ya sea por falta de beneficio alguno para su autor —debido, por ejemplo, a la muerte—, ya por cualquier otra razón, como el haber cesado el motivo para el secreto, y para que surtiesen algún efecto de justicia, como una reivindicación de inocencia o de buena fama o restauración del honor, o hasta algún reconocimiento familiar, o un perdón, pero rarísima vez para causar perjuicio, pues no era estimada entre los Grágidos la opción de no callar el mal cuando solo de nuevo mal podía ser causa, y por malvado era tenido entre los Grágidos el hombre que no guardaba secreto para siempre lo que, sabido, no podía tener por fruto bien alguno. A veces, sin embargo, el único efecto que buscaba el testimonio era el de producir como verdad ante los demás una versión de los hechos ignorada o, más a menudo, no creída en su día. El no creído escribía para después de su muerte, porque juzgaba que solo desinterés o indiferencia de difunto podía garantizar y autorizar una verdad como verdad, supuesto que pasión, temor ni empeño alguno podían llevarle ya a preferir una versión mejor que otra. El testimonio era, pues, «la verdad sobre aquello», la reivindicación de los hechos y, con ella, la del no creído. De este uso del testimonio salió, al parecer, la generalización de su empleo. Con todo, los motivos eran, en principio, la exposición de los efectos deseados; por ejemplo: «que fulano sea buscado y restablecido en su honor y tratado con afecto, pues no merecía lo que sobre él, desde entonces, ha venido», etcétera.

I

I. Mi pueblo los Grágidos, mi ciudad Escescésina de Esteverna, mi padre Vigriscidio, mi nacimiento siendo príncipe Arriasco, mi nombre Yarfoz, este es mi testimonio. El motivo de este testimonio es que no se desconozca ni se olvide lo que yo tanto he amado, que haya cabal memoria y veraz conocimiento de los hechos que fueron primero la alegría, luego el dolor y siempre la paciencia y la pasión que gobernó mi vida, y que la amenaza de la mentira que pesa siempre sobre el que, habiéndose apartado de su tierra, no tiene ya testigos que depongan fidedignamente acerca de él, sea ahuyentada de la vida de Nébride, el hombre a quien más amé que a ningún otro hombre conocido y a quien seguí muchos años, en la patria y en el destierro, y de quien puedo contar y atestiguar los hechos y la verdad, para quitar el sitio a los que se le hayan inventado y cerrárselo a los que aún pudieran inventarle, porque parece que a muchos estorba una historia vacía, como es la de un emigrante del que no han vuelto a saber, y antes que soportar el vacío de su ignorancia prefieren cubrir ese nombre con hechos que, tal vez sin darse cuenta, le van inventando día tras día. No es conocer los hechos lo que quieren, sino solo cubrir el hueco que de ellos les deja la ignorancia. Porque esos huecos parecen causarles fastidio o temor, como a aquellos que imaginan lo que pasa detrás para explicarse lo que pasa delante, como cuando uno enferma, como cuando sale el iris, como cuando el agua hierve, como cuando el queso se echa a perder: no sabiendo qué es lo que obliga a que aquello ocurra así, ya que no ven manera de impedirlo, dan en imaginarse algo que pasa detrás para que lo que pasa delante tenga alguna explicación, para que sea como las azagayas que asoman por encima del parapeto cuando los soldados están al otro lado. Y, sin embargo, de algunas cosas cuánta paciencia habría que tener para saber soportar la ignorancia desnuda antes de que alguien traiga finalmente la verdad, como espero que la trae este mi testimonio.

II

II. Tenía Nébride treinta y siete años, diecisiete su hijo Sorfos, nueve su hijo Sebsidio, cuando yo entré en su casa, teniendo, a mi vez treinta y cuatro años y tres mi hija Vandren; era durante el reinado de Arriasco, que ya contaba setenta y siete y treinta y siete de principado. No era yo palatino, sino ciudadano de Escescésina, pero entonces entraban algunos de las ciudades, siempre que fuesen hábiles en algo, a formar parte de las casas de la corte, sin perder su ciudadanía.* Nébride amaba grandemente a su abuelo, el príncipe Arriasco, y estimaba su afición a las obras, sintiéndose inclinado a la imitación. Con enormes fatigas había conseguido desecar una pequeña parte de los almarjales de la izquierda del Duld o Dul, por bajo de la confrontación de Ordimbrod a poco más de cinco mil cuerpos de caballo de la confluencia con el Barcial; eran terrenos muy insalubres y nada productivos para las personas mientras no se desecasen del todo, pero luego prometían ser fertilísimos. Fui yo avisado a Escescésina del siguiente modo: mi padre, Vigriscidio, hidráulico, conocía, naturalmente, a todos los ingenieros de nuestra ciudad, que eran, por lo que recuerdo, no más de diecisiete, entrando los arquitectos; y de esos diecisiete solamente tres habían formado parte, en su día, de la comisión del gran puente, y entre ellos mi padre junto con el famoso Estagecio, director de la obra por la parte grágida, que era de nuestra ciudad, aunque a partir de la gran obra se quedó para siempre en la corte, donde hizo amistad o enemistad con todos, porque en tiempos de la obra era todavía muy joven y el más atrevido hablador que se haya conocido, según contaba mi padre, no habiendo conversación en este mundo que pudiese escuchar sin excitarse e intervenir, y a veces, según la naturaleza y la competencia de lo que se hablaba, con el más desenvuelto de los entremetimientos. Fue, pues, Estagecio quien desde la corte le escribió a mi padre.

* [La nación llamada «los Grágidos» (pues ninguna nación tenía topónimo territorial específico, sino solo las ciudades, las regiones, los accidentes naturales, etcétera; así, incluso hablando geográficamente se decía «voy a los Grágidos», queriendo decir al territorio de tal nación) estaba compuesta —al menos desde la gran reforma tributaria— de doce ciudadanías, once de ellas de las once ciudades, a saber: Tetrecia, Esteverna, Ascabona, Omisíllima (o sea las cuatro llamadas «ciudades viejas», que incluyen a Tetrecia, la llamada «ciudad madre») y Ordimbrod —fundación de Ascabona—, Samneya y Escescésina —fundaciones de Esteverna—, y, finalmente, Préfside, Segermes, Tebrante e Irisesia —fundaciones de Omisíllima. La llamada «ciudadanía palatina» no estaba fijada en ninguna ciudad propia, y se componía de unas veinticinco o treinta mil personas adscritas a la corte del príncipe y residenciadas esparcidamente por el territorio, prohibiéndosele tanto fundar ninguna ciudad propia como aglomerarse demasiado en torno de cualquiera de las existentes, prohibición, esta segunda, que por los tiempos de Nébride se estaba violando en cierta parte, pues Irisesia, por ser la ciudad más próxima al gran puente modernamente construido sobre el Barcial, concentraba en torno suyo cada vez mayor número de ciudadanos palatinos, aposentados en más o menos lujosas villas de los alrededores. La llamada «ciudadanía palatina» había surgido a raíz de una reforma tributaria, pues, en un primer tiempo, la poco definida institución del principado tenía su origen en los antiguos reyes de Tetrecia, reyes de todos los Grágidos, de los cuales se fueron sucesivamente emancipando y formando gobiernos propios —aunque sin renunciar a una ahora más laxa sumisión al rey— sucesivamente, las cuatro «ciudades viejas» y por este orden: Esteverna con todas sus aldeas, poco después Ascabona con las suyas, luego Omisíllima también con sus aldeas y finalmente la propia Tetrecia, residencia real, con todas las aldeas correspondientes. Así el primitivo reino de Tetrecia, habiendo perdido, por una parte, su soberanía real sobre los Grágidos, pero no el acatamiento de los nuevos gobiernos de ciudad, dio lugar a la institución que pasó desde entonces a llamarse «el principado», estipulándose que cada una de las cuatro ciudades proveyese al príncipe y a la corte con un cuarto de sus rentas. Ulteriormente, tres de las «ciudades viejas», o sea Esteverna, Ascabona y Omisíllima, pero no Tetrecia, fundaron cada una por su cuenta las llamadas siete ciudades nuevas, tal como se ha detallado más arriba. Omisíllima, por ser la más rica y poblada, ya que abarcaba con su territorio casi todo el fertilísimo valle del bajo Ifrex, pudo elevar a rango de ciudad nada menos que cuatro de sus antiguas aldeas: Préfside, Segermes, Tebrante y, finalmente, Irisesia —luego tremendamente enriquecida por ser cabeza del puente del Barcial y llamada, mucho más tarde, a los más altos destinos—; Esteverna, a su vez, no pudo fundar más que Samneya y Escescésina; y Ascabona, por fin, solamente Ordimbrod. El sentido de estas nuevas fundaciones, que naturalmente dotaban de gobierno propio a la nueva ciudad, era, para la ciudad fundadora, principalmente, la descentralización y el desgravamiento del tributo al principado: si Omisíllima veía que entre sus aldeas tenía hasta cuatro que se habían hecho extraordinariamente pobladas y pujantes, les ofrecía la ventaja de constituir gobierno propio a cambio de que ellas solas tributasen por su cuenta y según su riqueza al principado, sin tener que seguir consumiéndose contra ellas en una constante serie de averiguaciones y persecución fiscal. Pero algún tiempo después de que el régimen de las once ciudades estuvo establecido, tributando cada una de ellas un onceavo de sus rentas a la institución del principado, unos juristas de Esteverna denunciaron de pronto como injusta y no equitativa semejante forma de tributación y formularon lo que algún pedante denominó «la teoría de la duodécima ciudad». En efecto, si cada ciudad distribuía su renta en once partes y entregaba una de ellas al exactor palatino, resultaba que las ciudades disfrutaban tan solo de diez partes de su renta, mientras que el principado recibía once partes de la media de renta común. Y así la reforma tributaria consistió simplemente en que cada ciudad hiciese no ya once sino doce partes de su renta, de tal suerte que, entregando una de ellas al exactor palatino, cada ciudad disponía de once doceavos de su renta, y el principado, igualmente de once doceavos de la renta común. Y desde entonces la ciudadanía palatina fue llamada por los pedantes la duodécima ciudad, pues antes de esta reforma el receptor del tributo era el príncipe mismo, y sus cortesanos podían tener cualquier procedencia, sin que, por formar parte de la corte, se les definiese por ningún carácter de ciudadanía específico, como no fuese el de su mera oriundez. Fue solo a raíz de la reforma tributaria cuando se vio la necesidad de caracterizar a los cortesanos con una ciudadanía determinada y diferente de la de las once ciudades. Esta ciudadanía fue la que se llamó ciudadanía palatina, con un régimen y una vinculación especial, amén de normas jurídicas para entrar a formar parte de ella o, por el contrario, cambiarla por otra. Por eso Yarfoz encarece su amor por su ciudad, Escescésina, dado que no era corriente entrar a formar parte de la casa de un príncipe —cuya ciudadanía era, huelga decirlo, palatina— sin abandonar la propia ciudadanía de oriundez y adquirir la palatina; y aun Nébride podría habérselo impuesto como condición. Naturalmente, Yarfoz confió a la sola sensibilidad de Nébride adivinar la profunda razón de este aparente capricho patriótico que le presentaba (pues el pudor de los más íntimos afectos le habría impedido absolutamente a Yarfoz revelar jamás en alta voz la verdadera motivación de su deseo de seguir siendo ciudadano de Escescésina): huérfano de madre y por añadidura viudo en plena juventud, la tierra de Escescésina cubría dos cuerpos demasiado queridos y sagrados para él. Por lo demás, la única dificultad que se creaba con su incorporación a la casa de Nébride sin adquirir la ciudadanía palatina era de índole administrativa: para que Yarfoz cobrase sus haberes, el contable de Nébride tendría que acometer operaciones no poco complicadas: escribir a la tesorería del gobierno de Escescésina con el informe de las cantidades devengadas o expendidas por Yarfoz; esperar el visto bueno de la tesorería de Escescésina sobre el informe remitido; volver a escribir solicitando la autorización de pago y la inscripción correspondiente en los libros de la caja de compensación de la tesorería de Escescésina; y esperar finalmente la acreditación de estas operaciones, para poder hacerle, finalmente, efectivos sus haberes a Yarfoz. Estas complicaciones provenían del hecho de que Yarfoz, no siendo ciudadano palatino, no podía devengar haberes de ninguna suerte de la tesorería del principado, sino solo de la tesorería de su propio gobierno; y la complejidad del trámite venía del hecho de que el propio Yarfoz ni podía tener relación directa alguna con la tesorería palatina, por no ser palatino, ni tampoco, a su vez, podía tenerla con la tesorería de Escescésina, ya que había sido fuera de Escescésina donde había prestado los servicios cuyos emolumentos se le acreditaban; así que solo podían hacérsele efectivos sus haberes a través de un convenio de compensación entre las dos tesorerías. La tesorería palatina solo podía liquidarle sus haberes una vez que la tesorería del gobierno de Escescésina hubiese reconocido, por ficción jurídica, como haberes acreditados al principado por servicios de Escescésina, las cantidades que la tesorería palatina garantizase reembolsar a la tesorería de Escescésina a título, igualmente ficticio, de emolumentos por servicios prestados por el gobierno de Escescésina a la corte palatina. Por fortuna, Escescésina distaba no mucho más de quince mil cuerpos de caballo del puente de Ordimbrod].

III

III. La carta decía así: «El nieto de nuestro buen príncipe Arriasco, Nébride, hijo de Obnelobio, quiere medir y probar tierras en los almarjales del Dul, quiere experimentar riegos para cultivos venideros, piensa en la desecación y fertilización de toda esa ribera, que podría llegar a ser tierra sana y feraz para los Grágidos; los hidráulicos que tenemos aquí son todos o perezosos o demasiado ancianos, que me dicen que en cuanto hundiesen un pie en el légamo negro de aquellas marismas ya no tendrían fuerzas para volverlo a sacar. Nébride le ha pedido a su abuelo un hidráulico para su propia casa y que sea, sobre todo, buen medidor, pero ¿hay ya en alguna parte algún buen hidráulico joven o somos una estirpe que se acaba? Yo pienso que hay un hidráulico que podría asistir a Nébride y entrar a formar parte de su casa: ¿acaso no tienes tú un hijo que se llama Yarfoz, de quien he oído decir muy buenas cosas? No lo conozco, pero no ha de tener ahora una edad muy distinta de la de Nébride y se me ha dicho que es un excelente medidor. A los viejos nos cuesta ya mucho la exactitud porque nos tiembla el pulso y no nos precisa la imagen la pupila. Amo mucho a Nébride, que es tan paciente que apenas parece de casta de príncipes; que no tema tu hijo que pueda serle enojoso soportarlo porque pretenda la autoridad de quien es. Nada hay meritorio en que cualquiera le coja cariño, ni menos lo hay en mí, al verlo tan interesado en los planes de obras ingeniosas y benéficas; tengo, pues, tanta fraternidad con él como con su abuelo, o tal vez más, porque la curiosidad de Nébride es más interna al ingenio y a la invención de la cosa misma, mientras que Arriasco siempre se mantiene atento a los resultados. Si no voy yo mismo a los almarjales no pienses que es por desinterés o por pereza; solo es por miedo, Vigriscidio: ¿qué haría de mí una fiebre palúdica a mis años? Amo los pocos que me puedan quedar. Tu hijo Yarfoz soportaría aquellos parajes como los soporta Nébride, pues a su edad ambos se moverán entre fangos y humedades como un par de caimanes. Yo me felicitaría grandemente de que Nébride pudiese tener una compañía y una ayuda tan valiosa como la que, ya sea por lo que he oído decir de él, ya por lo que, conociéndote a ti, supongo, ha de ser la de Yarfoz. En Ordimbrod saben el lugar por donde anda Nébride, que está a dos mil cuerpos de caballo de la ciudad, y en esta tiene ahora sus hijos y su casa. No debe negarse a entrar en ella tu hijo Yarfoz, pues yo le juro que ha de ser dichoso con un príncipe así. Que la ancianidad te sea benigna, como, por no ser quejumbroso, diré que me lo es a mí».

IV

IV. ¡Cuántas veces he vuelto a leer desde entonces la carta de Estagecio, que ahora he vuelto a poner ante mis ojos para copiarla aquí, y qué poco sentido tendría para mí ahora preguntarme si he sido o no dichoso como Estagecio le juraba a mi padre que sería! Tomé el caballo y partí desde Escescésina a Ordimbrod y luego de Ordimbrod, donde me señalaron el lugar de Nébride, regresé al almarjal. Nébride se mostró muy feliz con mi presencia, porque apenas sabía de agrimensura, y había estado calculando superficies, aunque llanas, extraordinariamente vastas, sorprendiéndose de las notables diferencias que encontraba entre dos cálculos suyos de un mismo terreno o una misma dirección. Le mostré cómo el más pequeño ángulo sobre la longitud de mil cuerpos de caballo barría la tierra como un vendaval. Había trabajado solamente con dos hombres, que se turnaban con él en las pértigas que iban clavando sucesivamente para determinar la línea recta. Hincaban dos pértigas como a una distancia de veinte cuerpos de caballo y a igual distancia alineaban la tercera de forma que las primeras la tapasen y luego desclavaban la primera y la hincaban después de la tercera, alineándola igualmente, y de este modo se iban turnando las tres pértigas. La línea así lograda la iban marcando en el suelo con estacas. Le dije que procediendo de este modo, al cabo de mil cuerpos de caballo las tres pértigas podían haber descrito, sin que él lo advirtiese, hasta un apreciable arco de círculo; que lo mejor era alinear las pértigas a la mayor distancia que la vista alcanzase, determinando los puntos en el centro y aún mejor trabajar con un número mayor de pértigas. Le hice que me mostrara su plomada y era una plomada sencilla de albañil; le dije que así tendría que aplomar dos o tres veces y nunca estaría seguro, y saqué mi plomada especial de agrimensura, una plomada circular de cascabeles que tintineaban hasta que la pértiga no estuviese del todo derecha, y compuesta de seis plomadas sencillas que rodeaban el palo.

V

V. Era una gran extensión de tierra la que pretendía llegar a desecar: comenzaba poco más abajo de la confrontación de Ordimbrod, donde estaba el puente, y seguía por la izquierda del Duld unos cinco mil cuerpos de caballo hasta la confluencia con el Barcial; sobre la orilla de este y aguas arriba de su curso presentaba una anchura de más de tres mil cuerpos de caballo, si bien a partir de aquí la lengua pantanosa subía en disminución hasta el camino de Escescésina a Ordimbrod, ofreciendo la figura de un trapecio cuyos vértices eran la confrontación de Ordimbrod, inmediata al puente por el que el camino de Escescésina cruzaba el Dul hacia Ordimbrod, el ángulo de la confluencia de ambos ríos, un punto en la orilla derecha del Barcial tres mil cuerpos de caballo aguas arriba de esta confluencia y un punto no lejano del camino de Escescésina, como a unos dos mil cuerpos de caballo antes del referido puente de Ordimbrod. Vi los campos que Nébride había desecado y que había dado a sembrar, experimentalmente, con muestras muy diversas y le dije: «Desecar solo un campo y saber por dónde sacarle el agua no es cosa demasiado ardua; más difícil es descifrar toda la escalera». Al oír estas palabras requirió que me explicase, pero era yo joven por entonces y me gustaba contestar con petulancia. «Ya lo sabrás», le dije, pero vi cómo él se sonreía sin decir nada y como si con todo el rostro me estuviese diciendo tan claramente que me parecía leer en sus ojos las palabras: «Bien, si es el misterio el juego que se juega, jugaremos al misterio y esperaremos pacientemente a ser dignos de que nos sea revelado». Adivinando esta ironía en sus ojos, sentí entonces vergüenza de mí mismo, de mi pequeña arrogancia de hidráulico y agrimensor frente a un hombre perfectamente capaz de comprender sin la menor dificultad los recursos de mi oficio —que tampoco tiene la hidráulica grandes secretos en que nadie tenga que iniciarse lentamente, sino técnicas y expedientes elaborados sobre la experiencia y no muy lejanos a ella—, y me vino el temor de haberle contestado así solo porque era príncipe y por mostrarle que yo, ciudadano libre de Escescésina, sabía responder a todos por igual, sin inclinarme ante ninguna condición por principesca que fuere, pero su sonrisa me venció y comprendí que era el hombre que menos necesitaba ser puesto a prueba en este mundo.

VI

VI. Cuarenta y dos días tardamos en medir toda la llanura pantanosa que formaba el ángulo izquierdo de la confluencia, tierras por donde a veces era preciso caminar con zancos de cortador de caña, con algunos islotes sanos de pastizal, lagunas, caños e infinidad de cañaverales palustres y aguas malsanas. Una tercera parte de esta vasta extensión tendría que ser desaguada por medio de canales, otra tercera abarcaba los ya dichos pastos sanos, y la última se acabaría desecando por sí sola en cuanto se desaguase lo más bajo. Saqué a relucir entonces lo que los hidráulicos llamamos «la escalera» y le dije a Nébride: «Nosotros, a simple vista, vemos aquí una llanura continua y solo porque en tal punto hallamos una ciénaga y en tal otro un pastizal deducimos que lo uno está más bajo que lo otro; pero ¿sabemos acaso si esta laguna de aquí está más alta o más baja que un pastizal que pueda aparecer quinientos cuerpos de caballo más lejos de ella? Sin embargo, para desecarlo todo tenemos que saber con certidumbre en qué orden se suceden en altura todos los cuarteles. Tal vez el punto más alto de toda esta extensión no esté a más de cuatro o seis estaturas[1] sobre el nivel de la confluencia de ambos ríos, y en esas seis estaturas se nos meten todos los infinitos peldaños imperceptibles que forman la escalera de niveles cuyo orden nos cumple averiguar. No tenemos procedimiento alguno para medir directamente desniveles tan pequeños en tan vasta distancia; el único posible es ir desentrañando la escalera por la observación del movimiento de las aguas, y para ello es preciso partir de los ríos mismos, remontando los caños por todos sus brazos, y así, caño por caño, desagüe por desagüe. A veces el flujo de las aguas de un almarjal a otro, de una a otra laguna, estará tan oculto entre cañaverales, será tan imperceptible su correr, que habremos de quedarnos en la duda; pero esto tampoco importa, basta con que logremos la configuración y la declinación de una red principal, que después la duda entre dos aguas estancas contiguas la una de la otra podrá ser desentrañada y resuelta en el lugar. Basta con que tomemos a partir de los ríos cada uno de los desagües más marcados y lo sigamos, remontándolo, en sus diversas ramificaciones, hasta su punto más alto, dibujando de esa manera algo parecido a la enramada de un árbol principal. Hecha esta red con sus declives, tendremos ya la escalera de las tierras y ya no habrá que saber sino que todo lo que se ahonde, se canalice, se cierre o se abra tiene que disponerse según el orden de sucesión así obtenido, pues la red y la escalera nos trazarán las flechas del sentido en que se va a mover el agua en cada punto y por ende el sentido en que hay que hacerla desaguar con el terraplenamiento y la canalización, para evitar las cuencas interiores, pues todo ahondamiento que contradiga el sentido dictado por la red principal formaría una cuenca interior o tendría que ser forzado a una salida mucho más trabajosa, por obligarlo a romper entre terrenos de mayor altura. El mínimo de movimiento y acarreo de tierras y de esfuerzo de hombres estará en terminar siempre a favor de los cursos principales de la red de la corriente. De aquí que el primer cuidado sea el de ir descifrando la escalera; aunque no será extraño que encontremos islas, tierras rodeadas de otras más bajas, del mismo modo que encontramos lagunas. En estas últimas no debemos atender al nivel que tienen actualmente las aguas cuanto al que podrían llegar a tener habida cuenta de su hondura; si conocemos el sentido de la red en cada punto, no habrá más que comunicarlo todo por orden de niveles, teniendo en cuenta que comunicar una laguna no es comunicar su superficie sino comunicar su fondo, y si en algún lugar contradecimos el sentido de la red y formamos una cuenca interior, esto también podría interesarnos ocasionalmente hacerlo deliberadamente para dejar alguna reserva estanca o abrevadero». «Así pues —dijo Nébride— esa era la famosa escalera de los hidráulicos, —y añadió bromeando—: Subamos cuanto antes, oh Yarfoz, por ella».

VII

VII. Dormíamos muchas noches en aquellas landas, donde los pastores nos daban hospedaje en sus cabañas; otras, nos recogíamos a una aldea o pasábamos el puente del Dul a la casa que Nébride había puesto, para las familias, en Ordimbrod. Un día Nébride me dijo: «De cuantas cosas en que podría yo ocuparme en esta vida, la construcción (llamaba construcción también a obras como la desecación de tierras), la construcción es la que más me atrae; pienso permanecer en Ordimbrod hasta haber conseguido abrir en los almarjales el nuevo beneficio que prometen a la prosperidad de la agricultura. Si, habiendo desecado esos pocos terrenos que has podido ver, aún ignoraba lo que podría llegar a hacer de toda esta marisma, tu venida y tu asesoramiento me han ido haciendo ver un día tras otro cómo se abría el camino para la obra entera y he resuelto emprenderla. Dime, tú, Yarfoz, ¿qué harás? ¿Me iniciarás en tu arte y tu pericia, para que yo pueda valerme por mí mismo o, como yo preferiría, consentirás en quedarte conmigo y formar parte de mi casa como hidráulico para esta obra y para otras que se pudieran emprender? Porque si no has pensado volverte ya a tu ciudad, o hacerlo pronto, sino que estás dispuesto a seguir ayudándome aquí, considero que no debes continuar en Ordimbrod alojándote en otra casa que la mía, si es que no piensas que esto último es menguarte la alternativa de elegir. Mi propuesta es que de hoy en adelante quieras pertenecer enteramente a mi casa como hidráulico, que, según espero, no he de tenerte ocioso ni hoy ni en tiempos sucesivos». «Nébride —le contesté—, la desecación que te has propuesto emprender requiere anticipar muchísimos salarios y dispendios, sin que nadie saque cosecha al menos hasta el segundo o tercer año de su terminación, porque la tierra virgen suele asfixiar lo que los hombres siembran en ella. ¿Quién pagará todos esos gastos y cómo se ocuparán luego las tierras? ¿Querrá alguien ser el primero en los experimentos? ¿No querrán todos esperar antes a ver a otro a vueltas con la tierra nueva, para guiarse por su mejor o peor fortuna? No sé, pues, si podremos llevar a cabo esta gran obra; será preciso primero consultar entre las gentes, a fin de conocer su disposición frente a los riesgos de una cosa incierta». «El príncipe, mi abuelo —contestó Nébride— tiene ahora algunos tributos pendientes de dos años y entre ellos precisamente el de Ordimbrod. Ya que es esta ciudad la más cercana a nuestro territorio, le pediré a Arriasco que haga a Ordimbrod merced de esos tributos, concediéndoselos para la desecación de las marismas». «Nébride —le objeté— dices “hacer a Ordimbrod merced de sus tributos”, sin ver que si el príncipe condona el tributo a una ciudad tan solo puede hacerlo como una merced total, no restringida a que se destine el tributo condonado a una atención precisa. Lo que propones sería, en realidad, como pedirle al príncipe que te entregue a ti el tributo de Ordimbrod, y no a Ordimbrod, puesto que tú serías entonces quien decidiera destinarlo a la desecación del almarjal. Posesión no es solo provecho sino también disposición: tú dispondrías del tributo aunque hubiese de ser en beneficio de Ordimbrod, y el tributo no habría sido realmente condonado a la ciudad, pasando a su poder, sino a tu propio poder; Ordimbrod no te agradecería, tal vez, que hicieras uso de su nombre y su derecho para lo que propones. Trata más bien de interesar en tus proyectos al gobierno de Ordimbrod y pide, si quieres, por otra parte, la ayuda de Arriasco, quien podría incluso empezar a mover a los Ordimbrodios en favor de la obra, en cuanto les fuera expuesto el por menor y las expectativas de tu gran proyecto». «No sé, entonces, oh Yarfoz, qué haríamos. Me disgustan las obras interminables y los proyectos dejados en suspenso una y otra vez. Mas ya resolveremos. Pero, entre tanto, tú, Yarfoz, no has contestado». «Conozco, oh Nébride, que tu corazón no puede dejar de comprender el amor de un hombre por su propia ciudad. Así pues, si, como creo, no entra en la petición con que me honras el que yo deje de ser ciudadano de Escescésina, nada podrá serme más grato que entrar a formar parte de tu casa». «Dime entonces, Yarfoz, cuál es tu familia, cuántos tus hijos». «Viudo soy, pero mi padre, viudo también, vive conmigo y tengo una hija pequeña todavía, de nombre Vandren, que ahora está con él en Escescésina. Cuando tú dispongas, saldré para Escescésina, a traerla conmigo y a despachar los asuntos de mi casa y de mi padre, pues no querría dejar algunas cosas como están».

VIII

VIII. Este fue el modo, pues, en que entré a formar parte de la casa de Nébride, que tenía dos hijos, Sorfos y Sebsidio. Hasta los diecisiete o dieciocho años fue Sorfos un joven bien predispuesto, y fue luego, sobre todo por el conocimiento de la corte de Gromba Salamnea, donde rápidamente se dejó introducir, lo que hizo surgir en él las aficiones militares y la querencia del poder. Sebsidio, en cambio, no abandonó nunca a su padre y solo cuando le hubo cerrado los ojos volvió a los Grágidos para establecerse en Escescésina porque, en la generosidad de su corazón, no ha querido desamparar mi ancianidad. Nébride y yo discurrimos, pues, que el mejor expediente para mover al gobierno de Ordimbrod sería conseguir que Arriasco hiciese una visita a la ciudad, haciéndose acompañar por Estagecio, cuyo acrisolado prestigio de ingeniero podría autorizar de modo decisivo ante el gobierno de la ciudad nuestro proyecto, de manera que, aparte de la posible contribución monetaria de la corte, la ciudad, con el solo respaldo de Estagecio, ya no se sentiría sola ante la responsabilidad e incertidumbre de la obra, que, faltando tan alta garantía, habría sentido, en cambio, como una dudosa aventura cuya viabilidad y verosimilitud no habría sabido calibrar. Nébride escribió, pues, a su abuelo, que se encontraba en Tetrecia por entonces, pero del que se sabía que no tardaría ya en bajar hacia el Barcial para encontrarse con Espel en su reunión anual del Vado de la Bola*. Nébride le proponía salirle al encuentro al camino de Tetrecia a Escescésina, para que se desviase hasta Ordimbrod, desde donde, después de la visita, podría seguir su camino hacia el Vado de la Bola. Arriasco le respondió, por un correo, que tendría gusto en hacer cuanto le pedía, pero que primero mirase bien si la empresa que proyectaba no estaba suscitando en él una impaciencia demasiado grande como para juzgarla promovida por el sentimiento de la utilidad más que por el solo gusto de planear, trazar y construir; que acomodase siempre los deseos no al puro ingenio que demandan los proyectos, sino al sentido y al provecho que pudiesen tener las cosas una vez concluidas; si pequeños o grandes, no importaba, pero siempre los suyos propios, no el que el ejecutor en el puro placer de llevarlas a término pudiese concederles. A esto, Nébride le replicaba que si había él sabido distinguir, en la construcción del gran puente y en las restantes obras de su vida, entre placer y utilidad, entre la contemplación y el uso, entre la diversión de reunirse, discutir, proyectar, decidir, mandar y la satisfacción de ver crecer la obra y verla tomar figura; entre la piedad por los arrastrados por los remolinos del Barcial y el placer de la seguridad de los que ya lo cruzaban a pie enjuto y sin peligro y el orgullo de contemplarse en el espejo de los firmes pilares levantados, o, en fin, entre la obra que quedaba ahí ensimismada en sus propios sillares y la imagen de la propia osadía, del propio ingenio, del propio empeño, del propio vigor que a cada momento reaparecían en ella para la complacencia. ¿Quién distinguía entre todas estas cosas? Así en él (Nébride) tampoco, probablemente, la medida de la utilidad era lo único que se escondía tras el empeño de la desecación de las marismas, pero podía asegurar que un tal empeño le habría sido imposible, ciertamente, mantenerlo frente a un proyecto enteramente inútil, como el de llevar agua al Barcial.

* [Era este un antiguo vado (transitable, por supuesto, solamente en los meses de estiaje) sobre el río Barcial, no especialmente importante por el tránsito comercial o personal que se sirviese de él para cruzar, pero famoso por un canto rodado perfectamente esférico que se enseñaba en la caseta de un pertiquero atánida (pues, en los meses de aguas altas, el vado se convertía en un paso de balsas, y «pertiquero» era el nombre con que comúnmente se designaba a cualquier dueño y portador de balsas), y sobre el cual se habían centrado interminables discusiones entre quienes reconocían como posible que fuese obra de la naturaleza y quienes se cerraban en que solo podía ser producto de la acción humana. Pero el vado había cobrado doble fama desde que los príncipes Arriasco de los Grágidos y Espel de los Atánidas, que habían tomado cada uno de ellos posesión de su propio principado el mismo día del mismo año, sin duda por puro azar de coincidencia en la muerte de sus antecesores, pero que ellos, aun creyéndolo efectivamente tal azar, no dejaron de explotar con una cierta malicia ante la credulidad de los pueblos respectivos, insinuando en la coincidencia alguna suerte de señal de prosperidad para ambos pueblos, siempre que depusiesen su tradicional enemistad, escogieron el Vado de la Bola como el lugar donde un par de meses después de su toma de posesión tuvieron su primer encuentro personal, que inició aquella amistad de cuarenta años que les valdría el nombre de los «Príncipes Concordes». En cuanto a los partidos políticos que, en uno y otro principado, vieron con buenos ojos esta voluntad de paz de los nuevos príncipes respectivos, recibieron su nombre del propio vado, llamándose tanto entre los Grágidos como entre los Atánidas el «Partido de la Bola», nombre que despectivamente les pusieron en una y otra parte los partidarios de la tradicional enemistad, dándose el caso de que un Atánida y un Grágido igualmente partidarios de esta tradición de enemistad entre Grágidos y Atánidas se llevasen entre sí mucho mejor que con cualquier Atánida o Grágido del respectivo Partido de la Bola. Algunas malévolas crónicas de la época de los Príncipes Concordes se complacían en contar el encuentro entre los dos príncipes en el vado, prodigándose en insignificantes pormenores descriptivos, en cuya simple minuciosidad se percibía ya un tono displicente, cual si a través de la ociosa nimiedad de la propia descripción se pretendiese hacer aparecer falta de seso, pueril, inconsistente la actitud misma de los dos protagonistas, entreteniéndose en contar de qué manera, después de haber consumido cordialmente su comida bajo la gran arboleda de la orilla grágida, decidieron de pronto atravesar a pie el mal andadero y ancho pedregal del álveo en estiaje, en todo el ardor del sol de mediodía, hasta la orilla atánida, deteniéndose los cronistas en detallar de uno u otro modo cómo se adelantaron los dos solos, ligeros y animosos (Arriasco tenía por entonces cuarenta años y Espel, veintiocho) sobre el candente y cegador reverbero de los cantos rodados; cómo avanzaban recogiéndose con la mano izquierda el viso de las túnicas por cima del tobillo, mientras alternativamente se ofrecían la diestra el uno al otro en los pasos inseguros; cómo de vez en vez espantaban con el pico de los mantos las raudas y vibrantes bandas de moscardas que a su paso se iban levantando, en súbito y unánime zumbido, de los mechones de ovas muertas y semiputrefactas pegadas al reseco pedregal; cómo, ya en la otra orilla, tras haberse acercado a la caseta y saludado al viejo pertiquero, solicitaron ver y examinar el famoso canto esférico que daba nombre al vado, y que era de piedra negra, poco menor que una cabeza humana; cómo se admiraron de él, palpándolo y sopesándolo, cediéndoselo y pasándoselo muchas veces (hasta doce, detallaba un cronista) de las manos del uno a las del otro, y cómo, por último, lo echaron repetidas veces a rodar por una superficie lisa y plana (una tabla que le hicieron traer al pertiquero), a fin de constatar la perfección de su esfericidad, mientras discutían las ya conocidas opiniones sobre su posible origen humano o natural, con las dificultades para que fuese obra de cantero, que ya entre sus propios pueblos tendría que haber sido un artista excepcional, pero tanto más en cualquier pueblo aguas arriba del Barcial —donde tal especie de piedra negra, llamada «bax» o «baque», se criaba—, que acrecentaba la improbabilidad de técnicas o medios para un trabajo tan exacto y primoroso. Mas, a despecho de todas las malevolencias de los Grágidos o Atánidas enemigos del Partido de la Bola, la política de concordia de Arriasco y Espel triunfó en toda la línea durante cuarenta años, o sea hasta la muerte del primero; y habiendo acordado hacer prácticamente protocolario al menos un encuentro anual entre los dos (aunque después, de hecho, llegaran a verse o visitarse algunos años hasta tres o cuatro veces), decidieron que fuese en aquel mismo Vado de la Bola, donde poco después mandaron levantar una sencilla pero cómoda edificación que se llamó el «Pabellón de los Encuentros». A este lugar era adonde se dirigía, pues, Arriasco cuando su nieto Nébride le rogó que se desviase ligeramente del camino, haciendo la jornada por la ciudad de Ordimbrod].

IX

IX. Acudió Arriasco a Ordimbrod gustosamente, por el amor que le tenía a su nieto, acompañado, como este le pedía, por el ya también anciano Estagecio. Este celebró mucho mi presencia y el saber cómo yo había entrado a formar parte de la casa de Nébride, y le contó a Arriasco cómo yo era también de Escescésina como él y cómo había sido él mismo quien me había pedido para Nébride a mi padre, Vigriscidio, por el que me preguntó, pues, aunque mi padre hacía rato que andaba por allí delante queriendo hacerse ver, Estagecio, a causa de la vista de anciano que tenía y de los muchos años que hacía que no veía a mi padre, no lo había reconocido. Y cuando yo se lo puse delante diciendo: «Aquí tienes a mi padre», lo abrazó con grandes efusiones y aspavientos, allí en medio de la plaza de Ordimbrod, donde la entera ciudad se había reunido para ver al príncipe, de tal modo que —preguntando todos quién era aquel anciano al que Estagecio hacía tantos halagos— todo el mundo vino a saber, pregunta tras pregunta, que era mi padre y cómo yo había sido recomendado y enviado a Nébride por gestiones directas del gran hidráulico Estagecio, lo cual favoreció de manera inesperada el crédito de nuestro proyecto ante los Ordimbrodios, hasta el punto de que he aquí que yo, Yarfoz, hijo de Vigriscidio, hidráulico de Escescésina, que había aprendido el oficio casi apenas oyendo hablar a mi padre con sus compañeros, me vi de pronto convertido inmerecidamente —y todavía me ruborizo de contarlo— ante los ojos de toda la ciudad en «el discípulo de Estagecio», nombre que formalmente se me dio a partir de aquel instante y que por mucho que yo tratara de recusar, por lo que me abochornaba tan ridícula honorificencia, intentando desengañar a unos y a otros, nadie volvió a quitarme. Con ello también se hacía, de modo implícito, a Estagecio creador de una escuela de hidráulicos, que ni tuvo jamás, ni el arte, tan modesto, de la hidráulica, hecho de trucos y experiencia y no ya de grandes secretos o misterios, permitiría tener. Estagecio había sido, como todos los buenos hidráulicos, un hombre ingenioso, al igual que el atánida Ispifús, pero ambos habían tenido la fortuna de ejercitar su ingenio en una ocasión que los significaba especialmente y que los había inscrito de manera indeleble en el libro de la fama: la construcción del gran puente de piedra sobre el río Barcial. Así, la abusiva interpretación que me hacía «discípulo de Estagecio» en la voz pública de los Ordimbrodios tuvo mayor influencia en la adhesión de estos al proyecto que la propia aprobación de nuestros planes por parte de Estagecio.

X

X. Habíamos remontado caño por caño, reconociendo el sentido de las más imperceptibles corrientes, habíamos sondeado todas las lagunas, habíamos marcado 274 puntos altos, unos en medio, como islas, y la mayoría de ellos en los extremos; habíamos decidido dejar cuatro cuencas cerradas, para grandes lagunas, que saldrían del ahondamiento y marginación de las que ya existían en aquellos puntos, y comenzamos, por fin, la organización de las obras mismas. ¿Qué gran felicidad no sobrevino entonces? Cada vez que me vuelve su imagen —que siempre se me abre, como las madrugadas de aquel tiempo, con la visión de una innumerable levantada de flamencos blanco y rosa en el cielo azul pálido del amanecer—, cada vez que, como ahora, una vez más se me enciende su figura, las lágrimas acuden a mis ojos, excediéndose el uno a la otra, en su creciente desmesura, la nostalgia y el agradecimiento. Es cierto que la nostalgia es algún modo de rencor, el rencor por lo irrecuperable, y parecería por tanto lo contrario del agradecimiento, pero ¿qué de extraño tiene que ante la imagen de aquel tiempo sienta, precisamente, uno y otra a la vez: el agradecimiento inmenso por lo que me fue dado y el inmenso rencor por lo que me fue quitado? Había en el gobierno de Ordimbrod un regidor llamado Chárcide con quien tratábamos todas las disposiciones concernientes a la desecación de los almarjales; era un hombre muy animoso para los asuntos, pese a tener ya tal vez unos sesenta años, y no se arredraba ante la idea de tomar, cada vez que fuese preciso, su caballo y recorrer la distancia mayor o menor que, según cada eventual ubicación, separaba a las obras de Ordimbrod, ni le asustaba el fétido légamo de color negro vidrioso que era extraído del fondo de los caños y amontonado en los lugares sanos, para enriquecer más tarde, esparcido como estiércol, la tierra vegetal. La ciudad había podido reclutar en tiempo seco —porque la lluvia interrumpía en gran parte los trabajos—, por la gran actividad de Chárcide, una media de cuatrocientos hombres y cincuenta carros. La llanura era de tal conformación que no apareció jamás una piedra en toda su extensión. Pronto, conforme el drenaje de la red de desagüe fue avanzando corrientes arriba hacia el interior y se rompieron con zanjas los débiles labios de las someras lagunas y de los chapatales, empezó a verse menos agua por todas partes, incluso allí donde no había entrado la herramienta. Los caucecillos, las venillas de agua que ponían en comunicación los espejos aguanosos, empezó a vérselos correr, acusando anticipadamente el paulatino descalzamiento de niveles que el equilibrio de las aguas estaba padeciendo por la parte inferior, lo cual nos señalaba por fin el orden de sucesión, antes imperceptible, de los niveles; cada extensión de agua tiraba de la inmediatamente superior, queriendo recuperar a sus expensas lo que por el otro extremo tenía que ceder. Nébride aprobó nuevamente la figura de los hidráulicos, diciendo que veía claramente resolverse la llanura, en sus tierras y en sus aguas, como una escalera de peldaños imperceptibles. Mientras la cuota de gradientes se había mantenido al borde mismo de la saturación —supuesto que la saturación completa solo puede darse en una cuenca cerrada y consiste en la identidad de todos los niveles—, las compensaciones constantes que tenía que hacer el sistema eran inapreciables, como si todos los niveles estuviesen formando casi un continuo, y la extensión del agua podía imaginarse como una rampa deslizante de levísima inclinación; en cuanto en la parte inferior se les empezaron a hacer a las aguas verdaderos escalones que las sacaban a toda velocidad, la velocidad de compensación, transmitiéndose aguas arriba, remontaba toda la enramada y afectaba incluso a lagunas separadas entre sí por un gradiente mínimo. Así, a menudo, la mano de obra alcanzaba una laguna después de que esta hubiese evacuado todo su caudal abierto; y en cuanto al caudal cerrado, se le sacaba fácilmente por medio de una zanja que ahora, naturalmente, se sabía ya dónde tenía que estar: en el mismo punto por el que hubiese desaguado el caudal abierto. Las lagunas que habíamos decidido conservar fueron simplificadas en su contorno, ahondadas por medio del drenaje y marginadas con trenques. Yo comencé a disponer el trazado del canal de entrada para el riego desde el Duld, mientras que Nébride cuidaba de todo el nuevo sistema de desagüe, cuyo funcionamiento en temporada de lluvias esperábamos pronto comprobar.

XI

XI. Dormíamos, pues, como he dicho, las más de las noches en el almarjal, en chozas que nos habían preparado los pastores tanto para los de la casa de Nébride, como para los trabajadores de Ordimbrod, salvo el carpintero de Nébride, que era por entonces el más joven de nosotros, y soltero, de manera que se había puesto en amores con una moza de Ordimbrod; y al dar de mano, cogía su caballo y se iba a la ciudad por la querencia de dormir con ella. Y esto mismo fue ocasión, aunque insignificante, para descubrirme más la gran delicadeza de alma del príncipe Nébride. Tenía el carpintero un caballejo malo y muy poco andador, con lo que, viéndolo Nébride un día, a puestas de sol, cuando ya iba a montarse, y sabiendo a lo que iba, le dijo: «Fosco, deja ese caballo y cógete el mío, que tiene mejores pies y ahí mismo lo tienes todavía por desensillar». Era el caballo de Nébride un alazano claro de mucha talla y excelente en todo; así que Fosco, el carpintero, se fue muy alegre para él, diciendo: «Gracias, señor; no dudes de que te lo sabré cuidar». Pero cuando ya echaba el pie para montarse, con todo el buen ánimo de un enamorado y como si no hubiese estado desde el alba trabajando sin parar, oyó algunas risillas entre los circunstantes, y Nébride y yo que estábamos allí cerca pudimos ver cómo se avergonzaba. Pero entonces, más aún que al propio Fosco, vi yo sonrojarse a Nébride y bajar la cabeza, porque le había prestado el caballo al carpintero con toda la inocencia de este mundo, sin imaginar siquiera que de ello pudiese derivársele a Fosco y sus amores ocasión de broma entre los presentes. Partido Fosco con el alazán, nos sentamos todos a la lumbre, que entretanto ya habían encendido los pastores, y Nébride permaneció callado, con la cabeza baja, aunque yo le notaba como ganas de hablar, sin decidirse a hacerlo. Pero como todos los demás también se lo notaron y se quedaron callando a ver por qué era aquello, al fin levantó la cabeza y dijo: «Si yo le he dicho a Fosco que se llevase mi caballo, mejor que no ese tan viejo y ruin que tiene, ha sido porque conozco las premuras que suelen llevar siempre los enamorados y para que no se le hiciese el camino interminable hasta Ordimbrod, pero no con ninguna intención de hacer burla de él con sus amores; pero vosotros os habéis reído y lo habéis avergonzado, sin daros cuenta de lo fácil que es avergonzar a un joven sobre estas cosas propias de su edad». Callaron todos los del corro, como sintiéndose reprendidos, hasta que un ayudante del agrícola de la casa de Nébride, un hombre ya sesentón, le contestó: «Perdónanos, príncipe Nébride, nuestra falta de discreción; tú sabes bien cómo aquí todos tenemos un gran aprecio por el carpintero y lo queremos, pero las cosas del amor no dejan de ser cosas de alegría y hasta de risa. Ya sé que dirás que risa no es lo mismo que alegría, aunque se anden muy cerca una de otra, y así es en verdad. Pero mira que el que más y el que menos hemos pasado en nuestros buenos tiempos por esos mismos trances y vemos ahora retratado en el de este muchacho nuestro antiguo proceder, y, a lo mejor, sin mengua de que nos alegremos de su suerte, acaso también no deje de repuntarnos una chispa de envidia por quien todavía está en edad de andar enamorando, cosa que a la nuestra ya ni puede tirarnos demasiado ni, sobre todo, nos sería conveniente y decorosa. Así que tampoco se podría quitar que haya hasta un punto de envidia en nuestra risa. Y sí que es envidiable, ciertamente, quien se encuentra en edad para sentir tan poco por su cuerpo que, habiéndose pasado de sol a sol cortando estacas y podando varas y arreglando aparejos, todavía tiene arrestos, como si cansancio alguno le afectara, para meterse todavía hora y media de caballo hasta Ordimbrod, pasar la noche con la enamorada y, después de otra hora y media de caballo, estar de vuelta aquí al salir del sol, sin que yo sepa que se haya retrasado un solo día. Siento, en verdad, que nuestra risa, al ver la prontitud con que aceptaba cambiar su cabalgadura por la tuya, haya podido ser causa de que se avergonzase, pero te juro, príncipe, que no había en nuestra risa malicia alguna hacia él por nuestra parte». «Bien está, Deiza, acepto tus disculpas, ya que has hablado por la voz de todos; pero cuidad de que mañana al alba cuando lo saludéis no os repita la risa al acordaros de este precedente y esta conversación, que la risa es muy tonta y se escapa cuando quiere, aun sin propósito. Antes disimulad como si nada, no vuelva a avergonzarse».

Pero este nimio episodio del caballo aún tuvo para Fosco otros efectos más importantes y más inesperados, según él mismo me contó casi un año después. Era costumbre de Ordimbrod que los enamorados entrasen en la casa de la amada por cualquier postigo o ventanuco, sin darse por enterada la familia hasta que los amores no hubiesen sido aprobados por los padres. Mas, como aquella costumbre era por guardar formas, y, dado que Fosco venía siempre a caballo, no queriendo que nadie de la vecindad tuviese por qué hacer cábalas sobre de quién sería aquel caballo que todas las noches se habría visto amarrado a la anilla de la puerta de la casa de Aracraz, que era el nombre del padre de Anarino, la novia de Fosco, esta solía esperar junto al postigo hasta oír los pasos del caballo, de manera que una vez que Fosco llegaba y desmontaba, en lugar de amarrar el caballo a la argolla de la puerta, le entregaba las riendas a Anarino y se quedaba esperándola en la calle hasta que ella le hiciese una señal con un pañuelo desde la ventana por la que Fosco tenía que saltar; Anarino, con el caballo cogido por las riendas, lo metía en la casa, atravesando por el patio interior hasta las cuadras, donde lo desaparejaba, le ponía pienso y lo dejaba hasta el amanecer. Aquella noche, empero, y como las ventanas de la sala en donde la familia de Aracraz hacía la sobremesa daban al patio interior, el padre vio de pronto, al resplandor de la luz que proyectaba afuera la sala iluminada, a Anarino que, todavía riéndose para sí sola —porque era muy alegre y se solía divertir con todo—, cruzaba el patio con un caballo mucho más claro, mucho mayor y mucho más lujosamente enjaezado que el que estaba acostumbrado a ver; conque, extrañados por tan inexplicable novedad, salieron corriendo al patio él y su hijo, a ver qué podía ser aquella gran transfiguración del mísero caballejo con que solían ver pasar a la muchacha todas las demás noches: «¿Qué es esto, Anarino, hija? —dijo el padre—. ¿Pues qué caballo es este que trae esta noche ese enamorado tuyo?». A lo que ella, arreciando de nuevo en la risa que traía, contestó: «No tengas cuidado, padre, que no lo ha robado. Es el caballo de su señor, el príncipe Nébride, que se lo ha prestado para que viniese. ¡Si hubieras visto, padre, lo que era ver a mi carpintero venir la calle arriba tan bien montado y tan guapo como un príncipe!». Pero, al oír estas palabras, el apuro del padre y del hermano, en vez de disminuir, subió de punto: «¿El caballo del príncipe Nébride dices que es este, hija mía? ¡Por los benditos y queridos muertos! ¡Déjanoslo, entonces, a nosotros, por lo que más quieras! Déjanos que entre tu hermano y yo lo desaparejemos con cuidado, no sea que al andar tú sola con él se te caiga alguno de estos arreos tan preciosos y se ponga perdido con el polvo de estas cuadras, y luego vayan diciendo de nosotros que somos unos desaliñados, que no sabemos cuidar cosas de precio. Tú vete, anda, vete tranquila con tu enamorado, que del caballo y de los aparejos ya nos hacemos cargo entre tu hermano y yo». El gran efecto, así pues, que resultó de este episodio fue que, como el príncipe Nébride era ya muy estimado en Ordimbrod, Fosco acabó ganándose enseguida la aquiescencia y el aprecio de la familia de Aracraz, pues un muchacho que había sabido merecerse ante los ojos de Nébride tal grado de confianza que no tuviese reparo en prestarle su caballo lo mismo que a un amigo no podía ser, como consideraron padre, madre y hermanos de Anarino, sino un hombre de las mejores condiciones y digno de toda estima, lo que acabó con que el matrimonio viniese a arreglarse mucho más pronto de lo que a ninguno de nosotros se le habría ocurrido imaginar. Cuando, tiempo después, los dos me relataron el famoso episodio del caballo, aún se reía Anarino, a la que ya le apuntaba en el vientre la preñez, recordando el apuro de su padre con el caballo y con los aparejos y cómo padre e hijo se esmeraron en repasar a cepillo todas las guarniciones y brocados así como en devolverles el brillo, a golpe de echarle el aliento con la boca y repasar después con la gamuza, uno por uno, a los incontables espejuelos que adornaban la cabezada, el arzón y la gualdrapa. Tal fue el rápido casamiento de nuestro carpintero con la Ordimbrodia Anarino, hija de Aracraz, una de las buenas y más felices cosas que pasaron en aquellos inolvidables años de ventura. ¡Anarino, la siempre riente, la siempre de buen ánimo, y, al cabo, aunque la más joven, también la más valerosa de todas las mujeres de la casa de Nébride, en la que no resultó ser pequeño sustento para todos entre los grandes sinsabores que habrían de sobrevenir! Y bien que recuerdo aún, aunque he olvidado cuál fue la circunstancia, el día en que, mucho más tarde, el propio Nébride no pudo por menos de detener sobre ella largamente una mirada llena de la más profunda expresión de gratitud y de decirle, delante de casi todos los miembros de la casa: «Contigo, Anarino, alguna vez tenía que decírtelo, y te lo digo de todo corazón, bien podemos pensar que nos trajimos con nosotros, sin la menor duda, lo mejor de Ordimbrod». Bien pronto comenzó a llenarse de hijos, de tal manera que tenía hasta dos cuando al fin nos establecimos en los Camino-del-mar, pero aun teniendo que atender los suyos propios no se mostraba remisa en acudir a la cabecera de cualquiera de los otros niños de la casa, si se ponía enfermo, relevando a la madre para que descansase. Con mi propia hija Vandren, que, huérfana de madre, no me tenía más que a mí, aunque de buena salud y ya de cinco años cuando nos exilamos de los Grágidos y atravesamos el Barcial, también llegó a tener cosas de madre y andaban las dos siempre en muchas bromas, con lo que Vandren no quería otra cosa más que estar con ella. Si me he detenido en dedicar un recuerdo a esta mujer es porque además murió muy joven, con apenas veintinueve años de edad, y su muerte vino a caernos a todos como un rayo en la casa de Nébride, y aún me parece estar oyendo los sollozos de la casa entera, el llanto desgarrador de Fosco, su marido, y la inconsolable desolación de Vandren, que, escondiendo la cara contra mi camisa, me empapó con sus lágrimas toda la pechera. Anarino fue, de todos los miembros de la casa de Nébride, la primera que murió en el destierro y que recibió sepultura, a la manera funeraria de los Camino-del-mar, en la gran necrópolis de Gromba Feceria.

XII

XII. La orilla del Dul opuesta al almarjal que nosotros queríamos desecar, o sea la margen derecha según el sentido de sus aguas y donde la propia ciudad de Ordimbrod tenía su asiento, era toda ella tierra sana, sin marismas, elevada sobre el agua hasta la propia desembocadura del Dul en el Barcial. Unos mil cuerpos de caballo aguas arriba de esta confluencia había dos aldeas aisladas, incorporadas al gobierno de Ordimbrod, pero sin apenas relación con la capital. Úriga y Múriga eran sus nombres. Un día, pues, ya por la tarde, se presentaron en el almarjal, preguntando por Nébride, cuatro munícipes, dos por cada consistorio, de una y otra aldea. Saludaron con toda cortesía, pero sin poder ocultar una cierta rigidez. Nébride les hizo tomar asiento en un cuadrilátero de bancos que había mandado construir a Fosco a la sombra de unos grandes árboles y que había acabado por convertirse en nuestra sala de recepción, y nos mandó a Nerigreo, el agrícola, y a mí que nos sentásemos allí con él y con los otros cuatro, porque ya adivinaba queja o pleito en sus rostros y actitudes. El primero de ellos que tomó la palabra comenzó elogiando cortésmente cuanto había llegado a saber del gran proyecto hidráulico de Nébride, si bien remató el elogio con estas palabras: «Aunque, claro está, que mejores los ha habido y podría haberlos». A lo que Nébride asintió con la cabeza como dándose por enterado e invitándole a continuar; y entonces no siguió el mismo, sino que tomó la palabra —como por un acuerdo previamente convenido— el más anciano de los cuatro: «Pero ha de saber el príncipe —dijo, sirviéndose de esta anticuada forma de apelación en tercera persona— que pasa ya de ochenta años, seis más de los que yo mismo acabo de cumplir, que nuestras aldeas Úriga y Múriga tienen puestos en riego y comen de sus frutos sobre 420 000 mantos cuadrados de terreno[2], que reciben el agua de una rueda elevadora montada sobre nuestra orilla del Dul, y que salvo más acertadas matemáticas que las de nuestras cuentas, hemos venido a sacar en conclusión que si la obra del príncipe sangrase el Dul por el punto que se nos ha certificado y en el caudal que arrojan nuestras informaciones, las aguas descenderían a tal nivel en los meses de regar que dejarían nuestra rueda inevitablemente en seco, tal como ya alguna vez se ha conocido en años de gran sequía en que las sierras del Yarvendes, el Gran Dalm y el Pequeño Dalm, madres de nuestras aguas, apenas han llegado a cargar nieve en los ventisqueros de sus cumbres. Y este perjuicio nos lo acarrearía la obra del príncipe no solo en años bajos, sino en todos, según aquí lo acreditan nuestros cálculos de aforos y niveles». Y con estas palabras se sacó del manto un escrito enrollado y se lo puso a Nébride en las manos. Nébride me lo pasó a mí para que lo examinara y pude comprobar que, salvo que el nivel de giro de la rueda estuviese mal medido —aunque, para ser efectivo, mucho habría tenido que variar—, era forzoso reconocer que la previsión no podía ser más exacta. Pareció complacer a los munícipes ver cómo Nébride, una vez que yo le confirmé los cálculos, lejos de adoptar la disposición de quien automáticamente se prepara a la defensa, se quedó, en cambio, perplejo y pensativo como quien real y sinceramente otorga todo su peso y todo su valor a las razones que otro le presenta, por mucho que contraríen sus miras e intenciones. Luego habló así: «Basta con que los munícipes de Úriga y de Múriga hayan venido aquí a representarme esta gran dificultad que se les seguiría de mi proyecto, para que yo no pueda por menos de tomarla como mía, ya que de mi propio proyecto repercute. Yo no puedo mirar solamente el almarjal, como aquel que no quiere ver más tierra que la que tiene debajo de los pies, pero las aguas son cosa que anda tanto camino, que se va tan lejos, que a menudo la imaginación no abarca tanta distancia como la que ellas pueden alcanzar con sus repercusiones. Yo no podría aceptar construir aquí sabiendo que, al hacerlo, estoy destruyendo allí, porque sería proceder a la insensata, como el que por dar a unos quita a otros; o sería, como dicen los Atánidas, “calentar uno su casa, dando de arder a la de su vecino”. Mas también Ordimbrod ha puesto ya muchos gastos en el almarjal, y han de ser parte y voz en este asunto». No pareció ya gustarles tanto a los munícipes que Nébride les hubiese mentado al gobierno de Ordimbrod, y uno de los jóvenes empezó a alegar: «Nuestro derecho de riego sería de todas formas ochenta años más antiguo que el de las tierras nuevas…», pero el anciano le tocó levemente con el brazo, para que se abstuviese de seguir. Al fin se levantaron y se despidieron de Nébride y de nosotros con mucha cortesía y, por lo que me pareció, bastante más satisfechos de la actitud de Nébride de cuanto al venir habrían esperado. El desaliento que invadió entonces nuestros ánimos estaba, sin duda, en proporción con la gravedad de la dificultad que se nos había presentado. Nébride había tenido sus buenas razones para no dejar de aludir al gobierno de Ordimbrod ante los cuatro munícipes de las aldeas, pues, ciertamente, ya no podía arrogarse él solo la obra como suya, por mucho que fuese su promotor y director, pues Ordimbrod era ahora quien ponía en ello sus caudales y prestaba todo el apoyo necesario de hombres, de carros y de toda suerte de herramientas. ¿Cómo se tomaría el gobierno de Ordimbrod la bien fundada queja de Úriga y de Múriga, junto con su apelación al fuero del derecho más antiguo que, como regantes de las aguas del Dul, les asistía? Ya Nébride, a tenor de lo que ante los propios munícipes había manifestado, se mostraba totalmente reacio a dejar en seco la rueda elevadora, porque, tal como sus propias palabras habían acertado a expresarlo, no podía aceptar, por insensata, la idea de construir aquí a costa de tener que destruir allí. Así pues, como no se hallase algún remedio para salvar a la vez la rueda y su proyecto, la perspectiva que se representaba ante sus ojos no era sino el abandono de las obras, pues, aunque no llegó a decirlo expresamente, bien se echaba de ver por la expresión, el gesto y el tono de la voz que ya en lo más íntimo del ánimo estaba firmemente resuelto a no ser parte en nada que pudiese acabar atropellando el deseo de los aldeanos de Úriga y de Múriga de seguir viendo girar su rueda hidráulica. Por un carretero que salía para Ordimbrod aquella misma tarde, para traer no sé qué carga al día siguiente, mandamos aviso a Chárcide de que a la noche siguiente pasaríamos a visitarlo, pues había surgido un grave e inesperado inconveniente que queríamos o más bien necesitábamos consultar con él.

XIII

XIII. Cuando, por fin, a la siguiente noche, los cascos de nuestros caballos hacían ya sonar y retemblar los sólidos tablones del puente de Ordimbrod, vimos al otro extremo, a la luz de la luna, dos figuras que parecían estarnos esperando. Llegando a ellas, reconocimos enseguida a Artile, la primogénita de Chárcide, y al hermano varón que le seguía en edad. «Mi padre, Chárcide —dijo la muchacha—, me manda decir que os abre las puertas de su casa; me ha dicho que el estado de vuestros negocios no es, por lo que parece, el que haría falta para un viaje placentero; por eso mi risa no ha salido hoy conmigo a saludaros, pero sabed que mi padre y yo, mi hermano y toda nuestra casa nunca harán diferencia entre días mejores o peores para recibiros de todo corazón. Dame, pues, las bridas de tu caballo, para que yo lo guíe, y que Yarfoz le dé a mi hermano las del suyo». Nébride, que sabía hasta qué punto los notables de Ordimbrod tenían a gala conservar aquellos comedimientos y cortesanías, que incluso en Ascabona, su ciudad fundadora, habían caído en desuso, le entregó las riendas y le contestó a tono: «Artile, ya sé yo bien que vuestra casa nos ha de ser siempre hospitalaria, pues ya el sonido de tu voz es como la promesa de una lumbre en el invierno o la sombra de un patio recién regado en el verano; tampoco deberías nunca temer herirnos o ser inoportuna con un saludo demasiado sonriente, pues la sonrisa jamás podría llegar a ser desagradable en los labios de tu boca». Después que hubimos llegado y desmontado y los hijos de Chárcide nos hubieron provisto de agua y de jofaina para lavarnos y para refrescarnos, nos recibió finalmente su padre a la puerta de la sala. Allí dentro, ya sentados a solas Chárcide y nosotros dos, le contamos la visita de la comisión de las aldeas y le expusimos cómo veíamos las cosas por nuestra parte. Pero en el momento en que Nébride hizo alusión al fuero del derecho más antiguo, que, según él, defendía la parte de las dos aldeas, Chárcide se apresuró a desengañarnos: «No. En esto, Nébride, no estás bien enterado de la competencia y del alcance de los distintos fueros. El que llamamos “Fuero del derecho más antiguo”, según el cual el derecho más antiguo prima sobre el más moderno, es el que rige y ejerce su vigencia en los conflictos entre particulares, como el de quien, teniendo en tal o cual lugar una casa construida de más o menos tiempo, ve que un vecino que quiere edificar en un terreno colindante amenaza causarle con la casa nueva cualquier perjuicio, ya sea de vista de fachada, sea de acceso, de sombra o de desagüe de aguas llovedizas, como cuando por interponerse la nueva construcción permite encharcamientos en el solar del más antiguo; en estas colisiones de interés entre particulares tiene vigencia el fuero del derecho más antiguo, pero también la tiene, porque no hay más remedio que así tenga que ser, en los conflictos exteriores, entre distintos gobiernos de ciudad, como, pongamos por caso, entre Ascabona y Ordimbrod, o entre Esteverna y Escescésina. Esteverna misma, por ejemplo, tiene un derecho de camino, por el que baja expeditamente hasta la balsa de los seis cipreses, que desde tiempo inmemorial ha sido el paso favorito de los Estevernios para el cruce del Barcial, y que discurre casi por el centro mismo de todo el territorio de Escescésina, y Escescésina no podría, no digo ya atravesar ese camino con un surco de arado, sino ni tan siquiera poner de través sobre él una simple ramita de veríbano del grosor del meñique de un recién nacido, sin que Esteverna pudiese, poniéndose a las malas, levantarle en el acto una demanda, exigiendo como reparación cuando menos una declaración jurada del gobierno de Escescésina de que el acto de haber atravesado sobre el polvo del camino tal ramita de veríbano era un acto totalmente fortuito e inmotivado que carecía de cualquier posible significación jurídica de interdicción del paso o expropiación de su derecho mediante intento de obstaculización fáctica de su ejercicio. Naturalmente, el uso de este camino por los Estevernios, para bajar derechos a la balsa de los seis cipreses, se supone o se tiene averiguado por más antiguo que la propia ciudad de Escescésina. La razón de que entre gobiernos de ciudad distintos siga rigiendo el fuero del derecho más antiguo, casi no hay que explicarla, puesto que si rigiese el otro fuero, o sea el que llamamos “Fuero del derecho mayor”, en que el derecho mayor prima sobre el menor, aunque este sea más antiguo, se daría lugar a que las ciudades más pobladas y pujantes pudiesen imponer sus intereses y hasta ir despojando prepotentemente poco a poco a las más débiles. Donde, como entre particulares o entre gobiernos de ciudades distintas, cada cual tendería a proclamar como derecho mayor el suyo propio, por faltar un criterio mediador capaz de compararlos que no acabase por ser el de la fuerza, tan solo puede regir el fuero del derecho más antiguo, que al menos mantiene las cosas en sus proporciones, sin que el fuerte se vuelva más fuerte ni el débil más débil. En cambio, en los pleitos públicos entre poblaciones o comunidades que formen parte de una misma ciudadanía y estén sujetas a un mismo gobierno está vigente precisamente el fuero del derecho mayor, porque aquí sí puede decirse a unos y a otros: “Mirad, si hacemos la traída de aguas para abrir la fuente donde decís los que estáis a mi derecha, serán cuatrocientos los que beban de ella, mientras que si la conducimos hasta abrir la fuente donde decís los que estáis a mi izquierda, beberán dos mil”. Por esto es por lo que las aldeas de Úriga y de Múriga están equivocadas y os han confundido también a vosotros mismos cuando han alegado, que en su calidad de regantes de las aguas del Dul, les asiste, frente al proyecto de los almarjales, el fuero del derecho más antiguo. Se han equivocado, porque el fuero que es de aplicación en este caso no es el del derecho más antiguo, sino el del derecho mayor, dado que no se trata de un litigio ni entre particulares ni entre gobiernos diferentes, sino de un litigio público en el seno de una misma ciudadanía». Las palabras de Chárcide descorazonaron todavía más a Nébride, puesto que ya conocía de sobra el entusiasmo del gobierno de Ordimbrod por la desecación del almarjal como para prever que en modo alguno la rueda hidráulica de Úriga y de Múriga sería capaz de hacerles desistir de ejercer contra las dos aldeas el fuero del derecho mayor, que, según Chárcide, era el fuero prescrito como pertinente en aquel caso. Chárcide, que debía de notarle claramente a Nébride el disgusto en la expresión de las facciones o en la propia mudez en que se había sumido, se dirigió hacia mí: «Sin embargo, Yarfoz, ¿hay razón para dar por imposible de antemano alguna variación en el proyecto hasta ahora concebido que pudiese satisfacer al mismo tiempo los deseos de las aldeas, salvando el funcionamiento de su rueda?». «Esa que me haces, Chárcide —le dije—, ha sido precisamente la pregunta que, como una pulga tenaz e infatigable, me ha mantenido en vela la pasada noche y me ha seguido mordiendo o pellizcando durante todo el día. Nada, no obstante, he querido adelantarle de esto a Nébride, porque la única solución que se presenta es de naturaleza tan artificiosa que, en el rigor del arte de la hidráulica, ni siquiera merece llamarse solución. El hidráulico que prospecta un ingenio para adornar con fuentes y otros juegos de agua los jardines de algún palatino rico y caprichoso, en quien la vanidad del resultado se sobrepone a la vanidad del gasto, queda del todo eximido de reparos sobre la proporción de los dispendios y le basta con informar a su cliente: “Si quieres que el surtidor central suba hasta tres estaturas, la presión que tendré que dar al agua la he estimado en un costo de unas cuarenta sartas de metal precioso, pero si quieres que el agua suba hasta las cinco estaturas que tiene el mirador, el gasto será entonces de hasta 150 sartas de metal precioso; así que el aumento de la presión del agua para que el surtidor central gane tan solo esas dos estaturas más que quieres darle te sube el costo de la instalación en 110 sartas de metal precioso”. El palatino que hace tal suerte de encargos es siempre un caprichoso, y la condición del caprichoso guarda una semejanza con la del soberbio, y si el soberbio está dispuesto a sacrificar cualquier otro interés a la satisfacción de su soberbia, el caprichoso está dispuesto a sacrificarlo todo a su capricho; y si se ratifica en que hasta cinco estaturas el surtidor central, el hidráulico no tiene ya, por su parte, ni una sola palabra que añadir; allá él, el caprichoso, si no quiere saber en cuántas cosas podrían estar mejor gastadas 110 sartas de metal precioso. Yo, como hidráulico incluso, tengo mis opiniones sobre la discreción que se debe mantener y las conveniencias en que hay que reparar en cuanto a justas proporcionalidades entre los costos y los beneficios, aun cuando estos consistan en el disfrute de un jardín hidráulico. Por eso siempre he considerado atentamente los encargos de los particulares antes de aceptarlos, por no verme después revueltas las entrañas por la cólera y la desesperación de quien se ve forzado a contrariar por las más necias fantasmagorías la acrisolada tradición hidráulica del buen sentido de las proporciones. Si tal es mi criterio incluso ya en lo que concierne a obras de recreo, bien podéis comprender cuánto más no habrá de serlo en lo que se refiere a obras de aprovechamiento». Paré de hablar en este mismo punto, porque juzgaba haber dicho bastante para que ellos por sí mismos, sin que fuese preciso someterlos a toda la crudeza del dato material, pudiesen suponer cuál y cuán limitado era el alcance de la impropiamente llamada solución que se nos ofrecía. Entonces habló Nébride: «De modo, pues, Yarfoz, que, a tenor de todo lo que acabas de decir, todo posible proyecto que, sin abandonar el almarjal, quisiese mantener en movimiento la rueda hidráulica de Úriga y de Múriga, convertiría a esta rueda, por la proporcionalidad del costo con el beneficio, en un capricho tan lujoso y tan ostentatorio como esas dos estaturas que tu imaginario cliente se obstina en añadir al surtidor central de su jardín. Un ingenio creado por el ingenioso lucubrar de una mente vuelta del todo hacia la utilidad, se ve ahora abocado al contradictorio y tristísimo destino de no poder sobrevivir más que como un dispendioso, inútil y ridículo artificio de jardín hidráulico, imaginado por la ociosa y grandilocuente fantasía de una mente ostentatoria. No, ciertamente, amigos míos, si no merece la muerte que ya parece cernerse sobre ella, menos aún merecería semejante vida». En fin, la pretendida solución que yo había imaginado consistía en construir la azuda sobre el Duld en ángulo, con el vértice mirando aguas arriba, como cuando se pretenden sacar dos canales, uno por cada margen. Por el de la derecha, que mantendría el nivel del agua hasta las dos aldeas, se le cedería a la rueda la parte de caudal que le era necesaria. Pero desde Ordimbrod hasta la rueda misma no había, según las informaciones de que, desde el principio, disponíamos, otra tierra ninguna que regar, pues todo eran por allí colinas arboladas y ondeantes pastizales, y de ahí que no hubiésemos proyectado sangrar canal alguno por la margen derecha; el que pudiésemos hacer sería, así pues, para el exclusivo aprovechamiento de la rueda. Tanto la modificación de la forma de la azuda, como el gran costo del canal de la derecha, sumado a la merma que sufriría el aforo de las aguas que irían al almarjal, eran alteraciones de la proporcionalidad entre gasto y beneficio que con el propio gobierno de Ordimbrod habíamos convenido de magnitud bastante para no poder ser en ningún caso compensadas, ni siquiera aliviadas, ni aun por lo máximo que la rueda hidráulica de Úriga y de Múriga, de conservarse activa, alcanzase a regar, y tanto más considerando que una rueda hidráulica no aprovecha en el riego toda el agua que precisa, dado que de la mayor parte de la que recibe ha de servirse como fuerza motriz. Era, pues, una solución completamente artificiosa para cualquier clase de obra hidráulica, pero todavía más para esta nuestra que se pretendía, no de recreo, sino de aprovechamiento.

XIV

XIV. Ya su abuelo Arriasco solía amonestarle a Nébride que cuidase de no dejarse adormecer nunca demasiado en la pura complacencia del ingenio y de sus invenciones, conservando siempre, al menos con el rabillo del ojo, la mirada puesta en la mira de la utilidad. También la carta que Estagecio le escribió a mi padre, requiriéndome para la casa de Nébride, mienta esta pequeña diferencia entre Nébride y su abuelo, cuando dice: «Tengo, pues, tanta fraternidad con él como con su abuelo, o tal vez más, porque la curiosidad de Nébride es más interna al ingenio y la invención de la cosa misma, mientras que Arriasco se mantiene siempre atento a los resultados». Nunca hasta entonces me había dado Nébride muestra sensible de esta diferencia, pero bien que la tuve cinco o seis días después de nuestra desalentadora conversación con Chárcide, cuando, considerando Nébride que, a tenor de las palabras habidas con los munícipes de Úriga y de Múriga, haciendo suya la dificultad surgida con la rueda elevadora, era para él obligado no dejarse relevar por nadie en el papel de mensajero portador de malas nuevas, acometimos la larga expedición hasta las dos aldeas los mismos tres que habíamos recibido a los munícipes, es decir Nerigreo, Nébride y yo. Queriendo llegar a ellas no después del mediodía y sin que nadie hubiese sabido precisarnos más que entre seis y ocho el número de horas de caballo que, desde el puente de Ordimbrod, pudiese llevarse aquel camino, para nosotros aún desconocido, partimos, por sí o por no, del almarjal a las tres horas después de medianoche, pues había que añadirle una hora larga desde el punto en que estaba ahora el campamento hasta el paso obligado del puente de Ordimbrod. Cruzado el puente, tomamos enseguida a nuestra izquierda, margen derecha abajo, sin desviarnos del río mientras no se nos pusiese de por medio algún obstáculo, tal como la salida de alguna que otra torrentera, que nos hizo desviarnos tierra adentro hasta encontrarle el paso, para volver a salir siempre a la ribera del propio Duld, por donde sabíamos que no teníamos pérdida. La orilla que llevábamos era, en efecto, toda elevada y sana, y en tan solo unos veinte o treinta pasos venía, poco más o menos, levantando como una estatura o estatura y media sobre la flor del agua; volviendo, en cambio, la vista a la otra orilla, el almarjal, no siendo por la muestra que hasta el mismo horizonte daban de él los juncales y los cañaverales bajo el tendido e incesante vuelo de los patos, aparecía enrasado como un espejo de agua; nadie habría sospechado en la absoluta horizontalidad de aquella superficie desniveles de hasta siete estaturas, como los que llegamos a medir Nébride y yo. De igual manera, en esta orilla derecha que traíamos sin duda algunos alegrarían sus ánimos con aquel tímido y constante piar y revolotear de pajaritos, pero nadie podría exultar de júbilo infinito, como en los almarjales, con el innumerable entrecruzarse de las bandadas de ánades, de grullas, de flamencos, contra el rosa naciente del amanecer. De nuestras dos aldeas, según nos habían dicho, era Úriga la primera que habríamos de encontrar. Debían de habernos visto desde lejos, porque salió ya a recibirnos justamente uno de nuestros cuatro visitantes; nos hizo descabalgar y nos pasó a la propia lonja de reunión del consistorio; allí mismo mandó traer lo necesario para que nos lavásemos y refrescásemos. Luego dijo que habría que esperar, ya que consideraba pertinente que se reuniese el pleno de ambos consistorios, siete hombres por cada aldea, y que ya había mandado aviso a Múriga, que estaba apenas a quinientos cuerpos de caballo, así que pronto estarían todos reunidos. Era uno de los jóvenes y se ceñía, aun a costa de tener que repetirse, a las cuestiones prácticas, como totalmente atemorizado de decir o de preguntarnos cosa alguna que comportase ni aun remotamente la responsabilidad de una iniciativa. Su timidez revelaba hasta qué punto eran allí, a todas luces, los ancianos los depositarios reales de la autoridad. Y uno de los ancianos —aquel mismo que había venido al almarjal— fue justamente el que, una vez reunidos los catorce, y anticipándose a cualquier conato de palabra, dijo: «El príncipe y sus dos acompañantes han venido hasta aquí a hablar con nosotros de una cosa que todavía no han visto con sus ojos. Torpe manera de empezar sería que, ofreciéndose tal como se ofrece la ocasión propicia, no antepongamos a cualquier razonamiento el que nuestros visitantes puedan ver primero con sus propios ojos la cosa misma sobre la que vienen a tratar. Que el príncipe tenga a bien dejarse acompañar a pie, pues no es distancia de llevar caballo, por el consistorio de Múriga aquí presente en pleno y por el de Úriga, del cual formamos parte estos seis compañeros que a mi lado están y yo, hasta el lugar en el que podamos enseñarle nuestra rueda hidráulica». «Sí —dijo entonces otro anciano de cara más adusta y que debía de ser la voz cantante del otro consistorio—; después él nos dirá las novedades que, sobre nuestro asunto, nos traiga de Ordimbrod, y que no es mucho colegir ni adivinar que no son buenas». A lo que otro más joven comentó: «Buena de allí no nos viene más que el agua. ¡Y hasta esa han de quitarnos!», palabras que hicieron que el primer anciano se volviese hacia él con una severísima mirada, como de reprensión y de advertencia. Nos encaminamos, pues, con los catorce munícipes que habían querido constituirse en séquito oficial y una nutrida muchedumbre de curiosos que, tal vez por respeto, se mantenía un tanto rezagada, hacia una gran masa de árboles muy altos y frondosos que por la parte del río se divisaba. Ciertamente que yo había conocido ruedas de regar, especialmente en el Ifrex, por bajo de Omisíllima, aunque eran entre nosotros mucho menos frecuentes que las norias. Estas eran, sin duda, mucho más antiguas, a tenor de lo que dice de ellas el antiguo tratado del hidráulico palatino Frochinaz, Arte de gobernar las aguas, de tiempos de Ibelbídano, pues se extiende muy poco con las ruedas y solo para diferenciarlas de las norias, por las que manifiesta una predilección indiscutible, haciendo resaltar que lo esencial de la diferencia entre una y otra no está en que la noria eleve el agua por medio de una cinta articulada dotada de marsupios y la rueda consista en un artilugio rígido provisto de cangilones basculantes, de sección triangular, que vierten, llegando arriba, gracias a un simple tope rígido a modo de trinquete, que al retener la arista inferior del cangilón lo hace bascular sobre su eje y derramar sobre el caz su contenido, sino que el rasgo esencial que las distingue es que en la rueda el impulso elevador lo aporta aquello mismo que tiene que elevar, o sea el agua, cuya corriente hace girar la estrella radial de palas de que va dotada, mientras que en la noria el impulso elevador lo aporta el brazo humano, lo que, frente a la rueda hidráulica, la capacita para elevar incluso en aguas quietas. Pronto, ya próximos a la arboleda, pudimos ver a nuestra diestra el caz, hecho con medios troncos excavados, y de árboles tan gruesos que tan solo la luz de la concavidad tendría por diámetro la longitud de un brazo humano; el agua, que discurría por él a nuestro encuentro, no venía acelerada sino mansa, de lo que colegí la ínfima magnitud que, por aprovechar al máximo posible la cota conseguida, le habían dado a la pendiente. En cuanto atañe a las juntas entre tronco y tronco, iban tan ajustadas, parcheadas con cuero y barnizadas con unas capas de resina impermeabilizante, que no se veía rezumar de entre ellas una sola gota. Entrando ya en la arboleda, empezamos a oír como una especie de gran respiración muy regular y armoniosamente acompasada, que no podíamos casi creer que fuese el ruido de la máquina; al fin se abrió la última barrera de los árboles, y allí la tuvimos delante de nosotros, respirando y girando, enorme y majestuosa, en medio de aquel frescor de sombra permanente. Jamás habría yo acertado remotamente a sospechar que lo que al cabo llegó a mostrarse a nuestros ojos sería un ingenio hidráulico cuya hermosura y cuya magnitud superaban con creces cualquier cosa que las curiosidades de mi oficio hubiesen conocido ni aun se hubiesen atrevido nunca a imaginar. Era un ingenio en el que la desmedida osadía del tamaño en nada había disminuido la perfección de su trazado, la inteligencia de su disposición, la minuciosa ejecución del acabado en todos los detalles. Bastaba oír la incontrastable regularidad de su respiración, que, según pude ver, se debía a que los basculantes cangilones tenían un momento de máximo vertido, seguido de una mengua, para subir de nuevo en el vertido del subsiguiente cangilón; bastaba oír aquella cadencia incomparable para escuchar en ella la armonía de la suma perfección. Tanto para apartar el brazo de agua que movía las palas como para dar cimiento a la armazón que sustentaba el cojinete del extremo exterior del eje de la rueda, habían construido una isla en forma de huso; como en ella también habían crecido, al cabo de los años, enormes árboles, cuyas copas venían a juntarse con las de los árboles de tierra firme, así, como al amparo de la alta y verde bóveda, antro de sombra, frescura y humedad, donde el mínimo rayo de sol que se filtrase se convertía en una lanza de iris, vino a quedar la rueda hidráulica de Úriga y de Múriga, girando y respirando, vestida toda ella de una especie de musgo verdinoso, bordada de amarillos botones de nefilia y de blancas merífiras acuáticas, adornada de largos y colgantes festones de ovas e irigromo, como pesadas y chorreantes melenas verdinegras. Estando impulsada por el descendente fluir de la corriente, tenía su girar vuelto aguas arriba, como si pretendiese ser como la memoria hecha sensible, remontando al igual que ella el curso de las aguas discurridas, señalando el sentido que vuelve hacia el origen, el agua que retorna al manantial. Por estas reflexiones me representaba yo que mientras la rueda hidráulica pudiese continuar girando, su girar sería como el pervivir de los que un día la izaron sobre sus cojinetes; sería como el recuerdo siempre renovado y perdurable del valor y el ingenio, del esfuerzo y las manos de los que la inventaron y la construyeron. Detenerla me parecía como interrumpir la reiterada renovación de los recuerdos, como cortar el recurrente curso de la continuación de la memoria. «¡A esto ha venido a parar —me dijo Nébride— todo el buen fruto de nuestros ingenios! ¡A que este verdadero prodigio del ingenio tenga que perecer! ¡Ninguna utilidad será jamás bastante para poder reparar la sola imagen de esta incomparable máquina, de esta honorable rueda, exonerada de su oficio y condenada a quietud definitiva, derribada a un costado, torva y lívida como un rictus de muerte, secos y blancos y rígidos al sol y hechos pútrido nido y zumbadero de moscardas y cantáridas sus peinados y lánguidos festones, sus venerables barbas chorreantes!».

XV

XV. Con aquella visita, de tal forma quedaron revueltos los negocios —en los cuales, lo que más desconcertaba y escandalizaba en Ordimbrod era que el propio inventor y promotor de la desecación del almarjal se hubiese vuelto de la noche a la mañana el más acendrado defensor de la rueda hidráulica de Úriga y de Múriga—, que Chárcide convenció al gobierno de Ordimbrod, del que formaba parte, de la necesidad de convocar una asamblea extraordinaria entre todas las partes en litigio. Presentes en el foro del gobierno de Ordimbrod estábamos los veintiún consultores del propio gobierno de Ordimbrod, los siete munícipes de Úriga, los siete de Múriga y finalmente Nerigreo, Nébride y yo. La primera palabra la tenía la parte demandante, o sea la parte de la rueda hidráulica; no obstante Nébride, que en puridad jurídica no podía representar ni a unos ni a otros, se había ganado hasta tal punto la confianza de ambos consistorios aldeanos —sobre todo por obra del anciano de Úriga, al que conocíamos ya desde su visita al almarjal—, que ellos mismos pidieron al gobierno de Ordimbrod que, por libre concesión graciosa, permitiese que el regidor de la palabra trasladase a Nébride el primer turno de voz. Este, aunque poco versado en saberes de jurista, comprendió que la única esperanza de impedir la aplicación del fuero del derecho mayor contra la rueda estaba en tratar de socavar, desacreditar y poner en entredicho los fundamentos mismos de fuero semejante; e, ignorante de que esta vía de jurisprudencia era incluso más ardua para él, fue por ella por donde resueltamente se lanzó al ataque. Conque, tras el exordio, trajo el discurso hasta la siguiente argumentación central: «No propongo el ejemplo del fuero entre ciudadanías diferentes aunque pertenecientes a una misma nación, como Esteverna y Escescésina, las cuales forman ambas parte de los Grágidos, sino el ejemplo del fuero, si es que aquí todavía puede llamarse tal, entre naciones propiamente extranjeras, como los Grágidos y los Atánidas. Entre estas hemos visto o sabido que la guerra ha llegado a convertir en ocasiones lo que equivalía a un fuero del derecho más antiguo en algo equivalente a un fuero del derecho mayor. Y tal transformación la ha decidido por sí sola la victoria de las armas. Cuando decimos que Ordimbrod tiene sobre Úriga y Múriga el privilegio que se le deriva de que rija aquí el fuero del derecho mayor sobre el menor y no ya el fuero del derecho más antiguo, ¿estamos realmente diciendo que el privilegio de Ordimbrod pasa delante del de Úriga y de Múriga, porque beneficia a mayor número de Ordimbrodios, lo que no ocurriría si, rigiendo el fuero del derecho más antiguo, que favorecería a las dos aldeas, se beneficiase solamente el corto número de sus aldeanos?, o ¿no estaremos acaso diciendo, más bien, aun sin darnos cuenta, que, como en los pleitos entre extranjeros, donde la sola fuerza de las armas es la que transforma un fuero del derecho más antiguo en un fuero del derecho mayor, si Úriga y Múriga se alzasen en armas contra el gobierno de Ordimbrod, comoquiera que entonces quedarían sin duda derrotadas, su fuero del derecho más antiguo no tiene más opción que la de ceder el puesto al fuero del derecho mayor, que privilegia a Ordimbrod? ¿Es realmente el mayor beneficio de personas lo que, con la prescripción legal de preeminencia del derecho mayor sobre el derecho más antiguo, se hace prevalecer?, o ¿no será, a la postre, virtualmente, la mayor fuerza de armas que va unida a ese mayor número de personas lo que tácitamente sigue prevaleciendo en todo fuero del derecho mayor?». Como este ataque iba dirigido al fundamento de la propia concepción legal, no fue pequeña la algarabía de discusiones multilaterales en que prorrumpió la sala entera, y el regidor de la palabra debió de gastar sus buenos diez minutos de campanilleo para restablecer el orden y el silencio. «Esto parece un foro de Esteverna», me comentó riendo un consultor que estaba a mi derecha, porque Esteverna era famosa por el ardor de su pasión jurídica, por el gran número de sus letrados, el ajetreo constante de sus foros —de los que por entonces tenía ya hasta tres—, por el gran número de pleitos y arbitrajes que todas las demás ciudades grágidas solían confiarle, ya dos ciudades entre sí, ya cualquiera de ellas contra la ciudadanía palatina; de tal manera que no había entre los Grágidos muchacho que, queriendo iniciarse en el derecho, no pidiese licencia a sus padres y al gobierno de su propia ciudad para residenciarse por tres o cuatro años en «la ilustrada Ciudad» como ya comúnmente se la designaba. Al fin el regidor logró el silencio y dio la voz a Acranio, consultor del gobierno de Ordimbrod, y hombre no poco imponente, ya sea por la estatura, ya sea por la elegante gravedad con la que, una vez en pie, recogió el vuelo del manto sobre el antebrazo izquierdo.

XVI

XVI. «¡Oh, Nébride! —dijo Acranio—. Tus palabras responden quizás a un sentimiento que muchos, en nuestros días, y ahora tal vez tú mismo, suelen dar por supuesto sin tan siquiera pensarlo ni advertirlo. Y no a cosa distinta entiendo referirme que al prejuicio, no sé si más vulgar o más inveterado, de hacer corresponder siempre, sin parar mientes en ello, el fuero del derecho más antiguo con el fuero del más débil, y, en consecuencia, interpretar, del modo más espontáneo y natural, el caso en el que el fuero del derecho más antiguo prevalece sobre el fuero del derecho mayor como una manifestación de la más acrisolada sabiduría jurídica, que, a través de tal recurso, impide o cuando menos atenúa el sempiterno desbordarse del derecho del fuerte sobre el débil. De esta manera, el fuero del derecho más antiguo es automáticamente encarecido y ensalzado como el venerable residuo y testimonio de otros pasados tiempos, más sabios y más justos, en que el débil hallaba en el derecho su amparo y su remedio. Así, todo el que piensa en casos en los que prevalece el fuero del derecho más antiguo gusta de imaginar casos legales bajo figuras tales como, pongamos por ejemplo, la del pastor que, heredado de sus tatarabuelos, conserva el usufructo de unos pastos de primavera y de verano, donde empieza la falda del Gran Dalm, y adonde mediado marzo, cuando el deshielo rompe ya sin parar y sin renuencia, pasa todos los años las ovejas, como las pasó su padre y las pasó su abuelo y así, si quiere, hasta un antepasado inmemorial, para encontrarse con que el día menos pensado cierto distribuidor de piensos de Omisíllima, habiendo colegido que sacando azudas de aquellas riberas que bañan la planta misma del Gran Dalm se podrían regar hasta doscientos mil mantos cuadrados de cereales de verano, compra dichas riberas; con lo que el pastor se ve de pronto enfrentado con la perspectiva de unas obras que le desbaratarían todo el acomodo de caminos por los que desde tiempo inmemorial se han movido, han vadeado, han abrevado, han andado a sus anchas sus ovejas, ora subiendo al alba al pastizal, ora volviendo de él entre dos luces, mientras que si se cumpliese lo que amaga, todo será para él y su ganado rodear por pedregales y espesuras. ¿Y qué es lo que hace entonces? Coge el zurrón, lo carga de comida para un par de jornadas de camino, y se empunta, ni corto ni perezoso, hasta la misma Esteverna. Cien letrados que encuentre entonces en el foro paseando al sol, a la espera de que se anuncie cualquier pleito ruidoso, y cien defensores incondicionales que tendrá en ellos el pastor, ya de antemano enardecidos de furor ante el escándalo de los atropellos que arrecian cada vez más sobre los débiles a causa de la soberbia suscitada por la gran prosperidad sobrevenida entre los Grágidos desde la construcción del puente del Barcial. No es mucho aventurar dar por supuesto que el pastor no tendrá ni que mover un dedo para que le sobren hasta noventa y nueve ofrecimientos de fogosos jóvenes dispuestos a apalabrarse, sin remuneración alguna, ya sea por defensor en controversia, ya sea por procurador en arbitraje. A tan conmovedora clase de figuras de la injusticia humana como la sufrida por este pastor nuestro se acostumbra desde hace tiempo remitir el papel del fuero del derecho más antiguo, casi como si en las entrañas del derecho fuese —ya lo he dicho al principio—, tanto por cometido como por origen, la encarnación del defensor del débil. Pero tú mismo, ¡oh, Nébride!, si lo examinas con discernimiento, reconocerás haberte dejado llevar en gran medida por este prejuicio tan acrisolado como poco pensado y harto pasional; y así, se te ha antojado ver en nuestras dos aldeas de Úriga y de Múriga —que son, repito, “nuestras”, no en el sentido de que nos pertenezcan como una propiedad, sino en el de que forman parte de nosotros, o sea de los Ordimbrodios o, si así lo prefieres, de Ordimbrod—, has visto, digo, en esas dos aldeas, con el ciertamente admirable ingenio hidráulico que supieron construir y levantar, la emotiva figura del pobre pastor a punto de verse atropellado en su derecho por el rico distribuidor de piensos de Omisíllima, si el privilegio del fuero del derecho más antiguo no hablase, por esta vez, en su favor. Pero yo te respondo, ¡oh Nébride!, que es gratuito y falso el pensamiento que se empeña en vincular el fuero del derecho más antiguo con la defensa y protección del débil; y centenares, si es que no millares, de fallos de controversias o arbitrajes podríamos encontrar especialmente en los archivos viejos de Tetrecia, aunque también en los de otras ciudades grágidas —menos, naturalmente, cuanto más modernas—, en los que el fuero del derecho más antiguo ha servido, por el contrario, justamente para perpetuar las más injustas, más desproporcionadas y menos compasivas situaciones de preeminencia de los ricos, privilegios de cuya simple atenuación o mediación podrían haber resultado enormes beneficios para las gentes más desheredadas. ¿Qué cuenta la tradición de Marraoz, rey de Tetrecia, cuando el rey de Tetrecia era tan solo de Tetrecia rey? ¿No alegó acaso el fuero del derecho más antiguo sobre los bosques de junto a Tarbazán, reconocidos como suele decirse “desde siempre” como la reserva de otoño de caza de la corte, para que seis aldeas recientemente establecidas en sus lindes, no permitiéndoseles siquiera ir a hacer leña, tuviesen que emigrar? ¡Mira tú mismo, oh Nébride, si aquí el fuero del derecho mayor no habría sido mejor defensor del débil y del pobre! Te pesa, ¡oh Nébride!, y de corazón lo entiendo, contrariar y agraviar la voluntad de las aldeas de Úriga y de Múriga, pero abstente de sostener y de esgrimir aquí el prejuicio tantas veces mencionado y que de tan ligero puede ser desenmascarado como falso, y no cometas tampoco la simpleza de denunciar toda ocasión en que la prescripción mande primar el derecho mayor sobre el menor, aun siendo este más antiguo, como un posible ejemplo de la perversa identificación que hace de fuerza mayor mejor derecho y pone todo origen en la fuerza y en la guerra. ¿O acaso nos denuncias como reos a nuestros propios ojos, diciéndonos que nosotros que gobernamos por la ciudadanía de Ordimbrod con todas sus aldeas, Úriga y Múriga en ellas incluidas, al aplicar —para llevar adelante el gran proyecto que tú mismo has inventado y que a tu propio ingenio acreditamos como deuda de eterna gratitud—, tal como la ley prescribe para el caso, el fuero del derecho mayor, que da la preeminencia a la desecación del almarjal, estamos, en realidad, usando virtualmente con Úriga y con Múriga la prepotencia del que funda en la fuerza de la guerra la mayoría que a su derecho otorga, por el solo hecho de que las dos aldeas jamás podrían resistirnos con las armas? ¿Dirías entonces que todo prevalecer en cualquier cosa por parte de quien de hecho resultaría el más fuerte en viniendo a la prueba de las armas, es siempre, virtualmente, un prevalecer del más fuerte en cuanto tal? Si tal cosa tuviese que admitir, o me viese obligado a conceder, tendría que asentir también a tal dislate como el de dar por cierto que si, en tal o cual juego de tablero —donde por la índole misma de juegos semejantes jamás cabe siquiera uso posible de fuerza muscular— vence el más musculoso, también ha habido virtualmente un triunfo de la fuerza. Y perdóname, oh Nébride, si mis palabras me han llevado a un punto en el que, sin quererlo ni saber preverlo a tiempo, he levantado y vuelto contra ti las risas de la sala… Volviendo, pues, al hecho de los fueros y a las prescripciones de la ley sobre los casos de su aplicación, no puedo dejar de hacer referencia al que podría llamarse el otro costado del asunto, encareciendo cuánto es también lo que los archivos viejos podrían revelarnos sobre las situaciones primitivas del fuero del derecho mayor, y hasta qué punto apartarían de una vez por todas de la imagen de este fuero esa obstinada sombra de fuerza y prepotencia. Esos archivos podrían demostrarnos cómo precisamente, no habiendo en un principio apenas otro fuero que el del derecho más antiguo, ni distinguiéndose apenas entonces sino muy vaga y ocasionalmente entre particulares y comunidades, fue solo con el ir definiéndose estas últimas más claramente y el desarrollarse de las obras públicas (alrededor de las cuales la espontánea incorporación a los trabajos y el ulterior derecho de usufructo podían llegar a establecer una comunidad no preexistente) cuando se configuró el fuero del derecho mayor para defender los intereses de los más frente al de los particulares. Y solo porque hoy este derecho del fuero mayor se ha dilatado hasta el alcance que era de razón, se te antoja a la mirada como una prepotencia de los más sobre los menos. Puedes tener, oh Nébride, por bien averiguado que estos más a quienes hoy el fuero del derecho mayor privilegia sobre esos menos que esgrimen el derecho del fuero más antiguo no son llamados “los más” porque de hecho sean virtualmente los más fuertes, pues hubo un tiempo, como el que te he citado de Marraoz, rey de Tetrecia, en que los más eran precisamente los más débiles, y solo el fuero del derecho mayor permitiría más tarde que esos más, por ley, fíjate bien, que no por fuerza de armas, pudiesen prevalecer en controversia o arbitraje sobre el fuero del derecho más antiguo, que favorecía a los menos. ¡Ah!, yo sé bien cómo juzgan hoy sobre estas cosas los jóvenes juristas de Esteverna, no viendo más allá de sus narices y considerando que el fuero del derecho más antiguo, así como lo ven hoy debilitado y mermado en sus alcances, tiene que ser por fuerza el defensor del débil frente a la prepotencia del más fuerte y aun de los gobiernos de ciudad, ignorando cómo, por el contrario, justamente contra esas prepotencias, favorecidas entonces por el fuero del derecho más antiguo, se fue alzando y formando en todas las once ciudades grágidas, y en Esteverna antes que en otra alguna, el nuevo fuero del derecho mayor, sin que mediase guerra, sublevación ni otro tumulto alguno, sino tan solo el buen sentido de los legisladores ante la condición de los desheredados y aun la misma prudencia y buen conocimiento de los ricos. Porque tú, oh Nébride, por el precioso don de la juventud que todavía conservas, apenas has podido conocer estos felices tiempos de paz y gran prosperidad entre los Grágidos, desde que los gloriosos Príncipes Concordes erigieron la benemérita obra del gran puente del Barcial, y nada sabes de las antiguas hambres que periódicamente asolaban aldeas y ciudades —y que parecen elevarse como un terrible lamento silencioso de los viejos legajos del archivo—, sin que las muchedumbres hambrientas hallasen otro remedio que las drásticas y atrevidas disposiciones de los gobiernos de ciudad, los cuales, no pocas veces desafiando el estricto rigor de la letra y el espíritu de las leyes antiguas y aun dirigiendo temerariamente, contra la voluntad de sus detentadores, la tala y el escalio de los bosques, urdiendo, en fin contra los ricos que esgrimían el fuero del derecho más antiguo —¡y no falsamente, sino porque realmente lo tenían!— toda suerte de astucias y artimañas, los forzaron a acceder, apelando a sus sentimientos hacia los desheredados, a suspensiones de antiguos privilegios que suponían la cesión presuntamente temporal del usufructo, mientras durase la calamidad, pero que de hecho jamás les fueron reintegrados, habiendo pasado en su gran mayoría desde su viejo fuero de derecho más antiguo a constituir el corpus de los fueros del derecho mayor que hoy constituye el poder y la capacidad legal de los gobiernos de ciudad. ¡Preguntad a los Estevernios, que hoy tanto cacarean sobre el fuero del derecho más antiguo, de qué artes se valieron para que la meseta de Esteverna, que antiguamente comprendía un bosque real y cinco bosques señoriales, haya pasado a ser hoy denominada, como todos sabéis, “el granero de los Grágidos”! No, no seré yo quien niegue, si os empeñáis en verlo de ese modo, que hubo aquí, ciertamente, una forma de violencia, pues hubo engaño, fraude y extorsión de ley por parte de los Estevernios, al no volver a reintegrarles jamás a los palatinos afectados, conforme a la promesa, el derecho demanial, solo temporalmente suspendido, postergándoles siempre la ejecución de las reclamaciones, so color de los más fútiles pretextos, como el de prospectarles falsamente la perduración de la calamidad, contra la más palmaria evidencia de los ojos, que podían ver las mieses de los campos de la meseta de Esteverna literalmente reventando de pan y de abundancia. Artimañas tales llegaron a tramarse como la de los de Ascabona, que a un palatino conocido por muy supersticioso le llevaron una presunta adivina meteoróloga, que profetizó la repetición de otros tres años de hambres aún más asoladoras, si los cortesanos volvían a reservar sus cazaderos mandando retirar de ellos las labranzas. Ya veo que te ríes, oh Nébride, tú que eres tan ajeno a cualquier superstición, ¡pero en las actas de los archivos viejos de Ascabona escrito está!; ya veo que todos reís, oh Murigaños y Urigaños, oh compañeros y padres de Ordimbrod… Mas yo, como por mi edad y mis opiniones estoy bien lejos de ser ya ningún imberbe jurista de Esteverna, que levantaría al cielo las manos y la voz, considerando escandaloso ante los ojos de cualquier derecho este hecho incontrovertible de que la gran mayoría de los poderes de los gobiernos de ciudad procedan de pura y simple usurpación de antiguos derechos de particulares, temporalmente suspendidos bajo promesa de reintegración, pero jamás reintegrados ni devueltos, yo ni me río, ni levanto las manos al cielo, ni me escandalizo, sino que apruebo y aplaudo de todo corazón, todo lo fraudulentas e ilegales que queráis que hayan sido, tan beneméritas usurpaciones, algunas de las cuales fueron por largo tiempo reclamadas, más tarde tácitamente renunciadas por puro cansancio de los demandantes y, finalmente, la mayor parte de ellas reescrituradas formalmente, como bien sabéis, consagrando en derecho su nueva condición, por un convenio de renuncia de los descendientes de los particulares defraudados en favor de los gobiernos de ciudad. Esta y no otra, oh Nébride, oh discretísimos munícipes de Úriga y de Múriga, es la fidedigna historia que subyace a la actual competencia entre el fuero del derecho más antiguo y el fuero del derecho mayor, que nunca deberían ser medidos ni juzgados por lo que modernamente puedan parecer, pues es bien cierto que el fuero del derecho más antiguo tiene un ámbito de preeminencia muchísimo menor del que tuviera antaño y podría incluso, bajo ciertos aspectos, parecer un fuero en vías de extinción; digo que ambos deben ser comparados y conmensurados por sus orígenes y por su historia y con arreglo al sentido que tuvieron a lo largo de ella. Si me decís que eso no quita el innegable origen usurpatorio del actual fuero del derecho mayor, tendré que preguntaros de qué otro modo pensáis que pueda surgir un fuero nuevo que cubra o sustituya una mayor o menor parte del vigente, sin que el conflicto así inevitablemente suscitado entre sus competencias se resuelva más que por suplantación, la cual no puede borrar de entre sus rasgos el de lo usurpatorio. ¿Qué preferís, os digo, esta contienda o violencia en que derechos pelean contra derechos y que empieza y termina en las entrañas de la ley, o las otras maneras conocidas de implantar fueros nuevos, como son los tumultos, las rebeliones cruentas o hasta la guerra misma? He terminado».

XVII

XVII. La enorme impresión que el discurso de Acranio había dejado, como un vibrante silencio de la sala entera, hizo que mis oídos tardasen todavía un largo momento en percibir retrospectivamente que hacía ya mucho rato, fuera, estaba lloviendo a mares, y a muchos otros vi desde sus bancos alargar de pronto el cuello y tender el oído hacia el fragor del agua, como si, al igual que yo, tan solo ahora hubiesen advertido el aguacero. Nébride debía de estar recordando ahora las advertencias que le había hecho Chárcide antes de ir a la reunión del foro: «Ya sabes, Nébride, cómo yo estoy y estaré siempre de todo corazón con tu persona, aunque en esto de ahora me sea imposible ponerme de tu parte, y ni tú ni Yarfoz podéis dejar de comprenderlo: vosotros me buscasteis, vosotros me convencisteis, vosotros me entusiasmasteis y generosamente me hicisteis tomar tanta parte en el proyecto como uno de vosotros, como un tercero con vosotros dos. Y esto jamás lo olvidaré. Mas por la misma amistad que nos ha unido, por la misma franqueza total con que nos hemos abierto unos a otros, bien sabréis comprender y perdonar que no pueda seguiros en el cambio en que ahora os habéis puesto. Lo que no quita, Nébride, que para la asamblea, por lo que atañe a que puedas defender mejor tu parte, te aconseje esto: ¡guárdate de Acranio! Acranio no solo forma ahora parte del gobierno de Ordimbrod, sino que este año tiene además la primacía de la palabra, lo que quiere decir que, a menos que por cualquier circunstancia se la ceda al que le sigue en el turno de la voz, será él quien la tome. ¡Y guárdate de Acranio, como sea él quien tome la palabra! No hay en todo Ordimbrod otro jurista más sabio, más entendido, más agudo, ni otro orador más certero, más duro ni más rotundo que él. ¡Guárdate de Acranio! Eso es lo único que puede ya decirte Chárcide, tu amigo de corazón, aunque en esta querella no haya sido posible estar los dos, como ambos desearíamos, de una misma parte». Esta había sido la leal admonición de Chárcide, camino ya de la hermosa lonja cubierta que formaba el foro de Ordimbrod: «¡Guárdate de Acranio!», y bien que la experiencia había sabido demostrarnos, para nuestro pesar, quién era Acranio, que no nos había dejado advertir ni tan siquiera todo el fragor de un aguacero. Al fin, volvió a pedir Nébride turno de palabra y dijo así: «Bien puedo ver, oh Acranio, que así como me eres ostensiblemente mayor tanto en edad como en sabiduría, aún en más alto grado me lo eres en el conocimiento del derecho. Así pues, a tenor de las cosas que has sabido enseñarnos a quienes las desconocíamos, quiero ante todo quitarme y desdecirme de lo que afirmaba acerca de que detrás de todo fuero por el que se establecía la preeminencia del derecho mayor, siendo esta la preeminencia de los más sobre los menos, podía sospecharse virtualmente la preeminencia del más fuerte. Y tú has demostrado el vicio de concepto que hay en equiparar sin más, expeditivamente, a “los más” con “los más fuertes”. Pero ahora te digo, ya que tú mismo, hablando, no sin alguna benevolente punta de escarnio y de parodia, acaso no del todo inmerecidos, de los jóvenes juristas de Esteverna, incluyéndome entre ellos a mí mismo en cuanto a la ingenua presunción de equiparar el fuero del derecho más antiguo con el defensor del débil, frente al opuesto fuero del mayor derecho, y a este propósito has ilustrado el caso con el ejemplo del pastor que presentándose con su queja en los foros de Esteverna hallaría al punto cien defensores para su controversia o cien procuradores para su arbitraje; en tanto que, después, al representarnos mediante la figura de este pobre pastor a punto de ser atropellado en su legítimo fuero del derecho más antiguo el modo en que mi prejuicio considera las aldeas de Úriga y de Múriga indefensas frente a una pretendida prepotencia de Ordimbrod, te digo que tú mismo has dicho acto seguido las palabras que destruyen la propiedad de la comparación, diciendo literalmente —como el taquígrafo me ha transcrito de sus notas en esta tablilla— “nuestras aldeas de Úriga y de Múriga, que son, repito, ‘nuestras’, no en el sentido de que nos pertenezcan como una propiedad, sino en el de que forman parte de nosotros, o sea de los Ordimbrodios o, si así lo prefieres, de Ordimbrod”. Ya, pues, que tales han sido textualmente tus palabras, a ello te replico: entonces, si las aldeas de Úriga y de Múriga son también Ordimbrod, no porque sean de su propiedad, sino porque forman parte de ella, ¿de dónde se ha derivado hablar en esta asamblea como si hubiese dos partes en litigio, tales como las del pastor y el proveedor de piensos de Omisíllima, con que tu ejemplo ha querido establecer un paralelo? ¿De dónde nos han salido aquí a nosotros, y se han dado por supuestas, dos partes en litigio? ¿Cómo podrán Úriga y Múriga ser consideradas por sí solas como una de las partes en litigio de controversia o de arbitraje alguno contra tal parte contraria como la que formaría Ordimbrod, siendo así que las propias dos aldeas mencionadas forman jurídicamente parte de esta última? Úriga sola, como tal comunidad pública, podría constituirse, ciertamente, en parte de litigio público contra la sola Múriga, igualmente, a su vez, en cuanto tal comunidad pública, por haber exención total entre una y otra en cuanto públicas comunidades. Pero no hay tal exención entre Ordimbrod en cuanto pública ciudadanía y cualesquiera aldeas en calidad de públicas comunidades en ella comprendidas. Mientras la índole pública de tal litigio exija que las partes litigantes lo sean en su carácter público de partes, regirán los vínculos de inclusión o de exención a que lo público se halla jurídicamente sometido. En tanto que cualesquiera dos conjuntos de particulares, arbitrariamente agrupados y autodefinidos, pueden siempre a su más libre antojo y albedrío constituirse en partes en litigio para cualquier querella que se les encapriche, salvo que no podrá aspirar a tener carácter público sino carácter particular únicamente, por el contrario cualquier querella pública está obligada a definir sus partes según las líneas de subsunción y de correlación con que todo lo público se ordena y distribuye; y la primera condición que de tal exigencia se deriva es que las partes contendientes de un litigio público sean siempre partes jurídicamente exentas. Y si, como tú mismo, a tenor de lo que en esta tablilla reza literalmente escrito, has dicho antes, oh Acranio, en tu discurso, Úriga y Múriga son también Ordimbrod, como Ordimbrod es también, a su vez, Úriga y Múriga, no pueden respectivamente constituirse en partes de un litigio público, so pena de violar flagrantemente el principio de exención». Pidió al instante, entonces, la palabra aquel más anciano munícipe de Múriga al que Nerigreo y yo le habíamos oído comentar que no hacía falta ser ningún augur para saber que las noticias que viniesen de Ordimbrod nunca podrían ser buenas; y dijo así: «Bien dices, Nébride, que por tales causas como las que has expuesto sobre lo que el propio Acranio reconoce no hay aquí proporción para querella pública, pues las dos partes que han sido señaladas como partes en litigio, ni lo son ni podrían nunca serlo, porque al estar montando una sobre otra faltan a la exigencia de ser partes enteramente exentas. Mas ahora, viendo que no hay caso para litigio público, ¿qué impediría que yo y conmigo cuantos Murigaños, Urigaños y quienes de cualquier otro linaje lo deseen de entre los Ordimbrodios nos constituyésemos en parte, no ya pública, sino particular, cada uno por sí mismo, por partidarios de conservar la rueda elevadora que, como aparato de uso público, tampoco es solo nuestra, como el propio Acranio está obligado a reconocer, sino de Ordimbrod entera, que bien podría resultar que tiene, si no la obligación, sí al menos el gusto de que no se abandone ni destruya? En cuanto a los que antepongan la puesta en riego de los almarjales, que ellos también se constituyan, a su vez, en parte, cada uno por sí mismo». Tales palabras desataron de nuevo el alboroto de la sala, porque todos habían adivinado a qué punto señalaba e iría sin duda a dar la proposición del Murigaño. Con lo que Acranio, sin pedir la palabra, le saltó al instante: «¡Bien te veo, Murigaño, adónde apuntas y la rica vena de metal precioso que crees que la observación de Nébride te ha puesto entre las manos! Pues tú sabes muy bien cómo en los pleitos entre particulares no prevalece el fuero del derecho mayor sino que prima el fuero del derecho más antiguo; y así piensas que el cordero salte él solo a tu propio cercado. La objeción que ha puesto Nébride tiene, sin duda alguna, fundamento, y comporta una fuerte dificultad al menos en cuanto a la forma procesal que pueda o no pueda darse a la querella. Y a mí no me duelen prendas, para rendir homenaje a la agudeza natural de Nébride, que aun sin estar versado en el derecho ha sabido atinar con tal dificultad y señalarla. Mas, con eso, te has figurado, Murigaño, que se han desvanecido, como un mal nublado, las posibilidades para cualquier clase de litigio público, y corres en el acto a convocar facciones entre los Ordimbrodios, donde das por seguro salirte con la tuya, pues el derecho canta a tu favor. Nada parece que te importaría sacar el pleito de la circunspección, de la prudencia, de la voluntad de acuerdo, que, como cosa de honor, todos hemos tratado siempre de guardar en esta sala, y llevarte los desacuerdos y las diferencias a la calle, sin que te turbe ni por un momento el ánimo la perspectiva de extender por todas las calles de Ordimbrod y por todas las aldeas la controversia y el apasionamiento. No, Murigaño, ni tus propias canas se merecen que ahora te pongas a ofenderlas con cosas de muchacho que forma banderías populares, sacando esta querella de las competencias del derecho al alboroto de las opiniones, dando a las cosas el color que te convenga de que el gobierno de Ordimbrod atropella los intereses de los débiles y defiende los de los fuertes, declarando sin más ni más, en fin, este litigio entre la rueda y la desecación del almarjal, no competencia de gobierno ni sustancia de controversia o arbitraje entre las magistraturas pertinentes, sino materia popular de libre opción, opinión y preferencia, abandonada al capricho de las parcialidades, sometida al azar de las amistades y las enemistades, en que la opinión de uno puede no tener otro motivo que el de ser la opuesta de la de su enemigo, o la de un barrio entero no tener más fundamento que el de ser la contraria de su barrio rival. ¡No hagamos de esto, oh Murigaño, oh Nébride, oh compañeros todos y padres de Ordimbrod, materia alguna de parcialidades y facciones, que el pueblo es fácil de encender pero difícil de apagar!». Debió Acranio de sentirse obligado a concluir con estos encarecimientos, porque, de los veintiún consultores del gobierno, el que tenía, como Acranio aquel año, la primacía de la palabra en el foro tenía también la responsabilidad del orden en la propia ciudad. Contaría, por entonces, Ordimbrod cerca de los ochenta mil habitantes, distribuidos en catorce barrios, de los cuales todos los colindantes eran rivales o enemigos entre sí, mientras que los separados eran aliados, merced a la común enemistad con el que se les interponía. Mas nada de esto debe hacer pensar que Ordimbrod fuese una ciudad violenta y llena de antagonismos verdaderos; las rivalidades eran arbitrarias, sin causa de intereses, y se fundaban en meras pertenencias, como la simple localización de vivir en uno u otro barrio, y subsistían siempre inalteradas, pero como latentes; solo un pretexto capaz de ponerlas en agitación revelaba su existencia. Los bullicios mayores o menores surgían muy de tarde en tarde, como tormentas de verano, y desahogaban tal vez las fantasías de un temperamento apasionado. Nerigreo, que se había quedado rezagado en la lonja nos alcanzó después y nos dijo que había oído a Acranio hablar con sus escribanos, explicándoles cómo el definir dos partes en litigio evitando cualquier superposición exigiría un trabajo procesal dificultoso, pero que la vía más sencilla sería la de ir inventando y creando ya la futura parte demandada, dado que en modo alguno podría serlo el gobierno de Ordimbrod. Él sugería la inmediata organización de una futura Pública Comunidad de Regantes de la margen izquierda del Duld. Esta comunidad haría el papel de parte demandada cuando Úriga y Múriga levantasen el pleito de su rueda. Como comunidad pública y a la vez exenta respecto de las dos aldeas, reuniría las condiciones requeridas para un litigio público. La función de ejercer el arbitraje correspondería por prescripción reglamentaria al gobierno de Ordimbrod; y este en fin no tendría más que sentenciar el caso como un caso clarísimo de aplicación del fuero del derecho mayor, que recaería sin discusión posible a favor de la puesta en riego de los almarjales.

XVIII

XVIII. Al día siguiente supimos de la muerte de Arriasco en Tetrecia; Nébride se emocionó mucho, pues le pasó por el recuerdo toda la amistad que había tenido con su abuelo, pero no se apesadumbró, porque había muerto anciano de ochenta años y con la dulzura de una muerte sin dolor. Arriasco murió el penúltimo día del undécimo mes del año 334; lo supimos a la noche del primer día del último mes del mismo año; salimos para Tetrecia el día segundo al alba; llegamos a ella el día cuarto, permanecimos en Tetrecia el quinto, sexto, séptimo, octavo y noveno día del mismo mes. El décimo día, al alba, salimos para Ordimbrod; llegamos el duodécimo por la noche. El decimotercer día del último mes del año 334, estando ya la noche entrada y dormidos en sus lechos todos los de la casa —era la casa que Nébride había tomado en Ordimbrod para las familias y que llamábamos «la casa de Táiz», que era la mujer de Nébride—, un mensajero llamó fuertemente a la puerta; nos despertamos todos y nos pusimos en movimiento; Nébride abrió la puerta sin preguntar nada y solo después de abrir preguntó a la oscuridad: «¿Quién eres?». «Nébride; vengo de Irisesia, me llamo Trasfaz, ciudadano palatino; vengo solamente como mensajero de una espantosa noticia que a todos horrorizará y disgustará. He oído hablar de ti y sé que tú serás quien reciba de ella, entre todos los Grágidos y todos los Atánidas, el mayor dolor. Me he impuesto el deber de traértela solamente para que la recibieras de alguien que comparte tu horror, y porque cuando un pueblo se degrada hasta este punto, casi venimos a pedir cuenta precisamente a los únicos puntales de su dignidad». «Entra y habla en voz alta —dijo Nébride—; si estáis todos los de mi casa, escuchad lo que este hombre va a decir y afrontadlo con todo el valor de que os sintáis capaces». «Los príncipes Caserres y Obnelobio, tu tío y tu padre, Nébride, atacaron ayer, desde Irisesia, con mil quinientos hombres, a los Atánidas. Se dirigieron al puente, no sin lanzar primero grandes desafíos, con lo que pudieron salirles al otro extremo del puente cuatrocientos Atánidas armados, tropa improvisada en Eritelia. Permanecieron los dos ejércitos, como pasando revista y haciendo grandes alardes, a uno y a otro lado del puente, algo más de una hora; finalmente los príncipes entran en el puente seguidos de algunos de sus guerreros, y detrás, a cierta distancia, todos los Grágidos armados. Pero se oye entonces un galope del lado atánida: es Espel que llega; aparta a su ejército, entra solo y desarmado en el puente; al llegar a la mitad de la mitad atánida, descabalga y espanta al caballo hacia atrás para que se vuelva. Los príncipes grágidos se acercan a él. Espel, ha contado algún Grágido, tenía los ojos extraviados por la ira, una ira que parecía la de un loco. “¡Caserres y Obnelobio! —ha gritado—. ¿Qué hacéis en este puente? ¡Fuera, fuera de él!”. Los otros se han detenido a la mitad, Espel ha llegado a ellos, ha cogido sus caballos por las bridas, las ha agitado; después con la hebilla del cinto en la mano ha pinchado a los caballos por los pechos, gritando como un poseso: “¡Fuera, fuera!”; los caballos se espantan, Caserres y Obnelobio intentan hacerse con ellos; los otros Grágidos se retiran del puente; ve Espel que los caballos tienen carrera libre por su lado, sigue picándolos con la hebilla por los ijares, los caballos contagiándose el uno al otro la agitación y la impaciencia arrancan a correr para atrás, Caserres y Obnelobio no logran dominarlos más que casi ya a la salida del puente. Desde fuera del puente no se pudo ver bien cómo se habían espantado los caballos y, oyéndose tan solo la voz de Espel gritando “fuera, fuera”, se pudo creer perfectamente que Espel había logrado realmente expulsar a Caserres y Obnelobio, pues que hubiese pinchado a los caballos con su hebilla nadie había podido verlo. Caserres y Obnelobio, pensando absurdamente que aquello podía haber parecido una fuga de dos hombres armados y a caballo ante uno solo desarmado y a pie, sin pensarlo un instante, vuelven los caballos, embrazan las azagayas, galopan hacia Espel, y lo atraviesan por el pecho dejándolo muerto a la mitad del puente». Estos detalles del relato de Trasfaz parece que fueron confirmados por otros testigos. Era indudable que el ciego furor de Espel nació de ver venir hombres armados por aquel puente por el que durante veinticinco años no había pasado más que la concordia, y que por eso él mismo había echado pie a tierra, obligando a volverse atrás a su caballo y entrando él mismo desarmado. Que hubiese alborotado y excitado a los caballos con la hebilla se supo porque aún la tenía en la mano cuando lo hallaron muerto y porque a los propios caballos se les reconocieron después los arañazos y los picotazos en la piel de los pechos y en la de los ijares. Que los príncipes hubiesen huido al galope por sí mismos era absurdo pensarlo, pues, de haber querido doblegarse a la voluntad de Espel, se habrían limitado, a lo sumo, a volver grupas y a retirarse al paso o al trote ante la tenacidad del viejo amigo de su padre y, con él, fundador y constructor del puente. Además, la arrancada de los caballos pudo percibirse claramente como una espantada contra la voluntad de los jinetes; pero los príncipes debieron de sentir un furor súbito por no haber sido capaces de dominar a sus caballos, y, aun sabiendo que todos habrían considerado evidentemente absurda la suposición de una verdadera fuga, no por eso dejaba de escocerles el ridículo y el desprestigio de que por un momento lo hubiese parecido; habían quedado desairados ante Espel, que les había desgobernado los caballos y les había hecho adoptar la imagen de quien sale escapando de estampía; y aun solo como imagen bastó para exasperarlos y cegarlos contra quien tal espectáculo les había hecho representar. Espel fue el único, sin duda, que no llegó a percibir ni a imaginar el ridículo de Caserres y Obnelobio, porque él se movía ya en el recinto en el que carne y alma se unen en una única ceguera; ni tan siquiera debió ya de ver volverse a los otros contra él, ni las puntas de acero dirigidas contra su propio pecho, que hiciese el menor ademán de hurtar el cuerpo o defenderse, sino que, ciego, se dejó atravesar como un fantoche de tela o de corcho de los que se usan para los ejercicios, y así mismo cayó, porque las azagayas le sobresalían tanto por la espalda que se la mantenían despegada del suelo, como apuntalada, de manera que la nuca no quedaba supina, sino inclinada hacia atrás, y las largas canas de seda de su cabellera se esparcían, como puestas a teñir, en el charco de la sangre.

XIX

XIX. Nébride había dejado de mirar al mensajero mucho antes de que dejase de hablar, como si ya supiese todo lo que seguía, y había inclinado la cabeza hacia el suelo, tapándose la cara con las manos, y en esa posición permaneció todavía mucho rato después, sin que el mensajero se quitase de delante de él ni en la sala se oyese más que el reprimirse y sofocarse por unos instantes de un sollozo de mujer. «Mensajero —dijo al fin levantando la cara—, ¿podrías siquiera de ti mismo decir que continúas viviendo? ¿Quién de los Grágidos puede hoy ya pensar que está vivo, que hay todavía un pueblo Grágido viviente? Y si todos los Grágidos han muerto por el deshonor de las azagayas gemelas de Caserres y Obnelobio, ¿cuánto más no habrá muerto para este suelo y este pueblo el hijo primogénito de uno de los dos crueles matadores? ¿Cuánto más no deberá desaparecer para siempre de la faz del mundo y de sus habitantes, ya que la vergüenza no quiere borrarle, con mano piadosa, las facciones del semblante? Tú, Trasfaz, pretendías con tu embajada encontrar o suscitar un príncipe honorable, que se alzase contra el principado de su padre y de su tío, para ponerse en su lugar, restableciendo el honor del pueblo Grágido. Yo no sé si podría o debería surgir ahora un príncipe así, ni sé siquiera si debería, en tal caso, reparar en la sangre que lleva. Pero sé que ese príncipe necesita, al menos, la vida, necesita el nombre de Grágido, necesita seguir creyendo, al menos, que tiene un rostro que aún puede ser mostrado. Yo, Trasfaz, no solo no logro creerlo, sino que necesito hacerlo desaparecer cuanto antes, necesito perder el nombre de Grágido, porque siento que todas las cosas que eran la vida se han muerto y se han terminado. ¿Cómo has venido a buscar precisamente al hijo de Obnelobio? ¿Por qué te lo figuras más legítimo que otro Grágido cualquiera? ¡Busca en lo más lejano, no en lo más cercano, de Caserres y Obnelobio!». «Si así me contestas —dijo el mensajero—, será porque has adivinado en mi rostro y en mis palabras la única cosa que yo conservase ya como una protección entre los hombres, más infranqueable que un abismo: la confianza de que la palabra pudiese ser entre los hombres superior a cualesquiera poderes de la naturaleza. Pero si Nébride no se hace príncipe, Trasfaz será ermitaño»*. Así rechazó Nébride la conspiración de la que querían ponerlo a la cabeza, diciendo que se oponía a cualquier principado que ocupasen ascendientes o descendientes de Caserres y Obnelobio. Dijo que no soportaba sobrevivir a la destrucción de la vida en el propio lugar de sus ruinas. Se volvió hacia mí y me dijo que sin descalzarse y sin vestirse, sin calzarse y sin desnudarse, sin sentarse siquiera, pasaría a los Atánidas aquella misma noche. Dijo que de nadie solicitaba ser acompañado, sino de Sorfos, su hijo mayor. A mí expresamente me advirtió que si me decidía a seguirle no esperase reemprender las obras de antaño, que pertenecían a la vida, sino que tendría que compartir su destierro y su ocultamiento, porque él no quería ser localizado ni reconocido nunca más. En dos horas, lejos del alba todavía, fue preparando equipaje y caballo y nos fuimos reuniendo, pasado el puente de Ordimbrod, por la orilla izquierda del Dul, camino del Barcial. Nébride, que conocía el camino que llevábamos como la palma de la mano, nos pidió que lo dejásemos adelantarse solo y lanzó su caballo dejándonos a todos atrás. Cuando ya, a la tarde de aquel día, cruzamos todos en la balsa, supimos que Nébride había pasado de noche y le había amanecido en los Atánidas. Entendí cómo había querido que ya ningún día más le amaneciese en la orilla derecha del Barcial, o sea en tierra grágida. Nébride nos esperaba en la casa del pertiquero mayor del paso de balsas, que estaba en la orilla atánida. Nos dijo que, en aquellas circunstancias, era, naturalmente, absolutamente obligado para él presentarse a Rodoresio. Este era el hijo primogénito de Espel y el que ahora le sucedía en el principado; había nacido el año en que se comenzó la construcción del puente, que fue el 300, y tenía, por consiguiente, treinta y cuatro años. Nébride lo conocía de muchas veces que lo había visto con Espel, cuando este había ido a encontrarse con Arriasco en el Vado de la Bola en muy diversas ocasiones. Rodoresio estaba, según supimos, en Síxina, adonde ya llevaban el cadáver de su padre; iba a salir con sus hermanos y hermanas al camino, por donde ya traían a Espel amortajado en un carro.

* [Este joven oficial, Trasfaz, cumplió al pie de la letra el juramento hecho aquella noche a Nébride y se acogió a la comunidad de los llamados «eremitas rupestres», que tenían su morada en una sucesión de cuevas naturales en el zócalo calcáreo del extremo este de la meseta de Esteverna, y, ya como viejo eremita, cobraría muchos años después una tan fortuita como extraña fama. Los eremitas rupestres se denominaban de este modo por contraposición a la comunidad de los llamados «eremitas silvestres». Mientras la característica de estos últimos era la de haber abandonado el mundo, no por ningún conflicto o trauma personal, sino por preferir una vida en el silencio de los bosques, pacífica y alejada de las pasiones, pero sin más ascetismo que el de la soledad (pues incluso entre unos y otros apenas se veían ni se cruzaban, ocasionalmente, más palabras que las necesarias) y el de una alimentación vegetariana —para la que, por lo demás, los bosques elegidos no podrían haber sido más generosos en variedad y en abundancia de frutos—, la característica de los rupestres era, por el contrario, tener por fundamento un desengaño positivo contra el mundo, alguna suerte de agravio intolerable contra el prójimo, ya personal, ya público, tal como muestra el juramento de Trasfaz, que solo podía encontrar por suficiente expresión de protesta y de censura aquella especie de airada automarginación en que consistía la miserable vida de los eremitas rupestres. Estos sí llevaban, en cambio, por la pobreza del lugar y la mala calidad de las pocas tierras que labraban, una vida ascética, pero ni rechazaban la carne cuando alguien se la daba de limosna, ni rehuían en modo alguno el trato y la comunicación de unos con otros ni con cualesquiera otras personas, y aun a menudo se desplazaban a las aldeas y aun a las ciudades más próximas para emitir en las plazas o en los foros sus inflamadas proclamas. Así pues, cuando, muchos años más tarde, el príncipe Glea de los Grágidos, habiendo desencadenado la que se contaría por quinta guerra barcialea, se encontraba en la meseta de Esteverna, en vísperas de enfrentarse con dos ejércitos atánidas que, cruzando el Barcial, habían conseguido invadir el territorio grágido, ya por la tarde, conversando en pie, a la sombra de unos árboles, con sus generales y sus cortesanos, se le acercó un servidor palatino que le dijo: «Hay ahí un anciano ermitaño que pide merced para acercarse, porque te quiere besar; no temas, porque estos hombres van siempre inermes y son inofensivos». Glea, que era entonces un joven de treinta años de una belleza singular, porque había salido a la raza de su madre Camino-del-mar en cuanto a la cabellera larga, lacia y color ala de cuervo, dijo que estaba bien, que dejase acercarse al ermitaño. En torno de Glea estaban los demás en aquel instante distraídos, hablando uno con otro y apenas repararon en el harapiento anciano que pasando entre ellos se llegaba hasta el príncipe; tuvo Glea que inclinarse para ofrecer la mejilla al ermitaño; mas este, que no era otro que Trasfaz, en lugar de besársela escupió sobre ella. A lo que Glea, repentinamente sorprendido, y como en una reacción refleja e incontrolable, desenvainó el estilete que llevaba a la cintura y atravesó al ermitaño por el pecho. Tan instantánea fue la acción, tan inmediata y sin ruido la caída del anciano, apenas más pesado que un montón de harapos, a los pies de Glea, que los circunstantes tardaron en darse cuenta de lo que había pasado, y antes vieron a Glea limpiándose la mejilla que al hombre muerto que yacía a sus pies. Nadie reconoció entonces a Trasfaz, de cuya existencia la mayoría no tendría ya por entonces siquiera ni noticia; solo más tarde se supo por otros ermitaños cómo aquel había sido un joven oficial palatino en los tiempos de Arriasco y quien había llevado a Nébride la noticia de la tragedia del puente, y cómo se había hecho ermitaño desde entonces y, en fin, cómo últimamente había manifestado el más acérrimo odio contra el príncipe Glea, por toda la sangre y toda la muerte que había vuelto a desencadenar entre Grágidos y Atánidas. Mas fue a partir de aquella misma noche cuando Glea empezó a notar una apremiante y renovada necesidad de lavarse la mejilla en donde Trasfaz le había escupido. Al día siguiente, ya desde la mañana volvió a notar la misma comezón, que a cada rato le hacía sentir tal desasosiego, tal sensación en la mejilla, que tenía que volver a acudir a lavarse nuevamente. Pero tan poco duraba el efecto del lavado que había días en que la compulsión lo obligaba a lavarse hasta treinta y cuarenta veces en un día. Las primeras dos semanas trató de llevarlo en secreto como pudo, por ver si se pasaba, pero finalmente la desesperación lo llevó a confiarse a uno de los médicos de corte. Pronto la cosa se volvió un secreto público, como lo son casi siempre los secretos de palacio, y el mal, dado ya prácticamente por incurable, recibió el nombre de «la neurosis facial del príncipe Glea». Esta particular enfermedad nerviosa empezó a hacer ya bastante desgraciada la vida del príncipe Glea, y él solía lamentarse entre la intimidad de algunos cortesanos y, aludiendo a Trasfaz, solía decir: «La sangre que yo le hice descansa hace muchos años seca bajo la tierra de su sepultura, pero la saliva que él me echó vuelve a brotar sobre mi rostro fresca y reciente a cada trance del día». Este fue, pues, el hecho que tantos años después daría a Trasfaz su tan inesperada como insólita fama].

XX

XX. Hay que decir primero por qué no se repitió el ataque y cómo aquella lucha, o más bien simulacro de lucha, entre tres combatientes, dos a caballo y armados con sus azagayas y el otro a pie, provisto de la sola hebilla de su cinto, única cosa de metal que sobre sí llevaba, fue todo lo que constituyó el hecho de armas al que se ha dado el nombre de cuarta guerra barcialea. El motivo de aquel ataque fulminante por parte de los Grágidos hay que buscarlo en el antiguo descontento de la facción palatina, enemiga del espíritu de concordia impuesto por Arriasco durante su principado; esta facción había ido sobreviviendo o vegetando, más o menos celada, en la corte de Arriasco, y su espíritu se había ido transmitiendo a los hijos de los viejos generales que los años se habían ido llevando poco a poco, y muchos de los cuales eran ya viejos también y había logrado, en la última época de Arriasco, atraer hacia sí a los herederos Caserres y Obnelobio y polarizarse y fortalecerse en torno a ellos, de manera que su ascensión al trono —que la ancianidad de Arriasco hacía sentir cada día más cercana— era esperada por todos como una promesa de restauración del antiguo espíritu de hostilidad contra el pueblo Atánida. La noticia de la muerte de Arriasco había desencadenado, pues, en Irisesia —donde, como se sabe, había una gran concentración palatina, en medio de la cual residían preferentemente los gemelos herederos— como una auténtica explosión de euforia militar; de tal suerte que, apenas una hora después de que llegase la noticia de la muerte del viejo príncipe en Tetrecia, ya se vio una nutrida y entusiasta representación de la facción guerrera acudir descubiertamente, revestida de todas sus armas y atributos militares, a rendir homenaje de nuevos príncipes soberanos a Caserres y Obnelobio. Con esto, fuesen cuales fuesen en aquellos momentos los inmediatos propósitos de los nuevos príncipes, no hay duda de que se vieron fuertemente comprometidos a no defraudar a quienes tan espontáneamente habían acudido a aclamarlos, y parece ser que, cogidos ambos tan de sorpresa por la exultación de sus amigos, no acertaron a guardar en sus palabras la prudencia que un príncipe debe mantener como margen de reserva para su propia voluntad. De todo lo cual no resultó sino que, a su retorno de Tetrecia, adonde habían ido a asistir a las honras fúnebres de su padre, Caserres y Obnelobio se encontraron ya formada una hueste de mil doscientos hombres que no esperaba sino a que los príncipes se pusieran al frente de ella para lanzar un ataque fulminante a los Atánidas a través del puente, que, como se sabe, distaba poco menos de quinientos cuerpos de caballo de Irisesia. Los gemelos Caserres y Obnelobio, que iban a cumplir ya cincuenta y nueve años, pues su padre los había tenido de muy joven y había muerto a los ochenta, rebasados y comprometidos ahora, por culpa de sus anteriores imprudencias de palabra ante los cortesanos, se vieron en grandes apuros y estrecheces ante la firme presión de los generales y los cortesanos que los apremiaban a asumir el papel que de ellos se esperaba. Solo Obnelobio, no sin un cierto brillo de sudor sobre la frente, interpuso una débil objeción: «Sin embargo, generales y guerreros, no esperaréis que con un ejército como este pueda mantenerse ninguna guerra en regla contra los Atánidas. Lo más que podría hacerse no pasaría, en ningún caso, de una breve incursión demostrativa, tal vez con algún encuentro victorioso pero de la que tendríamos que volvernos a los pocos días, para proceder a mantener, si vemos que conviene, el desafío así lanzado, preparando con tiempo y con ponderación una guerra más intensa y extensa con los hombres que la conmutación del tributo* nos permita sacar de las ciudades». Los generales y guerreros, que ya se revolvían, pateando, impacientes, el suelo con los pies, como si fuesen sus propios caballos, dieron por bueno el punto de vista de Obnelobio, sin importarles nada los propósitos de ponderación para el futuro, con tal de que accediesen a sus deseos más inmediatos. «Cuando menos una rápida expedición punitiva», dijo un viejo general; a lo que un joven oficial replicó: «¿Punitiva? ¿Pues qué nos han hecho?». «¿Que qué nos han hecho? —le replicó otro viejo general, que además era el padre del muchacho—. ¿Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? ¡Ser nuestros enemigos! ¡Eso es lo que nos han hecho! ¡Ah, jóvenes generaciones de guerreros! ¡Cómo se ha enervado en vosotros la casta y aflojado el espíritu!». Nada podía detener ya a aquellos viejos todos empenachados, con sus estentóreos mantos de pesadas telas reforzadas en las hombreras con discos de metal que brillaban al sol igual que lentejuelas y con su arrogante tintinear de espuelas contra las losas del empedrado de Irisesia. Como los preparativos de los días que precedieron al retorno de Caserres y Obnelobio se habían llevado a cabo de la manera menos encubierta, la noticia de un posible ataque inminente se había difundido hasta la orilla atánida, y en Eritelia, la ciudad atánida más próxima al puente, considerando que la urgencia de la situación no permitía esperar la decisión de Espel, que se encontraba en aquellos días en Síxina, se había improvisado una hueste de cuatrocientos hombres de armas, para ver de hacer frente al primer embate de los Grágidos. Ya se ha dicho cómo ambas huestes, tras estarse contemplando y retando a los extremos del puente, estuvieron a punto de enfrentarse, por la iniciativa de los Grágidos, de no haber sido súbitamente detenidos los Atánidas por la llegada de Espel, y cómo, tal vez por considerar que se produciría una entrevista entre los tres príncipes, se retiraron, a su vez, también los Grágidos. Lo que ahora queda por preguntar es por qué después de muerto tan inicuamente Espel, ni los príncipes grágidos ordenaron proseguir el ataque interrumpido, ni nadie entre sus huestes supuso que tal cosa se pudiese hacer. Y a esto cabría dar múltiples respuestas. Ya, de por sí, la simple muerte de un príncipe era un hecho que en las tradiciones de los pueblos del Barcial estaba frecuentemente señalado como el suceso que marcaba el acabamiento de una guerra, pero esto —supuesto que, por lo demás, semejante tradición no era tampoco omnímoda y obligante y conocía no pocas excepciones— fue aquí tal vez solo el pretexto exterior que permitió a los Grágidos el abandono de las hostilidades, encubriendo tras la figura de tales precedentes los verdaderos motivos de su desistimiento, que debieron de ser el repentino desconcierto de todos, la desmoralización de muchos, la vergüenza y hasta un desgarrante sentimiento de deshonor como el que conocimos en Trasfaz. La inesperada acción de los dos príncipes, por inaudita y por imponderable, no tenía previstas en las almas estimaciones ni respuestas. Bien es verdad que, no ordenando la prosecución del ataque interrumpido, Caserres y Obnelobio dejaban sus almas al descubierto ante cualquier sospecha de inseguridad o remordimiento, mientras que con una orden de ataque habrían podido disimular, mostrándose ante sus huestes seguros y bien compenetrados con su terrible acción. Pero para proveer a una recuperación tan súbita y tan oportuna se habría necesitado sin duda un alma más vigorosa y más acrisolada en la maldad que la de ellos, un alma, en una palabra, más capaz de volverse a beber a cada instante el veneno de su propia iniquidad. No era este el caso de aquellos desventurados príncipes, a quienes, dicho sea en su descargo, faltó vigor justamente en el mal y para el mal. No supieron reconstruir ni tan siquiera una imagen simulada de la autoridad que con aquel terrible fallo habían menoscabado, y todos los cortesanos pudieron percibir hasta qué punto habían sido desbordados por lo que sus propias manos habían llegado a perpetrar, sin que acudiese a sacarlos del abismo la fortaleza recuperadora de los auténticos malvados. Esta fue, según yo creo, la razón del súbito acabamiento de aquella pretendida cuarta guerra barcialea, y en esto mismo abundaría también la rápida degradación que padecieron la autoridad y la confianza de los príncipes en su propia corte, pues solamente conservan el prestigio los que saben apoyar y ratificar una iniquidad con otra todavía mayor. De esta suerte la inseguridad se extendió también entre los cortesanos que los rodeaban, y el principado, la entera ciudadanía palatina se vio grandemente acobardada y disminuida frente a las ciudades, las cuales, por su parte, tampoco desaprovecharon la ocasión, y se crecieron, frente a los palatinos, justamente a partir de las censuras por la muerte de Espel, que no fueron menores en las ciudades grágidas que en las Atánidas. En una palabra, mi parecer sobre esto es que si las almas de Caserres y Obnelobio, en lugar de mostrar esa flaqueza de la última bondad que hace a la mayoría de los mortales temerosos de seguir reconociéndose en las impías intervenciones del acaso, se hubiesen, en cambio, visto asistidas por aquella rara fortaleza de la perversidad que hace a algunos capaces de arrostrar como propias, por atroces que sean, las acciones más impremeditadas, y no se hubiesen arredrado ante la opción de pasar adelante por encima de la muerte de Espel, como si la ratificasen y sellasen con su sello, mandando reanudar el interrumpido ataque contra el pueblo Atánida, su autoridad de príncipes no se habría desmoronado en las almas de los palatinos, y el principado mismo habría podido encarar con más vigor y más seguridad la censura de las ciudades grágidas por la muerte de Espel y la ulterior sedición de algunas de ellas. Así la propia fuerza con que pudo desplegarse entonces la desafección de las ciudades con respecto al principado habla, a través de la debilidad que manifiesta en este, en descargo de Caserres y Obnelobio, que jamás dejaron ya de sentirse débiles ante el espectro de sus propios hechos. A otros he de dejar la decisión de si el principado debió, como muchos querían, extinguirse entonces; mi propia ciudad, Escescésina, estuvo, ciertamente, entre las más antipalatinas, pero quien, como yo, ha conocido a un hombre como Nébride, que pudo llegar a ser príncipe de los Grágidos, no se resolverá nunca del todo a concebir la injusticia como algo necesario a la institución del principado, a no ser que imagine el propio no querer ser príncipe de Nébride como una actitud inseparable de su naturaleza y sin la cual no se habría podido desplegar tampoco el exuberante caudal de su bondad.

* [«La facultad conmutativa» consistía en un ya bastante desusado poder del príncipe para solicitar de una ciudad que el tributo en sartas de metal precioso que anualmente tenía que pagar al fisco palatino le fuese conmutado por un equivalente en hombres, que sirviesen bajo las armas durante el mismo tiempo de un año que cubría el tributo. Una coincidencia numérica daba ya bastante que pensar en cuanto al origen de esta institución: las sartas de metal precioso estaban constituidas por fuertes y bien anudados lazos de tripa seca en los que iban ensartados treinta y seis delgados anillos de metal precioso, como las cuentas de un collar, y la «facultad conmutativa» permitía que el príncipe pidiese justamente treinta y seis hombres por cada sarta conmutada. Por otra parte, el treinta y seis era también tradicionalmente el número de combatientes de la segunda unidad mínima en que el ejército solía organizarse: seis era la unidad mínima y seis por seis, o sea treinta y seis, la que inmediatamente la seguía. Todo ello apuntaba a una casi evidente conclusión: la prestación anual de hombres para el servicio de armas fue, en verdad, el primer tributo que los reyes o los príncipes exigían a las ciudades, si es que tal cosa podía tener todavía el nombre de tributo. Tal vez, «tributo» propiamente dicho fue solamente lo que surgió después, cuando a las ciudades ricas se les ocurrió rescatar total o parcialmente la leva de hombres para el servicio de armas que el rey les exigía, ofreciéndole a cambio un determinado equivalente en metal precioso. La «facultad conmutativa» habría designado en aquellos tiempos exactamente la relación inversa: la facultad de las ciudades para redimir a sus hombres del servicio de armas mediante una conmutación por la correspondiente cantidad en metal precioso. Lo actualmente llamado «facultad conmutativa», que significaba ya un verdadero desafío a las ciudades, salvo que se aprovechase de alguna gran carestía, era una inversión de los términos actuales por los originarios, que lo que realmente revelaba era el origen mismo del «tributo» debido por las ciudades al fisco palatino. Por supuesto, cuando Obnelobio hablaba en esta ocasión de la «facultad conmutativa», hablaba en vano, porque no estaba ni siquiera en condiciones de soñar que las ciudades hubiesen aceptado tal cosa en tiempos semejantes].

XXI

XXI. Subimos, pues, por Yirigred, a Llérfona, que está sobre el camino de Síxina a Eritelia, y llegamos a Llérfona ya cerca del alba. En la noche había llegado el cuerpo de Espel y en la tarde del día anterior, Rodoresio y sus hermanos y hermanas, que ya estaban velándolo. Nébride se hizo anunciar a Rodoresio como «Nébride, hijo de Obnelobio y nieto de Arriasco», en lo cual se reconocía la habitual delicadeza de todos sus gestos, pues anunciarse como hijo de Obnelobio y como nieto de Arriasco era igual que dejarle a Rodoresio en plena libertad para escoger, era como decirle «sabré conformarme con lo que tus sentimientos quieran elegir de mí: aceptaré tu actitud tanto si, como hijo de Obnelobio, matador de tu padre, me rechazas, cuanto si, como nieto de Arriasco, el gran amigo de tu padre, me recibes». No quiso Rodoresio extender sobre Nébride la culpa de su padre, visto que espontáneamente había entrado en tierra atánida y salido a su encuentro, y aunque a algún cortesano le pareció al menos prematura aquella presentación, Rodoresio no se demoró un instante en recibirlo: se cogieron los antebrazos, de modo que con las manos se mantenían recíprocamente agarrados por cerca de los codos, e inclinaron las frentes hasta quedar tocando la del uno con la del otro, pues esta era la forma del abrazo atánida en los trances de dolor. Pero este recibimiento que Rodoresio le había hecho a Nébride no fue nada bien visto, pues eran muy pocos los que conocían a Nébride personalmente o habían oído hablar de él, y lo único que sabían era que era el hijo de Obnelobio. Al día siguiente partimos hacia Síxina, con toda la corte Atánida, acompañando el carro fúnebre de Espel. Terminados tres días después las exequias y el duelo, se confió Nébride a Rodoresio, pidiéndole secreto, y revelándole cómo había cruzado el Barcial bajo la idea irrevocable de no volver nunca más a la tierra de los Grágidos; que si, mientras averiguaba qué era lo que podría hacer de su vida en adelante, quería recibirlo por huésped en su tierra, se quedaría en ella con placer. «Bien sabes, Nébride —contestó Rodoresio—, cómo en el mismo momento en que te hiciste anunciar no vacilé en recibirte como quien quiero que seas y realmente eres para mí. Mi corte es, sin embargo, numerosa, y no faltan en ella cortesanos de criterios y de temperamentos muy dispares (como, para desgracia de todos, tú mismo has descubierto que había en la de tu abuelo y ha salido a la luz —si es que no sería más apropiado decir a las tinieblas— con sus sucesores); temo que cualquier día, cualquiera de ellos tome, a causa o so pretexto de una desavenencia o resquemor conmigo, tu más inmediato parentesco como instrumento a esgrimir contra mí por la clase de huéspedes con quienes me complazco en honrar la casa de mi padre. Y como estoy seguro de que, llegado ese momento, serías tú mismo el que se negaría a permanecer ni tan solo un instante más aquí, en tal caso te ruego que jamás atribuyas a desafección por mi parte el que no quiera obstinarme en retenerte por mi huésped, contraviniendo la voluntad de mis cortesanos, pues soy yo solo el que en su propio nombre te hace huésped y por injustas que puedan ser las querellas o malquerencias de los cortesanos contra ti, no me es dado imponerles tu presencia en esta corte, pues aunque toda corte la intitule un príncipe, en realidad se compone tanto de este como de los cortesanos. Estas son, Nébride, las conveniencias a las que no puedo dejar de verme atado y en las que forzosamente he de sentirme circunscrito. De estas cosas tan solo aquellas otras que, como la suprema piedad de la vida y de la muerte, deben ponerse por encima de todo miramiento nos pueden dispensar». «No sabes hasta qué punto, Rodoresio, comparto tus prevenciones, y más nos vale no dejar siquiera que surja la ocasión. Pero además, ya sabes por ti mismo cómo he sido siempre poco amigo de la vida cortesana ni nunca he sabido tener quietas las manos ni la fantasía; por eso, ya desde ahora te pido que no me retengas en la corte, donde cada día que pasase habría lugar a que sobreviniese lo que temes. Más bien quiero pedirte que me des algún servicio en que emplearme en cualquiera de tus ciudades más apartadas. El ocuparme en atender algún oficio administrativo me ayudará también a soportar el permanente asalto de la melancolía. Y aunque no esté cerca de ti, no han de faltar ocasiones en el año en que podamos vernos y tenernos alguna compañía». Rodoresio le dio un oficio de residente palatino en la ciudad de Ebna, porque sabía que el vocal de esta ciudad era un hombre ecuánime y ajeno a toda clase de recelos, que habría acogido a Nébride sin escrúpulo alguno. Los demás de la casa nos fuimos igualmente acomodando, no con Nébride, claro está, pero algunos lo más cerca que pudimos; yo mismo encontré sucesivamente dos empleos cerca de Ebna, que consistían en mejorar los procedimientos y las instalaciones de achique de agua de las minas, para lo que llegué a instalar verdaderas torres de norias combinadas, pues no hay cinta que resista el peso de su carga por encima de una determinada longitud. Tuve ocasión de visitar a Nébride y juntos conocimos los famosos Escudos de Aratrama*, que eran unas grandes aunque muy poco altas protuberancias de piedra rojiza, circulares unas, elípticas otras y cuarteadas muy regularmente como inmensos caparazones de tortuga. Los tamaños de unas u otras estarían entre los diez y los cuarenta cuerpos de caballo. Toda la ciudad de Ebna estaba construida con cantería de estos escudos, y por eso la llamaban «Ebna la bermeja». Aquella misma tarde me leyó Nébride la carta que había escrito al gobierno de Ordimbrod y la respuesta que había recibido: «Nébride a la soberanía de Ordimbrod y a los hombres de su gobierno, felicidad. ¿Sabréis perdonar a quien, habiendo comprometido vuestros ánimos y vuestros haberes en la empresa que se ofreció a llevar a término, os abandonó a medio camino con una deslealtad a la que tan solo el más grande desgarramiento de un alma podría hacer justicia? ¿Sabréis reconocer, por sus muestras anteriores, cuál ha tenido que ser la magnitud de ese desgarramiento para faltaros de tal forma? ¿O bien, consideraréis el horror de los últimos hechos de los Grágidos por mano de los príncipes suficientemente grande como para anonadar el alma de su más inmediato descendiente hasta poder descargarlo de la culpa de haberos desertado? Quien esto osa escribiros no espera ya vuestro veredicto, como no pudo esperar aquella noche vuestro consenso ni vuestra aprobación: no desandará ya su camino, porque no le es dado hacerlo; solamente le es dado ya, si lo inculpáis, llevar para siempre sobre sí, como una pesadumbre más, la extorsión que os ha hecho, o recibir, desde su desarraigo, el lejano alivio de vuestro perdón. Pero estimad que no ha sido Nébride el que os ha desertado, sino su propia vida quien primero lo ha desertado a él. ¿Juzgaríais desertor de su trabajo a quien abandonase la siega habiéndose cercenado la mano con la hoz? Así quedó cercenada la vida de Nébride cuando os abandonó». La respuesta de Ordimbrod fue la siguiente: «Nébride, si nosotros todos del gobierno de Ordimbrod, y con nosotros al menos muchos ciudadanos que al respecto se han manifestado, hemos sentido por los hechos a que aludes y por el justo desgarramiento de tu alma toda la consternación y la conmiseración que unos hombres pueden llegar a sentir por otros, y nuestros sentimientos hacia ti quedan al otro extremo de cualquier rencor, tú sabes también que una ciudad no es idéntica a sus hombres, gobierno y ciudadanos, y que, si no sabe, como estos, de rencores, tampoco puede saber de piedad en sus intereses, puesto que no le es posible tergiversar los números en sus libros de contabilidad; pretender que la propia Ordimbrod te perdonase sería pedirles a los números mismos la facultad de un impulso piadoso capaz de doblegar sumas y restas hasta trocar un saldo adverso en un saldo favorable. Unas son, pues, las cuentas de nuestros corazones, en los que tu deuda queda sobradamente saldada y resarcida, y otras, las cuentas de los libros del gobierno de Ordimbrod, donde tu defección quedará irremediablemente escrita como un grave restando en sus haberes. La ciudad misma no puede saldarte, pues, del daño que le has hecho, y esa es la culpa de la que ni ella misma, ni menos aún nosotros en su nombre, te podemos descargar. No dudes, sin embargo, que si de este reciente desfallecimiento que se ha abatido sobre todas las ciudades resurge el impulso capaz de proseguir tu obra, siempre y cuando el haber de la ciudad se recobre de sus pérdidas, intentaremos llevarla a cabo por nosotros mismos y ni tu nombre ni el del hidráulico Yarfoz serán por ello olvidados como los de sus iniciadores. El gobierno de Ordimbrod a Nébride, salud». Pero la muerte de Chárcide, el único que habría estado en condiciones de seguir nuestros proyectos, ya por su aliento, ya por la experiencia con nosotros adquirida, hizo que nunca estos votos del gobierno de Ordimbrod llegasen a cumplirse, y el almarjal volvió en pocos años de lluvia a adueñarse de su antiguo dominio, restableciendo la figura improductiva y salvaje de toda la región. Pero yo sabía perfectamente cómo una última y, por respeto a Ordimbrod, no confesada satisfacción de todo ello nos quedó a Nébride, a Nerigreo y a mí: que la gran rueda hidráulica de Úriga y de Múriga seguía y seguiría girando y respirando.

* [Todavía, en un traslado moderno de las actas de las sesiones en que se reunió la llamada «Comisión del Puente» de la parte atánida —pues el puente fue construido a medias entre Grágidos y Atánidas, pero con total independencia administrativa— consta la referencia de la sesión en que se optó por la piedra de los famosos Escudos de Aratrama. La cantería para los sillares había que traerla en bruto hasta el río, cortada en sillares escuadrados pero sin tallar, para medirla y cortarla a pie de obra. Sobre la elección de esta piedra, la Comisión Atánida sustentaba una viva controversia en los últimos momentos. Había a una jornada de distancia de las obras una excelente piedra gris, a la que ya se había aludido, muy sumariamente, pero que, no habiendo vuelto nadie sobre el asunto, los «intendentes de la piedra» daban por aprobada en el ánimo de la entera Comisión. Pero cuando ya estos intendentes se aprestaban a tomar sus disposiciones, varios de los componentes de la Comisión se llamaron a novedad, protestando de que nada habían ellos dado por resuelto acerca de la piedra de revestimiento (los Grágidos, entretanto, hacía ya tiempo que habían elegido la suya), y que cómo había podido pasar la entera Comisión tan somera y expeditivamente sobre un punto de primerísima importancia como aquel. Todos, en efecto, salvo los tres intendentes encargados, parecieron caer en ello de sorpresa, como si hubiesen permanecido hasta entonces tan ajenos al asunto cual si un puente no necesitase cantería de revestimiento. Los intendentes miraron desalentados a sus compañeros: «Muy tarde es para esto —dijo uno de los tres—; los Grágidos están ya apilando sus bloques de caliza en la ribera y pronto se empezará a oír durante todo el día el repicar de los canteros, mientras que nosotros, teniendo incluso que pasarla en balsas, parece que no sabemos aún ni qué piedra vamos a elegir». Pero el debate se centró enseguida ardientemente entre aquella piedra gris, de buena calidad y muy a mano para el acarreo, pero poco lucida, y una arenisca roja, famosa no solo entre los Atánidas sino también entre otros muchos pueblos, por la belleza y la unicidad de su color, de la que solo se conocía una cantera, que era del pueblo Atánida, en toda la cuenca del Barcial. Estaba en unos altos, ya casi al pie de las montañas de contrarrío, y formaba como unas cincuenta o sesenta desnudas prominencias rocosas, en forma de colinas redondas pero muy aplastadas, de un diámetro, las unas con las otras, entre los veinte y treinta cuerpos de caballo, y casi tangentes entre sí, que eran llamadas, por su forma, los «Escudos de Aratrama», y que algunas leyendas de tiempos olvidados decían haber sido lugares de culto. Cinco jornadas y media separaban aquellos parajes, con cargas corrientes, de la orilla del Barcial; así que, con un carro cargado de cantería formando un solo bloque, la cifra debería ser multiplicada cuando menos por ocho o por diez. Los intendentes de la piedra, apoyados por otros nueve miembros de la Comisión —que se componía de sesenta y ocho personas—, no querían avenirse en modo alguno a aceptar una distancia semejante y enfrentarse con las enormes dificultades que el transporte traería consigo, pues, entre otras cosas, un carril preparado para soportar cargas corrientes no podía, ni con mucho, considerarse capacitado para aguantar el acarreo de masas de piedra. Ya se veían los intendentes con los carros partidos, con los bloques volcados a un costado del camino, los bueyes arrollados y reventados en las cuestas abajo o con las rodillas y el morro aplastados contra el suelo, por cualquier vencimiento de la carga hacia adelante, o peleando con palancas y rodillos para apartar los bloques del camino y recuperarlos o aún abandonarlos donde nadie fuese capaz de levantarlos jamás. Veían, dado el uso común que hasta el presente había soportado el largo carril desde Ebna hasta Eritelia, algo que tampoco debía de ser una exageración excesiva de lo que podría sobrevenir en realidad. «Sobre nosotros pesa este cometido —insistía Freves, el mayor de los intendentes de la piedra—; no queráis vernos envejecer en pocos meses con una tribulación así. Los Escudos de Aratrama están demasiado lejos del Barcial». Un maestro ya viejo opuso la objeción —que a muchos les sonó a puro desvarío de anciano, pero que otros parecieron entender y valorar— de que era el puente lo que estaba demasiado lejos de las canteras de Aratrama, no ya las canteras del puente, con lo que quería decir, probablemente, que era el puente el que tenía derecho a elegir piedra, sin ajustarse a distancias y comodidades, y que si él se había puesto allí que fuese la piedra la que viniese a buscarlo allí donde estuviera. Otro esgrimió, en apoyo de lo mismo, un viejo e insustancial, pero eficaz, proverbio atánida que decía: «Lo mejor con lo mejor», y apeló al ardid de interpelar a los tres intendentes y a los nueve miembros que los apoyaban para que, con la mano en el corazón, le dijesen qué piedra consideraban, no la más conveniente, sino la mejor. Todos tuvieron que reconocer que sin comparación la mejor piedra que había en los Atánidas y aun fuera de allí era, sin discusión alguna, la arenisca roja de los Escudos de Aratrama, y con eso acabaron de perder toda la fuerza frente a sus opositores. «Sea como vosotros lo habéis querido —dijo el más joven de los intendentes de la piedra—, pero entonces dejadnos el tiempo necesario; nada de carreras con los Grágidos, a ver quién avanza más; resignaos a que las obras se terminen cuando lo pidan el hacer las cosas bien y la prudencia con hombres y animales». «Tú nos estás llamando niños, Vandorna, y no lo somos —le replicó Ispifús, el jefe de los ingenieros—; nosotros no jugamos aquí a ver quién termina antes, sino en hacer una obra buena, hermosa y duradera, ni siquiera mejor que la de los Grágidos, sino simplemente buena por sí misma, pues tampoco nos conviene que la de ellos sea peor. Tomaos, pues, siempre que la Comisión esté conmigo, todo el tiempo que os parezca necesario, y que acaben los Grágidos antes que nosotros, que no es ese el tiempo que debe preocuparnos, sino el tiempo que el puente vaya a perdurar después». Renunciando, con cansado desdén, a darse por aludida ante la provocadora ironía de las palabras de Ispifús, que aprovechaba una vez más su intervención para expresar su paladina indiferencia a todo sentimiento de emulación con los Grágidos —indiferencia en que se reconocían la voz y el ánimo de los dos príncipes, de quienes ya todos sabían a Ispifús amigo—, la asamblea se avino a conceder a los tres intendentes de la piedra la ampliación de tiempo y de poder dispositivo que estimasen precisa a fin de que la obra no dejase de ejecutarse con roja sillería de las canteras de Aratrama. Vandorna se ofreció al acondicionamiento de los caminos, a propósito de lo cual se le advirtió que no considerase tal arreglo bajo el solo punto de vista de las finalidades de la obra, sino como la construcción duradera de la primera calzada de la red de renovadas vías de comunicación a que el puente tendría que dar forzosamente lugar. En especial, el tramo de carril desde Síxina hasta Ebna, la ciudad de las canteras, que por estar construida con aquella piedra todos llamaban «Ebna la bermeja», era una vía que prácticamente había que reconstruir; se le recomendó que aprovechase estas circunstancias para no pensar solo en el transporte de la piedra, sino en dejar una calzada enteramente renovada para otro cualquier uso. Freves, otro de los tres intendentes de la piedra dijo que se haría cargo del contrato anticipado de hombres, animales y carruajes para el transporte, que podrían escasear por la proximidad de las cosechas. Y Sepret, el tercero de los intendentes, tomó sobre sí el cometido de buscar y contratar los canteros necesarios para extraer la piedra en las canteras mismas. Al final, pese a la crecida responsabilidad que se les echaba encima, Sepret, Vandorna y Freves parecían hasta contentos de que hubiese triunfado la opción de sus contradictores, ya que, con ánimo aún más pronto, resuelto y diligente se disponían a encarar las dificultades complementarias que de aquel cambio se les derivaban. Tan franca mutación no pasó desapercibida a los ojos de la Comisión, que vio en ella la buena disposición de los tres hombres: «A despecho de vuestros reparos iniciales —se les dijo—, nos parece que os mostráis a la altura de la confianza y la responsabilidad que en vosotros se han depositado y os rogamos que contéis en todo y para todo con nuestra aquiescencia y nuestro valimiento». Y con estas palabras se levantó la sesión].

XXII

XXII. Algún tiempo después me llegaron noticias de los Grágidos. Por lo visto, Caserres y Obnelobio, considerando que ya habían pasado un par de años desde la tragedia del puente, se habían resuelto a tantear cuál era el ánimo de las ciudades en relación con ellos. Tal vez por consejo de algún general con más arrestos que los todavía harto menguados de los propios príncipes, decidieron empezar por la más ardua de todas ellas: Esteverna. Alguna vez se había conocido, ciertamente, que un príncipe no fuese recibido más que por unas pocas docenas de personas, habiéndose anunciado en visita oficial a una ciudad, y hasta el caso de alguna pequeña aldea que, por cualesquiera quejas sobre postergaciones, había desertado en pleno la visita; pero tan solo a Caserres y Obnelobio les ocurrió ser desairados por una gran ciudad como Esteverna —segunda en antigüedad de las cuatro ciudades antiguas de los Grágidos y que tendría por entonces un censo de 62 000 personas—, encontrando las calles que cruzaron y el foro donde habían de ser recibidos totalmente desiertos; ni uno solo de los ciudadanos, ni tan siquiera un niño, vino a rendirles pleitesía, y, por añadidura, el motivo de ello no fue, como en el caso de pequeñas aldeas, alguna protesta unánime sobre intereses locales de comunidad, sino la acerba censura que la impía muerte dada al príncipe Espel de los Atánidas había llegado a suscitar entre los propios Grágidos. Al parecer, según decía, por lo menos, el que me lo refirió, los príncipes anduvieron en grandes dudas sobre si visitar o no las otras nueve ciudades que quedaban —ya que excluyo a Irisesia, por ser la ciudad de la que habían partido—, pero los generales y los cortesanos los apremiaron decididamente a seguir las visitas, pues haberse dejado achantar por Esteverna y demostrar el mismo temor ante las demás ciudades habría equivalido prácticamente a resignar el principado. Aunque de casi ninguna de las nueve ciudades ulteriormente visitadas pudo decirse que les tributase un recibimiento mínimamente entusiasta, ninguna de ellas llegó, ni mucho menos, a la ausencia total con que los habían afrentado los ciudadanos Estevernios. Probablemente por la iniciativa de algún alto cortesano —y siempre según la versión del mismo informador— fue desplegado un grupo de fieles subalternos palatinos, a fin de investigar disimuladamente el caso de Esteverna, tratando de averiguar cuáles habrían podido ser los móviles y las maquinaciones capaces de hacer cuajar un comportamiento tan unánime y rotundo. Parece ser que, errónea o acertada, la conclusión a que llegaron estos observadores fue la de que la actitud de los Estevernios había sido primordialmente estimulada y propagada por la ardiente actividad de unos cuantos eremitas, expresamente enviados desde el yermo por sus compañeros. A los eremitas rupestres había, pues, que achacar el impulso que había logrado concitar tan gran número de voluntades, por mucho que los ciudadanos de Esteverna estuviesen ya de por sí en gran mayoría mal predispuestos contra Caserres y Obnelobio por su terrible acción. Pero ni era posible proceder a ninguna clase de hostigamiento directo contra los eremitas, pues toda Esteverna se habría lanzado a defenderlos, ni podía ser fácil concebir algún acto solapado que llegase a quebrantarlos en su modo de vida hasta lograr que al menos gran parte de ellos se viese obligada a abandonar las cuevas, para diseminarse o emigrar. ¿Qué azote podría ser bastante fuerte para desalojar de sus covachas a unos hombres que dormían sobre esteras debajo de las cuales criaba el alacrán, cuyos pequeñuelos aprendían a conocerlos desde el primer día y jamás los herían con su aguijón, como sabiendo que no habrían de temer de aquellos hombres la más pequeña ofensa? ¿Qué insidia podría llegar a imaginarse contra quienes habían entregado voluntariamente el cuerpo a todas las insidias? ¿Habría algún temor en este mundo capaz de hacerles levantar en grado apenas perceptible sus permanentemente semientornados párpados? ¿Cuántos pozos habría que cegar, cuántos veneros habría que enterrar a la redonda de sus habitáculos para dejar sedientos a quienes eran capaces de recorrer un día y otro día los doce mil cuerpos de caballo que separaban su yermo de Esteverna y, tras haber recitado sus encendidos pregones por calles y por plazas, regresar a la noche junto a sus compañeros? Mientras cualquier violencia abierta y decidida que se hubiese emprendido contra ellos habría levantado en su defensa a Esteverna y acaso a otras ciudades, ellos mismos estaban, por su propia condición, por su modo de vida, defendidos de cualquier extorsión indirecta y solapada. Mucho deliberaron los príncipes gemelos con sus más íntimos y leales palatinos, durante largas noches, sobre la manera de poder quebrantar a aquellos hombres, con cuya activa presencia, con cuya llameante actividad, se estimaba, después del recibimiento de Esteverna, menoscabado el gobierno de los príncipes. Mas al fin incluso aquel asunto, que en los ardores de la sobremesa tan perentorio parecía, iba siendo, por desidia, paulatinamente postergado, aunque no sin reiterados votos de no dejar de volver a ocuparse intensa y seriamente de él. Pero, en verdad, Caserres y Obnelobio se iban abandonando cada vez más a los quehaceres, o mejor todavía los ocios palatinos, reconstruyendo paso a paso el círculo de vida de los tiempos de su abuelo, que su padre Arriasco se había negado a continuar. Gobernar entre los Grágidos, interesarse por las obras públicas, mediar y acompañar la vida colectiva entre ciudad y ciudad, fueron palabras que nunca se dejaron de decir y obras que nunca se dejaron de olvidar. A Esteverna se daba por supuesto que no habrían de volver, y Esteverna, por su parte, tampoco iba a preocuparse de ellos. Antes de que los recaudadores del tributo tomasen el camino de la plaza, ya les habían salido al paso los oficiales encargados de pesar y entregar el metal de los tributos (oficiales que, por esta función, recibían el nombre de «provisores equiponderantes») ya listo para ser pesado, sin que jamás faltase ni sobrase un punto, como para hacer aún más corta aquella única mañana en todo el año en que Esteverna tenía que ver con sus propios príncipes. También contribuiría en este empeño, por parte de Esteverna, de pagar tan estricta y puntualmente el tributo palatino, el saber que si la abundancia de metal precioso en las arcas de la corte no era una garantía totalmente segura contra la veleidad de gobernar o guerrear, en cambio el vacío de esas mismas arcas sí que habría provocado indefectiblemente la mudanza de la vida palatina desde el actual vegetar aislado y cortesano a la intervención administrativa o militar. Por eso, aquella brevedad y puntualidad de Esteverna en el pago del tributo palatino era como decir: «¡Toma, tómate tu metal, y que nunca te falte el capricho de otro caballo nuevo o de vestir y calzar tus huestes de cobre, hierro y cuero, empenachar de pieles de ocelote y colas de chacal y adornar con una orla más los rojos mantos de tus generales!». ¿Qué duda cabe de que los generales sabían dejar hincada una azagaya, a caballo desbridado, en un círculo de corcho no mayor que la palma de la mano? ¿Qué duda cabe de que también sabían con certidumbre contra quién eran ellos generales y que la guerra sería, ¿por qué no?, mañana mismo, en cuanto estuviese ya todo preparado? De siempre habían vivido en una espera y una expectativa únicas y ciertas, y por eso estimaban que cada hora del día estaban ejerciendo su papel, que vivían en vísperas; y nunca les sería dado percibir cómo esas vísperas se les iban deslizando, renovándose un día y otro día, amaneciendo y volviendo a anochecer; y mientras miraban esto como quien mira el subir y bajar preparatorio e inofensivo del hacha sobre el lugar del leño contra el que se dispone a descargar certeramente el golpe, pasaban de la juventud a la ancianidad y de la ancianidad a la sepultura.

XXIII

XXIII. Cuando, una semana después, bajé hacia Ebna, dudando por el camino si hacerle partícipe de las novedades que habían llegado de los Grágidos, me encontré con que Nébride había abandonado su empleo de residente y se había recogido en una aldea inmediata en espera de bestias y carruajes para dejar definitivamente la ciudad. El vocal me explicó que había sido por culpa de un litigio de otros contra él mismo por lo que algunos se habían aprovechado de la presencia de Nébride como un mero instrumento para esgrimirlo en contra suya, inculpándolo, como de una falta más, de haber admitido a un Grágido para el empleo de residente, siendo, además, ese Grágido precisamente «el hijo del matador de Espel»; esto fue eficaz e hizo el ruido que ellos querían, con lo que obligó al vocal a pedir formalmente al príncipe Rodoresio que, como ellos decían, «liberase a la ciudad de Ebna de la afrentosa presencia de Nébride». El príncipe no había tenido más remedio que aceptar este rechazo de Ebna y quitar a Nébride del cargo; el propio vocal le había recomendado a Nébride que se retirase a una aldea cercana, para tranquilizar y asegurar a la ciudad, mientras se proveían los transportes para su casa y sus enseres. Este fue, pues, el primer eslabón de la cadena de hostilizaciones que fue padeciendo Nébride entre el pueblo Atánida y su corte, sin que los diversos intentos de Rodoresio lograsen ya ponerle fin; al cabo fue el propio Nébride quien hizo ver a Rodoresio cómo, a despecho de todas las medidas, su hospitalidad se había vuelto imposible y no había ya más opción que renunciar a ella y emigrar nuevamente a otro país. Casi dos años y medio habíamos llegado a permanecer entre los Atánidas, cuando la marcha se nos hizo, al fin, una necesidad realmente imperiosa. No siguió a Nébride toda su casa en esta nueva emigración. Tan solo Nerigreo, el agrícola, que era soltero, Fosco, el carpintero, con su mujer Anarino y dos hijos que habían tenido, y yo, con mi hija Vandren, seguimos esta vez a Nébride y los suyos, aunque ya tan solo formalmente formábamos parte de su casa. En cuanto a Chano, la azafata de Táiz, tampoco abandonó a su señora. Fue la despedida de Uriaz, el mayor de casa, la más dolorosa: con lágrimas en los ojos, dijo que ya tenía sesenta años y dos hijas casadas en Irisesia, a las que temía no volver a ver si se alejaba más; que no tomase como una traición el que lo abandonase ahora, para irse a Irisesia con sus hijas. Nébride denegó con la cabeza y abrazándolo le dijo: «Nuestras vidas van estando hechas, y aquí no se puede sentir que haya traición». Fue Quiarces, el criado atánida que había tenido Nébride en Ebna, el que se ofreció entonces a seguir a Nébride, en sustitución de Uriaz, como mayor de casa. Nébride aceptó y Uriaz llamó entonces a Quiarces, para hablar aparte, probablemente con el fin de hacerle las recomendaciones que creyó convenientes sobre cómo debería tratar a Nébride. Rodoresio nos proveyó con cuantas atenciones podíamos desear y nos despidió con las mayores muestras de su sentimiento. Pasamos entonces hacia los Iscobascos. El Isfervind es, sin duda, la más alta de las montañas atánidas; entre los Grágidos no tenemos ninguna montaña así, aunque bien cerca de nuestra frontera con los Saebrios y los Llábrides se levantan las nevadas alturas del Yarvendes, el Gran Dalm y el Pequeño Dalm. Pero dentro de las fronteras de los Grágidos y los Atánidas, tan solo el Isfervind, en la sierra septentrional de los Atánidas, conserva durante todo el verano, cuando no una entera corona blanca, sí, al menos, unos extensos neveros en las umbrías formadas por los recuencos de la roca. Pero el Isfervind, siendo una montaña empinada, precipita claramente sobre el valle del Vanegle y aun se ha dejado abrir por el costado un carril zigzagueante que sube desde Sebracte hasta el mismo pie de los neveros, donde los carros recogen en sus lechos de heno la preciosa nieve, por lo que Sebracte ha podido hacerse la famosa ciudad de los helados. En días muy claros, la cima del nevado Isfervind llega a verse desde la propia Llérfona, al otro lado del valle del Vanegle. La sierra septentrional, a la que pertenece el Isfervind, arranca, de este a oeste, desde las mesetas de Corbé y de la antiquísima Ispreya, que caen sobre el Barcial y a cuyas espaldas se extiende el bosque de Sasacatrax, levantándose bruscamente hasta ese más alto pico nevado, para prolongarse después en nuevas cumbres y descender al fin sobre el llamado puerto de los Esmos, pues hacia este pueblo salen los caminos que pasan por él, donde se considera que termina la sierra septentrional. La llamada sierra meridional tiene, en verdad, un primer tramo que va de norte a sur, cerrando por el oeste a los Atánidas, y solo dobla de oeste a este, convirtiéndose en verdadera sierra meridional, sobre el rincón de Ebna. Esta sierra meridional, con tener mucha menos altura que la que al otro lado del Vanegle la confronta, es, sin embargo, extraordinariamente más abrupta e impenetrable, ya por la naturaleza de sus rocas, ya por su anchura, ya por su vegetación. Por esta sierra se abría el paso hacia los Iscobascos, y Rodoresio quiso darnos una escolta que no nos abandonase hasta dejarnos en manos de hombres de este pueblo, con quienes tenía muy buena relación; pero allí terminaba también el dominio de la lengua común que hablábamos los Grágidos y los Atánidas, y por eso nos concedió asimismo un intérprete, que no faltaban entre los Atánidas limítrofes con los Iscobascos, para que no nos abandonase mientras nos fuese necesario.

XXIV

XXIV. Entramos, pues, entre los Iscobascos, pueblo de bosque y de montaña, que edificaba tan solo con madera, lo mismo pequeñas casas de aldea, como —según vimos después— los edificios de las ciudades, que no por estar formados con ese material dejaban de recrearse en los más labrados ornamentos. El intérprete hizo al rey de los Iscobascos —pues estos estaban constituidos en reinado— nuestra presentación, con arreglo a las palabras que le había dictado el propio Rodoresio, haciéndole partícipe de la verdadera historia de Nébride y de la razón de su destierro. El rey había sabido ya, a su tiempo, el episodio de la muerte de Espel, y confesó que aquella historia y decisión de Nébride era harto extraña a los principios de su pueblo, donde se consideraba sin sentido la voluntaria negación de un hecho como la paternidad, sin que su inevitable afirmación significase, por la parte del hijo, la aprobación y el acatamiento de las obras de su padre. Pero, sobre todo, ¿ante quién se querían hacer valer aquellas muestras?, ¿por qué dedo se quería evitar verse señalado? Que le parecía lo de Nébride como pensar que las señales que vienen sobre un hombre de los otros hombres son a manera de flechas o azagayas que puedan esquivarse o desviarse; que el cuerpo bien puede hurtarse o protegerse de lo que viene sobre él, pero el alma no puede asimismo hurtarse a lo que viene sobre ella, que son precisamente las señales. Que seguir uno teniéndose por hijo de su padre no era siquiera elección sino necesidad y que, precisamente por ser necesidad, no aparejaba tampoco aprobación ni acatamiento, aun cuando la boca se abstuviese de proferir la más mínima censura. Y, finalmente, que el que había elegido Nébride no le parecía el camino bueno para sentirse y ser otro que su padre, sino justamente el más seguro para seguir reconociéndose por siempre uno y el mismo con él. «Deja que el tábano te llegue y te deje su marca sobre el cuello, que si tratas de escapar a su señal, tendrás el tábano mismo eternamente a tus espaldas. Mientras sigas huyendo, nunca serás Nébride, seguirás siendo tan solo el hijo de Obnelobio; si, por odio a sus obras, no puedes soportar su reino, toma tus armas, arroja del principado a tu padre y a tu tío y reina tú en su lugar. Por el camino que has tomado, toda tu vida no será ya, a su vez, más que una muestra, una señal; tú mismo no serás ya más que la señal que acerca de ti mismo quieres dar». «Rey —dijo Nébride—, no soy yo quien elige rehuir ni dar señales; es mi alma la que, por sí misma, me tomó un día, arrebatándome a mi propia vida, y me cogió por instrumento de las puras señales que ella quería o necesitaba dar». «¿Y a quién están —replicó el rey— semejantes señales destinadas? ¿A mí tal vez?, ¿al pueblo de los Iscobascos? En verdad que no acierto a ver en ellas ningún mensaje útil, ni siquiera legible para mí». «No me hables con desprecio, rey; tú has querido inquirir sobre mis actos. ¿Deseabas averiguar algo de ellos o tan solo mostrarte arrogante frente a mí?». «No te enojes, Nébride, no quería ser una arrogancia, sino tan solo un impulso apremiante por ver qué movimiento puede llevar a un hombre a replegar su vida negándole un designio; todas las vidas se mueven aproximadamente hacia un punto, mientras la tuya parece dirigida a alejarse de cualquiera de ellos; te alejas de tu patria, pero no parece que lo hagas al encuentro o la busca de otra patria nueva; tu camino tan solo se define por lo que un día dejó detrás de sí; no por dirigirse hacia algo que pueda haber delante, sino por seguir siempre señalando a lo que queda atrás; no por un punto que te atraiga, sino por el que te repele». «Podría ser un punto que mereciera ser señalado, al que tal vez no baste ni aun la vida de un hombre para dejarlo señalado como requeriría; podrían haberse quebrado en su trance tantas cosas, tantas cosas cotidianamente protegidas, perseverantemente custodiadas, podrían haberse visto sorprendidas, de pronto, por rarísimo azar, al descubierto, ante el inesperado golpe de los hechos y haber caído en un instante rotas. ¿Qué turbación, qué extrañeza, qué exacerbación, qué sentimiento de villanía del destino no nos produce la muerte por el rayo del anciano que venía sobreviviendo a todas las edades y a todas las enfermedades? ¿En cuántos asombros y anonadamientos no tendrá que quedar suspendida la costumbre de los hechos, hasta poder volver a levantar la vista después de un hecho así? Cuando en el movimiento de la vida irrumpe un movimiento inverso, toda la vida se suspende entorno, como toda la tierra entorno quedaría paralizada si un arroyo volviese de pronto sus aguas inesperadamente hacia su manantial. Así en las vidas de los hombres sobreviene también alguna vez de pronto la acción capaz de paralizar y anonadar las vidas de cuantos la comparten, como en la danza un movimiento nuevo, imprevisto, extraño a todo compás, petrifica en su sitio a todos los danzantes. Así es la consternación que hace perder a un hombre el tino de cualquier designio, porque el designio necesita un mundo, que es decir una continuidad en el tiempo, pero si algo ha rajado esa continuidad, ha quebrado ese mundo, como ese movimiento que ha partido la danza, también se pierde el tino de cualquier designio. Solo apartarse de la deshecha danza, señalar con la fuga el lugar de la rotura, mostrar cómo en aquel punto quedó todo en suspenso y solo puede volver a empezarse desde allí. No edifiquemos con escombros, no encendamos la lumbre con cenizas, no cabalguemos sobre un caballo muerto. La vida no solo está sujeta a consumirse, también se puede, de súbito, romper. ¿Entenderás ahora, rey, de qué modo puede acabarse para un hombre el movimiento de todos sus designios? ¿Entenderás por qué no puede ser ya más que una sombra que señale hacia atrás y quede, como tú dices, reducida toda ella a esa sola señal?». No se satisfacía el rey de los Iscobascos con las respuestas de Nébride, porque él mismo no entendía nuestra lengua demasiado bien y el intérprete —ya no el que nos había dado Rodoresio, sino uno de la propia corte de los Iscobascos— tenía constantemente que ayudar, aunque a menudo el rey le replicaba y se enzarzaban en constantes discusiones sobre la traducción, defendiendo el intérprete la propiedad de sus equivalencias y recriminándole el rey que traducía las palabras muertas, apagándolas, y que él, en cambio, con conocer menos nuestra lengua, recogía el espíritu de lo que Nébride quería expresar, mientras que se lo encontraba tergiversado o muerto en las versiones que después le iba dando el intérprete. Especialmente se acaloraron discutiendo el uno con el otro acerca de la frase en que Nébride había hablado de «perder el tino de cualquier designio», pues el intérprete había traducido como si se hablase de un designio dado, donde «perder el tino» se convertía en no conseguirlo, mientras que el rey entendía por «perder el tino» no poder apuntar a ningún designio, vivir sin meta, y, por lo tanto, según él, se hablaba de «designio» como de algo precisamente no dado, que, para darse como tal, necesitaba un mundo, una continuidad de tiempo, y que lo que Nébride quería decir era que si ese mundo estaba rajado, el hombre no podía ponerse designios, proponerse nada, sino que vivía sin ellos, en tanto que el intérprete se obstinaba en sostener como interpretación correcta la de que, si el tiempo estaba rajado, el hombre fallaba el golpe para alcanzar su designio —naturalmente dado—, es decir, no lo alcanzaba. El rey le dijo, ya bastante picado por la ira, que estaba ofendiendo a Nébride con atribuirle una estupidez así, como la que él había pretendido entender en sus palabras, donde la rajadura de la continuidad no podía ya interpretarse más que como un vulgar obstáculo cualquiera, y Nébride —sostenía el rey— no podía haber querido hacer una observación tan banal como la de que cuando surge algún impedimento uno no llega a alcanzar lo que se ha propuesto. Que perogrulladas y obviedades semejantes estaba acostumbrado a oírselas con frecuencia precisamente a él, pero que no quisiese cargárselas también a los demás mediante sus deplorables traducciones. Que él podía estar o no estar de acuerdo con Nébride, pero que lo que Nébride había querido expresar era que, por situarse fuera de todo lo pensable y esperable en un mundo como había sido el suyo, la tragedia del puente había rajado la continuidad y la coherencia de ese mundo en que hasta entonces le había sido dado concebir designios y lanzarse a metas, pero que ahora había perdido hasta la facultad de concebir designios y vivía sin tino. Como toda esta discusión entre el rey y el intérprete fue muy rápida y muy picada y en la lengua de los Iscobascos, nuevas fatigas fueron necesarias para que Nébride corroborase la versión correcta, pues ya no quiso el rey hacer uso del intérprete para que se la transmitiese, sino que se la fue chapurreando él mismo a Nébride con abrumadora lentitud. «Espero que estas preguntas mías —dijo después el rey— no te hayan molestado o entristecido. No puedo contener nunca mi interés por conocer las vidas, y de estas más aún que los hechos, los motivos; de dónde viene, adónde va un viajero, cuál es su ocupación, es saber demasiado poco para mí; yo necesito saber cómo es que tal viajero no tiene un destino, qué es lo que mueve, en tal caso, sus pies. Aunque no he comprendido del todo tus respuestas, creo que después, pensando sobre ellas, entenderé alguna cosa de tu alma, aunque tus palabras no hubieran acertado a contenerla con toda precisión; no porque mientas, sino porque, aunque nos creamos los testigos más fieles de nuestras propias almas, por estar más dentro y más cerca de ellas que ninguna otra persona, no hay juez que no crea necesario completar el testimonio del que se hallaba dentro de la casa con el del que miró por la ventana, y no me refiero especialmente ahora a quien repara en el temblor de los labios, en el avivarse de los ojos, el descender de las cejas, el golpear de los párpados, en los súbditos pómulos cenicientos del que se entristece, en la nariz dilatada de los ofendidos; no me refiero a estos lectores del alma en el semblante que hacen de segundos testigos fuera de ella, sino al que ve simplemente las acciones en sí mismas, la conducta, sin percepción interna de los móviles; ese es el que puede añadir otra verdad; porque el observador en los semblantes es testigo, a la postre, de lo mismo de que es testigo el testigo interior de su propia alma, pues el semblante no dirá otra cosa de lo que el alma de sí misma dice y siente, reproduciendo incluso sus errores; solamente las obras, los hechos, las acciones, pueden darnos el otro testimonio, capaz de rectificar y complementar el testimonio del testigo interior o del lector de los semblantes. A veces, pues, el alma que observa desde dentro el alma misma puede hallarse en un error acerca de ella, aun ateniéndose estrictamente a lo que ve. Tan solo las acciones —no el semblante, que no dirá jamás sino lo mismo que ya anteriormente el alma de sí misma dice— complementarán entonces, alterándola a veces de forma insospechada, la figura de un alma, y trocarán el valor de muchas cosas que de sí haya podido declarar. Por eso digo que el más sincero y profundo de los hombres no puede decir verdad sobre su alma, pues si la obra es tantas veces explicación de la palabra como esta lo es de aquella, tenemos convenido llamar verdadera tan solo a la palabra que da de la obra explicación, mientras que —sea que la tengamos por gratuita, por vana o por falaz— no estimamos en nada a la palabra que, por el contrario, recibe de la obra explicación». Aunque al principio de la conversación y sobre todo en la frase de la que el propio Nébride se había lamentado, nos había parecido el rey un hombre rudo, pronto se vio que no se trataba más que de desplantes residuales de las pugnaces formas de discusión tan habituales en la juventud —y el rey no podría tener más de veintiséis o veintisiete años—, para resultarnos al final un hombre lleno de sensatez y sobre todo de sagacidad. Por lo demás, ¿quién sabe qué frase de la lengua de los Iscobascos nos había llegado a través del intérprete convertida en aquella villanía? Que algo habría de ello nos obliga a pensarlo el mero hecho de que el rey no se extrañase de la protesta de Nébride y se disculpase prontamente, ¡pero de tantas y tan ínfimas cosas se está uno disculpando constantemente en cualquier conversación! Algo cansados de toda esta discusión tan indirecta y mediatizada, y especialmente atosigados, sin duda alguna, por la voz del intérprete, su acento, su diligencia y hasta su vanidad de ser indispensable —cuando el rey, conociendo la lengua bastante menos que él, parecía entender tres veces más—, callamos todos por unos minutos, hasta que nos fue traída una infusión caliente de hierbas aromáticas. Fue entonces cuando llegó la hora de que presenciásemos el espectáculo más extraordinario que yo haya podido contemplar jamás.

XXV

XXV. Los Iscobascos sabían muy bien hasta qué punto iban a sorprendernos y admirarnos, pues se notó que el que había venido a avisar al rey no había tenido otro criterio que el de esperar a una hora convenida, que, como enseguida pudimos comprobar, dependía de que el sol formase un ángulo determinado ya bastante caído hacia el poniente, que era el sesgo de luz más favorable para lo que estábamos a punto de admirar. Se levantó, pues, rápidamente el rey y nos rogó que le dejásemos pasar aviso a nuestros hijos y a todas las mujeres, quienes también disfrutarían de lo que íbamos a ver. Una vez que estuvimos todos reunidos, él y sus cortesanos nos condujeron por un camino entre tejos muy espesos, durante un trecho de unos ochocientos pasos levemente ascendentes, hasta un punto en que el bosque se interrumpía de pronto en un frente extraordinariamente luminoso, que dejaba apenas unos diez o doce pasos entre la línea de los tejos y el horizonte formado por un labio de roca viva recortado contra el cielo, porque habían ido a elegir el lugar en que el límite del bosque llegaba más cerca del horizonte y en que la estrecha franja sin árboles estaba empinada como en rampa hasta el mismísimo filo de la roca, de modo que este filo, aunque apenas a ocho pasos de nosotros, seguía siendo verdadero horizonte, pues no se recortaba más que contra el cielo. Entonces el rey y los cortesanos nos rogaron que cogiésemos de la mano a las criaturas, y avanzamos hasta un paso y medio del borde. Apareció de pronto a nuestros pies y desde la escalofriante altura, cortada en precipicio, sobre la que nos hallábamos situados, toda la inmensidad de las tierras, los bosques, los ríos, los países, las ciudades, bien recortadas ahora por el sesgo del sol, con regiones de valle y de penillanura y remotas cordilleras declinantes. Tan súbito había sido el asalto de todo aquel esplendor insospechable, que al pronto no lo puse siquiera en relación con nuestro mundo conocido, como si fuese otro separado de él; pero enseguida me di cuenta de que el gran río que señoreaba, espejeando como un metal precioso por en medio de todo y al que no se le contaban menos de cinco o seis afluentes acaso bastantes mayores que el Ifrex o el Vanegle, no podía ser sino el bajo Barcial, pasada ya la Escalera del Escombro, cuyas cataratas debían de estar a nuestra derecha, quizás a unos cinco mil cuerpos de caballo de distancia, y saltando, naturalmente, el mismo abismo que nosotros teníamos delante. Este abismo, o pared vertical, era, pues, una falla gigantesca, perpendicular a la línea media del Barcial, que se precipitaba por su desnivel en seis cataratas muy seguidas. Según nos explicó el intérprete Iscobasco, el precipicio se prolongaba todavía bastante a nuestra izquierda, pero sobre todo a nuestra derecha, donde después de las cataratas formaba la vertiente meridional de las sierras que cerraban a los Grágidos por el sur, pero cuyas alturas pertenecían a los Saebrios, que, con los Llábrides, eran los únicos pueblos asomados al abismo de la falla.

El Barcial aparecía a nuestra derecha, pero después bandeaba hacia el oeste y venía a confrontarse con el punto en que estábamos nosotros, a no más de siete u ocho mil cuerpos de caballo de distancia, donde le ceñían la orilla dos grandes ciudades, muy próximas entre sí y muy bien torreadas. Eran los pueblos Camino-del-mar, sus grandes ciudades; pero por mucho que se alargase la vista, aunque era brillar el Barcial lo último que dejaba de verse, no se veía, sin embargo, el mar, que decían que estaría por lo menos a unos ochenta mil cuerpos de caballo de distancia, o más. La vista era tan alta, tan vasta, tan repentina, cortada y luminosa, tan llena de toda clase de accidentes, aunque el Barcial hacía que predominase, al menos por el centro, la llanura, que nadie podía apartar los ojos de allí. El viento tomaba a veces la vertical de la pared y nos golpeaba de abajo arriba, no sin producirnos cierto miedo, pues la altura vertical hacía sentir vértigo por leve que fuese el impulso que sintiésemos sobre el cuerpo. Esta altura vertical la tenían calculada por allí en unas quinientas estaturas. Un cortesano se adelantó hasta el borde mismo del precipicio —todos nos manteníamos medio paso atrás— y sacando las manos sobre el abismo dio unas fuertes palmadas: millares de aves de las más variadas especies, desde los grandes y amarillos galabriales a los pequeños quirís, buitres, graellas, indaribeles, ilorices, cernícalos, águilas verdes, voligrainas, alcotanes, algariles, vichichís y qué sé yo cuántas infinitas especies más salieron volando de debajo de nosotros, a todos los niveles de la pared, dándonos, con la profundidad de perspectiva acústica y visual que formaban la diferencia de tamaño y la gradación en proximidad o lejanía de los graznidos entre las que volaban allá abajo y las que se habían descolgado casi de la misma coronación, la verdadera medida del abismo, y haciéndonos vivamente sensible su pavorosa altura. Se veía bien, por su comportamiento, que los Iscobascos estaban muy orgullosos de su incomparable panorama, pues se mostraban muy acostumbrados a enseñárselo a huéspedes y forasteros y conocían la extraordinaria sensación que causaba en toda clase de gente. De ahí que tuvieran hasta observadas las mejores horas de la luz, en cada estación del año, para que el efecto fuese más vivaz. El rey, mientras seguíamos contemplando y haciéndonos explicar a través del intérprete una u otra cosa, se acercó a Nébride y le señaló una de aquellas dos grandes ciudades con torres, orilla del Barcial, en que yo ya había reparado, y le dijo: «Dos ciudades vecinas, una torres rojas, otra torres blancas; ciudad torres rojas la más grande del mundo; (aquí intervino ya el intérprete) cuando un hombre está escondido entre otros hombres está mejor escondido que en un bosque; una ciudad es un bosque de hombres, un bosque es un bosque de árboles; un hombre escondido entre hombres es mejor que un hombre escondido entre árboles, es como un árbol escondido entre árboles. A ti no te conviene el bosque de árboles en que pueden hospedarte los pueblos Iscobascos; a ti te conviene el bosque de hombres en que pueden esconderte los pueblos Camino-del-mar. Esa ciudad es la más grande de todo el Barcial, el doble de las otras que sobresalen, tiene 147 000 personas y se llama Gromba Feceria». El territorio de los Iscobascos rodeaba al de los Atánidas, pero no en su totalidad, así que venía a estar distribuido en dos enclaves: unos tocaban el Barcial y llegaban hasta la cordillera del Isfervind, cuyas faldas caían en parte hacia ellos. Los otros, en cambio, eran los del precipicio de la falla, que era llamado en los Iscobascos «el Meseged». Así, siendo políticamente afines y en todos los sentidos estando unidos y concordes, se distribuían como Iscobascos del Meseged, o Mesegedios, e Iscobascos del Isfervind, o Isfervindios, que, por lo demás, eran muchos menos. Es curioso cómo para los Iscobascos tenía el nombre de Meseged todo lo que estuviese sobre aquella línea perpendicular al Barcial, que iba desde el oeste de los Iscobascos hasta el este de los Llábrides; solo ellos habían sabido ver ese objeto único que era la falla llamada Meseged, a la que habían puesto este nombre, y lo usaban lo mismo para mentar una catarata que una sierra, que una escarpadura, que una pared de roca, que un escalón. Ellos decían «el Meseged», y estaba tan claro para ellos mismos qué era de lo que hablaban, porque no era un nombre que pudiese tampoco nombrar cada una de sus cosas, sino siempre como a todas a la vez, como el fenómeno que las unía, como el numen común. Les pregunté a algunos acerca de aquel asunto, que cómo llamaban a la catarata lo mismo que al barranco, a la vertiente del mediodía de una sierra de los Llábrides, lo mismo que a las barrancas y a las tierras. «Porque todo no es sino una misma cosa que ocurrió el mismo día. ¿No has visto que va todo derecho de un extremo a otro del valle del Barcial, como si lo hubiesen tajado con un único hachazo?». «Pero la Escalera del Escombro tiene seis escalones», repliqué. «Eso ha sido allí, porque por aquel punto ha sufrido el Meseged la acción del agua, que se come los bordes primero y va, poco a poco, derribando las grandes piedras sobre el escalón inferior y le rompe los dientes y lo mella, hasta que aumenta el número de los escalones. Pero todo el Meseged, del que se han hecho tantas cosas, no fue el primer día, el día del hachazo, más que una sola cosa, un solo golpe, o una sola caída de la tierra, asentándose contra su propio suelo y quebrándose por un mismo sitio, como lo que por ese sitio tenía su juntura. Si vosotros seguís dando el nombre de Barcial a todo lo que aguas arriba ni siquiera habéis visto ni aguas abajo llegaréis a ver; si vosotros le dais ese nombre único porque está recorrido por las mismas aguas y tiene siempre una misma acción: que cuando crece, crece, y cuando mengua, mengua, ¿por qué no llamaremos nosotros Meseged de una vez a todo lo que reúne iguales títulos para estar reunido, a todo lo que, si se continúa y se asemeja, es porque todo él fue producido por el mismo golpe?». Ellos pensaban que el Meseged se había producido antes de los hombres, en un cataclismo que ningún hombre había visto, pero que los que tenían ojos en la cara y lo habían recorrido de un extremo a otro, formando como una media luna que formaba, con lo plano arriba y lo combado abajo, yendo el Barcial por lo más hondo de la comba, bien que podían imaginarse lo que había ocurrido.

XXVI

XXVI. «Mi huésped —decía el rey—, por lo demás, no podrías serlo aunque quisiéramos: mantenido y ocioso, los cortesanos tan contentos de tenerte, pero el pueblo no lo consentiría; con un oficio ilustrado, no hay aquí mucho en qué emplearte, y el forastero es mirado como el que, con ínfulas de saberlo todo, no es más que un ladrón de encargos; y con el hacha al hombro por esos pinares solitarios, de humilde leñador, cortando leña desde el salir del sol hasta el ponerse, eso no lo consiento yo, pues no voy a ser yo quien le regale a las inclinaciones de tu alma el aturdimiento y el olvido que deseas, ni menos voy a ser yo (y perdóname, Nébride, estas palabras, que no quieren ofenderte, sino tan solo prevenirte contra degradaciones a que todo mortal se encuentra expuesto) quien te exponga a la indignidad de que, en un día de franqueza, te mires en el remanso de un arroyo y digas: “He aquí, duendes del agua, en este rostro, el semblante de Nébride, que pudo un día ser príncipe de todo un pueblo y todavía hoy, si lo quisiera, podría llegar a serlo, pero ha preferido la vida solitaria y miserable del pobre leñador”. No, nunca me haría cómplice de que te degradaras, cayendo en la tentación de la indigna vanidad de la humildad, pues no hay movimiento de soberbia con el que la embriaguez de poder del más soberbio de los príncipes reinantes pueda jamás equipararse a la abyección, al envilecimiento y a la degeneración de un acto así». Fue a mí a quien alcanzó entonces, por Nébride, la herida de unas palabras tan crueles y tan inmerecidas: «No habría sido preciso, ciertamente, rey —empecé a replicarle sin saber todavía lo que le llegaría a decir—, que nos pasaras el aviso de tu todavía mucha juventud, pues el ningún comedimiento, la delirante petulancia, la impertinente paternalidad y, finalmente, el afrentoso desconocimiento de tu interlocutor, proclaman escandalosamente, no ya la franca inexperiencia de una juventud, sino la ignorante y gratuita osadía de una infancia, que está pidiendo a voces la asistencia de un consejero como ayo permanente a la vera de tu trono…». Fue Nébride quien, con un gesto de la mano, no me dejó acabar, mientras el rey me escuchaba más sorprendido, dolido y pálido de azoramiento, que ofendido, embravecido o rojo de furor. «¡Basta, Yarfoz! —dijo Nébride con una seriedad tan acabada, que yo creí percibir un centelleo de soterrada diversión por detrás de sus pupilas—, mira, primero, si necesito yo que tú me defiendas, porque no pueda hacerlo por mí mismo, y entiende antes las palabras del rey, para encontrar alguna ofensa en ellas. ¿Por qué habla el rey de la abyección del príncipe que se envanece de haber podido y no haber querido serlo? ¿En qué momento aduce una cuestión como esa, sino cuando ya por el modo de tratar mi destino de posible leñador, ha lanzado por delante sobre todas sus palabras el color de la ironía? ¿Qué es lo que diciéndome no querer favorecer en mí ni esto ni lo otro, quiere de veras el rey darme a entender y provocarme a meditar? El rey no ha venido demostrándome en estos días sino una estimación creciente, en virtud de la cual precisamente siente mayor contrariedad ante mi destierro y deserción. Con toda su imagen de la abyección de vanidad en que podría caer un príncipe renunciatario no ha querido expresar sino su propio empeño y el leal rencor de su despecho ante la prueba de que su estimación no basta para doblegarme. Ha puesto una imagen provocadora, agresiva, hiriente, para decir tan solo: “Ah, ¿crees que encima iba a poner yo algo por tu felicidad, si te sales con la tuya, y no provees a recobrar tu nombre, a reabrazar tu pueblo y a alcanzar, destronando o esperando, el trono, como no solamente creo que sería tu deber, sino también, ahora que he comenzado a conocerte, una clara misión de justicia y de felicidad?”; con el remanso del estanque no me ha querido representar ni atribuir ningún espejo de abyecta complacencia en la renuncia, no ha querido aterrarme siquiera con el fantasma de otra degradación mayor, sino tan solo atacar lo que él piensa como aprensión a la impureza en mi rechazo al trono, mostrando hasta qué punto la impureza es capaz de florecer también en la contraria parte, y ha querido decirme: “Yo no me haré cómplice de la acción que desapruebo, proveyendo en su seno a tu felicidad”. No me ha ofendido, pues, el rey, Yarfoz, y yo sabré agradecer hasta qué punto no es muestra en él sino de puro aprecio su desacuerdo con mis decisiones y su incapacidad para esconderme acerca de ello su gran contrariedad. Perdona, rey, las apresuradas y poco comprensivas palabras de Yarfoz, que no ha pecado sino de creerse el único que me quiere y me conoce de verdad». El rey se volvió simplemente hacia mí y yo incliné levemente la cabeza. «No has sido justo, Grágido, esta vez conmigo —me dijo el rey—; los súbditos forasteros tienen siempre entre los reyes que visitan patente de osadía y es algo, sin duda, mucho menos fastidioso que la lucha de horas que uno se ve obligado a sostener con sus propios cortesanos para llegar a sonsacarles una noticia enojosa, una censura, la probabilidad de un riesgo inminente, que son, en verdad, los únicos asuntos que interesan y hacen útil la audiencia y el consejo. ¡Cuánta agua de rosas es necesario evaporar primero! ¡Oh, si los propios súbditos fueran como los forasteros, que irrumpen sin contemplación alguna en el asunto! Y si a los extranjeros les surge, a su vez, ante el monarca extraño una inclinación y predisposición a la violencia mayor que la habitual con sus amigos, es justamente a partir de la consideración de hallarse frente a la realeza, cuyo respeto les es ahora dado vulnerar, como si con el rey extraño se vengaran de los comedimientos a que se ven obligados con el propio. Yarfoz —concluyó sonriendo—, para sentirme totalmente vengado, yo debería pedirte ahora la promesa de que la próxima vez que vieras a tu propio rey, provocaras tu arresto, que eso no debe de tener entre los Grágidos más que pequeñas penas, diciéndole en la cara y ante los cortesanos que echas de menos la presencia de un ayo o nodriza junto al trono, a fin de que suscite, dosifique, retenga, rectifique, oriente y dicte las palabras del rey». La idea de bajar a los pueblos Camino-del-mar y probar la vida en Gromba Feceria le había parecido a Nébride una idea contra la que, en principio, no tenía prejuicio alguno. «Allí seréis desconocidos entre desconocidos —dijo el rey, y volvió a su metáfora del bosque—; un hombre en una gran ciudad ya no es un hombre entre árboles, sino como un árbol entre árboles» y aquí intervino el intérprete por su cuenta: «Dice, efectivamente, eso; pero está totalmente equivocado». El rey preguntó que por qué, y el intérprete pudo tomarse entonces la venganza por todos los sofocos que le había hecho pasar antes el rey, contestando: «Como un árbol entre árboles, si por eso se entiende como un chopo entre cipreses, entre los cuales, ciertamente, no se puede decir que el chopo esté bien escondido». El rey cayó en la cuenta de su equivocación y se rio, porque los caracteres raciales de los pueblos Camino-del-mar eran totalmente distintos de los nuestros: allí todos tenían el cabello negrísimo, color ala de cuervo, brillante y lacio, los ojos negros, los párpados plegados y la nariz menuda; un forastero como Nébride destacaba, por tanto, entre ellos tan netamente como el intérprete decía, o sea como un chopo entre cipreses.

XXVII

XXVII. En cuanto a su relación con los Camino-del-mar, con quienes, por lo demás, tenían un trato bastante amistoso y no pequeños negocios, lo que más escandalizaba a los Iscobascos era que no estuviese permitido el insulto al rey ni a ninguna de las magistraturas, cosa que tenía, en cambio, gran tradición entre los Iscobascos y hasta un ritual no poco florido. Como el único insulto que estaba gravemente prohibido entre los Iscobascos era el del hijo o la hija al padre o a la madre, ni a los padres o hermanos de estos, o sea tíos y abuelos, decían que entre los Camino-del-mar el rey usurpaba el respeto de estos y se arrogaba una preeminencia que solo a los padres podía corresponder. Entre los Iscobascos, la costumbre era que el rey conociese inmediatamente, en las audiencias, si el que se presentaba era un peticionario o un querellante, por la apelación que le dirigía, pues en el primer caso era «Buen rey» o una construcción muy particular de su lengua que se podría traducir como «Sí-rey», y en el segundo era «Mal rey» o la construcción paralela y contraria a la ya dicha que equivalía a «No-rey». Estas eran las fórmulas comunes para la apelación inicial, pero que, sobre todo en el caso de los que venían con quejas —que lo mismo podían referirse a competencias directas del rey que a competencias de otros magistrados ante los cuales no había tenido éxito la demanda en cuestión—, podía venir seguida de una larga increpación en la que muchos gustaban de recrearse en su capacidad para la invención retórica, lo que mostraba que el insulto era admitido siempre que no fuese espontáneo, sino solo ritual. Así esta, que me fue traducida por uno de los intérpretes Atánidas del propio archivo real, donde se la señaló un cortesano Iscobasco, pues todos estaban muy orgullosos de su costumbre del insulto al rey y la celebraban grandemente y hasta se divertían con ella; y decía así: «¡Oh desventurado cedro Cistán, de cuya nobilísima madera fue labrado el alto solio inmemorial de la soberanía de los Iscobascos, y que tan dócilmente entregaste al filo de las hachas, como a una muerte y una supervivencia verdaderamente dignas de un Padre de los Bosques, tu añoso pero firmemente erguido, tu vetusto pero no achacoso tronco, y la bien conformada fibra de tus carnes al trabajo de la azuela, que ignorabas, pobre de ti, cuán indignas y prevaricadoras nalgas habían de deshonrar un día la resinosa veta de tus bien labradas tablas!». Pues el cedro llamado Cistán era el árbol legendario del que había sido labrado el trono primitivo de los reyes Iscobascos, aunque la grande antigüedad debía de haber ido haciendo sustituir sucesivamente, con el tiempo, casi todas, si es que no ya todas, sus piezas originarias. Por tal clase de afrentosas interpelaciones podía, pues, el rey conocer el grado de enojo del protestatario —que, por lo demás, casi nunca se refería, como ya he dicho, a un agravio del que el rey fuese directamente responsable, sino, a menudo, al de cualquier otro magistrado o funcionario. Luego el Atánida me tradujo también la respuesta del rey a esta imprecación, que figuraba a continuación en el mismo libro de actas: «Oh Iscobasco, grande veo que es tu furor: veamos, pues, si el agravio que me traes no se le conmensura hasta el extremo de que el poder o el entender de quien ahora se sienta en este trono no alcanza, ya reparando, ya refutando tu querella, a devolver, sin despegar sus nalgas de estas tablas, toda su inmaculada dignidad al gran cedro Cistán, pues si ni la reparación ni la refutación llegasen a satisfacer el altísimo honor que le es debido, te juro que aquel mismo a quien sentado en sus tablas te presentas no solo se alzaría de ellas al instante, sino que por jamás sentado en ellas se daría ni sería ya contado siquiera en el número de los reyes de los Iscobascos, sino borrado de ellos como un usurpador». A la verdad, estas altisonantes comedias rituales de la audiencia real de los Iscobascos no se correspondían en absoluto con el enojo o la pasión que realmente ardían en los negocios públicos, sino que venían a ser precisamente un modo profundamente sabio de aplacarlas haciéndolas desahogar por la injuriosa permisividad de las palabras, en las que el rey y el súbdito, al poderse tratar retóricamente de igual a igual, mantenían realmente el símbolo virtual de la igualdad —que teóricamente sustentaba la concepción de la realeza entre los Iscobascos, aun después de haber pasado a ser casi hereditaria—, que, de este modo, quedaba siempre a salvo de la cotidianidad del mando de hecho. Por eso los Iscobascos veían muy mal las exigencias de respeto al rey que regían en la corte de Gromba Salamnea —ciudad real de los Camino-del-mar—, pues advertían cómo a través de aquel respeto el mando de hecho se convertía en una superioridad de derecho, que los Iscobascos únicamente otorgaban a los llamados «mayores naturales», o sea el padre, la madre, los cuatro abuelos y los hermanos del padre o de la madre, considerando que la autoridad política, habiendo sido convenida por los hombres, no podía imitar un privilegio que era propio tan solo de lo involuntario, carácter que era para ellos el más importante de lo natural. En realidad, solo quedaba memoria de un rey de los Iscobascos cuyos intentos de arbitraje —que se llegaron a prolongar hasta dos años y medio— no condujeron, por la inquebrantable obstinación tanto del rey como de las dos partes litigantes, al más pequeño acuerdo, transacción o componenda, pues el arreglo empecinadamente defendido por el rey le mereció iguales injurias por el demandado como por el demandante, de tal manera que al cabo tuvo efectivamente que abandonar el trono siendo por ende declarado «no-rey» y excluido de la nómina de los reyes Iscobascos, lo cual, curiosamente, lejos de valerle deshonor alguno, le mereció un recuerdo lleno de respeto y lo convirtió en el ejemplo proverbial de lo que no puede ser torcido por ninguna fuerza ni a la izquierda ni a la derecha, como la lanza, como la plomada, como el lucero que señala fielmente el centro de la noche, o cualquier otra cosa en que la rectitud y la inamovilidad fuese considerada con encomio, aunque también se lo citaba como el arquetipo de la testarudez. En cuanto al cedro Cistán, era realmente tenido por el padre de un gran bosque, o más bien de un grupo de bosques, que recibían, en efecto, de él el nombre con que se los designaba, los «Bosques Cistanos», así como lo tomaba la madera especialmente apreciada de sus árboles. Habían llegado los Iscobascos a afinar mucho no solo entre las distintas clases de madera, sino particularmente entre las clases de la de cedro, que era la más apreciada que tenían; y no había superstición alguna en que, de las de cedro, la más apreciada fuese justamente la que procedía de aquel primer bosque en cuyo centro se decía haber crecido el propio cedro Cistán. Todavía se señalaba un lugar preciso como el lugar del que había sido talado y donde no había vuelto a nacer ni a plantarse otro cedro alguno: era un pequeño claro, levemente prominente, circundado, como por una guardia de honor, por varios círculos de árboles magníficos, cedros también, y que estaba prohibido talar hasta una distancia prefijada. Pero, en efecto, la madera de los cedros que más allá de este rodal prohibido se permitía talar y que pertenecían al primitivo bosque Cistán en el sentido estricto, no era sobreestimada por superstición alguna, sino que era de hecho la de más alta calidad para toda clase de labores. Aun siendo los Iscobascos tan dados a la ritualidad y a la retórica de las palabras como ya se ha podido apreciar por las costumbres de las audiencias reales, no tenían, sin embargo, nada que se pareciese a un aparato de culto o veneración con respecto al lugar en que la tradición señalaba haber estado el gran cedro Cistán, aparte de conservar los diez o doce círculos de enormes cedros que rodeaban el claro y procurar que el paraje estuviese siempre decoroso, prohibiendo que pastasen por allí ganados ni las personas dejasen desperdicios, pero sin que se celebrase allí fiesta ni culto alguno. Por lo que hace a sus tan minuciosas distinciones entre las calidades de madera, ya se habrá comprendido que, siendo como era el de los Iscobascos un pueblo de bosque, el arte de la carpintería había llegado a ser entre ellos un arte verdaderamente primoroso, sobresaliendo en él hasta el extremo de que ningún otro pueblo ni del alto ni del bajo Barcial podía equiparársele. Me faltarían palabras si quisiese exagerar lo que pudo llegar a disfrutar entre ellos Fosco, nuestro carpintero, con todas las novedades y especialidades que llegó a conocer y que, como inteligente y bien impuesto en su oficio, aunque bastante joven todavía, apenas necesitaba que le explicasen nada para percatarse de los procedimientos con la simple observación y retenerlos bien en la memoria, en tanto que los maestros Iscobascos, aun diciéndole bromas sobre que había venido a robarles los secretos del oficio, se mostraban con él absolutamente generosos en cuanto a no dejar de enseñarle cosa alguna, aun de las más raras y difíciles que tuviesen, porque la satisfacción de poder exhibir tales primores a quien sabía entenderlos y apreciarlos predominaba en ellos sobre cualquier posible celo profesional, por el que habrían considerado mezquino y hasta indigno dejarse influir. Dejando aparte los leñadores y los tabladores, o sea los que se encargaban de la selección y la tala de los árboles y los que una vez acarreados los troncos se encargaban de hacer de ellos viga o tablazón, lo que exigía conocer muy bien el sesgo de los cortes que la veta de cada tronco permitía, los oficios de la carpintería constituían tres artes distintas: el arte de la llamada carpintería mayor, que comprendía la construcción de casas, puentes, soportales, molinos y otras arquitecturas (apenas se usaban entre los Iscobascos otros materiales arquitectónicos que la madera, como no fuese para el empedrado de algunas calles sometidas a mucho tránsito de carretas); el arte de la llamada carpintería mediana, que comprendía principalmente la fabricación del mobiliario; y finalmente, el arte de la carpintería menuda, que comprendía la confección de cajas, recipientes y toda clase de enseres pequeños, entre los cuales había cobrado últimamente cierto auge la fabricación de juguetes. Desde que unos ochenta años antes de nuestra estancia se había abierto el llamado «Camino de los Iscobascos» —obra de la que más adelante he de ocuparme detenidamente— había empezado a desarrollarse un cierto intercambio comercial entre los Iscobascos y los Camino-del-mar, fundamentalmente con las dos grandes ciudades de Gromba Feceria y Gromba Salamnea. Cuando, apenas unos treinta años atrás, los altos cortesanos de Gromba Salamnea y los ricos comerciantes de Gromba Feceria —no conociéndose hasta entonces entre los Camino-del-mar otros materiales edilicios que la piedra y, sobre todo, el ladrillo— descubrieron la admirable arquitectura de madera de los Iscobascos, al punto se difundió entre los más pudientes el prurito ostentatorio de construirse, sobre la ribera exterior de la curva en forma de herradura que trazaba el gran meandro que unía las dos ciudades —ambas en una misma orilla del Barcial y confrontadas la una con la otra en el propio cuello del meandro—, lujosas villas de recreo con jardines que llegaban hasta el agua, a imitación de una docena de ellas ya construidas desde antiguo, pero ahora en la deslumbrante arquitectura de madera policromada de los Iscobascos, lo que rápidamente vino a convertirse en la gran moda y en el capricho más rabioso y más irrenunciable de los ricos. Al principio no había entre los Iscobascos, ni con mucho, suficiente número de maestros de carpintería mayor para atender a tan repentino incremento de la demanda, y los acaudalados clientes de una y otra Gromba andaban a bofetadas por ver quién agarraba el primer turno libre para contratar su villa de madera. Aún llegó a haber alguno que pretendió pujar cargando un sobreprecio, para robarle el turno a quien estaba antes que él, pero escandalizó y ofendió de tal manera con semejante proposición al carpintero y recibió una respuesta tan airada y tan ferozmente insultante, que nadie volvió a atreverse nunca más a tentar la probidad de un Iscobasco.

XXVIII

XXVIII. Con el rey de los Iscobascos habíamos permanecido veinticinco días y este nos llenó de regalos al partir; regaló muchas cosas para las mujeres y unas ampollas de esencia de cedro que solo los Iscobascos sabían destilar y que era conocida y apreciada también entre las mujeres grágidas. Finalmente decidió que Sebsidio, el hijo menor de Nébride, habiendo cumplido ya los trece años, debía ir montado en un caballo propio y no a lomos de otro, y le preguntó a Nébride si Sebsidio se había soltado ya cabalgando. Nébride contestó que sí, que su hermano mayor, Sorfos, lo había ido haciendo a la montura a ratos perdidos, y que ya tenía bien silla y rienda y no había peligro de que se cayese. «En ese caso, si tú me lo permites —contestó el rey—, me tomaré el placer de regalarle un buen caballo y de hacerlo jinete, porque sé que esta es una gran satisfacción para cualquier muchacho, y para que en adelante vayáis todos más desenredados sin tener que llevarlo a la grupa». Los Iscobascos eran, aunque gente más pobre y menos numerosa que nosotros y que los Atánidas, un pueblo de caballos y con mucha afición a criarlos y lucirlos, al igual que nuestro pueblo y el de los Atánidas. En el alto Barcial se han distinguido siempre los pueblos de caballos y los pueblos de asnos, aunque el asno tampoco faltaba como animal de carga entre nosotros; pueblos de asnos eran, por ejemplo, los del noroeste, que, por su tradición, por su pobreza y por su clima, no tenían otra cabalgadura, aunque por eso mismo tal vez ponían en su cría tanto cuidado que era famosa la excelencia de la raza y de la doma de los asnos de aquellos pueblos. Y, finalmente, el rey de los Iscobascos se volvió hacia mí para decirme: «En cuanto a ti, Yarfoz, no creas que han pesado nada en mi alma las injustas palabras que me dijiste el otro día, y solo deseo apreciar en ellas el gran amor que tienes a tu amigo Nébride y tu celo en defenderlo de lo que juzgaste una injuria por mi parte; así querría también que tu hija Vandren llevase un recuerdo del rey de los Iscobascos, y te ruego que para ella aceptes de él esta túnica bordada, que espero no tarde mucho en quedársele pequeña». Era una bellísima túnica de tela negra con bordados y guarniciones de latón dorado, que representaban siluetas de animales, como formando un cortejo, en el cuello, en el talle y en la orla del viso. Emocionado y agradecido, le llamé por su nombre por primera vez: «No porque se le llegue a quedar pequeña, ni ella ni yo te olvidaremos, Mirigalla. Que tu pueblo te tenga largos años, porque no dudo de que ha de ser feliz teniéndote por rey». Y todos han podido saber más adelante hasta qué punto no había dicho yo con esto una huera cortesía y cómo los Iscobascos todos tienen por Mirigalla, que aún reina sobre ellos, y tendrá hoy cerca de cincuenta años, todo el amor que no tuvieron, ciertamente, por su padre y predecesor. Y sé que aún guarda Vandren, entre sus recuerdos más preciados, «la túnica de los animales», como ella misma la bautizó enseguida por entonces, aunque ninguna de las dos hijas que ha tenido, habiéndose criado en Gromba Feceria y en las modas de los pueblos Camino-del-mar, quiera ya vestirla en ninguna ceremonia, como ella, en cambio con ilusión tan grande, siempre la llevó. Nuestra expedición, salvo las escoltas que nos dio el rey, se componía de diez caballos, a saber: en uno iba Nébride; en el otro Táiz, su mujer; en el otro Sorfos, y en el que le acababa de regalar Mirigalla, Sebsidio; Fosco, el carpintero, y Anarino, su mujer, llevaban cada uno el suyo repartiéndose los hijos; en otro venía Chano, la azafata de Táiz; en otro Quiarces, el Atánida de Ebna, que se había venido de mayor de casa; en otro Nerigreo, el agrícola, y, finalmente, en el último, Vandren y yo; luego venían ocho caballos de carga con un acemilero que nos había prestado Mirigalla para que se volviese con la recua. Tan solo Vandren y los hijos de Fosco carecían de caballo propio; y, con mucho, el mejor caballo que venía era el que el rey le acababa de regalar a Sebsidio.

XXIX

XXIX. Del llamado «Camino de los Iscobascos» habíamos tenido ya referencias en los Grágidos, como de un paso tallado en roca viva, pero jamás habríamos imaginado que pudiese consistir en la obra prodigiosa que aquella misma mañana nos iba a ser dada a conocer. Apenas habíamos recorrido unos ochocientos cuerpos de caballo, no ya por el sendero que iba hacia el precipicio, sino por un carril calzado que salía hacia el oeste, es decir perpendicular a aquel, aunque siempre por una fresca frondosidad de cedros y de tejos, cuando tras una curva que lo orientaba al mediodía, vimos cómo el carril comenzaba de pronto a hundirse suavemente con respecto al suelo, como excavado en la roca, hasta bajar lo suficientemente como para que las dos paredes de roca cada vez más altas que lo flanqueaban se cerrasen en bóveda sobre nuestras cabezas, formando un subterráneo. Por el sentido de la orientación calculé que la boca de este túnel tendría que confrontar exactamente con la línea del barranco, de suerte que, de estar perforado en línea recta hasta el propio paramento, tendría que haberse visto la luz en su terminación. Mas no avanzaba así, sino que, sin dejar de descender con la misma inclinación por las entrañas de la roca viva, iba torciendo suavemente hacia la derecha, y en tal oscuridad que nuestro guía encendió una antorcha, a la luz de la cual pude apreciar el esmero de la talla, que no hacía huecos ni protuberancias, y pude ver un canalillo, como de un pie de ancho y otro de profundidad junto a la pared derecha, por el que corría un agua límpida y veloz. Pronto, no obstante, apareció luz al fondo y la curva del túnel se reveló como un cuarto de circunferencia de no más de 250 cuerpos de caballo que iba a tomar justo tangencialmente el paramento vertical del precipicio que días antes habíamos conocido. El túnel era, pues, la vía de acceso a una rampa excavada en el paredón del Meseged, pero como una acanaladura lateral, de suerte que no solo tenía de roca el suelo y la pared derecha, sino también el techo, mientras que solo estaba abierta por la izquierda, donde, aun así, se le había dejado, hasta una cierta altura, un grueso parapeto. Venía a ser, pues, como un mirador corrido excavado en la pared salvo que siempre descendente, prácticamente rectilíneo, pues solo seguía algunos entrantes y salientes del pétreo paredón. El cauce de agua seguía corriendo veloz a nuestra diestra. Pero enseguida vimos que esta rampa no proseguía adelante más de 150 cuerpos de caballo, al cabo de los cuales parecía terminar contra la roca y formando un rellano más ancho que el camino, o sea más hundido en la pared; no obstante, y ya casi alcanzando esta terminación, vimos cómo, inmediatamente antes del rellano, se abría de nuevo un túnel hacia la entraña de la roca; este segundo túnel, curvo también aunque de radio mucho menor que el primero, penetraba en la roca, siempre sin dejar de descender, describiendo primero tres cuartos de circunferencia en tirabuzón, hasta llegar a un punto de inflexión en que, cambiando de convexidad, volvía de nuevo, con un postrer cuarto de círculo, a alcanzar tangencialmente el paramento, dando arranque a otra rampa en todo semejante a la primera pero inversa a ella, pues teníamos la roca a nuestra izquierda y el vacío a nuestra derecha. Comprendimos así cómo era, en líneas esenciales, el llamado «Camino de los Iscobascos»: si lo hubiéramos podido ver desde la llanura, habríamos visto una sucesión de rampas en zigzag excavadas en la roca y ocultamente unidas por sus extremos a través de esos lazos que penetrando, sin dejar de descender, en las entrañas de la roca invertían y bajaban el camino hasta la siguiente rampa, colocándolo tangencialmente al paramento, gracias a la inflexión o cambio de curvatura de su último cuarto de círculo. Al fin, la totalidad no era estructuralmente distinta de una gran rampa de caracol, pero que hubiese sido aplastada, salvo en sus extremos, sobre un mismo plano. Los rellanos que se abrían al extremo de las rampas, así como las otras oquedades cuadradas que aparecían aquí y allá, cada vez en mayor número a medida que nos acercábamos al centro, eran, según nos dijo el guía, apartaderos para el cruce de carros descendentes o ascendentes, o para el descanso de las yuntas, arreglo de averías o cualquier otra eventualidad. Pronto vimos también depósitos de agua, abrevaderos y hasta pequeños planteles que formaban jardincillos colgantes sobre el luminoso abismo; donde la roca se mostraba insegura, el parapeto se prolongaba en columnas hasta recoger la ceja de la roca que formaba el techo, pero todo tallado en roca viva, sin fábrica alguna. La admiración por aquella prodigiosa obra crecía en nosotros a cada nueva rampa: me pareció, incluso, ver por una vez disiparse en los ojos de Nébride la melancolía, y relucir en ellos la alegría del tiempo pasado y la emoción de las grandes obras públicas. En uno de aquellos pensiles, especialmente frondoso, formado en un rellano bastante mayor que los demás y adornado incluso, excepcionalmente, con un pequeño mirador de columnitas, entrevió Nébride como una piedra blanca entre la espesa fronda. «¿Hay, acaso, una sepultura ahí?», preguntó a nuestro guía. «Sí; hay una sepultura; es la del maestro Susubruz, el que inventó esta rampa y estuvo al frente de las obras durante los cincuenta y dos años que duraron». El guía apartó la fronda y nos mostró la lápida: la fecha 317 de la era de los Iscobascos, que figuraba como la de su muerte, sobrevenida, según dijo el guía, menos de un año después de la terminación de la rampa, correspondía al año 232 de la era grágido-atánida: la rampa del Meseged se había terminado, pues, unos ochenta años antes que el puente sobre el Barcial. «Tanta gloria —comentó Nébride— les ha dado a los Grágidos y a los Atánidas el puente que unió el este y el oeste del Barcial, que, al fin, ya estaban comunicados por los pasos de balsas y he aquí a los Iscobascos, que ochenta años antes habían comunicado el norte con el sur, el alto Barcial con el bajo Barcial, que no tenían más enlace entre sí que el enorme rodeo por la región de las Aldeas Soberanas o por las sierras de los Llábrides, con esta admirable rampa, sin que nadie les haya dado por ello más renombre». El guía nos detalló entonces los caracteres de la rampa: el precipicio tenía por allí unas quinientas estaturas, y como la pendiente de la rampa era de un ocho por ciento, cada cien cuerpos de caballo el descenso era de doce estaturas, de modo que, para salvar las quinientas estaturas del desnivel, el recorrido total de la rampa era de 4 166 cuerpos de caballo. Había tenido forzosamente que ser abastecida de agua, sobre todo por aquella corriente que veníamos viendo desde arriba, pero también por otros manantiales que se habían alumbrado al tallar la roca, porque si un caballo tardaba cuatro o cinco horas en subir, un carro podía llegar a demorarse hasta doce en la subida, y hombres y animales tenían que poder refrescarse y abrevar; así que había un abrevadero cada seis rampas, que eran treinta y una en total; el agua era necesaria también para la limpieza de excrementos, que salían por albañales al exterior del paramento, y, como había un sobrante, se había dispuesto alegrar la obra con aquellos pensiles que refrescaban y daban sombra y humedad a la roca encandescida por el mediodía. Tan necesaria era el agua allí, que alguna vez que, por avería en la toma, había faltado, los carreteros no habían querido ni intentar la subida, seguros de perecer, si no ellos mismos, sí, al menos con seguridad, sus yuntas. Le preguntamos después por el maestro Susubruz. Nos dijo que había sido un hermano de la madre del rey que reinaba entonces y muy poco mayor que su sobrino. Que había estado concibiendo el proyecto de la obra antes de que el sobrino empezase a reinar, y que algunos habían dicho que lo estuvo llenando de cortesías y de zalamerías solo por la esperanza de que cuando lo hiciesen rey le dejase llevar a cabo su proyecto y que después lo había embarcado en él, aprovechándose de su juventud para explotar esta influencia, pero que esto lo decían gratuitamente, porque no había tenido jamás con el rey ningún abuso ni deslealtad alguna y únicamente había sido dominado toda su vida por la pasión de hacer la rampa, y su conducta había que mirarla bajo el supuesto de esta única pasión. Pero que tal pasión, que al parecer fue cierta, lo hubiese retraído de todo cariño humano, era algo que quedaba desmentido por su afirmación de que la obra más grande de este mundo no valía una sola vida humana, y por su conducta consiguiente de que la obra se hiciese absolutamente toda ella desde dentro y desde arriba, sin consentir que jamás se colgase un solo andamio en el abismo, y llegando a fatigar, incluso, a sus obreros con la extrema severidad de sus precauciones. Los Camino-del-mar habían pretendido, por lo visto, ayudar en gran parte en la financiación de la obra, dejando a los Iscobascos una aportación casi simbólica, con tal de que la obra pudiese ser terminada en la mitad o en la cuarta parte del tiempo previsto. Pero a los Iscobascos les gustaba poco aquella intervención, aunque aliviaba un gasto notable para un pueblo pobre y austero como ellos, y Susubruz, por su parte, amenazó una vez más con dimitir de la dirección de la obra, cosa que hacía, por lo demás, en cualquier circunstancia en que se le llevase la contraria. Y, por supuesto, su marcha había que evitarla a toda costa; a pesar de lo cual, no siempre lograba coaccionar a los demás con esta amenaza, porque todos le habían adivinado ya qué cosas le harían dimitir de veras y en cuáles la amenaza era solo para coaccionar. Una participación de los Camino-del-mar habría hecho verdaderamente que Susubruz abandonase la obra; y así estos tuvieron que renunciar a la participación que proponían. Así que la obra, que duró cincuenta y dos años, se terminó sin una sola muerte y sin otras heridas graves que las de media docena de hombres que perdieron una mano o un pie machacados por algún bloque de piedra. No obstante, contaban de Susubruz que, en los últimos años de su vida, cuando pasaba ya de los ochenta y las piernas no le permitían mucho subir y bajar, se había hecho un día armar un silletín de madera y de mimbre en el que, colgado de una soga y mediante una charrúa, se hacía subir y bajar por fuera del paramento, colgando por encima del abismo, hasta que en una ocasión, viendo como el fuerte viento lo columpiaba y lo zarandeaba pavorosamente, restregando y hasta haciendo rebotar el silletín contra la pared de roca, terminaron todos por hartarse y fueron a protestarle de que no guardase consigo mismo la prudencia a que tan pesadamente había tenido sometidos a todos los demás, y contestó que la obra ya podía terminarse sin él perfectamente y que él era ya lo bastante viejo para poderse permitir caprichos y satisfacerlos como le viniese en gana. A lo que, a lo primero, los otros se callaron, pero uno ya mayor le replicó: «Entonces eres un viejo egoísta, porque sabes que iba a ser para ti una muerte que ni te ibas a enterar siquiera, pero no se te ocurre ni pensar en lo agradable que sería para nosotros ir a recogerte espachurrado en mil pedazos contra las rocas del fondo. Hay aquí todavía todos los días un par de jóvenes robustos para subirte y bajarte en parihuelas cuantas veces se te antoje, aunque te resulte menos divertido que el silletín». Y por estas palabras se consiguió que desistiese del silletín y la charrúa. El último año de la obra, dicen que, viendo unos cuantos que remoloneaban, les dijo que ellos estaban tranquilos porque le verían el fin a la obra, pero que no se acordaban de que él tenía ochenta y cuatro años y llevaba cincuenta y dos esperando y que podía morirse cualquier día sin llegar a verla terminada. «Te juramos que la verás», contestaron ellos entonces, y, propagándose aquello, la obra se acabó en tres meses y él tuvo la dicha de verla terminada y tardó todavía casi un año en morir. Por el carácter de la obra que había llevado a cabo, al maestro Susubruz le pusieron de mote «la carcoma del Meseged». Cuando el guía paró de hablar, Nébride se quedó un momento pensativo; después, quitándose del cuello un hermoso pectoral de esmalte que siempre había llevado, le dijo al cortesano: «¿Podría yo honrar la memoria de tan gran hombre y de tan gran maestro, dejando aquí, sobre su tumba, este pectoral que me regaló mi abuelo Arriasco?». «Ya lo creo que puedes, y no te quepa duda de que los Iscobascos sabrán agradecerte el aprecio que has hecho de quien, entre ellos, tanto lo merece y es tan honrosamente recordado». Aunque Susubruz había ido a buscar, naturalmente, el lienzo de pared de roca que, sin alejarse demasiado de la ciudad de los Iscobascos, ofreciese más regularidad para su obra, es decir, que presentase un frente más plano y vertical, al par que más homogéneo y limpio de grietas y diaclasas —pues el Meseged presentaba en muchos lugares, ya fracturas tectónicas, ya ondulaciones, ya profundas hendiduras de erosión, por las que en tiempo de lluvia caían estrechas colas de caballo que, sin embargo, no llegaban al fondo sino en un iris de agua pulverizada—, el paramento no solo no le había permitido dar más de 150 cuerpos de caballo a las rampas más largas, sino que aún le había exigido acortarlas en algunos casos y en otros distanciarlas verticalmente, con lo que el bucle excavado en la entraña de la roca tenía que dar en algún caso no una sola sino dos vueltas de caracol, para evitar, antes de salir a la siguiente rampa, algún obstáculo intermedio. Por fin, ya llegando abajo, no había querido Susubruz llevar la rampa excavada hasta el mismo suelo —si bien aquí más por la gracia de la obra que por su necesidad—, sino que había preferido sacar de la terminación de la última rampa, y ya a doce estaturas del suelo solamente, un terraplén que, con un elegante cuarto de circunferencia hacía bajar al camino aquellos últimos pasos, separándolo de la pared y poniéndolo ya perpendicular a ella, de suerte que la salida de la rampa del Meseged era una especie de versión inversa de su entrada por arriba.

XXX

XXX. Más de cuatro horas, aunque con varias detenciones, habíamos tardado en descender los cuatro mil ciento y pico cuerpos de caballo que tenía de trayecto la rampa del Meseged para salvar las quinientas estaturas que tenía en vertical el precipicio. Se presentaba ahora ante nosotros un territorio desolado de quebradas blanquecinas formadas por las grandes acumulaciones de detritus provenientes, en gran parte, del propio Meseged y aserradas en todas direcciones por barranqueras de erosión que terminaban confluyendo en ramblas arenosas orientadas hacia los llanos del Barcial. Aquí el camino no tenía firmeza ni duración alguna, casi anualmente arrastrado y arrasado, cuando no borrado, por las aguas, que, sin suelo capaz de retenerlas, fluían torrencialmente durante apenas algo más del tiempo que durase el aguacero. Nuestros acompañantes Iscobascos no quisieron, pues, dejarnos y volverse, hasta no habernos sacado de aquel desierto, que se extendería por unos tres mil cuerpos de caballo, y habernos puesto en la calzada de Gromba Feceria. Por supuesto, aquel tramo no era, ni mucho menos, poco frecuentado, pues llevaba a la rampa de los Iscobascos, que era paso obligado para el norte, si bien por la derecha le entraba casi enseguida un camino de los Atabates, pueblo por el que los comerciantes solían rodear. Aquel desierto mismo era considerado vagamente como territorio atabate, aunque nada significase tal considerar. Los Atabates se situaban, pues, a nuestra derecha y llegaban hasta la propia orilla del Barcial, sobre el cual se extendían unos cinco mil cuerpos de caballo aguas abajo de las cataratas. Los Atabates eran el único pueblo de por bajo del Meseged que no fuese de la progenie de los Camino-del-mar, y su figura no difería de la nuestra, de la de los Atánidas o de la de los Iscobascos. Se había conjeturado alguna vez que el Atabate era el padre de todos nuestros pueblos y que, habiendo ocupado anteriormente el bajo Barcial hasta mucho más abajo, había ido siendo acorralado por la invasión de los Camino-del-mar, dejando escapar emigraciones sucesivas que, por uno y otro extremo del Meseged, habían entrado en las sierras de contrarrío, para volver a converger posteriormente, por uno y otro lado, como los Grágidos y los Atánidas, sobre el propio Barcial. Que los Grágidos y los Atánidas habían ido bajando, por uno y otro lado, desde los altos valles de sus afluentes sobre el mismo Barcial, era cosa reconocida; pero que su anterior origen hubiese sido una emigración divergente desde las dos orillas del bajo Barcial era lo nuevo —y lo, para mí, disparatado— de esta teoría. Otra, en cambio, proponía lo opuesto, esto es: que los Atabates procedían del alto Barcial y eran el único pueblo que hubiese rodeado el Meseged para ir a afincar al pie de las grandes cataratas. Pero los puros curiosos desconfiaban grandemente de estas cuestiones, pues habían sido siempre los juristas de Esteverna quienes habían gustado de promover tal clase de hipótesis, para fundar después en ellas tesis jurídicas, todo lo cual suscitaba la desconfianza del resto de la gente. El Barcial salía, pues, de las cataratas perpendicularmente al Meseged, y así se mantenía por el trecho de los Atabates, pero después formaba varios meandros con un codo en ángulo obtuso hacia el oeste, y a la altura de Gromba Feceria venía más o menos a confrontar con la rampa de los Iscobascos, de suerte que nuestro camino hacia dicha ciudad venía a ser perpendicular al Meseged en el punto en que lo habíamos dejado. Nos quedaba, sin embargo, todavía, presenciar una extraña y grande lástima antes de abandonar aquel desierto y despedirnos de nuestros acompañantes. Fue Vandren, que en el trecho aquel venía conmigo a la grupa del caballo, la que me señaló de pronto, sobre el perfil de aquellos calveros blanquecinos, moteados apenas de pequeños y oscuros matorrales, y como a unos quinientos pasos de distancia, las negras siluetas de un grupo de animales, que al pronto no acerté a reconocer y que corrían diagonalmente hacia el camino, como a ir a atajarlo muy por delante de nosotros, pero no sé con qué señales manifiestas de habernos avistado ni con qué inequivocidad en su comportamiento de ser nosotros mismos el objeto evidente de su afán. Una quebrada de erosión los ocultó a nuestra vista por unos instantes, pero enseguida volvieron a surgir más cerca y en el punto preciso en el que nuestros ojos habían ido a esperarlos; ya todos los demás estaban también pendientes de ellos; pude reconocerlos como una tribu de monos. No conocíamos monos por nuestros países ni sospechábamos que los hubiese hasta las remotas selvas del delta del Barcial. Nuestro guía conoció nuestra sorpresa y no esperó a nuestras preguntas: «Son los babuinos mendicantes —dijo—. Lleguemos hasta ellos y veréis». Ya, en efecto, llegábamos al punto hacia el que ellos habían convergido con el fin de abordarnos. Formaban ahora un grupo casi inmóvil a diez o quince pasos del camino, todos de cara hacia nosotros; serían unos cuarenta entre machos, hembras y crías, horriblemente desmedrados, pelados y cubiertos de costras y de roña; solo el macho mayor se había acercado unos seis o siete pasos delante de los otros y, en cuanto detuvimos los caballos, prorrumpió en un discurso destemplado, vocinglero, lastimero, gesticulante, más dislocado que inarticulado y más que articulado discontinuo, pero que recordaba sin lugar a dudas en algunas entonaciones y sonidos la flexión de la palabra humana, pero sobre todo en sus modelos de énfasis y en los perfiles de la elocución; no se sabía qué infinito empeño había podido llegar a poner la necesidad en aquellos párpados cubiertos del polvo blanquecino del desierto y en aquel belfo rojo que se retorcía suplicante, negando todo el orgulloso poder y toda la ferocidad de los largos colmillos de cinocéfalo; no se sabía qué descabalado destino había podido llegar a transformar aquellas largas y oscuras manos, nacidas para la pura e inmediata prensión, idéntica a la originaria apropiación, en instrumentos no tan siquiera de un gesto, sino del gesto de un gesto, de la suplicante búsqueda o simulación de un gesto. Callábamos sobrecogidos escuchándolo, como callaba, expectante, su tribu a sus espaldas, cuando el solo ademán de nuestro segundo acompañante para apearse del caballo puso inmediato fin a su discurso. Su inmovilidad y la de todos fue entonces absoluta. El Iscobasco desató de la grupa del caballo un saco que traía y lo acercó hasta dejarlo a dos pasos del babuino mayor; este esperó a que el hombre retornase a su caballo y entonces se acercó precipitadamente al saco, lo desató del modo más experto, emitiendo ya tan solo unos gruñidos quedos, propios de su especie, y por último lo cogió por las dos puntas inferiores y derramó de un tirón todo su contenido por el suelo. En ese mismo instante, la tribu entera se lanzó a los mendrugos, las castañas, las zanahorias, las habas, las manzanas, y con toda ansiedad y celeridad, pero casi en total silencio, lo devoró todo en pocos segundos. Aún antes de que acabase, ya Nébride había vuelto la espalda al espectáculo y había puesto en marcha su caballo, pero creyó oír a Sorfos reír a sus espaldas y volvió un instante la cabeza hacia él, como por ver si era verdad. También los guías nos invitaron a seguir, pero yo sentí las manos de Vandren encima de las mías, como queriendo que aún retuviese el caballo por un momento más; no podía yo ver su rostro para saber si su emoción y su interés eran curiosidad, espeluzno o compasión. Al fin, emparejé mi caballo al del guía y le pregunté: «¿Qué era esto, pues?». «Son los babuinos mendicantes —dijo—, unos animalitos que han sufrido una larga y triste historia». Me dijo que tan solo en los bosques de junto al delta del Barcial se criaba aquella progenie de animales. Que cuando un grupo de agricultores Sesemnesces quisieron colonizar alguna de aquellas tierras, parece ser que los babuinos les hacían estragos en las plantaciones, las cuales se habían fundado en lo que los babuinos debían de considerar su propio terreno. No teniendo experiencia para darles caza y no pareciendo bien empezar a matar una progenie de animal que nunca se había matado, y viendo que no eran ariscos y se dejaban acercar, los campesinos optaron —por así decirlo— por pactar con ellos, en el sentido en que «pactar» puede decirse entre hombres y animales, y por enseñarles a recoger comida en sitios convenidos, mostrándoles voluntad de sustentarlos y de favorecerlos. Y este fue el comienzo de su domesticidad; acabaron incorporándose a las aldeas e incluso siendo empleados, gracias a su inteligencia, en algunas faenas de la recolección, en la elevación del agua con las norias, en el transporte de cargas y en mil cosas distintas, muchas más y mucho más difíciles que las que cualquier animal doméstico, o todos ellos juntos, son capaces de hacer. Pero hacía nueve años, una espantosa inundación había arrasado las aldeas y hecho morir ahogados a casi todos los habitantes, mientras que los babuinos, que eran casi un millar, por dormir en los árboles y por mayores dotes para ponerse a salvo, habían sobrevivido casi todos. La mayoría de ellos había buscado su aldea sin encontrarla, había llamado a sus amos, había llorado, se había desesperado y había terminado al fin por dispersarse, pero un pequeño grupo de unos cincuenta o sesenta había encontrado a los once únicos supervivientes humanos de la inundación: dos familias enteras y dos hombres desparejados, que habían perdido las suyas y se habían unido a los otros. Ya nada tenía que hacer aquella gente allí; eran muy pocos para comenzar de nuevo ni querían permanecer en aquel lugar de horror. Salieron, pues, en busca de otra vida, pero los monos no los abandonaban; subieron mendigando hacia los pueblos Camino-del-mar, pero a las gentes no les gustaba verlos cerca de poblado con los monos, porque decían que traían enfermedades. Abandonar a los monos escapando de ellos era algo imposible de pensar, pues ¿quién engaña a uno solo de estos animales?, ¿quién engañaría, entonces, a cuarenta o cincuenta? Decidieron, pues, que se separasen primero las mujeres con los niños, una de ellas de cada vez, para que, una vez bien alejadas, se reuniesen con ellas sus maridos, uno por uno también, para no dar de ojo a los babuinos, pensando que ellos se quedarían allí donde se quedase el mayor número, allí donde les pareciese que seguía permaneciendo el centro. Pero antes de poner en práctica este plan, se comprobó, por una circunstancia fortuita, que para ellos el centro era uno de los hombres solos, precisamente el más viejo de los once, que a él era a quien fundamentalmente estaban vinculados y no irían sino adonde fuese él. Sus compañeros, entonces, las dos familias y el otro hombre solo, se deshicieron con él en mil disculpas, le mostraron la gran necesidad que habían pasado, el temor por los niños, la condena a una vida de mendicidad, expulsados por todas partes, que el seguir con los monos supondría para todos, la inutilidad de sacrificarse todos ellos y mil cosas más, prospectándole finalmente la esperanza de que él también llegaría a escapar de los babuinos si sabía esperar una ocasión; y con mil bendiciones, se marcharon en busca de otra vida. Los babuinos permanecieron impasibles al verlos alejarse y se apiñaron afectuosamente alrededor de su hombre tutor y protector. Este hombre fue el que vino por fin a situarse en la convergencia de caminos que conducía a la rampa de los Iscobascos, pensando en mendigar, pues los monos estaban cada día más depauperados —ya habían muerto bastantes, aunque también habían nacido otros más— y ofrecían un aspecto repugnante, para que le dejasen acercarse con ellos a cualquier ciudad o aldea, aparte del temor de que se le metieran por los campos a robar, donde solo él sería alcanzado y hecho responsable del daño de los monos ya que todos sabían que iban con él, y golpeado o perdonado de los golpes. Así él salía acompañado siempre por los monos, a los caminantes al paso del desierto, y pedía limosna para los monos y para sí, contando su desventurada historia con palabras y con voz cada día más parecidas, hasta no repetir ya más que una misma retahíla idéntica. Y decían que estaba ya totalmente trastornado, porque aunque aquello que decía sonaba en lengua clara e inteligible, luego no sabía contestar a ninguna pregunta que le hiciesen y parecía mudo y sordo para todo lo demás. Por este hombre se había sabido la historia de los babuinos mendicantes, pero hacía tres años que había muerto de depauperación y enfermedad. Los babuinos ya no sabían irse de allí y ahora salían ellos solos al camino a mendigar, y el discurso del macho mayor de la tribu no era sino una imitación de la retahíla de aquel hombre, incluso con los gestos de sus manos, hasta el punto de que muchos que habían llegado a oírlo creían reconocerlo perfectamente en la desarticulada e ininteligible perorata sin sentido del babuino mayor. Me dijo finalmente el cortesano cómo los Iscobascos, siempre que fuesen a atravesar aquella región, solían acordarse de llevar provisiones para aquellos miserables animales, como el saco que él mismo había traído en esta ocasión, aunque no siempre era seguro que saliesen al camino, pues en algunas épocas del año nacían, al pie del propio paredón del Meseged, donde la gran cortina de lluvia que recogía el paramento tenía permanentemente húmedo el talud que lo calzaba, algunas plantas nutritivas que los babuinos sabían localizar y distinguir. Pero que al fin terminarían por extinguirse sin remedio, a pesar de las crías que les nacían, porque no era aquella tierra y condición adecuadas a sus vidas, tanto más que, habiéndose hecho a la tutoría del hombre, se habían vuelto también como más niños y menos capacitados para valerse por sí solos. Este babuino mayor que hoy pedía limosna por los suyos, imitando el papel y hasta las maneras del hombre que había conocido por padre y protector, transmitiría quizás, a su muerte, su incongruente discurso al macho que lo sucediese, y la mendicidad y la confianza en el socorro ajeno se perpetuarían entre ellos, indudablemente, como una condición humana de la que ya no sabrían volver atrás, con gran merma de la utilización de sus propias facultades, únicas con las que podrían sobrevivir y prosperar. Y que, por ejemplo, tan solo con que aquellas infelices criaturas remontasen una distancia de seis mil cuerpos de caballo hacia el oeste, a lo largo de la misma pared del Meseged, irían a dar a los frondosos y dilatados nocedales que se extendían hasta la región de las Aldeas Soberanas, sin que ni los Atabates ni los Aldeanos de Soberanía, en cuyos territorios estaban enclavados, fuesen capaces de agotar su producción; pero que se hallaban irremediablemente vinculadas al desierto y al camino en donde su tutor, o más aún, su padre, les había dado ya un sistema de vida que, por precario que pudiera ser, no dejaba de constituir ya para ellos una condición ineluctable.

XXXI

XXXI. «Así es —dijo Nébride, que había permanecido taciturno desde el primer instante de aquel triste encuentro—; las vidas cuajan y se hacen y ni aun el hombre puede asegurar que elige. Aquí estamos nosotros en este camino tan solo porque hemos dicho ayer “Gromba Feceria”, pero ¿es esto elegir?, ¿es ese Gromba Feceria algo más que un nombre? Cuando haya dejado de ser tan solo un nombre también habrá dejado de ser para nosotros objeto de elección. ¿Es, pues, esto elegir o sortear? La ventaja de los hombres sobre los babuinos tal vez no sea más que esta facultad de sortear, de detenerse en una encrucijada y decir: “¿Gromba Feceria o Gromba Salamnea?”. O tienen ya un camino y entonces no lo eligen, sintiéndose felices de no tener que hacerlo —felices como felices animales, como babuinos no desheredados de su selva natal—, o no lo tienen todavía y entonces todas las razones que ponen junto a lo que no es todavía para ellos más que un nombre no son más que ornamentos de un refinado arte de sorteo. Pedimos un consejo y solamente estamos suplicando: “Inclíname, por favor, a uno u otro lado el fiel de la balanza”. Una elección tendría que ser una reconstrucción, a la vista de la encrucijada, de una necesidad anterior y posterior al hecho, pero el sorteo es la consagración del puro hecho como necesidad. La facultad de ver la encrucijada no es garantía de la facultad de elegir, ya que la alternativa puede ser resuelta por sorteo, esto es, por una necesidad idéntica y simultánea al hecho mismo. La visión de la encrucijada atestigua tan solo que el hombre puede abrir la distancia entre el hecho y la necesidad y decir: “Son dos cosas”, pero no da seguridad alguna de que también sepa volverlas a reunir. Más aún, si la encrucijada puede ser vista únicamente como una equivalencia total de dos caminos, como su intercambiabilidad virtual —pues no otra cosa es ver dos caminos bajo especie de dos alternativas—, como una intercambiabilidad destruible solamente por la necesidad que se identifica con el hecho, esto es, por el sorteo, entonces solo para este existen de verdad encrucijadas. He aquí la guerra, el hecho sumo, el más idéntico a su necesidad: ¿no son sus correlaciones semejantes a las que se establecen antes de echar el tejo de la suerte en las encrucijadas, corrompidos disfraces de un arbitrio gemelo del azar? Pues ¿para qué se necesita decir al enemigo “si haces esto te ataco” sino para poder decirle después “tú me has obligado”? Así, como quien se rodea de abismos construidos por sus propias manos, se fabrica la guerra su propia obligatoriedad, demandando y fijando desde sí misma sus encrucijadas». Cada vez más, desde los días de su solitaria estancia en Ebna, parecía Nébride complacerse en esta clase de largas reflexiones, en las que aquel tono de soliloquio y de divagante incertidumbre dejaba cada vez menos lugar a que alternase con la suya la voz de los amigos que le acompañábamos. Sobre la incertidumbre gustaba de decir: «Bueno es que se nos abran las vías de la incertidumbre, pues si no hemos de obrar, no está dicho que nos sea preferible la certeza, y cuando hayamos de hacerlo, esta nos ha de ser de cualquier modo tan inevitable que no ofrezca ninguna garantía de no ser algo artificiosamente improvisado; más vale, pues, no ayudar de antemano al pensamiento a someterse a un compromiso que los actos vendrán a hacer de todos modos necesario y, en consecuencia, nunca convincente». Solo cuando nos habíamos alejado ya cerca de una hora de los babuinos mendicantes, me hizo Vandren su único comentario, declarando que le habían dado mucha pena aquellos animales sobre todo por el olor que tenían. Yo creí comprender bien cómo podía ser, en efecto, el olor que hasta bastante distancia despedían lo que, aun siendo tan desagradable como para repeler a los sentidos, pudiese emitir, transmitir y promover la compasión, pues no dejaba de ser un olor de animal, en que el olfato humano tal vez identificaba una cualidad común a todos los seres sujetos, como él, al sufrimiento y a la privación, y que no podía dejar de advertir en el reconocimiento y la respuesta; por debajo de cualesquiera eventuales reflejos de repulsión y apartamiento, el ser capaz de sufrir se reconocía a sí mismo en el olor familiar a todas las progenies tribulantes, sintiendo su huella en los inmediatos resortes de una indiscriminada y primaria conmiseración. Así, como si hubiese percibido categorialmente «el olor del dolor», común a todos los capaces de sufrir, creí poder explicarme cómo había podido encontrar Vandren el movimiento de piedad a que su alma se había inclinado ante los babuinos mendicantes justamente entre las vetas de aquel olor que parecía a primera vista lo que menos podía recomendarlos y atraer los corazones. Al caer de la tarde, el desierto de erosión se había ido dibujando en lomas de menos recortado y más estable perfil, donde ya se veían algunos cultivos de secano, y ya pareció que alcanzábamos la frontera en que venía a morir el territorio de los Atabates, con el famoso arranque de la gran calzada de Gromba Feceria, donde empezaban los Camino-del-mar, por una gran edificación que empezamos a divisar desde mucho antes de llegar a ella. A ella, al fin, llegados, se mostró a nuestros ojos a manera de un gran monumento, como para celebrar sobre el suelo mismo el nacimiento y fin de su calzada, abriéndose en un gran redondel en forma de plazoleta, toda rodeada de pórticos, tras algunos de los cuales se habían instalado carreterías de reparación y un par de guarnicioneros; aunque ciertos avisos de próximo desalojo parecían indicar que la apertura de estos útiles talleres no había sido bien vista por las autoridades que regentasen aquella construcción. Por la estentórea solemnidad de las tres grandes puertas de acceso —la de los Iscobascos, por donde nosotros habíamos entrado, la de los Atabates, que salía a nuestra derecha, y la de Gromba Feceria, que salía por enfrente y parecía mayor que las otras—, la obra parecía, expresivamente, mucho más ligada a puros ademanes de orgullo y autosatisfecha ostentación, que como pieza destinada a servir de aliento, bienvenida y hospitalidad hacia el caminante, sin excluir de ello el socorro y la utilidad inmediata que pudiesen ofrecerle ciertos talleres de reparaciones o aun comercios de objetos que pudiesen ser de ocasional servicio a los viajeros. La obra estaba, pues, concebida, en principio, toda ella, para la vanidad del anfitrión, antes que para la hospitalidad y comodidad del huésped. Y si bien se notaba, en aquellos pocos servicios, que la iniciativa de los particulares, aunque fuese con miras a su propio beneficio, había intentado paliar la pura función ostentatoria de la edificación, los avisos de desalojo y hasta indicios de demolición de aquellos aditamentos superpuestos daban bien clara muestra de cuál seguía siendo el sentir de las autoridades al respecto. Estábamos Nébride y yo examinando las dos primeras puertas, es decir la que entraba por el camino que traíamos, llamada «puerta de los Iscobascos» y la que salía a nuestra derecha, llamada «puerta de los Atabates», cuando oímos grandes carcajadas al otro extremo de la plazoleta, resonando bajo la tercera puerta, llamada «puerta de Gromba Feceria», y en que reconocimos el timbre de la voz de Táiz, la mujer de Nébride, que en aquellos momentos contemplaba el enorme pastel de azulejos que los Camino-del-mar se habían organizado para aquella tercera y más importante de sus puertas. Acudimos a ella y vimos que, en efecto, superaba con mucho, en pompa y ostentación, la grandilocuencia de las otras dos puertas. Nos contagiamos de la risa de Táiz, si bien a Nébride le causó también una cierta irritación y desconfianza, por las perspectivas que le presentaba, con semejantes alardes, el pueblo en el que pretendía afincar. Naturalmente, se comprendía bien cómo el espíritu que había animado aquella obra no podía sino chocar con la idea de que en los soportales se les fuesen estableciendo carreterías para reparación, guarnicionerías y otros servicios, con la vivienda de los amos bajo una techumbre que prolongaba hacia afuera la caída de aguas de los soportales, de tal manera que aquello que no había querido ser más que un elegantísimo cruce de caminos y entrada en el sistema de calzadas de los pueblos Camino-del-mar amenazase con ir transformándose en una especie de poblado. Con todo, los avisos de desalojamiento general y de inmediata demolición de aquellas construcciones espontáneas parecían cada vez más severos y perentorios. Por lo pronto, todos habían cerrado sus negocios. A esto comentó Nébride: «¡Si entre los Grágidos se hubiese solamente concebido una situación así! ¡Imaginemos que alguien intentase desalojar a unos cuantos guarnicioneros de Ascabona de allí donde, ya como hecho consumado, estuviesen establecidos, aunque fuese en los propios nichos de las ventanas del salón de despachos del príncipe! ¡No se puede siquiera concebir! Pero aquí han construido esto para la gloria, y para la pura gloria lo quieren conservar, cuando lo mejor que puede ocurrirle a cualquier obra surgida de una iniciativa más o menos artificial es que se vea enseguida arropada y un poco naturalizada por otras construcciones que le quiten ese ademán, ese estiramiento de decisión administrativa que le queda siempre al edificio solo, como si estuviera imitando a un funcionario cuando se ve obligado a hablar en el lenguaje artificioso pero inevitable de los papeles de gobierno. Aquí parece que ese que nosotros consideramos el defecto de que pecan todas las construcciones gubernativas (salvando, naturalmente, la rampa de Susubruz, que no puede ni podría pecar sino de más y más perfecciones en todos los sentidos que se puedan concebir) es el empaque que a ellos más les gusta para los edificios. La rampa de Susubruz es la mayor obra que jamás se ha conocido —continuó Nébride, aprovechando la ocasión para ello, puesto que los Iscobascos ya se iban a despedir—, quiero dejar esto definitivamente bien sentado, muy superior al puente de los Príncipes Concordes, como podría razonar, pero no quiero, porque me parece ridículo puntuar cosas que, en última instancia, jamás son puntuables, pero sin más muy superior a nuestro puente y la más grande de todas las obras, especialmente por ser en el grado supremo la naturaleza misma, sin deshacerse, hecha obra humana, y la obra humana hecha naturaleza, sin abdicar tampoco de sus cálculos y necesidades. Ya sé yo que la nueva ingeniería tiende cada vez más a cumplir la obra del hombre, su proyecto entero; ya, por ejemplo, la casa no concede al terreno la imposición del contorno y el declive: el ingeniero nivelará la tierra y cuadrará el solar. Ya no se deja poner condiciones por el terreno, en el sentido de que no pacta con él (ahora el terreno que necesita lo trae ya totalmente inventado junto con la obra), pero tiene que tomarse el trabajo de anularlo, de quitárselo de en medio, lo que indefectiblemente cuesta todo el trabajo de más que el ingenio se ha gastado de menos al no querer pactar con el terreno. Esto parece hoy más hermoso, más condigno al prestigio del hombre y a su orgullo de ingeniero, pero aquel conseguir de la tierra concediendo, convenciéndola, aquel comprometerse y aplicarse del ingenio a dejarse proponer de parte de la tierra las circunstancias restrictivas para la propia invención y solución, en que nadie alcanzó jamás al viejo Susubruz, fue para mí un arte de ingeniería mucho más excelso que este que hoy rechaza someter la resolución de sus problemas a ninguna previa situación de desventaja. Aquel era como el saltimbanqui que admite añadir a la ejecución de su ejercicio las crecientes dificultades que el público desee proponerle; este de hoy es como el que no sabe ni acepta ejecutar el número más que en aquellas condiciones en que lo trae ya preparado y ensayado. Este último conseguirá, probablemente, mucha mayor regularidad y seguridad, pero las improvisaciones a que aquel se veía obligado a someterse, la inesperada novedad de los problemas con que había de enfrentarse, le daban frutos de arte que el otro jamás alcanzará. En una palabra, el terreno ya no lo miran como algo que les propone un problema al que adaptarse, sino como algo que les opone un mero obstáculo y les impone el mero trabajo de quitárselo de en medio enrasándolo todo sin más ni más; el ingenio, que antes se aplicaba a la relación de la obra con el terreno, se ha replegado hoy a la pura relación de la obra consigo misma. Ya veis ahora estos Camino-del-mar el mausoleo que han ido a organizarse, en un llano como la mesa de un curtidor de pergaminos, solo para decir que aquí rinden viaje los carriles de los pobres y arranca su gran calzada. Luego no quieren siquiera admitir aquí esas profesiones que tan útiles son para los caminantes, vayan a pie, a caballo o en carreta. Al menos —terminó Nébride sarcásticamente— deberían haber puesto ahí un cuerpo de guardia para que no les arranquen y roben tantísimo azulejo como han puesto para adornar sus grandes portaladas». Se le veía a Nébride muy desasosegado, pese a la risa que antes le había contagiado su mujer, con aquella gran puerta de la calzada de Gromba Feceria, pues él no solía decir cosas despectivas sino cuando algo realmente lo inquietaba. Me dio la impresión de que difícilmente iba a entrarle por buen ojo un pueblo que se le presentaba con una construcción así, pues si es posible hablar de algún defecto en un hombre como Nébride, tal vez podría señalarse el de ser demasiado sensible a los indicios y primeras impresiones, y en especial a algunas peculiares, que tenía a veces por signos decisivos no para juzgar mal o para interpretarlo todo, pero sí para retraer y comedir su trato de modo irrevocable. «Mira, Nébride —le observé—, que esto tal vez lo ha mandado hacer el solo rey por su cuenta y riesgo, y quién sabe detrás de qué capricho, como también podría ser que el encargo haya sido mal interpretado». «La mejor de las infinitas interpretaciones —me dijo sonriendo— que pudiese surgir de esa misma descomunal cantidad, colorido y hasta brillo de azulejos, sería ya más que suficiente para mí para perder el sosiego en mi reinado». No podía adivinar Nébride, en aquellos instantes, cuán incondicionalmente me iba a alabar, pocos días después, una institución de los pueblos Camino-del-mar, proclamándola sin rebozo como la institución más humana y más sabia de cuantas los hombres habían inventado —aunque, por todos los demás respectos, jamás llegaría a concebir grandes simpatías por el pueblo en cuyo seno habría de permanecer hasta su muerte— y que en poco tiempo atraería su máximo interés y, más tarde se convertiría en la ocupación que le proporcionase, si no la felicidad, sí la melancólica pero viva y activa conformidad en que vivió hasta el fin de sus días.

XXXII

XXXII. Al tomar, pues, la calzada de Gromba Feceria, tras habernos despedido de los Iscobascos, no podíamos siquiera sospechar hasta qué extremo de firmeza los pasos del caballo de Nébride le estaban conduciendo hacia su más íntimo e indudable destino y a la ciudad de la que jamás habría de moverse ni para el más breve de los viajes, y en la que habría de hallar, por tanto, su última morada. Los que siempre habíamos conocido en el alto Barcial bajo el nombre —según ellos inapropiado— de «pueblos Camino-del-mar» no constituían, ciertamente, un solo pueblo como los Grágidos o los Atánidas, sino seis pueblos diferentes, aunque desde el principio muy emparentados, hasta el punto de que solo después de mucho tiempo de vivir entre ellos llegué yo a acostumbrarme a reconocer bajo aquellos comunes rasgos generales, sobre todo sus largos y lacios cabellos de color ala de cuervo, sus ojos profundamente negros, sus párpados semiplegados, los signos distintivos de cada una de las seis estirpes. Pero esto de que fuesen, no un solo pueblo, sino seis, no tenía correspondencia alguna en cuanto a la soberanía y al gobierno a que estaban sujetos, pues en verdad que dos ciudades grágidas estaban menos vinculadas entre sí que cualesquiera dos pueblos Camino-del-mar. Baste decir que no estaban conformados como principado, sino como reino, y que, por consiguiente, no existían, como entre nosotros, gobiernos de ciudad frente a una corte palatina, en el sentido de constituir con ella dos partes públicas, ni siquiera en lo que atañe a disposiciones tributarias. Lo que entre ellos podríamos impropiamente llamar «gobiernos de ciudad» no eran una parte que gobernase por su propio nombre y que entregase anualmente el tributo al fisco palatino, sino los recaudadores de este mismo fisco residentes en cada ciudad, es decir los representantes fiscales de la propia autoridad real. No poseían, por lo tanto, tampoco, las ciudades la facultad del arbitraje; las partes públicas eran, en cualquier pleito, solamente el rey con su gobierno y los ciudadanos individuales, tal como corresponde, por lo demás, a lo que desde siempre se ha venido conociendo como la diferencia esencial entre los nombres de «reinado» y «principado». Así, igualmente, la adscripción de cada uno de estos seis pueblos a una de las seis ciudades principales tenía ya solamente un significado histórico: el de la pura referencia a la época en que se habían establecido en el bajo Barcial como seis pueblos soberanos, lo que su constitución en un reinado unitario, hacía apenas noventa y siete años, había venido a disolver. Sí que dominaban todavía en cada una de estas ciudades y sobre todo en las comarcas las lenguas vernáculas correspondientes y las leves diferencias fisonómicas de que he hablado más atrás, pero también era verdad que, no teniendo esto ninguna correspondencia política o administrativa, los seis pueblos tendían a verse cada vez más mezclados por todo el territorio, así como se podía observar el uso creciente de una especie de «lingua franca» —mezcla de las seis vernáculas, no demasiado distintas entre sí, por lo demás— que, salvando aldeas rurales apartadas, servía para entenderse por todo el territorio. Los seis pueblos llamados Camino-del-mar eran, pues, los siguientes: los Flérvides, que tenían por ciudad vernácula Mombande; los Sesemnesces, Veriatana; los Yeárremes, que tenían Leviblau; los Ardiscornios, que tenían Rombard; los Fecerios, que tenían Gromba Feceria; y por fin los Salamneos, que tenían Gromba Salamnea. Estas dos últimas ciudades, con sus propios pueblos, eran, de hecho, las que habían venido a tomar el predominio sobre todas las demás y eran, con mucho, las más grandes y mezcladas de todo el territorio. En Gromba Salamnea, que era muy poco menor que Gromba Feceria, y que, como esta, se asentaba sobre la orilla izquierda del Barcial, residía la corte del reinado. Gromba Salamnea distaba apenas entre tres y cuatro mil cuerpos de caballo, aguas abajo de Gromba Feceria, pero como una y otra estaban situadas una a cada lado del estrecho cuello de un gran meandro, la distancia que las separaba era, en línea de aire, muchísimo menor, y no se comunicaban recorriendo toda la curva del río, sino atravesando el río por medio de balsas hasta el cuello del meandro, recorriendo a pie enjuto la breve distancia de este y volviendo a cruzar el río en balsas para desembarcar en la otra ciudad. Este doble trasbordo en balsas era continuo durante todo el día y muchas veces suscitaba una conversación que terminaba en grandes elogios para los Grágidos y los Atánidas, a quienes ellos tenían en muchos otros respectos por más atrasados, por haber sido capaces de haber atravesado con un gran puente de piedra aquel mismo río Barcial que ellos todavía tenían que pasar en balsas. Desde Gromba Feceria se divisaban, pues, como quien dice «ahí enfrente», las blancas torres de Gromba Salamnea, al igual que, desde esta, las rojas torres de Gromba Feceria. El hecho de que los pueblos del alto Barcial nos obstinásemos en designar a los del bajo como pueblos Camino-del-mar respondía tal vez, también, al hecho de que el reino de los Camino-del-mar no tomaba otro nombre que el del rey que estuviese en el trono en cada momento; a nuestra llegada, a mediados del año 337, el rey se llamaba Yund y, por consiguiente, su reino no tenía otro nombre que el de Reino de Yund. El muy reciente censo de este rey había arrojado una cifra de 1 542 000 habitantes, lo que dará una idea de la magnitud del reino en que acabábamos de entrar. El rey de los Iscobascos nos había dado cartas para un comerciante de Gromba Feceria que se llamaba Fleis, proveedor habitual de los Iscobascos en algunos objetos industriales, con instrucciones para dar con él. En tales cartas le rogaba que antes que nada nos buscase un intérprete grágido o atánida, para que pudiésemos entendernos y movernos, pero no le revelaba la identidad de Nébride, obedeciendo a ruegos de este. La calzada iba a dar a unas puertas tan grandes y ostentosas como las que ya en su arranque habíamos conocido, aunque de más antigua construcción. Allí unos cuantos hombres nos hicieron entender por señas que nos apeásemos de los caballos, pues por dentro de la ciudad no se podía ir montado. Obedecimos y al cabo de muy poco rato, pues las instrucciones del rey de los Iscobascos eran muy claras y la ciudad muy sencilla de topografía, pudimos vernos cara a cara con nuestro primer amigo de párpados plegados y de larga cabellera color ala de cuervo, aunque la suya empezaba a encanecer. Desplegó este las cartas del rey y, nada más leer el encabezamiento, detuvo la lectura, llamó a dos mozos para que recogiesen nuestras caballerías y nos hizo cruzar un gran patio cuadrado, rodeado de establos y almacenes, y pasar a otro patio más pequeño que había al fondo, donde, por señas, nos invitó a tomar asiento en unos bancos de piedra bajo unos soportales con muchas plantas y recién regados. Allí, de pie, concluyó la lectura de la carta y se limitó a mirarnos sonriendo, para llamar enseguida a tres jóvenes, dos muchachos y una muchacha, que juzgamos ser sus hijos, los cuales nos sonrieron de la misma manera que su padre, de modo que, aunque extremamente amable, la situación era curiosamente embarazosa. Finalmente, habló con uno de los muchachos y este salió enseguida y al cabo de tres cuartos de hora volvió con un hombre de nuestra progenie. Era un Atánida residente, según supimos después, en Gromba Feceria desde hacía nueve años. Yo me alegré de que este hombre que se nos destinaba por intérprete no fuese un Grágido, porque consideraba, de este modo, más seguro el incógnito que Nébride estaba, en adelante, dispuesto a mantener. Por medio de este hombre, pudo al fin nuestro huésped ampliar sus embarazadas sonrisas con otras palabras de recibimiento —que el intérprete nos traducía—, encareciendo su amistad con el rey de los Iscobascos y con el padre de este, con quien también debía de haber tenido negocios, llamándolos repetidamente «puntualísimos pagadores», que por lo visto, según nos explicó el intérprete, era el elogio protocolario en las amistades comerciales, que, como hubimos de saber más adelante, se distinguían allí nítidamente de las otras dos clases de amistad. El intérprete atánida nos hizo saber que el comerciante Fleis se alegraba de poder, oportunamente, ofrecernos una casa vacía en Gromba Feceria, por la cual no nos tomaría en el primer año renta alguna, por consideración a que no nos convenía comenzar con gastos; que si, en ese primer año, abandonábamos la casa, él sabía que el rey de los Iscobascos se dejaría descontar su renta como fiador nuestro ante él; que si, en cambio, nos quedábamos en ella, nos la descontaría a nosotros mismos al año siguiente, pues estimaría nuestra permanencia en Gromba Feceria como señal de habernos establecido; que él mismo nos ayudaría, por lo demás, en cuanto pudiese, a llegar a hacernos en Gromba Feceria «capaces de pago», que según nos explicó el intérprete era una forma que se empleaba allí lo mismo para decir solvente que para decir persona de fiar. Nébride, por su parte, le preguntó al Atánida si él mismo tenía ocupación permanente en la ciudad. El Atánida puso una sonrisa sarcástica y contestó: «Yo, Grágido, no soy más que un canto rodado en medio de este pedregal en seco y sin salida que es Gromba Feceria. Hasta aquí fui arrastrado desde Sebracte, porque injurié a mi padre por causa de la joven que yo amaba; retirar la injuria hecha a mi padre era dirigirla contra ella y contra el amor que ella me tenía; así de duras me puso mi padre las condiciones de nuestra concordia y no las acepté, porque ella era inocente; aunque también los padres de ella imponían por condición que yo me reconciliase con mi padre, por no darla a un hombre sin casa y sin familia, y a pesar de que ella misma, resignada a pasar para siempre por culpable de lo que no era, al fin, más que una nimiedad, con tal de no perderme, me pedía que depusiese lo que todos llamaban mi soberbia. El rostro de la inocencia es algo que se interpone con tal fuerza ante el mayor de los deseos, que yo no pude hacer otra cosa sino renunciar a ella y a mi casa, antes que alcanzarlas al precio de dejar la más pequeña afrenta o injusticia en aquel rostro. ¿De dónde viene y nos arrebata, a pesar nuestro, esa fuerza capaz de separarnos irremediablemente de lo que más amamos en toda la superficie de la tierra? Todos, menos mi padre, que no me quería ver, estaban delante, y yo le puse a ella ambas manos sobre el rostro y, levantando los ojos hacia el Isfervind que, cubierto de nieve, resplandecía a través de la ventana, por detrás de su cabeza, dije, como quien hace un juramento: “El día en que las nieves del Isfervind colmen con su frescor y su blancura el tremedal de Osverven y el Isfervind amanezca, por su parte, cubierto de negro y hediondo fango, entonces se logrará que ponga yo una afrenta en este rostro”.* ¡Cómo, a despecho de haberme incriminado tantas veces de soberbia, me abrazaban y me besaban llorando al despedirme su madre y sus hermanos! No me importa saber si se podría o no llamar soberbia a un sentimiento semejante, pero él fue el que me hizo imposible transigir y me arrastró aguas abajo hasta dejarme abandonado en este dilatado pedregal, donde os diré que no soy absolutamente nada, sino el más miserable de los cantos rodados que se arriman al que van encontrando al lado para sobrevivir. Cuando hay comerciantes o viajeros atánidas o Grágidos, que no son habituales de este recorrido, yo procuro servirlos con el conocimiento de las lenguas, los guío y los relaciono en la ciudad; según la índole o el aspecto exterior de mis gestiones, unas veces tengo la suerte de que se me considere como intermediario comercial, otras, en cambio, soy pagado como un simple intérprete. Y diré la verdad: que, si ando muy apurado, complico artificialmente las gestiones, engañando un poquito a mis clientes, al menos cuando se trata de ponerlos en contacto con personas como este huésped vuestro, que, conociendo mi miseria, sé que no me van a traicionar, a fin de ser pagado como comisionario. Te digo, por lo tanto, Grágido, que no sabes en qué triste pedregal tú y los tuyos habéis venido a dar, y os deseo que os toque aquí una suerte distinta de la mía». «Nuestro haber actual —contestó Nébride— no es de opulencia, pero sí todavía nos permite mantenernos por un cierto tiempo sin incomodidad. Si tú quisieras agregarte a la casa como intérprete de modo permanente, sería un servicio que nos resultaría muy útil por lo menos en este primer año y te pagaríamos como corresponde. Una vez que nos hagamos a la lengua local, descuida, que no te dejaremos tampoco sin ocupación en tanto que podamos. Pero para esto has de abandonar tus servicios eventuales, porque te estaremos necesitando durante todo el día, también para que nos enseñes la lengua del país». «Basta y sobra con eso para mí, tanto más viendo, como veo, que viene entre vosotros un Atánida de Ebna, con el que podré recordar la patria que los dos hemos dejado. ¿Pero no desconfías —añadió sonriendo— de que, como maestro, me comporte con vosotros como con mis clientes anteriores, complicando y alargando artificiosamente la enseñanza de esta lengua para conservar durante el mayor tiempo posible el empleo que me ofrecéis?». «Pues ya que lo dices, andaremos avisados —contestó Nébride, sonriendo a su vez— y si lo intentas, te lo descubriremos. Pero verás cómo no vas a tener necesidad de hacerlo ni nos encontrarás merecedores de tal comportamiento por tu parte. Pero está bien, Atánida, dejemos las bromas y los halagos y no le quitemos más tiempo a este hombre. Si conoces la casa que nos ha ofrecido, dile que tú mismo puedes llevarnos hasta ella». «No lo consentirá, querrá ir él mismo o mandar con vosotros a sus hijos, si tiene algún quehacer inaplazable». Así, en efecto, fue. La casa de Fleis era harto numerosa y él tenía siempre gente en derredor a quien estaba constantemente encargando una u otra cosa, pero no quiso excusarse de acompañarnos en persona hasta darnos posesión de la morada. Era de noche ya cuando llegamos, pero aún recuerdo el fuerte olor a jara quemada que percibí al entrar, pues Fleis había mandado, por lo visto, dos hombres por delante, y la gran caldera de los baños llevaba ardiendo a todo fuego una hora o más. El propio Fleis puso, al pasar, la palma de la mano contra lo que deduje ser la pared del depósito del agua, para ver si se sentía ya el calor, mientras se volvía cortésmente a las mujeres y los niños y les decía lo que el intérprete tradujo así: «Tras un largo camino, un largo baño». Dicho lo cual hizo una leve inclinación de cabeza y nos dejó en manos de los hombres que había mandado por delante y de los que trayendo los caballos habían venido con él y con nosotros. Escermes, el intérprete, dijo que se había retirado por considerar, seguramente, como incorrecto hacia nuestra intimidad estar presente en el reparto de las habitaciones.

* [El falso Ogai, tan aficionado a los más sagaces comentarios filológicos, interpola aquí la siguiente observación: «Esta curiosa y enfática formulación de Escermes: “Cuando las nieves del Isfervind colmen con su frescor y su blancura el tremedal de Osverven y el Isfervind amanezca recubierto de negro y hediondo fango, entonces pondré yo una afrenta en este rostro” se sujeta al más riguroso modelo tradicional del juramento atánida: se proponía primero una situación considerada imposible por naturaleza, tal como aquí que el tremedal de Osverven, o sea una gran ciénaga que el Vanegle, río de los Atánidas, formaba a la margen izquierda de su desembocadura, a causa de unas dunas que le impedían por ese lado una salida expedita hacia el Barcial, y, por ende el punto más bajo de todo el territorio de los Atánidas, apareciese colmado de limpia y blanca nieve, mientras que el Isfervind, la alta y cónica montaña de los Atánidas, que se elevaba justamente sobre Sebracte, la ciudad de Escermes, y que era la cima más alta de dicho territorio, cambiase su eterna cúpula de nieve por el fango del tremedal, y acto seguido se decía que entonces, cuando tal cosa imposible sucediese, se haría lo que por tal formulación se juraba justamente no hacer. Así que para el juramento los Atánidas debían de considerar demasiado débil cualquier fórmula lingüística construida sobre la base de la mera negación “no haré”, y estimaban de mucho más vigor juramental la fórmula afirmativa “haré”, pero condicionada al producirse de hechos o situaciones claramente consideradas como absolutamente imposibles»].

XXXIII

XXXIII. Al día siguiente nos dispusimos a conocer aquella gran ciudad, pero, antes de hacerlo, pasamos a visitar a Fleis para decirle que la casa nos había complacido y que habíamos dormido bien. No había querido Nébride que saliésemos todos en aquella primera expedición, porque pensaba que tantos forasteros juntos, con mujeres y niños, íbamos a dar mucho de ojo en la ciudad y porque quería primero tantear el comportamiento del público con los forasteros. Así que salimos solamente él con su hijo Sorfos, el agrícola y yo, que no quise dejar en casa a Vandren, y, por supuesto, Escermes, el Atánida de Sebracte, nuestro nuevo y absolutamente indispensable intérprete. Fleis le había dicho a Nébride, siempre a través de Escermes, que pensaba que lo que más le podría interesar tal vez, en Gromba Feceria, a una persona como él, era la necrópolis, la cual por experiencia sabía que era lo que más solía llamar la atención de los viajeros ilustrados, pero que para esa visita —si es que nos disponíamos a seguir su consejo— no creía que Escermes estuviese lo bastante informado ni capacitado para ser un buen guía y que nos recomendaba que buscásemos a un doctor de la ciudad llamado Irra, conocedor de las seis lenguas vernáculas —lo cual era muy importante para la necrópolis— y buen amigo suyo; y que Escermes sabía dónde podíamos hallarlo casi indefectiblemente a aquellas horas. El lugar era una bien curiosa plaza, totalmente cuadrada y de al menos 250 pasos de lado, aunque de no más de cuatro estaturas para el uniforme edificio que la rodeaba. Se accedía a ella por un solo paso, abierto en la mitad de uno de los lados. Escermes nos dijo que era la Real Prisión, única en todo el reino y donde se concentraban exclusivamente los reos de rebeldía contra el reinado. El edificio que la constituía estaba formado por dos solas plantas —siendo así que en Gromba Feceria, aparte de sus veinte o treinta altas torres, se veían edificaciones de hasta cuatro pisos—; el superior, más bajo de techo y con pequeñas ventanas, y el inferior, organizado en soportales; pero de estos solamente una mitad estaba abierta a la explanada central, aunque separada de ella por dos escalones, mientras la otra mitad, desde el acceso a la plaza al centro mismo de su confrontación en el lado opuesto, estaba cerrada por rejas de hierro al nivel de la fachada, formando como una sucesión de jaulas, en número de 118, en cada una de las cuales había cuatro o cinco cautivos. Pero no solo se veían reos detrás de estas rejas, sino también en los soportales que no las tenían. Explicó Escermes que aquella dualidad correspondía a las dos categorías de penados que había establecido la justicia real: los de los soportales abiertos eran los condenados que, sin consideración de los motivos que hubiesen podido tener —tales como el franco arrepentimiento, el mero reconocimiento de hecho del poder real, la comprensión del punto de vista del contrario o la simple elección de preferencia por aquella manera de prisión—, habían acatado la sentencia de sus jueces; por el hecho de ese mismo acatamiento, quedaban comprometidos a permanecer allí bajo palabra, sin poder descender los escalones que los separaban de la explanada central, hasta la extinción de la pena. En las jaulas de la parte enrejada se hallaban, en cambio, los reos sujetos a violencia, es decir, los que, no habiendo acatado el veredicto de los jueces, carecían de todo compromiso con el poder real. Así el acatamiento —cualquiera que fuese su motivación, de cuyo conocimiento, por lo demás, los jueces se desentendían por entero— se consideraba como un pacto o contrato entre el reo y la justicia, que producía entre ambas partes, en tanto durase la pena, como una suspensión de hostilidades, por la que mientras el reo se comprometía por su parte a renunciar a todo intento de fuga, la justicia, por la suya, se abstenía de interponer una acción física —como lo era la violencia coactiva de la reja— que asegurase su caución. La plaza estaba abierta al público desde la salida del sol hasta su puesta, y cualquiera podía llevar a los cautivos, tanto de uno como de otro sector, cualquier cosa que pudiesen necesitar o que se les antojase regalarles, aunque, por regla general, no se trataba más que de comida, de vestido o de enseres cotidianos. También podía cualquiera entretenerse a conversar con los presos, pero, en cuanto a los libres, sin franquear jamás los escalones. En esta relación con el público, aún nos reveló Escermes otra diferencia entre los dos sectores, pues habíamos observado que algunos de los cautivos enrejados dirigían largos discursos en voz alta a los transeúntes de la plaza, discursos que supusimos de índole política, mientras que no vimos que lo hiciese ninguno de los penados retenidos bajo la fianza de su palabra —es decir, sin reja—. Era que a los primeros, no habiendo contraído con la justicia compromiso alguno, nada podía impedirles seguir perseverando y ratificándose en su culpa mediante la simple voz, dado que tal ratificación era algo que en el mero rechazo de la sentencia de los jueces estaba ya supuesto. Sujetos a violencia como estaban, esto era algo enteramente impune para ellos, pero podía, en cambio, constituir un peligro para los transeúntes; aquel que no se limitase a escucharlos como de pasada, sino que se detuviese ante sus rejas, poniendo manifiesta atención en sus palabras, empezaba ya a ser observado por los guardianes de la prisión, y más aún si se le veía acudir en días sucesivos; la vigilancia entonces se hacía sistemática hasta el día en que se le viese entablar relaciones verbales de carácter político con el reo en cuestión. Si en tal caso no se le oían palabras que rebatiesen francamente la opinión del reo, sino que, aun sin aprobarla, meramente la tomasen en consideración, fácilmente podía ser llamado e interrogado y hasta acusado por alguna de sus frases. Por escuchar simplemente, aunque lo hiciese a diario y con evidente interés, no podía ser encausado, tan solo podría serlo por tomar parte activa; pero cualquier cosa que hiciese ponía desde luego la sospecha detrás de sus espaldas. A despecho de esta clase de riesgos, la plaza estaba siempre atestada de público, especialmente desde la hora del alba a la del mediodía. Parece ser que la manutención de los penados estaba prevista en el erario público, pero ya era tradicional que los presos de ambos sectores se alimentasen exclusivamente de lo que sus familias y el público desconocido les traían. En cuanto a Irra, frecuentaba la plaza, por lo visto, porque tan solo allí podía encontrar hombres de aldeas remotas de alguno de los pueblos con los que practicar las lenguas vernáculas en toda su pureza, y que pudiesen aportarle variedades y particularidades locales ya en desuso o en trance de extinción. Nada podía complacer tanto a aquellos reos de rebeldía como poder hablar con alguien la lengua de su pueblo, pero Irra no dejaba de obsequiarlos diariamente con los dulces y otras golosinas que su modesta hacienda le permitía llevar. Aunque estas conversaciones no tocaban nunca la cuestión política, sino que se mantenían en los más inocentes argumentos, ya por el mero hecho de no desarrollarse en la «lingua franca», sino en la vernácula del reo, provocaban contra él la irritación, ya que no la suspicacia, de los inquietos celadores. «Aquí está», dijo por fin Escermes; y nada más sonar estas palabras, junto a una columna de los soportales, un hombre regularmente alto, pero muy delgado, que vestía una túnica recta de seda azul celeste, de edad no menor de cincuenta y cinco años y con una barba muy rala y puntiaguda, se había vuelto hacia nosotros al instante, sonriendo como si ya antes de volverse hubiese comenzado a sonreír, y después de mirarnos un momento, se esforzó en articular entrecortada y defectuosamente, en nuestra propia lengua, estas palabras: «¡Oh!, He aquí a Escermes, el Atánida, con buena flor de compatriotas, para que no dejen de ver este doliente y miserable pero no menos dignísimo lugar». Sonreímos, no solo correspondiendo a su sonrisa, sino también porque su hablar en nuestra lengua resultaba gracioso justamente por su misma imperfección. Escermes le aclaró que no éramos Atánidas sino Grágidos, aunque también traíamos con nosotros un Atánida que se había quedado en casa. «Los Grágidos y los Atánidas —dijo Irra, todavía en nuestra lengua—, por cima del Meseged; aquí abajo seis pueblos distintos con seis lenguas dispares y con una única mano encima de la nuca; allí arriba, dos pueblos soberanos con una misma lengua compartida y que se hacen guerra el uno al otro». Acto seguido, debió de cansarse de hablar en nuestra lengua o deseó expresarse con más desenvoltura, y se volvió ya solo a Escermes, el cual inocentemente nos tradujo lo que Irra añadió ya en «lingua franca» del país: que habiendo sabido las últimas novedades de nuestros dos pueblos, no podía por menos de alegrarse, por mucho que le fuesen pueblos ajenos y desconocidos, de ver todavía Grágidos y Atánidas viajando y habitando juntos, y comprobar así que lo que el risueño espíritu de Arriasco y Espel había logrado concordar no lo había dispersado totalmente la mano de Caserres y Obnelobio. Yo miré a Nébride lleno de zozobra, al oír tales palabras y el nombre de su padre y de su tío, pero vi que no había movido una pestaña y mantenía la faz alta y serena bajo la mirada ingenua de Escermes y la franca expresión del rostro de Irra, que todavía añadió: «No es que se trate de separar por fuerza ni de juntar contra la voluntad, ni de que las vertientes donde cambian las lenguas tengan que ser como las lindes donde los campos cambian de señor. Ni la concordia tiene que fundarse en la igualdad de lenguas, ni la discordia está justificada por la disparidad. Se trata de no confundir la unidad con la concordia ni la discordia con la dualidad. La dualidad no es ninguna desventura como lo es, en cambio, la discordia. Ni es ninguna ventura la unidad en sí misma, sino a menudo, faltando la amistad, blasón de predominio y, por tanto, de privilegio y sustracción. Yo no diré a los Grágidos y a los Atánidas “formad un mismo pueblo, supuesto que tenéis la misma lengua”, del mismo modo que a otros no les digo tampoco exactamente lo contrario. Querría dejarme guiar únicamente por la escueta visión, en una parte, de la tangible desventaja, con toda su postración y descontento, y, en la otra, por la del gratuito rencor desatentado, que más parece nacer solicitado por la propia figura o el sonido de las armas, inánimes y heladas, que no al cabo de ningún deseo de cosa cierta ni bajo el acicate sensible y verdadero de la necesidad». Entonces quise hablar yo, por relevar a Nébride de una respuesta que pensé que podía resultarle, en aquel trance, difícil y enojosa, pero él, desenvueltamente, se me adelantó: «Fecerio —dijo—, tal vez sin advertirlo, entre otras cosas, hemos llegado hasta aquí precisamente detrás de alguna luz que permita entrever en qué consiste para un pueblo ser tal pueblo, distinto de tal otro, y qué es para un hombre de ese pueblo pertenecer a él; qué son la pertenencia y la extrañeza y cómo la línea de estas ya se superpone, ya, por el contrario, va a colocarse en cruz con la que forman, a su vez, la amistad y la enemistad. La incertidumbre que las vicisitudes de nuestros propios pueblos habían levantado en nuestras almas ¿otros pueblos lejanos nos las disiparían? Hemos sabido que en esta gran ciudad se encuentra la necrópolis de vuestros pueblos y que no guarda ninguna semejanza con las de los nuestros; en cómo os comportáis con respecto a vuestros muertos no habrán de faltar señales sobre aquello que al sentiros tales o cuales pueblos os sentís. Por la misiva que te entrega Escermes sabrás, pues, quién nos envía y cuál es el favor que te pedimos». Irra leyó de una ojeada las breves líneas del comerciante y, señalando a un rostro que en todo el tiempo no había dejado de mirarnos desde un mismo cuadrado de la reja de la que él se había apartado al volverse hacia nosotros, respondió: «Estaba conversando con este cautivo Ardiscornio, montañés de las sierras por cima de Rombard, y ha de sentir que lo abandone; permitidme que me despida de él y le prometa, al menos, volver mañana por la mañana, a fin de compensarlo por esta inesperada defección. Pero, aún mejor, acercaos vosotros mismos conmigo hasta la reja, para que os muestre a él y le diga de dónde habéis venido y de qué pueblo sois, con las demás particularidades, que eso ha de complacerle grandemente y me verá marchar con más conformidad. Ya podéis comprender que para el triste tedio de un cautivo cualquier novedad curiosa que llegue hasta su reja es un entretenimiento incomparablemente mayor de lo que podría ser para los que gozamos de libertad para acercarnos a cualquier cosa que nos llame la atención». El cautivo, cuyo rostro aparecía casi cuadrado de encajado que estaba en aquel cuadrilátero de hierro, tenía el torso cubierto únicamente por un amarillento chaleco de piel de cordero y, de cintura abajo, un lienzo negro sin costura alguna, apenas arrollado sobre el vientre y prendido con una simple fíbula a un costado, le caía, como una falda estrecha, hasta poco por cima del tobillo; aunque muy flaco, parecía ser de complexión extraordinariamente grande, a juzgar por la distancia que separaba los barrotes en que tenía encuadrado el rostro de aquellos a los que, aun con los brazos formando ángulo recto, llegaba a asirse con sus enormes manos; su cabellera, si bien de color ala de cuervo al igual que las de toda su progenie, era también excepcionalmente larga y abundante; se le partía sobre la estrecha frente, tatuada en el centro con un gran punto azul. A lo que Irra sobre nosotros le decía en su lengua —manteniendo la boca muy próxima al oído del cautivo, por la gran algarabía que había en aquellos momentos en la plaza— atendió con semblante concentrado y sin quitarnos ojo, como si nos lo fuese aplicando conforme lo escuchaba; al cabo de lo cual, asintió un par de veces, pensativo, y finalmente rompió su seriedad con una larga y abierta sonrisa de saludo. Sonriendo a nuestra vez, nos despedimos de él con inclinaciones de cabeza y nos volvimos hacia la salida de la Prisión Real.

XXXIV

XXXIV. Noté que Vandren me tiraba de la mano por la que la traía cogida, y me incliné para oír lo que quería decirme. Señalando hacia las celdas de barrotes, que ya íbamos dejando atrás, me preguntó que cómo era que los cautivos estuviesen tan llenos de moscas y hubiese tantas revoloteando dentro de las celdas, mientras que fuera no se veía ninguna ni volando ni posada sobre ningún visitante. No había reparado yo en tal cosa y le pregunté a Irra, siempre a través de Escermes, sobre una circunstancia tan extraña. «Esa es la mosca del cautivo», contestó; luego explicó cómo era un parásito que se guiaba, al parecer, por el olfato, y seguía el olor que los propios cautivos adquirían por sus condiciones de vida, alimentación y hacinamiento. Era indudable que cuando entraba cualquier cautivo nuevo no podía traer consigo el olor del cautiverio y, sin embargo, tardaba poco tiempo en verse tan acosado por las moscas como los demás; debía de ser, por consiguiente, que, en virtud de la propia aglomeración, cualquier mosca podía posarse fortuitamente en él, dejándolo ya impregnado del olor del cautivo capaz de atraer a todas las demás; o podía ser que la rápida impregnación del olor general del cautiverio —que hasta el propio sudor de los cautivos daba impresión de oler de modo diferente— lo hacía ya reconocible al olfato de la mosca como una presa que le pertenecía. Lo indudable es que esta «mosca del cautivo» era de una especie distinta no solo de la mosca común, con la que solo mirándola muy por encima podía ser confundida, sino de todas las demás especies de mosca conocidas. Camino ya de la necrópolis, habiendo yo manifestado una gran curiosidad por la existencia que pudiese esconderse detrás de aquella singular figura de cautivo, Irra nos informó, haciendo de nuevo Escermes su papel de intérprete, acerca de su vida y condición. Parece ser que el apremio tributario que se ejercía sobre la población venía a trazar una escala de arbitrariedad creciente conforme la fuente de la que el tributo procediese se fuese haciendo menos susceptible de control: así, mientras el exactor urbano, que recaudaba el tributo artesanal, al estar en mejores condiciones de saber con bastante aproximación cuánto era lo que cabía cobrar en cada caso —siendo el propio criterio centralizador, ubicuo, antilocalista y de muy corto ciclo temporal de los nombramientos a destino lo que favorecía esta ventaja—, podía enmarcar en una aceptable mesura y regularidad el ejercicio de sus atribuciones, por el contrario, el exactor rural —y, en mucha mayor medida que el del tributo agrícola, el del ganadero— se veía o se creía forzado a adoptar, tan sistemáticamente como un rasgo connatural a la esencia misma de su oficio, una conducta regida por el supuesto inalterable de que el Real Fisco había de ser burlado y defraudado. Así nada parecía ya más natural ni más tradicional que el que el recaudador del tributo ganadero, o el «exactor pecuario», que tal era su título oficial, tuviese en todas partes, en el ejercicio de su cargo, casi como un estilo profesional, una actitud y una expresión inalterables de «a mí no me engañas tú». Mas, comoquiera que el engaño, para ser eficaz, ha de cambiar y renovarse de una vez para otra, permanentemente, así también quien, como el exactor pecuario, tenía el deber de sentirse por sistema siempre en presencia del engaño y estaba, a su vez, bien compenetrado con la alta misión de desenmascararlo y desvelarlo, no podía por menos de tener, por su parte, todo un indefinido e ilimitado juego de recursos y de ardides capaces de permitirle desplegar, en nombre del Real Fisco y para el recto ejercicio de sus atribuciones, toda suerte de artimañas y de golpes de fuerza o de sorpresa. De esta manera el exactor pecuario, que dada la gran extensión y a menudo la difícil accesibilidad de las regiones ganaderas en el dilatado territorio de los Camino-del-mar, formaba un cuerpo no poco numeroso —cerca de unos doscientos funcionarios, aunque contando con los estables, que serían unos veinte escribientes de la sección pecuaria del Real Fisco de Gromba Salamnea—, constituía la figura de funcionario oficial más lábil, más arbitraria, más atrabiliaria y menos bien recibida en su campo propio de actuación de todo el funcionariado de la administración del reino. De su enfrentamiento, pues, con uno de estos exactores pecuarios, recién nombrado para tal destino aunque no para tal cargo, y al que, por su condición de cabrero, tenía que pagar sus tributos, arrancaba toda la historia delictiva del cautivo Ardiscornio al que Irra nos había presentado en la prisión. Requerido en la fecha pertinente por el nuevo exactor para el pago del tributo, había alegado cierta enfermedad de la cabrada, por la que en el espacio de catorce o quince meses apenas si venía sacándoles a las cabras una décima parte de la leche con arreglo a la cual se había estipulado la cuantía de la tributación. El exactor, cuyo anterior destino para ejercer el cargo había sido entre los Sesemnesces —al otro lado del Barcial y al otro extremo del territorio de los Camino-del-mar—, donde, tal vez por la mejor naturaleza de los aires y las hierbas, era desconocido semejante achaque del cabrío, concibió la sospecha más segura de que se le mentía por creerlo nuevo en el empleo de exactor pecuario e ignorante de cuanto concierne a cabras y ganados, puesto que él mismo se había fingido nuevo como por un primer y elemental escrúpulo de astucia que había considerado indispensable, y cayó en la jactancia de creer poder decir «Ya te cacé». «Y ya se sabe —comentaba Irra— de qué manera una jactancia así puede llegar a comprometer a un hombre consigo mismo, o sea con su soberbia, y frente a los demás, sobre todo si tiene en el asunto un papel determinante. Cuando, por la consulta y el examen, salió veraz la disculpa del cabrero, la imprudencia ya estaba cometida, y en tal trance le habría hecho falta al exactor haber tenido puesta en otra parte, en otro espejo que en su figura pública, la propia estimación, para que una sospecha desmentida no le saltase al rostro como la roja araña del ridículo, tan cruel y terrorífica para el soberbio. El resbalón se le revolvía ahora en las entrañas como un compromiso incumplido con su propio orgullo, como una deuda contraída con la propia persona que exigía resarcirse a cualquier costo. Y a expensas del propio objeto de la apuesta, es decir del cabrero, hubo de ser aquella vez, pues ¿quién duda de que el acoso que este padeció después y que habría de llevarle hasta la rebeldía y finalmente al cautiverio no fue sino el resarcimiento de la deuda que el exactor pecuario consigo mismo había contraído, la venganza que contra sí mismo se tomó? ¿Quién duda de que si el exactor hubiese usado más prudentemente de sus suspicacias, dejándose abierto un camino de salida por si se equivocaba, en lugar de comprometer temerariamente su orgullo, creyendo poder cazar al otro en la primera baza, el Ardiscornio no se habría visto ulteriormente víctima de su persecución? Así paga a veces un hombre las deudas que otro solo consigo mismo ha contraído o sufre en sus inocentes carnes las venganzas que ese otro solo contra sí mismo y su propio orgullo necesita tomarse». El caso es que el exactor pecuario ya no pudo quitarse de sobre el cabrero, sino que aún se le vino encima más enconadamente y con mayor vehemencia, como si le fuese la vida en poder arremeter con él hasta lograr arrollarlo de algún modo. Ahora, pues, lo que se le ocurrió fue valerse de la propia verdad, por cuya causa había quedado puesto en evidencia, convirtiendo la propia enfermedad de la cabrada en motivo de acusación contra el cabrero, que, al permitir el desarrollo del morbo que causaba en las cabras tal mengua de leche, había incurrido en un delito de desidia contra las fuentes tributarias del Fisco Real, lo que, lejos de eximirlo del tributo, lo sobrecargaba con el fraude de menoscabo anticipado de las tarifas de tributación. Pero no le era dado al exactor pecuario resarcirse mediante embargo de la parte equivalente de las cabras mismas, porque una no muy antigua ley tributaria prohibía de modo taxativo resarcir al fisco del impago de un tributo mediante confiscación de parte alguna, por pequeña que fuese, de los bienes mismos cuyo rendimiento alimentaba la tributación; y esta ley procedía de algunas desastrosas experiencias de hacía unos cincuenta años, en que la proscrita forma de cobro, aplicada sin consideración en algún año improductivo, había arruinado, destruido y despoblado para siempre dos o tres pequeñas comarcas que en anteriores años de abundancia habían dejado al fisco no despreciables rentas. Se le había ocurrido, así pues, al exactor camuflar lo que la ley prohibía con la fórmula indirecta de que nuestro cabrero cediese a «otros cabreros más celosos del cuidado de los bienes de los que el Real Fisco obtenía sus tributos» una parte estimada de sus propias cabras y que cada uno de esos cabreros abonase al fisco el valor de las que recibiera. Pero antes de que se hiciese público que ningún cabrero —tal como todos ellos habían convenido y jurado en una reunión secreta— estaba dispuesto a tomar ese papel, nuestro hombre desapareció con la cabrada entera, internándose en los montes, donde tal vez esperaba no ser ya molestado, pues las incomodidades y los gastos de una persecución desbordarían el valor del tributo no pagado, lo que sería para el fisco desbordar el umbral de sus propios intereses. «No contaba —comentó en este punto Irra— con que quien sí que iría más allá de sus propios intereses y aún más de los del fisco, quien atentaría contra todos los intereses necesarios, era el hombre que consigo mismo se había comprometido, que había puesto toda la carne del orgullo en el asador, pues, cuando es la soberbia la que manda y la que promueve los dispendios, yerra cualquier consideración del interés, ya que lo que está amenazado de muerte entonces no es sino la propia mercancía o pasajero de la barca para cuya manutención, reparación y manipulación existe el interés; cuando se trata, no ya de la barca, sino del pasajero mismo, no hay ya interés que valga, y al pasajero —que es lo que es su orgullo, que vale lo que valga su soberbia— podemos esperar ver sacrificada hasta la barca misma». En fin, que el exactor, sin detenerse en nada, se había puesto en el acto a revolver y gestionar cuanto había podido hasta lograr mover caballos y lanzar expediciones contra el Ardiscornio. Este se llevó consigo a un tío suyo, el único pariente que tenía ya casi desde niño, si bien, al parecer, más adelante, y en la buena estación, se le unían, con sus cabradas, algunos compañeros; y durante once años supo burlar a todas las expediciones que, con intervalos más largos o más cortos —pues, en verdad, alguna vez llegaron a pasar hasta dos o tres años sin que se le hostigase, tal vez porque lo creyeran emigrado—, fueron enviadas sucesivamente en su persecución. Cierto que la cabrada no era difícil de avistar en una búsqueda porfiada, pero él llegó a tenerla adiestrada de tal modo que, a la menor alarma —un solo, suave, silbido— embocaba de estampía el perdedero más a mano, sustrayéndose velozmente, por riscos inaccesibles, a la persecución de los caballos. Once años se mantuvo en la intrincada y agreste serranía de los montes Carvárides, que orlando con su falda, ondulada como el pie de un caracol, los altozanos de Rombard —la vieja ciudad fundada por los Ardiscornios— se extendía hacia el este y hacia el norte en desordenados vericuetos, formando en una parte umbrías donde verdegueaba el helecho gigante (bajo cuya sombra llegaban a criarse —según tiempo después habrían de contarme en la propia Rombard— hasta 132 clases de setas, la gran mayoría de ellas venenosas) y en la otra elevadas lomas soleadas, de alto y leñoso matorral, que formaban el más interminable y vicioso cabrerío. Había sido llamado por algunos «Isque guescey Yeón», que en la lengua vernácula de los Ardiscornios quería decir «la piel vuelta de nuevo del derecho», sin duda, pues, un apodo de simpatizantes; por otros «el Silencioso», pues había suprimido la esquila de las cabras, para no ser advertido ni localizado a distancia por sus perseguidores; y por otros, en fin, sin que pudiesen prever el daño que le acarreaban, «el Rey de los Carvárides», ya que tal era el nombre de los montes por donde campeaba por sus propios fueros. Pero su nombre familiar era el de «Flável», «pronunciado —advirtió Irra escrupulosamente— demorándose un entero más de lo común sobre la á, para sacar a continuación, con la limpieza que se merece, la hermosa y bien conservada v vernácula de los Ardiscornios, dulce y vibrante como el vuelo de una abeja: “Flá-a-vel”», y parecía tener un gran empeño en que se dijesen bien aquella v y aquel nombre, hasta el punto de que, dirigiéndose a Sorfos, como muchacho todavía, profirió una vez más ante sus ojos y con lentitud didáctica, como invitándole a que lo repitiese, el nombre del Ardiscornio: «Flá-a-vel», mientras con el pulgar y el índice unidos por la punta hacía en el aire un suave movimiento circular que sin duda quería representar el vuelo de la abeja. Sorfos, sonriendo con alguna timidez, pero esmerándose en vencer su resistencia, acertó a perfilar entre sus labios una reproducción irreprochable: «Flá-a-vel». «¡Perfectamente! —dijo Irra con gran satisfacción—. Ese es su nombre». Continuando, pues, la historia del cautivo Ardiscornio —que ahora sabíamos que se llamaba Flável—, nos contó Irra cómo vendía el queso, las pieles y la leche a los fronterizos Llábrides, Saebrios y Atabates, pueblos de nuestra progenie, entre los cuales no estaba proscrito, y se aprovisionaba, a su vez, en sus aldeas, «sobrándole ampliamente —dijo— la ganancia, ya por la gran holgura de aquellos ilimitados y solitarios montes, de insuperables condiciones para la prosperidad de los cabríos, ya por la total exención tributaria que sediciosamente se había concedido, ya por lo exiguo de las necesidades a que lo tenía reducido la necesidad». Parece ser que fue su propia melancolía la que lo traicionó, pues, hallándose un día muy sumido en la consideración de su destino y soledad, sacó una vieja flauta por la que había sido muy admirado en otro tiempo, y, por completo ajeno a que nuevas patrullas habían sido lanzadas en su busca, se estuvo tocando la flauta casi un día entero, de manera que dio tiempo sobrado a que lo localizasen y, al fin, entre dos luces, cayesen sobre él. Había subido con poco menos de 700 cabras y fueron 3 610 las que le confiscaron, junto con 90 sartas de metal precioso[3] —una gran fortuna— el día en que fue apresado. La pena de prisión que se le impuso se estableció en el doble de los años en que, según las acusaciones formuladas, había sido «Rey de los Carvárides», o sea, en veintidós años, pues los jueces quisieron atenerse a este mero apodo que las gentes le habían querido dar, aunque a él jamás se le hubiese pasado por las mientes la idea de proclamarse ni rey ni cosa alguna. Había recusado la sentencia —lo que le suponía pasar a prisión con rejas— como algo en que no cabía tan siquiera vacilar, algo tan obvio como que él no se habría dejado capturar de haber advertido a tiempo a sus captores, comentando, por lo demás, que estar en soportal abierto no era sino tomarse, encima de las penas del cautivo, el trabajo perenne de la reja; que si, en cambio, se le confiaba al hierro esa tarea, al menos por la noche podría uno descansar. El tío había sido eximido de prisión, pero la confiscación de todos los haberes familiares, unida a su ya elevada ancianidad, lo habían reducido a la mendicidad cruda y desnuda, por lo que todas las mañanas tenía que cruzar a Gromba Salamnea, porque en Gromba Feceria estaba prohibido mendigar. En la aldea habría tal vez podido hallar el tío quien lo amparase, pero él en modo alguno había querido separarse del sobrino, y todos los días al caer de la tarde acudía a la prisión y se quedaba, sin nada ya que decirse el uno al otro, allí junto a la reja, hasta el momento en que los celadores mandaban despejar la plaza y, con un par de docenas de muchachos, reclutados in promptu de entre el mismo público, se ponían a barrer y baldear de punta a punta toda la explanada, que estaba siempre, a esas horas, tremendamente sucia.

XXXV

XXXV. Mientras seguíamos nuestro camino, ya un tanto alejados de la prisión, vimos que Irra, nada más acabado el relato del cautivo Ardiscornio, adelantaba la vista calle arriba, como esperando localizar algún lugar preciso, y luego avanzó guiándonos resueltamente hasta un punto determinado en que la continuidad de las casas se interrumpía a nuestra derecha, abriéndonos la vista hacia la lejanía. «Aquello es el este —dijo—; aquí delante, enfrente, al otro lado del cuello del meandro, bien podéis ver las torres de Gromba Salamnea; mucho más lejos, en la misma línea, sin que podáis divisarla, está Rombard, la antigua capital de los Ardiscornios, pero sí que veis claramente una accidentada serranía de color de ágata, que está encima y más allá de la ciudad: esos son los montes Carvárides, de los que Flável fue acusado de haberse hecho rey. Todavía más lejos, más allá y por encima de esa bruma en que se pierden los Carvárides, veréis solo una línea blanca formando el horizonte: esa es la gran cordillera que cierra el valle del Barcial. De más allá de esas nieves perpetuas hemos venido nosotros, hace ya casi cuatrocientos años, los seis pueblos que vosotros llamáis los Camino-del-mar: los Fecerios, los Salamneos, los Flérvides, los Yeárremes, los Sesemnesces y los Ardiscornios. A uno y otro lado de aquella sierra no hay más que unos grupos de pastores nómadas, que suben o bajan por una u otra vertiente según se extienda o se retire la línea de las nieves. Entre nosotros, aunque rarísima vez alguno se aleje tanto como para tener trato con ellos, los llamamos los Sin Llanto; en tanto que a los de la otra gran cordillera que cierra el valle del Barcial por el oeste, y que desde aquí no podemos divisar, que son también pastores nómadas, y con los que los Sesemnesces se topan alguna rara vez, los llamamos los Sin Risa. Por estos nombres contrarios que se les han puesto, las gentes comunes piensan que son totalmente opuestos de carácter; mientras a los Sin Llanto se los imaginan alegres, bulliciosos, amigos de fiestas y hasta impasibles frente a cualquier dolor o desventura, a los Sin Risa, en cambio, se los figuran melancólicos, pensativos, sin un instrumento de música ni una canción, y propensos a caer en grandes lamentaciones, llanto y duelo ante los sinsabores, las desgracias y la muerte y, en fin, incapaces de regocijarse con ninguna dicha, como el nacimiento de un niño robusto a través de un parto fácil y poco doloroso para la madre. De esta manera, en virtud de esos simples nombres de los Sin Risa y los Sin Llanto, la gente común parece capaz de aceptar que pueda haber entre dos pueblos del común linaje de los hombres unas diferencias tales de carácter que unos vivan en un perpetuo estado de melancolía, sin distinguir entre cosas dignas de gozo o dignas de lamento, y otros vivan en una suerte de inalterable jolgorio y alegría sin que ni el dolor de abrasarse un brazo con la lumbre ni la desgracia de perder un hijo sea capaz de arrancarles un sollozo ni un quejido. No cabe duda de que en el aspecto exterior es grande la variación entre vosotros, la progenie del alto Barcial, que sois comúnmente más bien rubios, hasta tan claros como Sorfos, rizados u ondulados, y de ojos azules o castaños, en tanto que nosotros, la progenie de los que llamáis Camino-del-mar, somos todos de ojos negros y de pelo liso y lacio color ala de cuervo; no hay duda de que el aspecto tolera tan grandes diferencias entre pueblos como las tolera en las fisonomías singulares por las que reconocemos a cada persona, pero ¿cómo pueden pensar tantas gentes que pueda haber entre pueblos diferencias tales en las condiciones del carácter y en los afectos de los corazones como las que se dan en el aspecto físico exterior? Por eso, es solo una opinión popular algo ridícula eso de haber pensado que los nombres de los Sin Risa y los Sin Llanto venían del juicio que quienes han llegado a tratar con ellos habían hecho sobre sus caracteres. Estos dos nombres, o más bien sobrenombres, se los hemos puesto nosotros los del valle y, reparad en esto, desde el valle, pues ellos a sí mismos se llaman Roid los del oeste y Sacraces los del este. Ahora bien, quien conozca los antiguos usos de nuestras lenguas vernáculas sabrá que hubo en tiempos, hoy ya del todo inusitadas, dos expresiones paralelas para decir “salir el sol” y “ponerse el sol”, que eran, respectivamente, “reír el día” y “llorar el día”; de aquí que a los del extremo este, el lado donde solo ríe el día, se los llamase, mirando desde el valle, los Sin Llanto, y a los del extremo oeste, el lado donde, siempre mirando desde el valle, solo llora el día, los Sin Risa. Recién inmigrados nuestros pueblos al Barcial, como todavía existían esas dos expresiones para hablar del sol, nadie se confundiría en lo que querían decir esos apodos de los Roid y los Sacraces; solo más tarde, cuando se hubiese dejado de decir “reír el día” y “llorar el día”, debió de empezar esta creencia actual de que los dos apodos se refieren al carácter. Pero os había hecho detener aquí para que pudieseis ver la serranía de los montes Carvárides y también para señalaros aquella raya blanca de las nieves perpetuas de la extrema cordillera que se divisa por cima de las nubes, como la parte por donde vinimos la progenie que vosotros llamáis los Camino-del-mar. Y por cierto que, con este nombre de “Camino-del-mar”, también vosotros decís algo poco apropiado, porque, si bien, tomado con rigor, no pueda decirse falso, de hecho da a entender más de lo que debiera, puesto que aunque nosotros estemos, en efecto, algo más próximos al mar, tanta es la distancia que queda todavía, tan ajenos somos a todo lo marino, que el apodarnos con una expresión que incluya la palabra “mar” bien podría dar lugar a hacer pensar lo que no es». Tomando, en fin, el relato de las inmigraciones, nos advirtió Irra cómo, aunque, desde la perspectiva en que ahora nos hallábamos, los montes Carvárides podían parecer apoyados, como estribaciones inferiores, a la cordillera nevada del último horizonte, en realidad aquella bruma que separaba las cimas de los Carvárides de la línea de las nieves perpetuas indicaba la interposición entre ambas formaciones de un tan profundo como dilatado valle, por el que discurría el mayor afluente del Barcial, el Gangrias, primero en la dirección de norte a sur, por donde separaba los Carvárides de la gran cordillera, después, tras formar un codo, por el extremo sur de los propios Carvárides, en la dirección de este a oeste, que lo llevaba al fin a confluir con el Barcial, formando, antes de entrar en este, la linde del territorio de los Flérvides con los Yeárremes. Toda la tradición de los seis pueblos sostenía cómo fue justamente este gran valle del Gangrias —que, a lo que se decía, tenía muy próximo a su cabecera el único puerto por donde la gran cordillera podía ser franqueada— el que sirvió de camino de entrada al valle del Barcial, primero para las expediciones que lo descubrieron y más tarde para la inmigración. El primer grupo que había descubierto la cuenca fue una expedición mixta de Fecerios y Salamneos que se organizó a raíz de un puro azar. Como la región transmontana de los territorios aborígenes era muy pobre en plantas medicinales o especiosas, que solo podían adquirir de comerciantes que llegaban muy de tarde en tarde, empezaron a ir algunas expediciones de Fecerios o de Salamneos ellos mismos, por su cuenta, a las remotas montañas de donde procedían aquellas tan necesarias plantas, hasta que, en cierta ocasión, habiéndose encontrado por azar una expedición de Fecerios y otra de Salamneos, no tuvieron reparo en unirse y en proseguir juntos la busca, pues eran pueblos de la misma progenie y además buenos vecinos; y como, así reunidos, se vieron cierto día muy cerca de un puerto de aspecto muy accesible y, por haber sido muy seca la estación de las nieves, del todo despejado, decidieron de pronto coronarlo, pues ninguno de ellos se había asomado nunca más allá; y así fue cómo el gran valle del Gangrias fue avistado por primera vez por alguien de sus pueblos respectivos. Volviendo, pues, a su país con la información del extraordinario valle que habían llegado a ver, las siguientes expediciones que se organizaron fueron por el interés que había despertado el Gangrias, sin que nadie sospechase aún nada del Barcial. Fue tan solo el tercero de estos viajes de exploración el que, siguiendo Gangrias abajo hasta la confluencia, descubrió el Barcial. Pero había sido aquel puro azar de encontrarse las dos expediciones de herboristas y avistar juntas por primera vez el Gangrias lo que había sentado el precedente de lo que en adelante se cumplió: que en todo lo que afectó a los descubrimientos y a los futuros proyectos de inmigración y población de las riberas del Barcial, Fecerios y Salamneos procedieron siempre, como por tácito convenio, de común acuerdo y guardándose siempre la máxima lealtad. Pero si entre hombres cabe y conocemos de hecho la lealtad pura y desinteresada, entre dos pueblos es rara la lealtad que no vaya apuntada hacia terceros. «Yo —dijo Irra en este punto— soy Fecerio, y adonde quiera que vaya y se cruce conmigo un Salamneo, por desconocidos que seamos uno de otro, veo todavía brillar en su mirada el guiño de una complicidad, de algo que tácitamente nos asocia a expensas de terceros. Y la verdad es que esos terceros siguen siendo los mismos, pues esto que hoy tenemos no es sino la continuación de la ventaja que los Fecerios y los Salamneos adquirieron sobre los otros cuatro pueblos con adelantarse a ellos mediante la secreta lealtad y el disimulo que en contra suya establecieron y guardaron». Según nos siguió contando Irra, no había sido una situación desesperada la que había decidido a los Fecerios y a los Salamneos a emprender la colonización del valle del Barcial, sino una relativa situación de estrechez y de superpoblación en las tierras aborígenes; en un principio, muchos estaban dispuestos a quedarse y de hecho se quedaron, pero, comoquiera que esto supuso de todos modos una cierta selección de edades en la población, con un inevitable predominio de jóvenes en el Barcial y un correlativo envejecimiento medio de la población en las tierras aborígenes, lo que al principio quiso ser una colonización acabó convirtiéndose, a la vuelta de quince o veinte años, en una emigración. Aun para la mera colonización, lo esencial era la acumulación de un cierto excedente de cosechas con que aprovisionar el viaje y los primeros tiempos en las tierras nuevas, que, por feraces que sean, nunca dan su mejor rendimiento hasta el tercer o cuarto año, tanto más considerando que no partían de sus tierras como desesperados, sino con ciertos márgenes bastante por encima de un estado de estrechez o de miseria extrema. Con todo, por lo que ya se ha dicho del efecto de selección de edades, la colonización tuvo la consecuencia, no ya de aliviar, sino de incrementar la pobreza de la región de origen. De los últimos viejos, que difícilmente podían enfrentarse con aquel camino, unos quisieron quedarse donde habían nacido y otros exigieron ser aceptados en la emigración, cualquiera que fuese el riesgo para ellos y las dificultades y el esfuerzo para quienes habían de llevarlos pues ni en la subida al puerto ni en el descenso hasta el Gangrias no había ni que pensar en carros, sino en quien los llevase a hombros o a lo sumo en acémilas, y lo primero que se creó a orillas del Gangrias fueron talleres de carretería. «Lo sorprendente para el conocimiento de las almas humanas —comentó Irra en este punto— fue que, por lo que cuenta la tradición, tanto los ancianos que quisieron quedarse en las tierras aborígenes como los que quisieron partir a toda costa con la emigración dijeron que querían morir en paz; unos referían, pues, la paz al suelo en que se habían criado, otros, en cambio, a los hijos, la familia y las gentes del pueblo del que formaban parte. Con todo, parece que fueron muy pocos los que tuvieron muerte y sepultura en lo más alto de la cordillera, y eso porque nuestra progenie ha sido siempre gente de tierras bajas». Nos señaló, entonces, a Gromba Salamnea, que estaba enfrente, como a unos seiscientos cuerpos de caballo, al otro lado del cuello del meandro; pero no era preciso rodear el meandro entero para llegar a ella, porque un paso de balsas, a esta parte, transbordaba personas, caballos y carruajes a través del Barcial desde Gromba Feceria hasta el cuello del meandro, este, a su vez, se cruzaba por una calzada rectilínea hasta otro paso de balsas con el que, de nuevo, se transbordaba el Barcial hasta Gromba Salamnea; así, salvo el engorro de cruzar dos veces el Barcial, las dos Grombas se unían en línea recta. La misma proximidad de estas dos capitales, las mayores ciudades de toda la cuenca del Barcial (Gromba Feceria tenía 147 000 almas, Gromba Salamnea, 132 000, mientras en todo el alto Barcial parece ser que solo Omisíllima se aproximaba a las 90 000 y no tenía el aspecto compacto de las Grombas, sino muy disperso en huertos y caseríos, salvo el núcleo central), representaba, según nos dijo Irra, la primitiva alianza urdida por los Fecerios y los Salamneos contra los otros cuatro pueblos, hermanos de progenie, que hoy había llegado a convertirse en una hegemonía de las Grombas sobre todos los Camino-del-mar. Solo habían querido conservar la diferencia de sus distintivos ancestrales: mientras Gromba Feceria daba a todas sus torres y edificios principales un color de almagre, Gromba Salamnea las enjalbegaba de un blanco cegador. «Para encubrir la negrura de sus corrupciones», solían decir acerca de ello incluso los Fecerios, pues Gromba Salamnea, residencia de la corte, gozaba de una fama, al parecer plenamente merecida, que la hacía nido y criadero de toda perversión. Volviendo a la migración, no solo se construyeron carros donde el curso del Gangrias tomaba ya una pendiente acomodada para el transporte rodado, sino que hubo que hacerlos en grandes trechos y en puntos difíciles hasta el camino, abriendo, desmontando y nivelando a pura mano de obra; y aún surgió otra dificultad, pues cuando la tercera expedición descubrió el Barcial, ya se había abierto bastante trecho de camino por la orilla derecha del Gangrias, y todo ese trabajo vino a resultar inútil, pues la región que los exploradores, tras haber cruzado a nado el Gangrias, estimaron, con mucho, la mejor, estaba justamente aguas arriba del lugar donde el Gangrias entregaba las suyas al Barcial, de suerte que era la margen izquierda del primero la que el camino tenía que haber seguido, por lo que, rechazando desde luego la temeridad de que la migración entera pasara el río en balsas, tuvieron que remontar el Gangrias hasta donde la anchura permitiese echar pontones. (Los pontones se diferencian de los puentes en que saltan de estribo a estribo con un solo largo de tronco de madera, aunque se pongan ocho o diez troncos paralelos, mientras que los puentes, aunque sean de madera, como el de Ordimbrod, no se ven limitados por la longitud de los troncos o tablones, al ir provistos ya sea de pilotes, ya sea de una armazón de viguería cruzada, que, hincados en el álveo, permiten apoyar una o más veces en el centro y doblar otras tantas la longitud de los troncos o tablones. Aún en los tiempos de nuestra llegada, los Camino-del-mar apenas sabían construir puentes de madera de uno o dos pilotes a lo sumo —nunca llegué yo a ver siquiera uno de tres, como era el de Ordimbrod—, y se hacían lenguas de la extraordinaria admiración que despertaba en ellos la pericia de Grágidos y Atánidas, que hacía veinticinco años habían atravesado con un puente de piedra de treinta y dos ojos el Barcial). Así que todo el camino que, por la margen derecha, habían desbrozado aguas abajo del lugar del pontón, fue trabajo perdido, que hubo que repetir por la orilla izquierda. Llegados, en fin, a la región sobre el Barcial que, aguas arriba de la confluencia con el Gangrias, más feraz les había parecido, determinaron de común acuerdo un vasto territorio, cuyo cogollo mismo era el meandro casi circular en cuyo cuello estaban ahora asentadas las dos Grombas. Bien es verdad que estas ahora estaban ambas ubicadas en la orilla izquierda del Barcial y, por ende, en la opuesta a la del lado por donde ellos habían alcanzado el río, pero esto también tuvo su razón, por arduas que fuesen las dificultades a las que, en un primer momento, dio lugar. Una vez escogido el territorio, la frontera que dividiría lo de los Fecerios de lo de los Salamneos fue trazada, como con un cuchillo, por el centro mismo de aquella área común, de suerte que el propio meandro resultó partido longitudinalmente en dos mitades, conque el efecto fue como desdoblarse por medio de un espejo un único país. Las ciudades tenían que situarse en aquel centro mejor de todo el territorio, que sin la menor duda era el meandro, pero no dentro de este ni en su cuello, porque esto habría supuesto hollar, más tarde o más temprano, la divisoria misma, sino sobre tal cuello pero por el exterior, esto es, sobre la orilla opuesta. Sin duda alguna, el actual sistema de grandes balsas —cuatro por cada una de las dos travesías, guiadas por maromas y muy adornadas y coloreadas y provistas de toldos ya sea contra la lluvia o contra el sol, que se pasaban el día transbordando gente desde Gromba Feceria a la calzada del cuello del meandro y de esta calzada a Gromba Salamnea y viceversa, de vuelta, hasta Gromba Feceria— no era sino el sucesor del sistema de balsas que, como primer artilugio indispensable, hubo de ser montado para la fundación de ambas ciudades. La palabra gromba significaba entre ellos «bucle», «curva», «nodo», «lazo», etcétera, y de ahí, figuradamente, «meandro», por lo cual habían construido con ella los topónimos de una y otra ciudad. No tuvieron recelo en compartir la primera parte del nombre de sus respectivas capitales, ni lo tuvieron tampoco en levantarlas tan cerca una de otra, como si ya en los tiempos de su fundación hubiesen acertado a adivinar cuán provechosa había de resultarles algún día, respecto de terceros, tal proximidad. Pero las arrogancias, por lo menos empezarían temprano. Sobre unos quince años después de su primer asentamiento, habiendo tenido un día los Fecerios y los Salamneos cierta noticia de que habían sido vistos exploradores Flérvides en dos o tres sitios distintos de la cuenca del Barcial, como si anduviesen de una parte a otra examinando las condiciones del terreno, enseguida quisieron saber de los informadores si aquellos intrusos habían entrado por alguna parte en territorio marcado como Fecerio o Salamneo o parecían andar en busca de sus asentamientos. No pudo conseguirse acerca de este punto una respuesta cierta, pero enseguida se enviaron vigías a diversas partes, con instrucciones precisas para el caso de que los avistaran. Al fin, estos vigías dieron con los Flérvides y, tras haberse saludado cumplidamente unos a otros, los vigías dijeron: «Nos parece que andáis algo perdidos por esta región tan anchurosa y para vosotros aún desconocida; venid, que nosotros tendremos mucho gusto en conduciros hasta los asentamientos que buscáis». «¿Qué asentamientos?», preguntaron los Flérvides. «Pues los de los Fecerios y los Salamneos. ¿Cuáles, si no?». «¡Ah! —dijeron los otros—. Esos sabemos perfectamente dónde están. No nos dirigíamos hacia ellos». Esta respuesta acabó con la conversación, y los vigías cambiaban ahora en gesto desabrido la cortesía inicial, se volvieron rápidamente hacia los suyos, para informar y acordar, en vista de lo habido, la manera en que pareciese conveniente proceder. El ardid de fingirse en la creencia de que los exploradores Flérvides venían a asesorarse de ellos, en cuanto más antiguos pobladores, sobre la posibilidad de colonizar en el Barcial, para ver si los Flérvides se avenían, timoratamente, a aceptar esa ficción, había fracasado, y los Flérvides habían mostrado la más resuelta voluntad de no contar con nadie si querían colonizar en el valle del Barcial. La gran indignación que provocó en algunos la que llamaban «desfachatez intolerable» por parte de los Flérvides los llevó a plantear la proposición de destruir los pontones y desbaratar los caminos que ellos habían abierto, desbrozado y nivelado, no fuesen a aprovecharse ahora los Flérvides de los trabajos en que ellos, además de haber descubierto la región, se habían roto los huesos para hacerla accesible; pero muchos dijeron que había que desistir de la idea de hacer tal cosa, en nombre de los pequeños núcleos de Fecerios y de Salamneos que todavía quedaban en las tierras aborígenes y a los cuales no podía cortárseles la comunicación con la colonia. A pesar de lo cual, en modo alguno abandonó a los Fecerios y los Salamneos el convencimiento de que, como primeros pobladores del Barcial, les asistía alguna suerte de derecho de fiscalización y de control sobre cualquier posible colonización por parte de los Flérvides o de otro cualquier pueblo en tal o cual paraje de la cuenca. Algunos pretendían que se les señalasen a los Flérvides los límites del territorio que habían de ocupar; otros, en cambio, más condescendientes, proponían que los Flérvides mismos eligiesen un territorio para sí, pero bajo la supervisión y con el visto bueno de los Fecerios y los Salamneos. «Como en el acto de elegir y marcar un territorio —decía Irra— se les había representado en imagen, a los Fecerios y a los Salamneos, la región entera sometida al arbitrio y soberana facultad de apropiarse de cualquier parte de ella, habían tenido tal vez el sentimiento de que, por el propio acto de elegir y por la facultad que en este mismo acto se había manifestado y ejercido, se había mostrado virtualmente suyo el entero campo de elección, y ahora no les cabía en la cabeza cómo el simple haber elegido tal o cual parte dada podía haberles privado en un instante de todo posible dominio sobre el resto; sentimiento, a la postre, no tan sorprendente como a primera vista pudiera parecer, supuesto que, en cierto modo, siempre que nos es dado elegir entre un grupo de cosas, aunque vayamos a apropiarnos de una sola de ellas, todas ellas, por la simple facultad de poder hacer nuestra una cualquiera, se nos antojan nuestras a la vez, y una vez elegida la que fuere, nos cuesta comprender cómo hemos podido perder en un instante todo el dominio que un momento antes teníamos sobre todas las demás». Hubo, por consiguiente, más ires y venires de embajadas entre los Fecerios y Salamneos y los exploradores Flérvides, entre los que venían dos de bastante autoridad y con instrucciones del consejo de gobierno que regía a su pueblo, y a los cuales huelga decir que el intento de asignación del territorio, bien fuese en la forma estricta o en la más lábil, por parte de los Fecerios y los Salamneos, les pareció una pretensión tan atrevida, que no pudieron responder a ella más que en el tono jocoso que, en los usos diplomáticos de la progenie, solía emplearse para dar a entender que el asunto que fuere colmaba, a juicio de quien respondía, todas las medidas. Pero las despectivas jocosidades de los Flérvides, lejos de desalentar u ofender a sus interlocutores, los hacían, por el contrario, más comedidos y conciliadores, mejorando a cada entrevista las ofertas y sus condiciones, sin que hubiese mediado, por supuesto, petición alguna por parte de los Flérvides, que seguían burlándose cada vez más de los otros y buscándose, por su cuenta, la tierra que más pudiese hacerles acomodo, prefiriendo incluso optar por un territorio algo menos ventajoso, antes que acceder a una elección que, por ficticiamente que fuere, admitiese la interpretación de que ellos habían recibido la tierra de manos de terceros, pues bien echaban de ver que la creciente condescendencia por parte de los Fecerios y los Salamneos no apuntaba sino a dejar sentado, siquiera nominalmente, el precedente por el que se les reconocía y sancionaba, en cuanto tales primeros pobladores, el principio de derecho para ejercer sobre toda la región cualquier suerte de supervisión o de control ante posibles nuevos pobladores. Poblaron, al fin, los Flérvides, por su cuenta y riesgo, a ambos lados del Barcial, aunque por bajo de la confluencia con el Gangrias, de modo que descendieron por la margen derecha de este río, aunque sin poder aprovecharse de aquel primer tramo de camino equivocadamente abierto por los Fecerios y los Salamneos, ya que tras diecisiete años de abandono las inclemencias del tiempo no habían dejado el menor rastro de él. El territorio de los Flérvides no hacía frontera con los de los Fecerios y los Salamneos, de quienes, por lo demás, no tenían especial interés en ser vecinos; entremedias, al norte de la confluencia del Gangrias con el Barcial, quedaban las tierras que nueve años más tarde ocuparían los Yeárremes. Con estos intentaron, aunque ya más débilmente, los Fecerios y los Salamneos, manejos parecidos a los que les habían fallado con los Flérvides, tanto más que a estos sí —quiero decir a los Yeárremes— los iban a tener por fronterizos; pero los Yeárremes eran, de toda la progenie, los más bravos y más numerosos y menos amigos de bromas, de suerte que con ellos no pudo haber más diplomacia que la que acabó en una velada pero clara amenaza de los Yeárremes de recurrir a las armas ante el más leve amago de tratar de interferir o fiscalizar en cualquier forma la colonización del territorio que se habían señalado. Así quedó ocupada toda la vega sana del Barcial: al norte, o sea aguas arriba, los Fecerios y los Salamneos; por bajo de ellos, hasta la confluencia con el Gangrias, los Yeárremes; y, finalmente, aguas abajo de esa misma confluencia, los Flérvides, y todos ellos ocupando la vega en ambas márgenes del río. No quedó vega para los demás, ya que aguas abajo de los Flérvides el curso del Barcial se detenía y dilataba, extendiéndose en las infinitas marismas y ciénagas de Moa. Los Ardiscornios ocuparon una larga franja de colinas que se extendía de norte a sur, paralela a la vega del Barcial, entre esta vega y las primeras laderas de los montes Carvárides. La odisea más penosa fue la de los Sesemnesces, pues no quedaba para ellos más que otra franja de colinas como la de los Ardiscornios, pero simétricamente confrontada con la de estos, al otro lado del valle del Barcial; así que por no tener que cruzar dos ríos siguieron la ruta de los Flérvides, por la derecha del Gangrias hasta el Barcial. Los Flérvides, lejos de mostrar con ellos el menor recelo, limitándose a señalarles sus propias lindes para que las respetaran, los socorrieron, por lo demás, en todo, y especialmente en el paso del Barcial mediante balsas, tarea para la que los Flérvides, tras casi unos treinta años de ocupación de ambas orillas, estaban sobradamente adiestrados. A la verdad, ni los Ardiscornios ni los Sesemnesces se beneficiaron realmente con la migración, pues al cabo ocuparon tierras no mejores que las que habían abandonado; debió de ser el afán migratorio que en pocos años habían visto extenderse entre sus hermanos de progenie lo que, ya sin consideración de ventajas o desventajas, se les contagiara como una fiebre o una comezón a la que no supieron resistirse.

XXXVI

XXXVI. Era Irra tan gran hablador, que para sacar a colación cualquier especie no esperaba a que la hiciesen indicada los hechos del momento, sino que le bastaba con la oportunidad que le viniese del libre y espontáneo entrelazamiento del hablar, de manera que su conversación marchaba a menudo tan totalmente separada de lo que nos traíamos entre manos, por aquellas populosas calles, y un grupo tan numeroso como el de Irra, Nébride, Escermes, Sorfos, Sebsidio, Nerigreo, Vandren y yo, haciéndonos Irra detener muchas veces en cualquier esquina, por el escrúpulo de que le entendiésemos correctamente, y tanto más considerando que todo tenía que venirnos filtrado por la traducción de Escermes, a quien incluso se preocupaba a veces de repreguntarle sobre lo que nos había dicho por ver si había sido correctamente interpretado, que, con todo esto, yo habría jurado que ya estaba totalmente distraído, olvidado y desviado de la ruta que llevábamos; así que fue grande mi sorpresa al ver que no nos habíamos descaminado un punto de la certera ruta que nos enfrentó, al fin, a los sencillos y almagrados muros frontales de la necrópolis, de gusto tan distante de las estentóreamente adornadas y polícromas puertas que hasta entonces habíamos conocido. Aquí los sencillos muros se quebraban en dos esquinas a derecha e izquierda y continuaban a uno y otro lado en el sentido de nuestra marcha, dejando en medio espacio suficiente para una ancha y suave escalinata de caliza caseiforme, que dividía el ascenso hasta las puertas tan dulcemente que apenas difería de una rampa, pues los peldaños tendrían un buen paso de huella, mientras la contrahuella, con los vivos matados en redondo, apenas levantaría unos tres dedos. Pero lo más hermoso era que la ancha escalinata se interrumpía por el centro en un rellano, donde perdía cinco o seis escalones, sin dejar de ascender al mismo paso, dividida en dos, por una y otra parte, y en el cuadrado del rellano central la piedra circunscribía un círculo de tierra casi totalmente invadido por el enorme tronco de una olma, cuya altísima y redonda copa amparaba en su sombra todo el ancho de la escalinata; un poyo corrido, como para sentarse en torno al tronco, mirando para adentro, enmarcaba tres lados del rellano, al que se accedía desde el cuarto lado, que era, obviamente, el de la parte baja con respecto a la escalera. La sombra de la sacra olma, abierta en el atrio mismo de la Gran Necrópolis, era como el fiadero y sostenido abrazo que, ante el temido destierro de la muerte, prometía, al menos a los vivos, el rescate de sus nombres en el perenne regazo del recuerdo, hecho posible por el privilegiado don de la escritura. Como para nuestra visita, siendo forasteros, teníamos que esperar al Primer Celador Necropolitano, a quien Escermes había mandado avisar por un muchacho amigo que se había encontrado por la calle a la salida de la Prisión Real, haría casi dos horas, decidimos sentarnos a esperar en los poyos de la olma; pero enseguida vimos que no era sitio para tantos, pues el tronco nos impedía vernos las caras; así que Irra se sentó en el centro del poyo del fondo, a su derecha Nébride y a su izquierda Nerigreo y yo, mientras que Escermes estimó que, para su papel de intérprete, tenía que sentarse en el suelo frente a Irra y con la espalda apoyada contra el tronco; los tres muchachos, riendo, pidieron ser aupados hasta una gran rama baja de la olma, sobre la que se pusieron a caballo, dejando los dos de Nébride a Vandren en el medio, como la más pequeña, para sujetarla, no fuese a caerse. Y me detengo en estas nimiedades porque allí, en aquella misma posición nos tuvo el Primer Celador Necropolitano al menos otro par de horas esperándolo. Allí sentados, empezó a contarnos Irra cómo la construcción que íbamos a ver, con su muro de cinta y sus veinticuatro naves, databa apenas de noventa y siete años atrás, cuando Emirea, que después se hizo el primer rey de todos los Camino-del-mar, propugnando, a través de grandes luchas y aún mucho mayores astucias, la unificación de los seis pueblos, tomó la decisión más atrevida que jamás político alguno haya osado siquiera imaginar: concentrar en una sola capital, que fue Gromba Feceria, las necrópolis que los seis pueblos tenían en las suyas. Esta que se llamó «la Gran Reforma Necropolitana» fue un golpe de audacia tal, tan temerariamente expuesto a las máximas probabilidades de fracaso, que en el casi imposible caso de salirle bien tenía que ser también de una eficacia incalculable para sus intenciones de ceñirse la corona unificada de nuestros seis pueblos. Hay que decir, o casi no haría falta ni decirlo, que Emirea era Salamneo, y, como tal, contaba con el apoyo de una gran parte de Fecerios: de ahí que la capital del reino y sede de la corte sea justamente Gromba Salamnea, al par que Gromba Feceria ha sido «premiada» con algunas instituciones reales, como la Gran Necrópolis, la Prisión Real y la Real Inspección de pesos y medidas y aquilatamiento de metales, y otras menores. Esta modernidad de la necrópolis solo se refería al carácter actual de institución unificada, pero en cuanto institución particular de cada uno de los seis pueblos y en cuanto relicario material de sus difuntos contaba ni más ni menos que los mismos 703 años en que según la era de los Camino-del-mar databa precisamente el año que corríamos, que era, como ya he dicho, el 337 de la era grágido-atánida. Tal datación no significaba, sin embargo, según después supimos, que ellos llevasen setecientos años contando por su propio tiempo, ya que también su era, al igual que la nuestra, había sido establecida retrospectivamente —y ya la mera coincidencia del año que corríamos con la antigüedad atribuida a la necrópolis sugería también cómo debía de haber sido fijado el año cero—, salvo que ellos, movidos tal vez por ese vano prejuicio de los pueblos que les hace sentir como cosa prestigiosa la simple antigüedad, se habían esforzado en darse el año cero más remoto posible, pues si el mismo prurito hubiese presidido el cómputo de los cronologistas que entre nosotros instituyeron la era grágido-atánida, y, en lugar de tomar, con buen sentido práctico, como año cero la fecha casi cierta de la primera guerra barcialea, hubiesen preferido tomar las remotísimas, aunque también más inseguras, de la fundación de Tetrecia de los Grágidos o de la fundación de Síxina de los Atánidas, no les habríamos presentado a los Camino-del-mar una datación tan baja como la de nuestro actual año de 337, sino probablemente otra tan alta, si es que no más alta, que la de su 703. Aunque aquellos primeros intentos por parte de los Fecerios y los Salamneos para hacer valer su condición de primeros pobladores del Barcial como un título que les daba alguna suerte de derecho —aunque apenas pudiese vagamente definirse cuál— para imponerse de algún modo a cualquier nuevo colonizador puede decirse que no llegaron a tener éxito alguno, quedaban, sin embargo, dos factores de hecho que seguirían valiéndoles siempre como una ventaja sobre los demás; y era el haber colonizado los primeros y el haberlo hecho en sociedad. Tal sociedad podría haberse aflojado y aun disuelto, de no haberse dado la condición que siempre aprieta y consolida toda alianza y toda asociación humana, o sea, la presencia de terceros. Y aquí, como hemos visto, no tardaron mucho en presentarse. Según Irra, no era sino aquella ventaja originaria la que se había perpetuado, primero en hegemonía de hecho, después en predominio de derecho, coronando, finalmente, en reinado. El reino que Emirea había fundado no era sino la consagración de la hegemonía de los Fecerios y los Salamneos. Los propios nombres de Fecerio y Salamneo habían caído en desuso como nombres étnicos; ahora eran solo toponímicos: un Fecerio era un habitante de Gromba Feceria, y un Salamneo, un habitante de Gromba Salamnea; como nombre étnico, de pueblo, tanto a un Fecerio como a un Salamneo se le llamaba indistintamente un Gromba. Así ahora la progenie solo se componía, según el criterio de los nombres étnicos, de cinco y ya no de seis pueblos: los Ardiscornios, los Flérvides, los Sesemnesces, los Yeárremes y los Grombas. Esto nadie lo decía, pero el uso de los nombres étnicos lo declaraba de modo bien explícito. «Yo mismo —dijo Irra—, que cuando voy por las calles de esta ciudad dicen que soy “un respetable profesor Fecerio”, en Leviblau, la ciudad de los Yeárremes, ¿qué soy en cuanto cuchichean a mis espaldas? Pues “un cochino Gromba”; eso es lo que yo soy en Leviblau, lo mismo que en Mombande, en Rombard o en Veriatana». Escermes, ya no traduciendo a Irra, sino de su experiencia personal, quiso añadir, muy divertido, lo que había visto y oído en dependencias burocráticas «provinciales», según él mismo las llamó, «pues aunque yo —dijo— salgo de aquí bastante menos que Irra, siempre es por alguna comisión que me lleva a parar a centros oficiales. ¿Y qué es lo que se les oye a aquellos pobres inhibidos funcionarios de Veriatana o Leviblau? Lo primero es que siempre se te escudan ante cualquier responsabilidad: “Ah —te dicen— de eso yo no sé nada ni tengo por qué saber; yo lo que tengo aquí es una orden directa de las Grombas…”, o se te lamentan: “¡Si es que no puede ser! ¡Si es que las Grombas está más contradictorio cada día!”. No dicen siquiera “más contradictorias”, sino así como lo he dicho: “más contradictorio”. Así que “los Grombas” son los Fecerios y los Salamneos, y “las Grombas” es el gobierno real».

XXXVII

XXXVII. Mientras Escermes hablaba, vimos que Irra empezaba a sonreír y se ponía a hacer con la mano señales silenciosas, primero a los muchachos para que se fuesen bajando de la rama y luego a Escermes para que bajase el tono de su voz. Alguien, finalmente, venía. Todos nos asomamos a uno y otro lado del tronco de la olma y vimos, aproximándose ya al arranque de la escalinata, bajo la vertical de todo el furor del sol de mediodía, un personaje que parecía aumentar anormalmente de tamaño conforme se acercaba; un tamaño que tampoco podía decirse altura ni gordura, sino pura magnitud, que luego, ya más de cerca, pudimos atribuir a la impresión causada por la gran cantidad de túnicas y de mantos que llevaba, bajo una cabeza pequeña y casi calva y sobre unos tobillos tan delgados y unos pies tan pequeños, que apenas se comprendía cómo pudiesen siquiera con el peso de los mantos. En llegando a nosotros, tuvo el aliento justo para anunciarse como el Primer Celador Necropolitano, y al instante, rojo de sol, sofocado de fatiga, casi apoplético, decayó tan de pronto de todo su respeto y autoridad de mantos y manteos, que Irra, viéndolo a punto de caer, pero dándole al ofrecimiento —por la delicadeza de no mortificarlo— el aire de una pura deferencia, de un protocolo obligado con persona de tan alta autoridad, lo tomó vigorosamente por el codo, aunque con aparente suavidad, y lo llevó a sentarse en el poyo a la sombra de la olma. Disimulando, a su vez, el profundo agradecimiento que, desde sus desfallecientes fuerzas, debió de sentir por Irra, el hombre abrió en mariposa toda la pompa de sus mantos y se acomodó a sus anchas en la frescura de la piedra siempre en sombra del rellano. Recobrado un principio de interés por las cosas de este mundo, el Primer Celador Necropolitano se puso a adivinar nuestra procedencia, y dijo que desde luego no éramos ni Atabates, ni Aldeanos de Soberanía, ni Iscobascos, sino que debíamos de ser o Grágidos o Atánidas. Muchos extranjeros debía de haber visto aquel hombre, sin duda por la gran cantidad de visitantes que atraía la curiosidad de la necrópolis. Aunque yo estaba siempre sobre ascuas porque pudiese conservarse el incógnito de Nébride, tuvimos que reconocer que éramos Grágidos. La satisfacción que el haber acertado a la primera debió de producirle pareció reanimar no poco al celador, que, a indicación de Irra, requirió los servicios de Escermes como traductor y, volviéndose a Nébride nos habló así: «Ilustrísimos Grágidos, gloria y renombre de la hidráulica —con lo que al pronto me hizo temer de nuevo por el incógnito de Nébride, aunque enseguida entendí que se refería al puente del Barcial—, estando preceptuado que todo extranjero que desee visitar nuestra Gran Necrópolis no pueda hacerlo sino acompañado por la persona oficialmente designada para desempeñar el cometido actualmente confiado a mi persona, cometido que es, como digo, el de acompañar, conforme está preceptuado, a todos los visitantes extranjeros que nos honren con el deseo de conocer nuestra Gran Necrópolis, no me es dado excusar la obligación que, según mi cargo, me incumbe cumplir lo mismo con vosotros que con cualesquiera otros visitantes extranjeros. No habré de importunaros con apercibimientos ni restricción alguna, salvo el respeto que me complace dar en tales personas como las que vosotros parecéis por supuesto y por guardado, sino tan solo la pequeña incomodidad de tolerar, en aras del cumplimiento de mi cometido, la presencia de mi modestísima persona a lo largo de toda la duración de la visita, que podrá prolongarse sin más límite que el que la natural duración de la luz del día nos imponga. A los segundos celadores que, en número de veinticuatro, hallaréis adscritos cada uno de ellos respectivamente a cada una de las veinticuatro naves de que consta, en el reinado presente, nuestra Gran Necrópolis, les está confiada la función de asesorar al visitante sobre cómo ha de comportarse en relación con determinadas piezas venerables, como lo son, por excelencia, las que conciernen a los reyes, siempre más delicadas por su mayor valor (aunque después supimos la verdad sobre esto, y era que, según nos dijo Irra, precisamente varias piezas de reyes e incluso de algunos grandes personajes habían aparecido a veces con grafitis sumamente injuriosos e infamantes, y los segundos celadores estaban, por eso, especialmente atentos a esas piezas “siempre más delicadas”, como decía el Primer Celador). Y estimo que mi presencia —seguía el Primer Celador— os ha de ser menos embarazosa si conocéis asimismo su función y su significado. Hay tres maneras de relación posibles para quien entra en tal o cual morada: entrar como habitante, entrar como huésped o entrar como ladrón. Una necrópolis sobreabunda en razones para estar plenamente en concepto de morada; esta, pues, ante cuyas puertas os halláis es la morada común de los habitantes del reino de Yund (el reino de los Camino-del-mar no tenía nombre propio de reino, ni menos, como hemos visto, un nombre étnico para toda la progenie, que solo nosotros, los extranjeros, denominábamos como los “Camino-del-mar”; el reino tomaba, pues, por nombre oficial el del rey reinante en cada momento, que ahora se llamaba justamente Yund), y tanto de los muertos como, aunque de modo algo distinto, de los vivos. De modo que a vosotros, extranjeros, no os es dado, a causa de esa misma condición, entrar como habitantes, sino tan solo como huéspedes o como ladrones. Mas, comoquiera que estos últimos no tienen por costumbre el anunciar previamente su visita —ya debía de haberse recobrado totalmente de su desfallecimiento y sofoquina, porque ahora, pareciéndole probablemente muy graciosa su propia observación de que los ladrones no tienen por costumbre el anunciar previamente su visita, entrecortaba, al decirlo, la voz con carcajadas; con lo que Escermes, esperándole para traducir, empezaba a dar muestras de cierta irritación—, y vosotros habéis solicitado la visita y habéis llegado hasta estas puertas a rostro descubierto, a la vista de todos y a la luz del sol, queda inferido que venís en calidad de huéspedes. Exige la dignidad misma de este reino que sus huéspedes sean recibidos a las puertas y acompañados por toda la morada. El significado, pues, de mi presencia no es otro que el de ser vuestro receptor, tal como vuestra dignidad merece y la merece la de los que os reciben. En cuanto al nombre de “celador” —siguió diciendo aunque en un tono de voz totalmente cambiado—, al que no me habréis oído hacer ninguna referencia, no tiene otra explicación que la de ser una más de las incompetentes expresiones emanadas de los turbios pasadizos sin principio y sin fin que recorren el marasmo de las secciones administrativas, en cuyos viveros prolifera y se extiende a todas partes esta flora de denominaciones tan impropias como equívocas y hasta engañosas, que, como un impenetrable matorral, va oscureciendo más y más toda posible diferenciación entre funciones y toda graduación de jerarquías. En cuanto a este grotesco e infecto nombre de Primer Celador Necropolitano con que mi cargo ha sido designado por algún ignorante y miserable escriba de la Real Dirección Necropolitana, tengo ya dado curso al expediente para incoar las gestiones pertinentes a fin de que tal nombre sea cuanto antes sustituido por otro más ajustado a mis funciones y a mi jerarquía, al par que más selecto y menos engañoso». El rostro de Irra había pasado impasible la larga alocución, con cierta indiferencia, pero totalmente exento del más mínimo rictus de desdén. Fue en el rostro de Escermes, el Atánida, donde, por el contrario, con enorme sorpresa por mi parte, pude observar cinco o seis veces, como un apizarrado cielo de tormenta, el súbito y torvo ceño del furor político apareciendo al golpe de las palabras mismas que había de traducir, y tan nítidamente que hasta me parecía leer en sus facciones el dicterio de que antes nos había hablado Irra: «un cochino Gromba», referido, por lo demás, a aquel hombre, ya bastante mayor, que, por lo que a mí se refiere, mostrando, tal como había mostrado, hasta qué punto, en cualquier momento, podía un hombre llegar a desfallecer a tal extremo bajo la gravedad de sus innumerables mantos, había ahuyentado de una vez por todas cualquier posibilidad de animadversión a su persona. ¡«Cochino Gromba», un infeliz tan al borde del derrumbamiento físico y moral como había demostrado y a tan pocos puntos de la imbecilidad total como para afirmar que las piezas reales eran más delicadas por ser más valiosas y para intentar dignificar su cargo atribuyéndole una función inventada únicamente a la medida de la imagen que él quería tener de sí, y deseando para ella un nombre «más selecto», pues el de Primer Celador Necropolitano no se lo parecía desde el momento en que habiendo «segundos celadores» él era ya solo un primero de una escala, pero no un único, para poder sentirse suficientemente separado y distinguido! Era realmente sorprendente ver el rostro de Escermes recorrido por las raudas oleadas rojiverdes de la pasión política al aguijón de los antagonismos que arraigaban en el país de su destierro, mientras que Irra, para quien ese país era la patria natural, aparecía como el vivo semblante del sosiego y de la condescendencia. Por segunda vez se nos mostraba Irra como un hombre temperado a lo largo y a lo ancho de su alma, impasible ante cualquier asalto por sorpresa, pero no solo en la medida en que el hombre común suele haber alcanzado a los cincuenta años la cima de su temple, sino revelándose, además, el suyo como un temple de inusitada y admirable calidad. No dejaba de ser pintoresco observar cómo las mismas rivalidades y querellas frente a las cuales el fecerio Irra acertaba a mantener tan impertérrito comedimiento pudiesen haber llegado a apasionar a Escermes, el Atánida, hasta el extremo de cegarlo de aquel modo frente a un ser por los cuatro costados digno de piedad o cuando menos de indulgencia. No podía pensarse sino que debían de haber sido aquel amor y aquella devoción que Escermes demostraba a cada momento sentir por Irra los que habían acabado por encender en su alma las pasiones políticas de un país extraño, pero que era al fin el país de Irra; una pasión política adquirida, no nativa, nueva e inexperta en él, y ajustada, a la vez, a su edad, que apenas habría rebasado los treinta años, así como a su condición de campesino, aunque bastante cultivado, como es raro que no lo esté cualquier Atánida que no sea de las últimas aldeas de contrarrío o bien del bosque de Sasacatrax, pero no como pudiese estarlo un estudioso de por vida. Mas, pese a todo, no porque me agradase grandemente la actitud de Irra tenía que disgustarme la de Escermes; las dos me gustaban, a decir verdad, y sobre todo el contraste que ofrecían en nuestros recientes y ya viejos amigos, que con tan sorprendente rapidez se avanza, en las primeras horas de una relación, en el conocimiento de los hombres, cuando el lugar es un país extraño.

XXXVIII

XXXVIII. Con todo, la larga y laboriosa exposición del Primer Celador Necropolitano debía de ser de viejo cuño y de ya muy rodada elocución, especialmente en sus reivindicaciones finales, pues, lejos de fatigarlo, parecía haberle devuelto no solo las fuerzas y la vida, sino también, al levantarse del poyo y tomar la escalinata, conduciéndonos hacia las puertas de la necrópolis, aquella sorprendente impresión de magnitud, que incitaba a pensar en algún truco de contraste, capaz de producir, en beneficio de aquella importancia y jerarquía por las que tanto había mostrado suspirar, un efecto escenográfico semejante al que un celaje aparatoso produce algunas veces sobre la gran caldera de cobre desgastado del sol crepuscular. Naturalmente, ya sabíamos que la necrópolis no era un cementerio, que lo que albergaba no eran los restos mortales de los cuerpos ni inhumados ni incinerados, pero también que los muertos estaban allí, de algún modo, individualmente representados, y lo bastante representados como para que la idea cobrase en la imaginación de los vivos la fuerza de convicción necesaria para llegar a poder rendirles culto. Era difícil aceptar la idea de que otro objeto material cualquiera pudiese tomar sobre sí mismo la carga carismática, no la mera fuerza simbólica, suficiente para sustituir o desplazar al cadáver del papel de tener el lugar del muerto, surrogándose en él y ejerciendo su representación o incluso la virtualidad de su presencia hasta el punto de permitir decir «está aquí», como un lugar preciso hacia el que hay que volver la cara para rendirle culto. Puesto que de toda necrópolis decimos «este es el lugar en donde están los muertos», quiere decir que a la idea misma de necrópolis va unida en el sentir común la capacidad de sustentar, por imaginario que sea, el acto de ponerse en relación con el difunto, acto solo posible en la medida en que ese lugar sea sentido como «su lugar», un lugar que, naturalmente, es único y no puede ser cualquier otro. Irra nos dijo que en aquellas estelas funerarias de piedra o «necrolitos» no se contenía el simple ademán recordatorio, que es la sola mención del nombre, completado, a lo sumo, con la filiación, sino que ellas mismas conservaban ese recuerdo y ejercían de memoria para los vivos, al registrar los hechos y contar la vida, más corta o más larga, del difunto evocado. Pasamos a la primera gran nave a nuestra derecha, donde las estelas, de piedra sorprendentemente delgada, aparecían alineadas, recto contra verso, en varias filas y pisos de anaqueles, que dejaban entre sí muy estrechos corredores. Aquella era la primera sala de la nave salamnea, que contenía solamente las estelas traídas de las tierras aborígenes, e imaginé las inmensas fatigas de haber pasado puertos y recorrido ríos con tan ingente volumen de lápidas de piedra. Con gran delicadeza y habilidad de dedos hizo Irra deslizarse hacia afuera uno de los primeros necrolitos: «Esta es la famosa estela undécima de la primitiva serie salamnea; a partir de ella fue establecida nuestra era. No es la primera, es la undécima, porque están ordenadas por orden de defunción, y las diez que la preceden son de hombres que murieron antes que este de la undécima estela pero que habían nacido después de él. De modo que esta estela corresponde al hombre más antiguo de toda la progenie que vosotros llamáis “Camino-del-mar”, y nació hace este año exactamente 703. Cuando se constituyó la era, que fue hace unos 250 años, estando ya los seis pueblos afincados en el valle del Barcial, el cálculo se hizo por las referencias de parentesco y edad que relacionaban unas estelas con otras hasta llegar a esa cifra de 703, dado que nunca se desordenaron. Si en ello hubo errores, que yo creo que inevitablemente tiene que haberlos habido, y muchos, la era ya está fijada y tanto da ya fechar por esta como por cualquier otra; al menos sabemos que desde el año en que se fijó, o sea hace unos 250 años, hasta hoy, venimos contando bien». Prosiguió contándonos Irra cómo, conforme los seis pueblos se fueron asentando en el Barcial, lo primero que hacía cada uno de ellos era fundar su ciudad, antes que nada para establecer en ella su necrópolis y depositar las estelas traídas de las tierras aborígenes, en bastantes más viajes de cuanto pueda uno imaginar; no se sabía si ya de antes o solo a partir de esta circunstancia vinculada con la migración había quedado estatuido el hecho de que, mientras los cementerios estaban dispersados por los distintos poblamientos, según el lugar de defunción, en cambio las necrópolis quedaron concentradas en cada una de las seis ciudades respectivas, como para tener allí reunidas las estelas nuevas con las que habían sido traídas de la patria originaria. Así cada ciudad, al quedar constituida en única residencia de los muertos de cada pueblo dado, adquiría también cierto carácter representativo de la unidad de dicho pueblo: todo Ardiscornio sabía que al morir el testimonio y el recuerdo de su vida iría a reunirse con los de todo su pueblo en la necrópolis de Rombard. Tal vez fue justamente a partir de esta evidencia como calculó Emirea que, para unificar a los seis pueblos debajo de aquel único poder al que aspiraba, era preciso deshacer aquella división en seis necrópolis, en cada una de las cuales cifraba cada pueblo su propia pertenencia; así debió de considerar indispensable el temerario atrevimiento de promulgar la Gran Reforma Necropolitana, por la que las seis necrópolis quedaban concentradas en una sola, como él mismo quería uniformar y concentrar en su sola persona la soberanía sobre los seis pueblos. Los fondos que vinieron de las seis ciudades, que comprendían tanto los necrolitos venidos de las tierras aborígenes como los de los fallecidos ya en la cuenca del Barcial, fueron depositados en las hoy llamadas «seis naves antiguas», que eran aquellas primeras que allí se veían; y sus textos estaban escritos en las correspondientes seis lenguas vernáculas, que, en realidad, eran dialectos no muy incomprensibles entre sí. Para las estelas nuevas, o sea, posteriores a la reforma, se habían suprimido tanto la división en pueblos como el empleo de las lenguas vernáculas, sustituidas ahora por una llamada «lingua franca», que era un mejunje más o menos espontáneo de las seis, entre comercial y administrativo, en el que, por lo demás, predominaban las formas de origen dialectal fecerio o salamneo. Con la reforma habían desaparecido también las escuelas locales de necrógrafos (o sea, redactores de estelas) en lengua vernácula, que tenían un cierto espíritu de arte, con gustos, estilos y hasta preceptivas literarias diferentes, y, en su lugar, se había instituido el Real Cuerpo de Necrógrafos —ya en «lingua franca», por supuesto—, que a la ya desde antaño preexistente convencionalidad familiar —pues los familiares eran quienes daban los datos para la necrografía— había venido a añadir la convencionalidad oficial y burocrática, con lo que las necrografías se habían uniformado hasta volverse prácticamente mudas. Antes, los necrógrafos de las escuelas locales tenían ocasiones para destacar, y unos eran preferidos a otros, y aunque, al recibir los encargos por un turno —o sea, sin que los familiares del difunto pudiesen elegir—, los buenos no quitaban trabajo a los demás, eran remunerados, sin embargo, por encima de la tarifa establecida, siempre y cuando estuviesen conformes los clientes; de lo contrario, hacían correr el turno. Ahora, con el sistema de necrógrafos gratuitos del servicio público, habían surgido, para quienes no quisiesen hacer uso de él y disfrutasen de una posición económica tan elevada como para pagar las pingües sumas a que comúnmente ascendía el total de sus facturas, los llamados «necrógrafos de pago». A todo esto, seguíamos notando a Nébride no poco perplejo y obsesionado sobre cómo podrían sentir allí los vivos la capacidad de convocar a sus difuntos a esa forma particular de presencia que se necesita para rendirles culto; para él, los utensilios, los vestidos de los muertos estaban, por ejemplo, carismáticamente mucho más capacitados para convocar su presencia o sugerirla. Y así, le pidió a Escermes que le transmitiese a Irra —por mucho que este hubiese comentado que si los vestidos que llevaba en vida tenían más fuerza para evocar al muerto, en cambio las estelas decían realmente mucho más de él— su extrañeza ante el hecho de que los restos mortales de los difuntos, por los que todos los demás pueblos mostraban tanta devoción, haciéndolos indefectiblemente objetos de culto a la memoria de los idos, no suscitasen allí ninguna devoción. A lo que Irra contestó que sí que había allí algún culto a los restos mortales, inmediato al amortajamiento y al sepelio, pero que enseguida era olvidado, como podía apreciarse por el gran abandono en que estaban allí los cementerios. Pero que entendía perfectamente la extrañeza de Nébride, porque si algo se prestaba especialmente a ser tenido por sagrado ello eran, sin duda, los restos mortales de un difunto, por lo menos mientras conservasen la semejanza de lo que había sido indefectiblemente sagrado en vida: la fisonomía irrepetible por la que cada persona había sido siempre solo esa misma persona. Y que aún más comprendía su extrañeza ante el hecho de que un culto, que es algo que por su propia índole hace sagrado o supone sagrado aquello a lo que se dirige, se volviese aquí hacia cosas tan inapropiadas para ello como los necrolitos. Si el arquetipo de todo lo profano era justamente la mente, junto con su movimiento, la palabra, ¿cómo los necrolitos, que se componían precisamente de palabras, podían haber llegado a ser hechos objeto de un culto, de aquel culto a los muertos, en el que, por añadidura, parecían haber usurpado el puesto a algo mucho más apropiado para ello como eran los restos mortales? De entre las palabras, solo se conocía una clase con capacidad para cobrar el carácter de sagrada, esta era el nombre propio que se imponía, de una vez por todas, a los niños al nacer, y que quedaba como asociada a sus facciones, participando de la sacralidad de estas. Pero el nombre propio también podía grabarse en la simple tapa de un sarcófago, que nunca era el sustituto de un cadáver. «Pocos y bien sencillos son los caminos que pueden consagrar, hacer sagrado, algo que, por su naturaleza, es en sí mismo profano. Escermes me da permiso para contar la procedencia de esa hermosa cuenta de brascantino azul que lleva siempre al cuello y a la que a menudo suele allegar la mano, como temeroso de que se le pueda haber perdido, tanto más que él mismo me dice haberos contado ya la historia por la que abandonó su patria y se vino a afincar en Gromba Feceria. Es un regalo que le dio su amada. Y ahora le he preguntado que si un día, por desgracia, la perdiera, se le pasaría por las mientes acudir a un joyero con el encargo de que le tallase y puliese en un idéntico tono azul de piedra brascantina otra cuenta exactamente igual; y ya habéis visto con qué énfasis, y casi sin dejarme terminar de hablar, ha protestado que tal cosa no tendría sentido, porque ni aunque sus propios ojos no acertasen a distinguir una de otra, él sabría que ya no era la misma, y el ser la misma es lo que más le importa en ella. Esta insustituibilidad material de la cuenta que Escermes lleva al cuello es lo que mejor puede demostrarnos que estamos ante algo que se ha vuelto sagrado, y el regalo —que es lo que hizo sagrada la cuenta de Escermes— es justamente uno de los caminos más comunes por los que se consagra o sacraliza algo, en principio, por sí mismo, profano. Quien pierde cualquier utensilio doméstico, que es algo por sí mismo profano, podrá lamentarlo porque le hiciese buen servicio, pero no tendrá empacho en ir al día siguiente al artesano a encargarse uno nuevo, porque los instrumentos son generalmente profanos, como los nombres comunes, siempre perfectamente repetibles y sustituibles, sin ligazón alguna a la materialidad concreta y singular. Por estar destinados a un uso y recibir de ese uso su sentido, no se los suele escoger para regalo; para esto suelen preferirse cosas que, como los joyeles, al carecer de uso alguno, parecen recibir más plenamente el papel de regalo; pero eso no quiere decir, en modo alguno, que cuando se regala un utensilio, el acto del regalo no lo haga tan sagrado como cualquier joya. Así, la consagración o sacralización de cualquier objeto que fuere viene de un acto especial que le confiere la condición de lo sagrado, no de unas características previas que lo hagan más idóneo que otro para la sacralización. Así pienso yo que ha podido pasar con las estelas de nuestra necrópolis, objetos, en principio, de índole tan profana como todo lo que está ligado a la mente y la palabra, llegando incluso en su sacralización a desplazar de su lugar a algo por naturaleza tan sagrado como los restos mortales, supuesto que tenía ya de por sí los caracteres propios de lo sagrado, como los de ser corpóreos, únicos, insustituibles, irrepetibles, inintercambiables y perecederos. ¿Cómo llegaron los necrolitos a arrebatar a los restos mortales de los difuntos la propia presencia de estos, pues de esa presencia es de lo que se trata cuando a través de ellos se les rinde culto?». Irra pensaba que el acto que había podido llegar a sacralizar las estelas había sido la gran emigración de los seis pueblos Camino-del-mar, los cuales habiendo abandonado entonces los restos mortales de sus difuntos en los cementerios de las tierras aborígenes, se tomaron, no obstante, el infinito trabajo de llevarse a los nuevos asentamientos todos los necrolitos acumulados hasta entonces en la patria originaria. El viaje de las estelas desde las tierras aborígenes hasta el asentamiento en el valle del Barcial había hecho, de una vez por todas, sagradas las estelas y transferido a ellas el culto de los muertos, pues eran ya el único lugar de invocación de los difuntos dejados atrás en las tierras aborígenes. Y una vez sacralizadas de esta forma las estelas, poco contaba ya el hecho de que los nuevos difuntos tuviesen también sus restos mortales en tierras del Barcial. Irra encarecía incluso el hecho de que el inculto materialismo que se había prodigado en el trato de los necrolitos, para que no sufriesen ni la más pequeña saltadura (materialismo «inculto», explicó, porque, mientras no se los desmenuzase en añicos, al estar compuestos de palabras, eran perfectamente reproducibles), había tenido, no obstante, la preciosa utilidad de favorecer la extraordinariamente buena conservación incluso de las estelas más antiguas. Si se había llegado a decir, tan supersticiosamente: «Quien rompe una estela, mata otra vez», aunque en principio el dicho aludía a la destrucción de la memoria de una existencia y solo después se había extendido también, como suele suceder, a una interpretación materialista, mágica, según la cual el mero partir en dos el necrolito era como romper el numen del difunto, este supersticioso respeto a la pura materialidad de las estelas, que las sacralizaba, no como simples portadores materiales del texto, sino como tales piedras singulares, insustituibles y, por consiguiente, personales, numinosas, había sido la gran fuerza para tratar con escrupulosa reverencia todo aquel material, porque el solo respeto al texto habría hecho poco importante que un necrolito estuviese simplemente partido en dos, pudiéndose todavía leer perfectamente, lo que quién sabe adónde podría haber llevado el descuido y el deterioro.

XXXIX

XXXIX. Pero, a despecho de aquellas perplejidades iniciales, Nébride, que nunca llegó, por lo demás, a sentirse personalmente vinculado a la progenie de los Camino-del-mar, no tardó en considerar la Gran Necrópolis de Gromba Feceria, tal como solía declararlo sin recato, la institución más sabia, más ilustrada y más humana de cuantas había llegado a conocer; con lo cual no se refería a la institución en el estado de hecho en que la había conocido, sino a la idea originaria que encerraba. En nombre de esa idea, precisamente, lamentaba su actual situación de decaimiento, de uniformidad, de rutina administrativa y de convencionalidad tanto familiar como burocrática. Esa idea era la de que de cada persona singular que había vivido en este mundo quedase un testimonio perdurable tan único, tan privativo, o, en fin, tan singular como lo había sido esa persona misma, tan insustituible e irrepetible como ella; lo que exigía, por supuesto, que el arte de la necrografía, lejos de uniformarse y convencionalizarse, fuese acertando con el don casi divino de la diversificación particularizadora e individuadora capaz de alcanzar en cada caso el toque de la singularidad. Esa idea de que de cada difunto quedase el testimonio de una particular impronta personal era lo que Nébride encontraba de humano y de piadoso en la invención primitiva subyacente a la necrópolis de los Camino-del-mar. Así fue como, con la ayuda de Irra, empezó a hacerse cada vez más asiduo visitante de la Gran Necrópolis, no sin que antes el Primer Celador Necropolitano le extendiese un documento en que, como privilegio excepcional, se autorizaba a Nébride a acceder a la necrópolis sin necesidad de ir acompañado por la autoridad a quien cumplía tal cometido, cada y cuando quisiese, sin más requisito que el de ostentar el presente documento al celador que se lo demandase. Irra conocía bien los seis depósitos antiguos de la necrópolis, porque su interés se había dirigido al estudio de las llamadas lenguas vernáculas, en realidad dialectos de un tronco común: «Estas seis lenguas —decía— fueron al principio una sola, cuando la progenie estaba constituida como un solo pueblo; pero ni de esa lengua común ni de ese pueblo sabemos nada. El estado de mayor diferencia conocido entre las lenguas se observa ya desde que se hicieron los primeros necrolitos; todavía conservaban casi la misma diferencia cuando llegaron al Barcial; pero, mucho antes de Emirea, el aumento de las relaciones comerciales debió de empezar a formar la jerga que ha venido a constituirse hoy en “lingua franca”; al principio esta no se usaría más que entre personas de distintos pueblos, pero hoy la oímos incluso entre dos Fecerios o dos Salamneos, que casi han perdido sus propios dialectos; los otros cuatro pueblos conservan mejor sus dialectos vernáculos, aunque también se van contaminando, sin advertirlo ellos mismos, de la “lingua franca”, por la gran fuerza que tiene la unidad de la administración, la cual emana todos sus documentos y órdenes en lo que llaman “gromba”, que es la “lingua franca” en su restringido formulismo administrativo. Así, aquella primera lengua desconocida, que se multiplicó en los seis dialectos vernáculos, parece que pronto volverá a unificarse en una sola sobre el modelo de la “lingua franca” o del propio “gromba”, si sigue el actual proceso de proliferación del funcionariado real. Donde los dialectos en vías de desaparición se encuentran todavía relativamente puros no es en las ciudades —y no me refiero, por supuesto, a las dos Grombas, pues los Fecerios y los Salamneos casi han olvidado incluso cómo hablaban, y sus dialectos solo perviven ya apenas en las puras estelas, sino a Mombande, Rombard, Veriatana o Leviblau—, donde reside el funcionariado local; donde hay que ir a buscarlos es en las aldeas más olvidadas por los comerciantes y los funcionarios. Por eso, me gusta a mí escuchar a Flável, aquel cautivo Ardiscornio que conocisteis a los primeros días de llegar, porque todavía se oye en su boca el dialecto de los Ardiscornios en la mayor pureza que ha podido conservar; Escermes, que solo conoce la “lingua franca”, apenas logra entenderle algunas palabras, especialmente por el acento y el estilo de la elocución. Lo que yo me pregunto es esto: si el comercio y la administración van haciendo de los seis dialectos una sola lengua, ¿qué pasó para que aquella primitiva lengua común, que el gran parecido de sus seis dialectos hace suponer, hiciese precisamente lo inverso: dividirse en seis? Cuando bajaron al Barcial parecían venir de una situación en que —a despecho de los celos y las competencias— la progenie entera se trataba y se conocía y tenía vecindad de territorios. ¿Qué podía haberla dividido y aislado anteriormente en seis pueblos con seis nombres étnicos distintos y el tiempo suficiente para fraccionar su lengua en seis dialectos notablemente dispares? Ante tales preguntas, suele ocurrírsenos casi siempre una sola respuesta: guerras. Pero también cuando vemos una unión como la actual nos resulta insuficiente la respuesta de las relaciones comerciales o administrativas; por lo pronto, las administrativas ya nunca son espontáneas en todos por igual, y a alguna de las partes se le hace violencia, pero, además, Emirea tuvo guerras; y si no las tuvo grandes es porque las dos Grombas eran muy fuertes, y los únicos que, por su gran fuerza, podrían habérsele resistido eran los Yeárremes, pero o no se acabaron de atrever o pensaron que, como los más vecinos y más relacionados, podría no serles desventajosa la unión; los únicos dos pueblos que decididamente se alzaron en armas contra Emirea fueron los más débiles y que más separados tenían sus territorios: los Sesemnesces y los Ardiscornios. ¿Quién sabe cuántas fueron las expediciones que se enviaron para reducirlos o para ir apagando constantemente uno tras otro los fuegos de rebelión que aquí y allá se encendían y volvían a encenderse donde ya habían sido apagados, como en un turnarse de sublevación permanente, mientras en los pueblos de la vega del Barcial y en sus ciudades hacía ya tiempo que el reino de Emirea sobre los seis pueblos se daba por instaurado y las gentes vivían tranquilas y olvidadas de la guerra de los Sesemnesces y los Ardiscornios, aunque pronto los Flérvides y los propios Yeárremes empezaran a sentir que, a la postre, habían sido sometidos a la hegemonía de las Grombas por no haber sabido conocer a tiempo las verdaderas aspiraciones de Emirea? Así que las guerras aparecen lo mismo en las uniones que en las separaciones». El interés de Nébride por los necrolitos se refería, en cambio, al acto mismo de testimoniar, a cómo se comportaban unos hombres enfrentados a la tarea de dar testimonio sobre la vida de un difunto; a la elección de los hechos recogidos y a la actitud que ante tales hechos se tomaba en cuanto pudiese inferirse del tratamiento verbal con que aparecían consignados. Al cabo de menos de dos años ya había logrado Irra, con sus enseñanzas sobre lenguas vernáculas y lectura de las necrografías —enormemente facilitada por el gran uso de signos abreviados para las palabras más comunes, como los nombres de parentesco, etcétera—, que Nébride llegase a desenvolverse con relativa soltura entre los necrolitos. Así llegó pronto a la conclusión de que lo primero que había que diferenciar eran las distintas maneras de formarse el testimonio recogido. Se le representó al fin, tras un largo examen de los primeros necrolitos de la serie traída de las tierras aborígenes, en primer lugar, que en aquella fase primitiva solo se hacían estelas de las personas de más relieve, varones y con cargos públicos en su gran mayoría, cosa confirmada por sus excepciones, pues la aparición de alguna mujer o de alguna persona sin funciones de gobierno estaba siempre justificada por alguna circunstancia especial que la hubiese hecho públicamente importante, aparte de que tampoco faltaba algún caso de mujer con cargo público, si bien, generalmente, solo el de jefe máximo, el de «reina» por así decirlo, rarísima vez con un cargo subalterno. Solo dos casos creyó encontrar Nébride de mujer con un cargo público que no fuese el máximo: dos mujeres con el cargo de simples miembros del consejo, aunque Irra sugirió que podría tratarse de una lectura equívoca del nombre propio, que tomaba por femeninos dos nombres de varón. Esta situación primitiva de que únicamente se hiciesen estelas de los personajes importantes aparejaba, por su propio sentido, una manera determinada de formar el testimonio, tanto como sugerían el motivo y el designio encerrados en el hecho de dar tal testimonio y dejarlo grabado en una pieza de piedra. En esto estaba realmente el hallazgo de Nébride, pues la primitiva restricción de los necrolitos a las solas personas de relieve había sido ya, por supuesto, sobradamente observada. Al referirse aquellas primitivas estelas solamente a hombres públicos, primero por la que parecía la más lógica de las conjeturas y después por indicios positivos que aparecían aquí y allá en la propia actitud expositiva de los textos, descubrió Nébride que la formación de aquellos primeros testimonios no podía haber tenido como procedimiento de elaboración más que el de convocar en una asamblea general a todos los notables y hombres públicos con cargo superior, igual y acaso inmediatamente inferior al del difunto, tanto los que estuviesen actualmente en ejercicio como los que lo hubiesen estado más tarde o más temprano en vida de aquel, con facultades para convocar a presencia de los reunidos cualquier miembro del pueblo que fuese alegado por testigo de tal o cual hecho o circunstancia por un miembro cualquiera de la asamblea. Los hechos, sus pruebas, sus interpretaciones y sus valoraciones se debatían todo el tiempo que pudiese hacer falta, pero había que llegar a una sola conclusión definitiva. «¡En una palabra —le comentaba Nébride, horrorizado, a Irra—, un verdadero juicio de toda la vida de un hombre después de su muerte!». Por eso aparecían incluso algunas estelas de hombres no distinguidos por algún cargo público ni notables por ninguna otra circunstancia, sino señalados por alguna acción o conducta general especialmente inicua y miserable, «estelas de infamia» las llamaba Nébride, y a partir de ellas consideraba reforzada su interpretación de las otras. A cada hombre con responsabilidades públicas le esperaba inmediatamente después de su muerte una asamblea constituida por sus congéneres y convecinos dispuesta a examinar todos los hechos, acciones y palabras de su vida, para llegar a «hacer la verdad acerca de él» —enfatizaba Nébride despectivamente— y perpetuar en un necrolito el veredicto así obtenido, ratificado y emitido. Esto estaba bien lejos de ser «un testimonio acerca de una vida», tal como lo que él había esperado hallar por originaria inspiración de las estelas. En lo que atañe al motivo y al designio que podían adivinarse tras aquella primitiva manera de formar los testimonios, las «estelas de infamia» arrojaban la luz complementaria que pudiese hacer falta para esclarecerlos y fijarlos con toda precisión. El necrolito en que los hechos de un hombre quedarían perpetuados después de su muerte debía servirle en vida de espejo a su conciencia y de guía a su conducta; la imagen de la propia estela prefigurada por la fantasía debía, pues, ejercer una función de consejera; pero no hay consejo sin admonición, no hay ningún «si haces esto»… que no diga a la vez «pero si no lo haces»…, a la vuelta de una promesa está pegada su amenaza como al haz de una tabla está pegado su envés. De esta forma, las «estelas de infamia» ilustraban el motivo y el designio de las otras. Si una especial iniquidad podía hacer a particulares sin responsabilidades públicas acreedores a una estela que perpetuase sus nombres como infames, si también la infamia podía merecer ser hecha inmemorial, un permanente gesto de amenaza pertenecía también a las funciones específicas de todo necrolito. A esta necesidad de hacer un ademán conminatorio respondía, en la configuración más primitiva de los testimonios, la necesidad de «hacer la verdad» sobre el difunto, de fijar un veredicto, porque ninguna ponderación ambivalente, incierta y opinable habría tenido capacidad de amenazar o ser sentida como una amenaza. A esta primera época de las estelas, por la que no tenía ninguna simpatía, la llamó Nébride «la época del veredicto». En cuanto a la segunda época, debió de surgir de una reforma, pues aparecía como un cambio muy brusco; la iniciaron los Salamneos, pero fue rápidamente copiada por los otros cinco pueblos. Lo principal es que desaparecía por completo la exigencia de un veredicto, y Nébride la llamó «la época de los testigos», pues, en primer lugar, los testigos no tenían que ser reclamados por la asamblea o por alguno de sus miembros, sino que cualquier particular podía presentarse a deponer libremente, ya fuese por algo favorable o algo desfavorable al difunto; pero ni estas deposiciones ni ningún otro testimonio se subordinaban a la función de ir configurando un veredicto; no eran datos destinados a someterse a operaciones de cálculo, para acabar sacando de todos ellos un resultado total, sino que cada testimonio era aisladamente registrado según su propio valor; dos opiniones o juicios contrarios quedaban recogidos cada uno por sí mismo, sin necesidad de resolver cuál de ellos tenía que ser eliminado como falso y cuál conservado como fehaciente en la univocidad testimonial. En esta segunda época hubo un momento en que empezaron a aparecer necrolitos no intitulados a personajes públicos, sino que se abrió la posibilidad de dedicar estelas a difuntos particulares cuando las familias lo solicitasen, por lo que debía de tratarse de personas especialmente queridas; esta nueva clase de estelas, dedicadas a personas particulares, dio lugar a una nueva manera de formación del testimonio. Mientras las estelas de hombres públicos, aun en la «época de los testigos» se diferenciaban de la primera época, en cuanto al modo de formación del testimonio, solo en que los datos no recibían ya el tratamiento operativo que antes exigía la construcción de un veredicto, las incipientes estelas dedicadas a particulares dieron lugar a una manera de formación del testimonio en la que también la composición del grupo encargado de formarlo había cambiado de carácter en su relación con el difunto, pues los testigos eran ahora los familiares y allegados. A Nébride era decididamente esta «época de los testigos» la que más le gustaba y la que le parecía la edad dorada de las necrografías, si bien la creación de las estelas familiares amenazaba con la interposición inevitable de un mundo de afectos que con su necesidad de expresarse embotaría la agudeza de la exposición testimonial. En la época actual de las necrografías, el uso se había extendido a la totalidad de los difuntos y los encargados de la formación del testimonio, incluso tratándose de personajes públicos, eran siempre los familiares, aunque siempre con la asistencia de un necrógrafo. Ahora, pues, en cuanto a la formación del testimonio, se estaba en una tercera época, a la que Nébride dio el nombre de «época familiar». Esta tercera época ya había empezado, en verdad, antes de la Gran Reforma Necropolitana, como demostraban los últimos depósitos en lenguas vernáculas, traídos a Gromba Feceria de Mombande, Leviblau, Rombard, Veriatana, Gromba Salamnea, y mudados de lugar incluso dentro de Gromba Feceria desde el edificio antiguo en que estaban. Ya, así pues, en esa última época en lenguas vernáculas, la formación del testimonio se había confiado, aun en el caso de hombres públicos, a la familia y los allegados, y la dedicación de necrolitos se había hecho extensiva a todos los difuntos, incluso a niños que hubiesen vivido veinticuatro horas (es fácil colegir que en estos casos el texto de la estela o bien consistía en un pequeño melodrama montado sobre los frustrados deseos de los padres por ese hijo, o bien decía cosas como: «Se encendió entre nosotros como una pequeña y alegre luz, y, como una pequeña luz, volvió a apagarse enseguida dejándonos de nuevo en la oscuridad y en la tristeza»; este texto en concreto, por ejemplo, se hallaba cientos y cientos de veces literalmente reproducido, como un modelo fijo para casos semejantes, aunque había también muchas excepciones). No obstante, en los comienzos de esta «época familiar», se conservaban todavía algunos usos procedentes de la formación pública del testimonio, y había una exigencia de consideración hacia los posibles testigos ausentes, y el testimonio no quedaba, por así decirlo, «cerrado», hasta que estos ausentes, hermanos o incluso amigos, no hubiesen aportado su parte personal al testimonio; otras veces había grandes disgustos porque algún pariente o allegado que se sentía con derecho a ello había sido excluido de los testigos por antipatía de otros miembros de la familia. Naturalmente, la «época familiar», frente a la «época de los testigos», había eliminado los testimonios adversos, así como los incompatibles entre sí de «según Fulano» y «según Mengano», aquella imparcial ambivalencia que tanto gustaba a Nébride, frente a la terrible univocidad de la «época del veredicto». Ahora, el testimonio adquiría cada vez más la convencionalidad afectiva de un rutinario acto de devoción dedicado al difunto. Ante esta evolución convencionalista de las necrografías de la «época familiar», Nébride solía comentarle amargamente a Irra: «A toda la experiencia y a toda la memoria de los hombres le va ocurriendo cada vez más lo que se manifiesta en estos testimonios: que van convirtiéndose cada vez más en meras combinaciones de un reducido grupo de modelos de archivo». El papel del necrógrafo ante el que la familia deponía su testimonio era el de amanuense y estilista, que traducía en bella prosa las manifestaciones de los testigos y advertía si algo no se atenía a ciertos cánones oficialmente prescritos ya cuando, antes de la Gran Reforma Necropolitana, las necrópolis estaban cada una en su ciudad y se escribían en las lenguas vernáculas; era en el seno de esos márgenes estilísticos concedidos al necrógrafo, tanto más amplios cuanto mayor fuese la afición estilista del necrógrafo, donde habían surgido las diversas escuelas literarias de necrografía. Todo ello, sin embargo, había desaparecido cuando la Gran Reforma Necropolitana había creado el Real Cuerpo de Necrógrafos, imponiendo la «lingua franca», amén de la espontánea tendencia a la tipificación y uniformación de fórmulas propia de todo funcionariado oficial; el necrógrafo ya sabía con qué palabras exactas había que decir que un padre amó tiernamente a sus hijos; y lo peor de todo era que también solían haber acabado por aprendérselo las propias familias, que lo dictaban ya literalmente ajustado a la fórmula prescrita. Hay que decir aquí que ante la gran amistad que había llegado a crearse con Irra y con Escermes, que, incluso en ausencia de Nébride —enfrascado muchas horas del día en la necrópolis—, frecuentaban la casa prácticamente a diario, había llegado un día en que, al cabo de un año y medio del primer conocimiento, Táiz, la mujer de Nébride, confesándole que ya no podía soportar más la deslealtad de mantener, con tales amigos, el incógnito, había obligado a Nébride a revelar a Irra y a Escermes su verdadera condición de príncipe Grágido, hijo de Obnelobio, con todas las demás circunstancias que hacían al caso. Y Nébride lo había hecho, tal como Táiz se lo exigía. Por lo que, tiempo después, pasados ya más de cuatro años de nuestra llegada a Gromba Feceria, fue en presencia de Irra y de Escermes, y reunidos todos los miembros de la casa, como Nébride nos consultó qué nos parecía sobre la posibilidad de solicitar para sí mismo una plaza que había salido vacante en el Real Cuerpo de Necrógrafos, qué probabilidades tenía de ser admitido y si de ello podría derivarse algún peligro para su incógnito. Irra opinó que, por lo que al incógnito se refería, aun siendo siempre reconocido como extranjero, merced a sus facciones, estaría incluso mejor escondido tras el papel de un oscuro funcionario de la administración real, en la que ya había casos de extranjeros, porque en un funcionario nadie suele fijarse más que en cuanto el anónimo agente que le presta los servicios para los que es requerido. Si alguna vez alguien bajase de los Grágidos en busca del príncipe Nébride hijo de Obnelobio, el último sitio en el que se le ocurriría buscarlo era entre los funcionarios del Real Servicio de Necrografía. Así fue, pues, como en la primavera del año 342, o bien del 708 de la era de los Camino-del-mar, llegó a ocupar Nébride aquella plaza vacante en el Real Cuerpo de Necrógrafos del Real Servicio de Necrografía, en el que habría de durar hasta su muerte. Su propio aprecio por la institución en su forma ideal lo incitó, desde el primer día, a tratar de contrarrestar tímidamente la tenaz propensión al convencionalismo tanto burocrático como familiar; discutiendo los textos con los familiares, usaba mucho la expresión «palabras mudas», para explicar el carácter de las que surgían como puros automatismos de la rutina, preguntándoles si no preferían que el texto recordase al difunto de verdad en lugar de afirmar meramente ese recuerdo; empezó a recabar de los testigos mayor abundancia y precisión de datos positivos, en detrimento de las meras expresiones de afecto y devoción, lo cual, en vez de incomodar al público, tuvo el efecto contrario de suscitar su agrado, al crear la sensación de que las cosas con el difunto se estaban haciendo con respeto, sin aquella deprimente impresión de estarlo despachando que producían los convencionalismos; alguna vez, incluso, alguna mujer acabó por ponerle un rostro realmente agradecido, porque tirando y tirando de los datos de hecho acabó por hacerle testificar, sin avergonzarse de ello, que el comportamiento del difunto marido con respecto a ella no había sido el mejor que se podría desear. Lo que más molestaba a Nébride de los Camino-del-mar era su constante necesidad de proclamar sentimientos acendrados, cual si, en el fondo, estimasen el amor como algo obligatorio, no como algo que puede darse o no; así, aquellas emotivas declaraciones no eran más que enunciados de lo que «estaba bien». «Habéis convertido los sentimientos —les decía a menudo— en algo que es pecado o vergüenza no sentir; y así reciben de vuestra parte el mismo trato aquellos a quienes tanto les da un insulto como una sonrisa y aquel que verdaderamente necesita una sonrisa de su padre o de su madre, que al cabo ha de pasar inadvertido y confundido con sus hermanos, sin que nadie conozca su necesidad». Finalmente, al margen del Real Servicio de Necrografía, que era gratuito, existían los llamados «necrógrafos de pago», que eran para Nébride una de las más repelentes figuras de profesionales libres que había en todo el reino. Las exorbitantes cantidades que cobraban por sus necrografías limitaban extraordinariamente la clase social que solía acudir a ellos; sobre la base de los datos que los clientes les proporcionaban, y aun de otros que ellos mismos solían solicitar para sus ajustes y acomodos literarios, componían largas necrografías panegíricas y llenas de retórica. Ni tan siquiera el rey protestaba jamás de sus exageraciones, inexactitudes y hasta falacias, ni había desmentido o desautorizado jamás la necrografía que hubiese querido pagar la familia del peor de sus ministros, aunque pusiese por las nubes su gestión y aun afirmase haber sido particularmente estimado por el rey, tanto por su lealtad como por sus altísimas dotes. Ya se sabía que muy pocos iban a fiarse de necrografías semejantes y el rey no quería ganarse la enemistad de una familia, con todos sus futuros descendientes. Por último, estos necrógrafos de pago solían cobrar pluses por las mentiras demostrables que incluyesen en tal o cual necrografía; y a veces se discutía una factura discutiendo la demostrabilidad o indemostrabilidad de una determinada mentira, incluida entre los pluses a pagar por el cliente; y era este, naturalmente, el que acababa por ceder y por pagar, por no atreverse a aceptar sobre tal punto el desafío del necrógrafo en cuestión.

XL

XL. Varios años atrás, creo que a finales del propio 337, había encontrado yo, según mi oficio de hidráulico, un trabajo de poco más que de capataz en unas obras de sujeción y fijación de la orilla que se estaban haciendo en la margen exterior del arco del meandro. Como, al recorrer la curva, era muy grande la fuerza tangencial de la corriente, la acción erosiva de las aguas sobre la tierra del ribazo lo hacía retroceder con rapidez. El desgaste de esta margen no era sino el efecto natural desde que el río había formado allí aquella curva; y el retroceso que había sufrido la ribera lo declaraba el que no fuese una orilla plana, levemente ascendente desde la flor del agua, sino un ribazo de tierra cortado en vertical como estatura y media sobre el nivel del agua en aquella estación del año. Antes, nadie se había preocupado de estas alteraciones de la margen del río en el meandro, pero desde que, hacía unos treinta años, los ricos comerciantes de Gromba Feceria y los cortesanos de Gromba Salamnea habían dado en comprarse terrenos a la vera del río, para construirse villas de madera al estilo de los Iscobascos, contratándolas con carpinteros de este pueblo, había surgido la dificultad de que, queriendo todos que el jardín, o «el pensil», como ellos gustaban de llamarlo, avanzase hasta asomarse al río, según diversos tipos de mirador con balaustrada, algunos de ellos en forma de pasarela cubierta y con piso de tarima, los pequeños derrumbes de tierra en que se iba manifestando el constante retroceso del ribazo acababan por descalzar el suelo en que apoyaba el tinglado frontal de los pensiles, de manera que los postes de las balaustradas o se venían abajo o se inclinaban feamente hacia adelante, aun quedando prendidos a la obra por la excelente calidad de los ensambles, o las balaustradas mismas descendían por los puntos descalzados, formando con el conjunto poco airosas ondulaciones. De modo que se trataba de proteger el frente del ribazo con una especie de malecón de cal y canto, obra bastante más dificultosa de lo que a primera vista pudiera parecer, a causa de la gran profundidad que suelen tener las aguas al pie de los ribazos: había que armar cajones para aislar trozos de fondo y achicarlos, a fin de cimentar y levantar el malecón, y así ir avanzando con la obra por partes pequeñas, para no ofrecer demasiada resistencia a la corriente. De esto resultó que, un día, habiendo yo pasado a saludar a Fleis, el comerciante a quien el rey de los Iscobascos nos había enviado, y viniendo, naturalmente, conmigo el todavía indispensable Escermes, salió la conversación de mi trabajo, y Fleis me reveló, muy satisfecho, que él mismo se había hecho construir hacía muy poco una villa con pensil, al estilo en madera de los Iscobascos, invitándome a que cuando estuviese yo en la obra no dejase de preguntar por su villa y acercarme, porque él iba con frecuencia y tendría mucho gusto en recibirme en ella y enseñármela. No llegué a subir desde las obras, por no estar seguro de encontrarlo, sino que una tarde libre pasé con Sorfos y Escermes por la casa de Fleis en Gromba Feceria y pregunté si lo encontraríamos en la villa aquella tarde. Nos dijeron que sí, y Sorfos y Escermes se vinieron conmigo; las villas empezaban poco más allá de la salida de aguas abajo de la ciudad, continuando la línea de su propia margen, donde el cuello del meandro se ensanchaba y comenzaba a hacer su curva, de manera que siguiendo por aquel camino y rodeando todo el meandro por el exterior se habría llegado a pie enjuto a Gromba Salamnea, sin necesidad de transbordar dos veces el Barcial y recorrer la corta calzada que, atravesando el cuello en línea recta, unía los dos pasos de balsa, salvo que aquel camino por tierra suponía un rodeo de más de 4500 cuerpos de caballo. La villa de Fleis, que era de las últimas de los Fecerios, estaba, según nos dijeron en su casa, a poco menos de dos mil cuerpos de caballo de la salida de la ciudad. Así que, pasada esta salida, que tenía una puerta casi tan ostentosa como la de la entrada de aguas arriba, que habíamos visto el día de nuestra llegada, montamos en nuestras cabalgaduras, pues dentro de la ciudad estaba prohibido ir montado, y, meandro adelante, nos dirigimos hacia la villa de Fleis; el río, a nuestra derecha, lo veíamos solo a trozos, pues entre el camino y la orilla se interponían las polícromas casas de madera, varias de ellas a cual más caprichosa, por lo que se notaba que los amos no debían de haber dejado del todo a los carpinteros Iscobascos hacer las villas a su propio estilo, tal como lo habíamos conocido durante nuestra estancia en el pequeño reino de Mirigalla, sino que las ostentosas fantasías de los clientes debían de haber intervenido bastante en los proyectos. Se conoce que una idea abigarrada y ornamentalística de la magnificencia era una propiedad constante en el gusto de los Camino-del-mar. Con todo, la villa de Fleis se mantenía, respecto de otras exageraciones que habíamos llegado a ver, en un discreto término medio. Mandó enseguida que recogiesen nuestros caballos y nos hizo pasar; luego, antes que nada, nos hizo visitar la villa de cabo a rabo, incluyendo el «pensil», donde yo descabalgué el barandal, quedando agarrado por fuera a los balaustres, para ver cómo andaba por allí el desgaste del ribazo, y le dije a Fleis que por lo menos en un par de años el mirador no correría peligro, como no sobreviniese una gran riada, que podía llevarse por delante todos los miradores de las villas, si es que las aguas no saltaban hasta dentro de los jardines, pero que esto sería solo un caso excepcional. Y así, hablándole yo a Fleis de las obras y contestando a sus preguntas, Sorfos, que permanecía callado, acabó por aburrirse y le dijo a Fleis si podría bañarse en el río por alguna parte, a lo que Fleis le contestó que cogiese el caballo y siguiese la orilla aguas abajo hasta un poco más allá de la última villa, donde encontraría una arboleda a la embocadura de un arroyo que salía por allí al Barcial, que, como en aquel punto el arroyo interrumpía el ribazo, tendría una orilla baja para meterse en el río con más comodidad, e incluso árboles para dejar el caballo sujeto por la brida. Si me detengo en estas nimiedades, es porque quiso el sino que ellas fuesen origen y ocasión de muchas cosas que ocurrirían después. Nos quedamos, pues, solos Fleis, Escermes y yo, y Fleis empezó a decir que lo único que no le acababa de gustar del todo de su villa era la posición, porque él habría preferido otra más próxima a Gromba Feceria, y no por el camino que había desde la ciudad hasta llegar a la villa, que de todas maneras era corto y agradable, sino porque, siendo una de las últimas construidas, no estaba ya muy lejos de los términos de Gromba Salamnea, y señalándonos toda la ribera con el dedo, nos dijo: «¿Veis? Allí está Gromba Salamnea, y, a continuación, siguiendo la ribera hacia esta parte, empiezan los pensiles de los Salamneos; los últimos de ellos todavía están algo lejos de la línea de los términos, que está poco más allá de donde he mandado a Sorfos. Todavía hay mucha ribera despejada de villas, pero al paso que vamos llegará pronto el día en que las de los Salamneos se junten con las de los Fecerios en la línea misma de los términos, y cuanto más cerca de ellos estemos, más los tendremos por vecinos. Yo ya soy viejo, y por mí apenas me importa; por quienes me desagrada es por mis hijos, lo que menos querría en este mundo es verlos mezclados con semejante vecindad». Grandemente me sorprendió oír a Fleis hablar de aquella forma; lo que menos podría haber sospechado era aquella tan señalada antipatía entre los Fecerios y los Salamneos. No tardé, sin embargo, en comprender que no se trataba de una inquina entre pueblos, sino entre las dos sociedades urbanas, particularmente en sus más altos niveles económicos. Gromba Feceria era una ciudad de comerciantes, en la que residían los más ricos y honorables comerciantes del país, que tenían a gala su gran prestigio de honradez profesional y su fama de alta moralidad familiar. En Gromba Salamnea estaba la corte, y la alta sociedad la formaban los propios cortesanos, cuyas vidas se movían, según Fleis, entre el ocio, las fiestas, las rivalidades, los favores, las murmuraciones y las intrigas, de modo que las formas de medro y los procedimientos de ascenso social, así como el sistema de medidas del valor personal o de la jerarquía eran lo más opuesto a los criterios de valoración de los honrados comerciantes de Gromba Feceria. Y, por añadidura, había en Gromba Salamnea —según nos fue contando Fleis— una gran masa de plebe marginada, verdadera hez de la sociedad, que se llamaban nada menos que «los hijos del rey». El origen de este grupo de desharrapados, que serían unos tres o cuatro mil, estaba en un garrafal error del Fisco Real, que unos cincuenta años antes había hundido en la más absoluta miseria a seis u ocho aldeas Sesemnesces que, no habiendo tenido producción alguna de la que deducir el tributo para el fisco, habían sido despojadas, por disposición del Exactor Real, de la gran mayoría de sus medios productivos, consistentes sobre todo en ganado, en concepto de sustitutivo del tributo que no habían podido pagar; como el año siguiente fuese aún más desastroso en la producción de aquellos pocos bienes que les quedaban, sobrevino, ya sin más paliativos, el hambre total. Pero, informado el propio rey de este desastre, promulgó, en primer lugar, una ley que prohibía tajantemente, para en adelante, que el Fisco Real pudiese resarcirse de los tributos no pagados incautándose de una suma equivalente deducida de los propios bienes productivos, y ordenó, en segundo lugar, como gesto magnánimo, que toda aquella población reducida a la más negra miseria fuese traída en masa a Gromba Salamnea, encomendándola a la beneficencia de los cortesanos, para que la recogiesen, quien dos, quien tres, quien más familias, empleándolas en diversas ocupaciones de servicio, para que por sí mismas se ganasen su alojamiento y su manutención, hasta que, con el tiempo, quedasen absorbidas y asimiladas en el conjunto de la población, bien sea aprendiendo oficios nuevos, bien sea quedando como fijas y en plantilla en las mismas funciones de servicio en que interinamente hubiesen sido empleadas en el primer momento. El rey quiso subrayar la expresión de su especial interés y sentimientos por estos desventurados dándoles el nombre de «los hijos del rey». Los primeros dos meses, mientras las familias de la corte se fuesen haciendo cargo de los que pudiesen, se les proveyó de mantos viejos recogidos por las casas, se les distribuyeron dos sopas diarias, y al cabo del generoso impulso, no se hizo más que dejar una gran multitud de bandas de mendigos yendo de calle en calle, desmandados por toda la ciudad. Y así habían quedado hasta hoy, muriendo muchos y naciendo más, salvo que ahora siempre sabiendo los más espabilados dónde y de quién ganarse una propina con cualquier servicio turbio, con cualquier vigilancia o espionaje, con cualquier recado o cualquier cita de una dama a su amante, de un amante a su dama. «En Gromba Feceria —concluyó Fleis— tenemos en los pasos de balsas una vigilancia constante, para que no puedan pasar». Oyendo a Fleis, daba toda la impresión de que esta numerosa grey de miserables, con su ir y venir por toda la ciudad, era el substrato indispensable sobre cuya urdimbre se tejía todo el entramado de inmoralidad y de corrupción de la alta clase de los cortesanos. De la vida y costumbres de estos decía que le causaba verdadera descomposición hablar y le producía hasta rubor entrar en ciertos detalles. Dijo que mientras, como podíamos apreciar, las villas de los Fecerios eran pequeñas obras de arte y de buen gusto, algunas incluso lujosas, pero en las que solo podía desarrollarse la más patente y honesta vida familiar, él había tenido referencias ciertas de que las villas y pensiles de los Salamneos, ya en la sola distribución de corredores, de terrazas, de templetes, de pasadizos —y en esta última palabra bajó la voz, como si fuese ya por sí misma obscena—, declaraban la clase de vida a la que habían sido destinados. «Mirad —dijo bajando nuevamente la voz y haciéndonos señal de que acercásemos las cabezas para oírle mejor—; hay, por ejemplo, un joven apuesto con ambiciones políticas, pero sin medios para llevarlas adelante; este joven conoce a determinado personaje influyente que, naturalmente, se ha construido su pensil sobre el Barcial; un día, en un encuentro cualquiera ¡vergüenza y horror me da hablar de ciertas cosas!, el alto cortesano influyente le dice al joven apuesto cuánto admira las “altas dotes ciudadanas y la exquisita sensibilidad” de una determinada dama a quien ha visto acompañada por el joven en tal o cual celebración o paseo público, habiéndole dado la impresión de que la joven de altas dotes ciudadanas se mostraba sumamente interesada por el joven aspirante a político. “Claro que, yo supongo —dejará caer el alto cortesano en un momento dado— que una joven así, y además sobrina de un consejero real, no mantendrá un interés duradero por un joven como tú, sin duda dotado de inteligencia y de capacidad, pero con una categoría social y profesional muy por debajo de tus méritos; y acabará por buscar alguien más a su altura… De todos modos, tengo interés en que conozcas mi pensil. Oh, no tiene nada de lujoso, como verás, pero, eso sí, resulta muy original, por lo sumamente variado y pintoresco de su distribución. Precisamente faltan cinco días para la luna llena, en la que siempre hago allí una pequeña recepción nocturna. Oh, no más de diez o doce personas a lo sumo; y por cierto que el Alto Consultor Ogrobio me ha prometido no faltar. No dejes de venir, te agradará, ¡y con tu dama, por supuesto!”». Durante toda esta perorata puesta en boca del alto cortesano, Fleis había tratado de imitar, hasta con cierto tono de falsete, lo que él creía ser el modo de hablar de los cortesanos de Gromba Salamnea; ahora recuperó su propia voz, pero siempre en aquel tono bajo, que él quería probablemente hacer pasar por expresión del pudor que tenía que vencer para contar lo que contaba: «Ya lo habréis comprendido todo, me figuro: ¡Toda una carrera política puede comprarse en Gromba Salamnea entregando por una noche a la lascivia de un viejo cortesano el cuerpo de una joven o una dama de la que se haya encaprichado! Naturalmente, el sistema comporta también una amenaza para el joven apuesto, pues si es una dama de experiencia, que ya conoce los usos de la corte, y además el muchacho le gusta, accederá hasta divertida a hacerle ese favor; pero si es una joven a la que no solo le repugna la idea de acostarse con un viejo, sino sobre todo ser usada como una mercancía para el medro político del joven a quien ama, y este no logra convencerla, entonces el vejestorio del pensil se vengará del joven aspirante a político y bien puede jurarse que su porvenir está perdido. ¡Esta, esta es la pura verdad de Gromba Salamnea y la realidad de lo que casi a diario ocurre, junto con otras muchas cosas, en esos pensiles! Por eso me echo a temblar cada vez que pienso en el momento en que, a la velocidad que vienen construyéndose, acaben por juntarse los suyos y los nuestros en la raya de los términos, y siento verdadero horror ante la idea de que mis hijas, o incluso hasta mis hijos, empiecen a encontrarse y a rozarse con esa vecindad. Si en Gromba Salamnea un mozo mínimamente espabilado y falto de escrúpulos puede colocarse en un par de saltos desde esa hez de la sociedad que son “los hijos del rey” a las mismas puertas de un secretariado particular de cualquier alto cortesano, a fuerza de haberse mostrado hábil, astuto y eficaz en cualquier clase de innombrables servicios o favores, nosotros, en Gromba Feceria, somos de bien distinto modo; entre nosotros nadie ha saltado nunca desde la hez o desde la nada hasta la verdadera honorabilidad. Entre nosotros se piden cinco generaciones de padres e hijos intachables ya desde la posición más modesta, digamos de vigilante de almacén, hasta la posición más alta de titular de una empresa comercial; estas son las “cinco generaciones de la respetabilidad” que tiene que recorrer sin mácula todo individuo de la sociedad Feceria, o, mejor dicho, él, su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, del que nadie se avergüenza porque haya sido un modestísimo, pero intachablemente honrado vigilante de almacén, porque en él estaba ya ejerciéndose y haciéndose el honor de su tataranieto, y esto es algo que no se nos escapa nunca a la mirada de los patrones de la casa, que sabemos que tendremos que compensárselo en su hijo, dándole ya una posición algo más elevada. Entre nosotros no se dan saltos en el aire como entre los Salamneos, que desconocen lo que es la verdadera honorabilidad, con sus cinco generaciones sin mácula». Y, diciendo esto, parecía que a Fleis lo que realmente le sacaba de quicio, más que la corrupción en sí de la sociedad de Gromba Salamnea, era la irregularidad, el azar y la anarquía que, en cuanto a posibilidades de ascenso social, en ella gobernaban, siendo «las cinco generaciones de la respetabilidad» el único criterio de valoración social de la persona que le parecía legítimo y decente en cualquier sociedad digna de este nombre.

XLI

XLI. Entretanto, oímos fuera unos pasos de caballo y enseguida vimos entrar a Sorfos, que venía todo encalmado del agua y del sol y con su hermosa cabellera rubia todavía mojada y revuelta en ondas caprichosas. Fleis le preguntó que si había encontrado el sitio y él le dijo que sí, pero que se había dejado llevar por la corriente tan abajo que el caballo se había puesto a relinchar porque ya no lo veía, o no lo reconocía en la cabeza, que apenas distinguiría como un punto a flor de agua. Yo dije que ya era hora de marcharnos, conque nos despedimos de Fleis con grandes cumplimientos y alabándole la villa, volvimos a montarnos en las caballerías y saludamos a Fleis, que nos hacía inclinaciones de cabeza desde el propio umbral. De camino, Sorfos empezó a reírse y nos contó las aventuras de su baño: que se había metido al agua por donde Fleis le había dicho, pero que en cuanto uno se adentraba un poco la corriente era bastante más fuerte de lo que podría haberse figurado, y que le gustó abandonarse a ella y dejarse llevar un poco, pues no le importaba volver a orillar más abajo y remontar la orilla hasta el caballo. Y de pronto había visto una balsa pequeñita con tres muchachas desnudas, que en vez de llevar pértiga llevaban unas paletas de madera con mango, como remos. Y a diez o quince brazadas de ellas, vio que se tapaban con unas como mantillas de color azul, y, aunque riéndose, le hacían señas de que se alejara, y le decían lo que, con la ayuda del gesto, entendió como «¡Vete, Iscobasco! ¡Vete!». «Lo de Iscobasco lo entendí bien, porque lo decían igual que lo decimos nosotros; debían de creer que yo era uno de los carpinteros Iscobascos de las obras de las villas, que quería verlas desnudas, porque por el color del pelo sabían que no podía ser un Camino-del-mar. Seguían riéndose, pero era evidente que no querían que me acercase a su pequeña embarcación; así que me alejé y, porque había sentido relinchar al caballo, me puse a nadar contra corriente, aunque tan en el centro tenía tanta fuerza que apenas avanzaba para el esfuerzo que tenía que hacer. Estaba casi sin fuerzas, pero si me paraba a descansar, la corriente me hacía perder lo poco que pudiese haber ganado; conque me puse a nadar ya derecho hacia la orilla, porque las de la balsa ya se habían perdido de vista y ya no podrían pensar que volvía a andar tras ellas. Orillé bastante por bajo del caballo, pero como por allí había un ribazo alto, tuve que remontar todo el trecho hasta el caballo, más que nadando, agarrándome a la tierra y a las plantas y raigones del ribazo, porque por allí también tiraba mucho la corriente. Cuando llegué al arroyo donde estaba el caballo, jadeaba yo como si hubiese trepado a una cucaña. Nada más verme o barruntarme el caballo relinchó por bajo, como suelen hacer cuando saludan o como si me dijese: “¿Dónde te habías metido? ¡Buen disgusto tenía!”. Le acaricié la frente, le eché el brazo sobre el cuello, cuando de pronto, mirando por encima de las crines veo, unos pocos pasos más allá, a las tres muchachas, ya vestidas, mirándome y riéndose. Me dejaron apenas enfundarme la túnica por la cabeza y se acercaron. Probablemente, al oír el primer relincho del caballo, habían atracado la balsa y habían venido por la orilla arriba hasta dar con él y con mis ropas, porque señalándome primero a mí y luego a las ropas y al caballo y haciendo gesto de negación con la cabeza decían “Iscobasco”, lo que podía entenderse como “Tú no Iscobasco”, tal como habían podido deducir por las ropas, por el caballo y por sus jaeces. Luego, una de ellas, señalándose a sí misma y a las otras dos, dijo: “Salamneas”, que ellas eran Salamneas, y apuntándome a mí hizo un signo de interrogación con la cabeza, como si dijese “¿Y tú?”. Yo me señalé el pecho, vacilé un momento y al fin, no sé por qué, dije: “Yo Atánida”. Después con el mismo sistema de señalar y hablar me dieron a entender que se llamaban Miscirne, Terborina y Ione. Igualmente por gestos, me preguntaron que si volvería, dando a entender, haciendo rayas en el suelo, que se hospedaban en la última de las villas de los Salamneos, en casa de un tal Virrinio. Volvieron a preguntarme que si volvería, como insistiendo para que lo hiciese, y la que había dicho llamarse Ione me hizo mirar hacia sus manos y después con el índice y el pulgar de la mano izquierda se cogió primero el meñique de la derecha y señaló al suelo, después el anular de la misma mano y volvió a señalar al suelo, y repitió la misma operación con el corazón y el índice, pero al llegar al pulgar hizo en cambio una seña de marcharse y señaló con el dedo hacia las lejanas torres de Gromba Salamnea; solo entonces logré entenderle que lo que había querido decirme era que solo los cuatro días siguientes —meñique, anular, corazón e índice— se quedarían allí, pero que al quinto —pulgar— se volverían a Gromba Salamnea, que yo tendría que volver dentro de los cuatro días siguientes, no más tarde, si quería encontrarlas todavía allí. Conque ya veis cuántas cosas y qué divertidas me han pasado». Pero oyendo el relato de Sorfos, Escermes y yo no hacíamos más que acordarnos del terrible panorama que nos había pintado Fleis sobre la sociedad de Gromba Salamnea. La relación de Sorfos sobre el comportamiento de las tres muchachas Salamneas era de una tal limpidez que hacía parecer hasta ridículas las tremebundas representaciones del comerciante. A la verdad, ya no sabíamos a qué atenernos ni cómo aconsejar a Sorfos sobre el asunto, si es que necesitaba de nuestro consejo o habría llegado a hacer el más pequeño caso de él. En adelante contaré varias cosas en las cuales no estuve presente y que, por tanto, he tenido que ir recomponiendo a partir de diversos testimonios. Por lo pronto, ya en aquellos días, no pudimos saber si Sorfos había vuelto a ver a las Salamneas; y no habiéndolo dicho él mismo, de su propia voluntad, ninguno de nosotros se atrevió a preguntárselo.

XLII

XLII. Sí que había vuelto el propio día siguiente. Las Salamneas habían salido a recibirlo con toda la simpatía de sus sonrisas y le habían entregado su caballo a un criado muy zarrapastroso, que también se había acercado. Después entraron todos en la casa y llevaron a Sorfos ante la presencia de Virrinio, el dueño del pensil, un hombre relativamente mayor, de cara afable, que estaba en unos almohadones escribiendo de costado sobre unas tabletas de madera de etra, que, si abunda en los Grágidos y los Atánidas, entre los Camino-del-mar es un verdadero lujo, pues no se cría la etra en el bajo Barcial. Virrinio se levantó para darle a Sorfos la bienvenida y lo llevó del brazo hasta el pensil para que viese el río. Otros dos personajes desvaídos, de los que no le dijeron nada y que parecían como de la edad de Virrinio, se paseaban, muy embebidos en su conversación, por el jardín, y apenas hicieron caso. Virrinio vestía una túnica blanca de seda, de anchas mangas y sin más adornos que una guarnición de color celeste que recorría a uno y otro lado las costuras desde la boca de las mangas hasta el remate a la altura del tobillo. Dio unas palmadas y acudió el criado zarrapastroso, al que le dio un recado que Sorfos no entendió hasta que lo vio volver con una jofaina, un jarro de agua y un paño para secarse, que las tres muchachas le quitaron enseguida de las manos, para ser ellas quienes ayudasen a Sorfos a lavarse. Luego oyó Sorfos una voz de varón que venía de fuera y las Salamneas se pusieron muy contentas, como si lo estuviesen esperando; entró un muchacho robusto, ya mayor que Sorfos, como de unos treinta años (Sorfos acabaría de cumplir los veintidós), de rostro serio pero muy agradable, al que las muchachas cogieron enseguida por los brazos, para llevarlo ante Sorfos, como si estuviesen deseando que se conociesen, y cuando los tenían uno frente a otro, tocaron el pecho del recién venido y dijeron «Tagrana» y tocaron el pecho de Sorfos y dijeron «Atánida». Sorfos entendió que habían tomado la palabra «Atánida» por un nombre propio, y estuvo a punto de dejarlo así, por proteger más el incógnito de su padre, pero Tagrana dio muestras de no haber caído en la confusión de las muchachas y dijo: «Bueno, será Atánida, pero tendrá su nombre». Sorfos adivinó más o menos de qué se trataba, pero Tagrana no dejó lugar a dudas, cuando con el mismo juego mezclado de palabra y gesto dijo: «(Tú), Atánida; (Yo), Salamneo. (Yo), Tagrana; (Tú), ¿…?» y señalaba al pecho de Sorfos. Este no supo reaccionar a tiempo y, señalando su propio pecho, dijo: «(Yo), Sorfos». Es casi imposible inventarse un nombre en apremios semejantes, pero Sorfos se consoló pensando que su nombre propio era corriente también entre los Atánidas, que, teniendo la misma lengua que nosotros, se reparten también muchos nombres propios, aunque no todos; de todos modos, Sorfos habría preferido que le saliese algún nombre inventado, porque todos sabían que uno de los hijos de Nébride se llamaba así, y esta circunstancia se haría, en efecto, bastante peligrosa algún tiempo más tarde. «Vámonos ya, Tagrana; que lo vea el Atánida —dijo Terborina, que al parecer no se acostumbraba al nombre de Sorfos—; tú también, Virrinio, ven tú también; está muy cerca». Virrinio se levantó de su estrado y se unió a los otros cinco. Al salir por el frente de la casa, que era el que no daba al río, el criado traía de la brida un maravilloso caballo tordo rodado y Sorfos le hizo señal de que se lo pasease un poco por delante de un lado a otro, para poder admirarlo; entonces vio cómo Tagrana le sonreía satisfecho, como queriendo decir: «Te gusta, ¿eh?». Al punto Miscirne se montó decidida en el caballo y lo lució en un par de corvetas y una galopada. Cuando ya parecían enfilar todos hacia una pradera que se veía más allá de una línea de altos árboles, Sorfos vio que Tagrana traía en sus manos un manojo de seis azagayas; le pidió una y la estuvo examinando atentamente. La azagaya de los Camino-del-mar suele ser algo más corta que la nuestra, pues, aunque tanto allí como aquí la longitud de las azagayas siempre se ajusta a la medida de cada hombre o a su comodidad para lanzar, como los Camino-del-mar suelen ser de talla algo menor que nosotros, si bien puedan darse entre ellos verdaderos gigantes, como aquel Ardiscornio que habíamos visto en la prisión, sus azagayas son, por lo común, más cortas. También es distinto en ellas el empalme del hierro con la vara, pues las suyas llevan un hierro más corto, que sería de menor peso si no lo compensaran dándole a la hoja más anchura, pues el peso del hierro es esencial en la azagaya; de este modo, en las azagayas de los Camino-del-mar el hierro no va entubado con la vara, como en las nuestras, sino con cuatro vástagos delgados en que termina el hierro, que entran en otras cuatro hendiduras longitudinales de la vara, y luego todo este empalme va firmemente vendado con una badana tan delgada como piel de cordero pero fortísima y untada a cada vuelta de resina de ramé. Llegaron a la pradera y allí Terborina, que aún llevaba el caballo, se acercó a un árbol aislado y volvió a colocar, como a la altura de un hombre, una diana de corcho muy grueso, que yacía en el suelo, fijándola al tronco con unas correas que tenía; el diámetro de la diana era como el de las nuestras: un palmo más o menos. Al fin, Tagrana se montó en el tordo y le pidió a Ione que se colocase en un determinado punto, al lado izquierdo de la línea por la que iba a ser su carrera, para indicar la primera distancia desde la que iba a lanzar, pues los entrenamientos de azagaya de los Camino-del-mar eran como los nuestros: se empezaba lanzando desde más corto y se iba retrasando la línea de lanzar hasta una distancia máxima para el alcance de un tiro de azagaya. Tagrana se tomó una distancia de unos cuarenta o cuarenta y cinco cuerpos de caballo y desde allí arrancó a correr; antes de llegar a la altura de Ione alzó y retrasó el brazo derecho con el arma, y, a la distancia que le marcaba la posición de la muchacha, disparó; la diana de corcho, alcanzada un poco a la derecha, se ladeó, pero la azagaya quedó bien agarrada a ella. Del mismo modo volvió a tirar Tagrana desde otras tres distancias, repitiendo el tiro sin variar la distancia las pocas veces que falló. Desmontó del tordo que ya hacía hasta espuma de sudor y lo puso a la sombra de unos árboles. «En cuanto descanse un poco, veremos qué tal lo hace el Atánida —dijo después, y las muchachas miraron riendo a Sorfos—; entretanto, que vaya ya sopesando las azagayas, a ver cuál le gusta más». Sorfos tenía la misma estatura que Tagrana, pero era menos ancho de hombros y menos musculoso que él. Había entendido que hablaban de él, pero no supo qué era lo que decían hasta que Tagrana le puso las seis azagayas en la mano. Quiso dar a entender que él carecía de toda instrucción con armas, que solo alguna vez se había pasado una mañana tirando al blanco con otros muchachos, pero únicamente a pie, nunca a caballo. Que era un buen jinete, pero que nunca había tirado montado la azagaya. Tagrana se señalaba el pecho y luego señalaba a Sorfos, diciéndole: «Yo te enseñaré». Parece ser que fue en aquel momento cuando, por vez primera, se le pasó a Sorfos por las mientes la idea de hacer la carrera de oficial entre los Camino-del-mar, y que fue especialmente la gran simpatía que había despertado en él Tagrana —de quien entonces dedujo y luego supo que era oficial en Gromba Salamnea— lo que influyó en él para tomar semejante decisión; y ahora lo primero que tenía que hacer para ganarse la estima de Tagrana y no defraudarlo era aceptar la proposición de probarse en el lanzamiento de azagaya a galope de caballo, por fallidos que resultasen los primeros lances. Por señas le pidió a Tagrana que él mismo seleccionase la azagaya que le pareciese más propia para él, y Tagrana le escogió una distinta de la que él mismo había lanzado. Sorfos tomó la azagaya y se dirigió resueltamente hacia el caballo y saltó a la montura con las bridas en la mano; luego fue a colocarse en el punto de arrancada, entre el entusiasmo de las muchachas. «¡Cómo os vais a reír de mí!», dijo en voz alta, aunque no le entendiesen. Ahora fue Miscirne la que se colocó para marcar el punto de lanzamiento, algo más próximo al blanco que el primero de Tagrana. Arrancó Sorfos al galope, alzó y retrasó el brazo con bastante mayor antelación de lo que lo había hecho Tagrana, y, a la distancia marcada por Miscirne, disparó; el hierro de la azagaya llegó a rozar el árbol, pero a bastante más altura que el corcho de la diana. No fueron crueles con él y saludaron su tiro con un grito que lo reconocía suficientemente meritorio. Tagrana le indicó desde lejos por señas a Miscirne que mantuviese la misma distancia de tiro para los otros lanzamientos. El tordo de Tagrana era tan brusco de arrancada que por eso bastaban aquellos cuarenta cuerpos de caballo que le daba su amo para que se pusiese a toda carrera. Sorfos llegó a tirar hasta ocho veces, unas mejor, otras peor, pero ninguna con gran brillantez salvo la última, que llegó a clavar en el tronco solo cinco dedos por cima del corcho, lo que le fue convalidado, a juzgar por las voces de las muchachas, casi como una diana. El caballo estaba ya todo blanco de espuma y jadeaba con los ollares totalmente dilatados, de modo que no se quiso fatigarlo más por aquel día. Volviéndose ya todos para la villa, Tagrana le echó a Sorfos el brazo por el hombro, y trataba de darle a entender que tenía que continuar, que él lo entrenaría hasta que aprendiese; Sorfos, entendiéndole más o menos correctamente, asentía con la cabeza lleno de satisfacción y de agradecimiento. Como los jóvenes están tan abiertos a los sentimientos, ya pensaba Sorfos que, en tan poco tiempo, había consagrado con Tagrana una verdadera amistad, lo cual el tiempo se encargaría de confirmar sobradamente. Como Sorfos tenía bastante camino por delante hasta Gromba Feceria y tenía que marcharse en cuanto se hubiese lavado y refrescado y se hubiese despedido de Virrinio y de todos los demás, Ione lo detuvo un momento a la puerta de la villa, mientras los otros iban entrando por delante, y se puso a hacerle el mismo juego de señales con los dedos que el día anterior, salvo que esta vez suprimiendo el meñique y empezando por el anular, dándole a entender que ya solo estaría tres días allí, uno menos que ayer, que al cuarto no la vería, pues se habría vuelto a Gromba Salamnea y ya no la encontraría. Y Sorfos asintió y, por señas también, quiso darle a entender: «Volveré mañana».

XLIII

XLIII. Nunca había sido tan grande la confusión que debió de reinar en los pensamientos de Sorfos como la que se apoderó de ellos en aquellos días; con todo, al día siguiente, no habiendo casi dormido en toda la noche, no vaciló en coger el caballo bien de mañana y se encaminó hacia la villa de Virrinio; y cada vez que se acordaba de Nébride, su padre —según me contaría más tarde Escermes, a quien llegó a confesarle sus tribulaciones unos días después—, el caballo se le ponía al paso; y cuando, en cambio, se le representaba el rostro franco y amistoso de Tagrana o la estampa de su caballo tordo, el caballo parecía ponérsele al trote por sí solo, y pensaba en los días que se escapaban como los dedos tan finos y tan delicados de la mano de Ione. Así que aquel día llegó dos horas antes que el anterior y volvió a salir el mismo criado zarrapastroso a cogerle el caballo. También le preguntaría más tarde a Escermes por qué Virrinio, que parecía un hombre tan rico, tenía tan mal vestido a su criado, y Escermes le explicó que el criado debía de ser uno de «los hijos del rey», y que si Virrinio lo vestía, la ley lo obligaba a incluirlo en plantilla con un salario, en tanto que teniéndolo así podía conservarlo de eventual, para cuando fuese a la villa, con alojamiento y manutención y alguna propinilla, pudiendo despacharlo en cuanto él se volviese a Gromba Salamnea. Sorfos sintió conocer aquel detalle de tacañería en Virrinio, que se permitía lujos como el de escribir en láminas de madera de etra, y que le había parecido un hombre sumamente afable y bondadoso. También salió casi enseguida Tagrana, ya vestido con sus zaragüelles de montar, e hizo pasar a Sorfos a su cuarto, donde, sobre el estrado en que dormía, tenía preparados otros tres o cuatro zaragüelles, que fue probándole uno tras otro a Sorfos rodeándole el talle con la cintura, y le mandó ponerse el que más se le ceñía. No era cómodo cabalgar con túnica, por amplia que fuese y aunque llevase sus cortes por delante y por detrás, porque, al menos corriendo, siempre se subía o se enrollaba; con todo, solo la vestimenta del guerrero —también entre los Grágidos y los Atánidas— incluía zaragüelles, de modo que era una prenda exclusivamente militar; así que, al verse con los zaragüelles, nuevamente sintió en sí aquella anhelante determinación de hacerse oficial en el ejército de los Camino-del-mar, no sin la ansiedad de las penas y las contrariedades que esto provocaría en su casa y especialmente en su padre, a quien había sentido siempre tan digno del amor de todos, pero a quien sabía también tan poco amigo de las armas. Aparecieron entonces Ione y Terborina y celebraron lo bien que le caía a Sorfos la prenda, haciéndolo girarse a todas partes. Ione salió un momento y enseguida volvió con una cinta roja en la mano; luego, poniéndose detrás de Sorfos, tiró hacia atrás de su larga cabellera rubia y se la recogió fuertemente toda junta, con varias vueltas de cinta con un lazo a media altura de la nuca, porque así era como los guerreros Camino-del-mar se recogían para el combate sus largas cabelleras negras. Para ser un uniforme regular faltaban, ciertamente, todavía muchas prendas y ornamentos, pero con esto ya creían verlo hecho todo un oficial, y, por lo demás, tampoco Tagrana traía puestos más que los zaragüelles. Nuevamente le estremeció el escalofrío de sentir vibrar el asta de hojaranzo, fina y flexible, transmitiendo a sus dedos la calidad del acero bien templado, bruñido y afilado de la punta armada. Se organizó enseguida un nuevo entrenamiento, al que esta vez no asistieron más que Ione y Terborina, aparte del oficial y su educando. Tagrana quiso que empezara Sorfos, y sus diez lanzamientos no fueron mejores que los del día anterior, salvo una vez que logró hacerle al corcho una mordedura por el borde. Ione, que estaba marcando el lugar de lanzamiento, corrió hacia el árbol y recogió del suelo el trocito de corcho que el refilón de la azagaya había desprendido. (Yo mismo he llegado a ver, muchos años después, este trocito de corcho, que ella me enseñó, guardado en una arqueta, junto con diversas joyas de gemas y metal precioso, y por eso conozco esta acción de Ione, en la que nadie, entonces, reparó; y que me trae también a la memoria las palabras de Irra sobre las maneras en que puede volverse sagrada cualquier cosa). Tagrana no quiso lanzar aquella mañana, tal vez para que el contraste no desanimase demasiado a Sorfos, conque volvieron a la villa y ya estaba Miscirne comiendo frutas silvestres con Virrinio, pues el criado «hijo del rey» se daba, por lo visto, buena maña para encontrarlas y cogerlas por el bosque; los dos hombres de ayer ya estaban otra vez paseándose por el pensil, sumidos en sus conversaciones. Como Tagrana volviese hacia ellos la mirada, Virrinio dijo sonriendo: «Esos están preparándonos alguna sorpresa para la corte». Ione y Miscirne empezaron a ponerle a Sorfos distintas variedades de frutas en la boca, pues ninguna había mayor que una cereza, y le iban diciendo palabras, que debían de ser los nombres de las distintas frutas; de una dijo Miscirne: «orana», y él, que la conocía, dijo: «túzniga», y se rieron, y entonces empezó el juego de señalar cosas y decir su nombre en una lengua y que el otro lo dijese en la propia. Pero Sorfos se cansó pronto del juego, porque vio lo poco importante que era aprender los nombres de las cosas que se podían señalar, pues esta misma acción, señalar, podía sustituir a la palabra desde el principio, al igual que «yo», «tú», que se podían decir señalando con la mano, o «sí», «no», con signos de cabeza, palabras que, por lo demás, Sorfos ya se había aprendido en la versión oral de los Camino-del-mar. De pronto, pasó corriendo el «hijo del rey» hacia la puerta delantera, sin que se hubiese oído venir ningún caballo, y Sorfos observó un cierto cambio de postura y actitud y como una mayor rigidez en todos los de la sala, y a través de la puerta de esta, más allá de la cual también se veía la puerta delantera de la casa, que el «hijo del rey» acababa de abrir en aquel momento, vio detenerse una elegantísima litera, obra, también, sin duda, de carpinteros Iscobascos, traída en parihuelas por dos hombres mucho mejor vestidos que el «hijo del rey», y, apeándose de ella, una dama con una túnica azul celeste y con un chal rosa oscuro que le cubría la cabeza y le caía por los hombros hasta apoyársele en los antebrazos. Entró veloz y se desvió a la derecha en el recibidor; Sorfos se retiró tímidamente hacia la pared que daba frente al estrado y observó cómo los otros, tanto las muchachas como, sobre todo, Virrinio y Tagrana se entrecruzaban miradas de complicidad medio temerosas, medio divertidas, de lo cual Sorfos entendía aún menos que si hablaran. «Habría jurado que no vendría hoy, os lo aseguro», dijo Virrinio, en tono de disculpa; apenas hablaban ya, y en voz algo más baja, como solo esperando la entrada de la dama, que, al fin, entró en la sala, vestida ahora con una túnica de seda blanca, semejante a la de Virrinio, salvo que más holgada y con más vuelo. Sorfos le habría atribuido unos cincuenta años bien llevados. Sonriendo con un humor tal vez un tanto socarrón, sobrevoló con la mirada las figuras que ocupaban el estrado y le dijo a Virrinio: «Conque ya estás aquí tú con tus putillas. ¡Si luego no vas a saber qué hacer con ellas! Y esta, ¡qué preciosa es!, ¿cómo se llama?», añadió acercándose a Ione y asiéndola de la barbilla, para alzarle la cara como a un niño, a lo que Ione reaccionó librándose de la mano con una sacudida del mentón; la dama enrojeció de ira e iba a decir algo, cuando Tagrana la atajó: «¡Deja ya en paz a las muchachas, Miminono!». «¡Ah, claro! —dijo ella—. El caballero Tagrana tenía que ser su guardián, el intachable oficial de la Guardia Real». «Sí, Miminono, y si quieres saber qué hacen aquí estas muchachas, mira: esta se llama Miscirne, y de esos dos hombres que ves ahí fuera charlando en el pensil, el de azul oscuro es su padre, el padre de Miscirne; él se ha traído a su hija y su hija se ha traído a sus amigas». Miminono se volvió entonces a Virrinio: «Virrinio, este pensil me lo hice para invitar aquí a mis amigos —y subrayaba mucho "me" y "mis"—; ya sabes que, preguntándolo, puedes usar de él alguna vez, para que tus amigos —y señalaba a los dos hombres del jardín— urdan aquí todas las intrigas políticas que quieran. Lo que no quiero es encontrarme esto lleno, sin haber sido avisada previamente, porque si ahora hubiese venido yo con más personas, ¿qué habría pasado? ¡Hasta a tus intrigantes les habrías hundido el secreteo de su entrevista, poniéndolos tal vez en evidencia ante quien menos les habría gustado!». Cuando ya estaba terminando de hablar, su mirada volvió a caer fortuitamente en Ione: «Y en cuanto a ti, ten cuidado conmigo, ¿eh? Ten mucho cuidado». «Ya basta, Miminono, ya basta», dijo entonces Virrinio con una voz de paciencia infinita. «Sí —dijo ella, con una sonrisa como cansada de sí misma—, ya basta. Perdonadme todos», y volvió la mirada en todas direcciones; tan solo entonces se fijó por primera vez en Sorfos. «¿Y este extranjero? —dijo—. ¡Pero Virrinio, es lo primero que tenías que haberme enseñado!». Ahora se la veía ya francamente de mejor humor: «¿Dónde me has encontrado semejante alhaja? ¡Perdóname, Virrinio, con lo amable que sabes ser conmigo algunas veces! ¡Tú preparándome una sorpresa tan encantadora, y yo portándome contigo del modo más ingrato!». Virrinio, profundamente avergonzado, le indicó por señas a Tagrana que se llevase a las muchachas. Sorfos, que no había podido enterarse de nada en absoluto, se marchó detrás de ellos. Como esta vez había venido mucho más temprano y los ejercicios se habían hecho a la mañana, todavía le quedaba a Sorfos un trozo de tarde antes de tener que marcharse. «Miminono es terrible —iba diciendo Tagrana—, y lo de Sorfos lo estaba diciendo en broma, pero eso hasta confirma que lo estaba pensando de verdad. Pobre de Sorfos como le caiga encima». Bajaban hacia el río, para bañarse. Llegados a la orilla, Sorfos reconoció en un atracadero muy rudimentario, la pequeña balsa en que había visto por primera vez a las tres Salamneas. Después, en medio de la confusión del baño, acechó el momento justo para sacar a Ione de la mano hacia la orilla por entre unos matorrales; ella ofrecía toda la resistencia que podía tirando para atrás, mientras le suplicaba susurrando a Sorfos: «¡No, no, Miminono primero, Miminono es mayor! ¡Me mataría si primero yo! ¡Se vengaría, me mandaría a Gromba Salamnea! ¡No podría estar ya más aquí! ¡Miminono primero!», pero Sorfos apenas le entendía el nombre de Miminono; la hizo sentarse en la hierba y le preguntó: «Miminono ¿qué?», y, como pudo, ella le dio a entender que Miminono se había encaprichado de él y que no consentiría que nadie se le adelantase. (Por lo demás, esta preeminencia de la edad, sobre todo si había gran diferencia, era una costumbre muy severa en la corte de Gromba Salamnea; se transgredía en secreto cuantas veces se podía, pero de descubrirse la transgresión daba derecho a crueles venganzas, porque se la consideraba como una ofensa hecha a la edad). Como Ione al decir «Primero Miminono» levantaba el índice, Sorfos adivinó que aquella palabra quería decir «primero», y que por quién sabe qué razón, Miminono tenía la primacía, pero no la aceptó y dijo a su vez: «¡Primero Ione! ¡Primero Ione!», chapurreado en lengua de los Camino-del-mar. Pero Ione aún lloraba de temor y volvía la mirada todo entorno; Sorfos le detuvo la cara entre sus manos y le quitó las lágrimas con los pulgares; ella levantó los ojos hacia él y se dejó abrazar, diciéndole en voz baja: «Primero Ione». Al subir todos del río, ya se había hecho hora de que Sorfos se marchase; fue Miminono esta vez la que se preocupó de que quedase invitado para el día siguiente. Cuando Sorfos montó, apenas acababa de ponerse el sol. No habría andado ni unos cien cuerpos de caballo, cuando, de entre unos árboles una voz apenas audible lo llamó: «¡Atánida!»; reconoció la figura de Ione entre los árboles, descabalgó y llevando el caballo de la rienda se metió por entre los árboles, por donde ella, que iba delante, le indicaba. Al fin, donde se detuvo, ató el caballo a un árbol y ella se le colgó del cuello y le dijo al oído: «Primero Ione». Ya era noche cerrada cuando Sorfos llegó a Gromba Feceria. Yo recuerdo bien lo que le dije al saludarlo, porque se me grabó lo que él me contestó; le dije, como, sin darle importancia, suele decirse a los que se retrasan: «Ya te estábamos dando por perdido», a lo que él, en un tono extraño, contestó: «Pues te juro, Yarfoz, que no andáis nada equivocados».

XLIV

XLIV. El día anterior, cuando se despedían, Ione había vuelto a hacerle a Sorfos aquel juego con los dedos que señalaba los días pasados y los que faltaban; esta vez había suprimido también el anular, y no quedaban más que el corazón y el índice. Pero Ione se había equivocado, porque al llegar Sorfos aquella mañana, tanto las tres muchachas, como el padre de Miscirne y su amigo habían partido, y solo quedaban en la villa Virrinio, Miminono y Tagrana. Ignoraba lo que podría haber ocurrido, pero el excelente humor de Miminono parecía excluir cualquier descubrimiento acerca de Ione por su parte. Sorfos solo pensó entonces que tenía que concertar cuanto antes una entrevista de Tagrana con Escermes, y ver qué arreglo tenían sus asuntos con su padre y con su casa, porque estaba cada vez más resuelto a hacerse oficial como Tagrana. Pero también quería volver a ver a Ione, y no osaba acudir a Escermes ni a nadie para hallarla. Tagrana accedió a ir con Sorfos a Gromba Feceria aquella misma tarde, aunque le había entendido solo a medias lo que quería de él. Llegaron al oscurecer, pero aún tuvieron que esperar a la puerta de la modesta casita de Escermes hasta bien entrada ya la noche, porque solía quedarse en casa de Nébride hasta que se acostaran: «¿Qué es lo que traes entre manos, Sorfos, que todos se preguntan qué te pasa y por dónde andarás, y ahora te encuentro aquí esperándome a mí, porque no te atreves ya ni a que te vea tu padre? Como no puede ser que tú tengas queja ninguna de tu padre, será que piensas que él pueda tener, en cambio, alguna de ti. Anda, pasad tu compañero y tú, atad ahí los caballos y sentaos adentro, mientras yo vuelvo a tu casa a decir que ya has aparecido». «No, espera, Escermes, no les digas nada». «¡Estaría bueno que los dejase preocupados por ti! Les diré que no quieres dejarte ver por ellos, pero que has aparecido y estás aquí en mi casa». Escermes estuvo de vuelta en cuatro saltos y entró diciendo: «Y ahora, a ver qué es eso, Sorfos». Sorfos le pidió primero que le explicase a Tagrana que él quería entrar en el cuerpo de la Guardia Real. Tagrana confirmó que algo así había creído entenderle y que estaría encantado de ocuparse de su preparación hasta un cierto mínimo que se requería para ser admitido en el curso de instrucción. Escermes, pensando en Nébride, torcía el gesto y se mostraba cada vez más preocupado. Al final el arreglo que se hizo fue que Sorfos, por mediación de Escermes, le pediría perdón a su padre porque sabía que contrariaba su voluntad, pero que hacerse oficial era su deseo y no dejaría de seguirlo; que por esta razón no se presentaba en casa, porque pensaba que no debía mostrar su cara, pero que a todos despedía de corazón y de todos conservaría siempre el agradecimiento y el recuerdo. Nébride contestó que le parecía bien que no se hubiese presentado, pero que seguiría teniéndolo por hijo, y que sentía no poder enviarle más que quince sartas de metal precioso, para primera ayuda; que si se le acabaran antes de poder ayudarse por sí mismo, que le mandase aviso por Escermes, que en lo que pudiera, volvería a socorrerlo más. Así fue, pues, como Sorfos cobró su libertad, y en el primer mes y medio, que fue lo que duró la licencia de Tagrana, no dejó un solo día de ejercitarse, con gran ilusión por parte de su instructor, que cada vez más se complacía viendo la rapidez con que progresaba. Virrinio permanecía allí con frecuencia, siempre discreto y amable, acompañado a veces por algún amigo. Miminono aparecía menos veces, a menudo acompañada de grupos más o menos numerosos, pero atosigaba cada vez más a Sorfos con sus zalemas y oficiosidades, aunque se retraía gracias a la constante vigilancia de Tagrana. Pero se acabó finalmente la licencia de Tagrana y tuvo que irse a Gromba Salamnea; allí Sorfos carecía de alojamiento y no podía tomarse uno, porque se habría esfumado rápidamente el dinero que le había dado su padre; Miminono, con gran desagrado por parte de Tagrana, ofreció la solución de que se hospedase con ella y con Virrinio en su casa de Gromba Salamnea. Así se hizo al fin, pero a partir de aquel momento el acoso de Miminono sobre Sorfos, liberado de la estrecha vigilancia de Tagrana, empezó a ser desvergonzado. Sorfos había alcanzado ya el punto de preparación que se requería para entrar en los cursos de instrucción de oficiales de la Guardia Real; pero ya no podía servirse del caballo de Tagrana y necesitaba tener caballo propio, porque la Guardia Real exigía que los gastos de uniforme y de cabalgadura fuesen aportados de su bolsillo por los aspirantes; el caballo de Sorfos era un buen caballo de viaje, pero nada más; tal vez solo el que el rey Mirigalla le había regalado a Sebsidio, de haber sido educado a tiempo, podría haber servido como corcel de guerra. Tagrana se había quejado ya un par de veces con Virrinio de las indecentes asiduidades de Miminono, que Sorfos —huésped forzoso, a menos que renunciase a todo y se volviese a casa de su padre— tenía que soportar: «Esta mujer me va a echar a perder al muchacho —le decía Tagrana a Virrinio—, que tiene madera para llegar a ser un oficial excepcional». Así que un día, estando Tagrana de visita en casa de Virrinio, entró de pronto Miminono y preguntó: «¿Dónde se me ha metido Sorfos? ¿Qué habéis hecho con mi pequeño Atánida?». A lo que Virrinio, probablemente armado de valor por la presencia de Tagrana, le dijo con toda seriedad: «¡Más valdría, Miminono, que fueras verdaderamente generosa con ese muchacho, y le compraras un caballo, que es lo que le hace falta, y lo dejaras de una vez en paz!». Aquella vez (me contaría Tagrana) fue la única en que vio saltársele las lágrimas a Miminono, mientras le preguntaba: «¿Cuánto cuesta un caballo, Tagrana? El mejor que haya en el mercado». «De unas quinientas a seiscientas sartas de metal precioso, Miminono». «Pues ten el dinero y encárgate de comprarlo. Y dile que no me defraude: que sea un gran oficial. Despedidme, porque de aquí a un momento me voy para el pensil con mis amigos». Sacó el dinero de una arqueta, temblándole las manos, y no pudiendo contener el llanto corrió a su habitación.

XLV

XLV. Sorfos permaneció todavía tres o cuatro meses en casa de Virrinio, hasta que, ratificados los documentos de su ingreso, le fue asignado alojamiento en el cuartel de los aspirantes a oficiales del cuerpo de la Guardia Real. Se dejaba absorber, muy dichoso, por los distintos ejercicios, especialmente porque enseguida empezó a sobresalir como uno de los primeros. Ya era muy diestro con la azagaya a caballo y pronto destacó también en la llamada «esgrima de amago» con la azagaya a pie; una esgrima en que las armas no se rozaban siquiera, sino que todo eran movimientos y fintas del cuerpo hasta que uno hallaba el hueco y el instante para lanzar; si acertaba —con armas reales, no de entrenamiento, claro está—, atravesaba al otro o lo clavaba contra el suelo; si fallaba, era él el que estaba perdido. Entre los compañeros era comúnmente llamado «el Atánida», cosa de la que se alegraba, por el incógnito de su padre. Pronto empezó a soltarse a hablar en la «lingua franca» de los Camino-del-mar, al menos en las conversaciones sencillas de la vida cotidiana. Pero, a menudo, en reposo, le volvía el recuerdo de Ione, y no sabía qué podría hacer para buscarla. Intentó en una ocasión sacarle a Virrinio la conversación del padre de Miscirne, para ver si a través de esta podía dar con Ione; pero con Virrinio fingió interesarse por el padre. «¿Aquel tipo? ¡Un imbécil!», fue el comentario de Virrinio, con lo que no se atrevió a seguir por semejante pista. En otra ocasión, Tagrana y él se encontraron con Terborina en una fiesta pública. «¿Y Ione?», preguntó enseguida Sorfos, y ella dijo que hacía mucho que no sabía nada de ella; pero Sorfos insistió todavía con muchas preguntas, a las que Terborina tampoco supo contestar. «Aquí, en Gromba Salamnea, las amistades se hacen de un día para otro y luego no se vuelve a saber más», comentó Sorfos cuando se hubo quedado solo con Tagrana; y este le dijo: «¿Por qué has preguntado tanto por Ione? ¿Qué quieres tú de Ione?». Sorfos no quiso ya disimular ante su amigo: «De Ione, quiero Ione», contestó. «Cuando seas oficial, te dejaré buscarla», replicó Tagrana. Llegó, pues, el gran día del ejercicio de la promoción, que se celebraba en un campo de las afueras de Gromba Salamnea y asistía casi toda la ciudad. Empezó con la lucha de alfanje, a pie y a caballo, y en esto, Sorfos, sin quedar mal, no estuvo entre los primeros; pero en la «esgrima de amago» con azagaya a pie batió a los cinco contrincantes que se le opusieron. Se corrió la voz entre el público sobre quién era y pronto se difundió el sobrenombre de «el Atánida». Finalmente llegó el gran número: el tiro de la azagaya a caballo, y Sorfos logró centrar en la yema de la diana los doce lanzamientos, tres a cada distancia, que estaban prescritos. Entre el público algunos se mostraron disgustados de que fuese un Atánida, un extranjero, el que hubiese salido primero de los nuevos oficiales de la Guardia Real. Habían pasado un año y dos lunas desde la primera vez que había lanzado la azagaya desde el tordo de Tagrana. La noticia del éxito de «el Atánida» llegó a Gromba Feceria, y Nébride comentó con gran disgusto: «Cuando mueran mi padre y mi tío, no se resistirá, caerá en manos de los palatinos, y otra vez volverá la guerra entre Grágidos y Atánidas; porque un buen guerrero no se resiste ante lo que sabe hacer bien». Y añadió con dolor: «¡Mi hijo!». Y en esta sola cosa, en sus sentimientos hacia Sorfos, encontré yo a Nébride más duro y más intransigente de lo que debería ser un padre y de lo que yo habría esperado de un hombre como él; mas tal vez influyera en esto el terrible desgarramiento que había sufrido con su padre y con su tío. Parecía como si las generaciones y las semblanzas se turnaran en aquella dinastía de los Catránidas: el padre de Arriasco era un espíritu guerrero, aunque Arriasco, que ya tenía veintidós años cuando su padre subió al principado, valiéndose de mil astucias, jamás le dejó combatir, y Sagridos murió en cama, aunque, eso sí, delirando batallas con la azagaya en la mano, hasta que, parándosele el corazón, la soltó; Arriasco, todos sabemos los cuarenta años que, mediante su gran amistad con Espel, ha dado a los Grágidos; la construcción del gran puente, la prosperidad y la dicha que hemos podido compartir con nuestros viejos enemigos, gracias a los que con toda justicia llevan el nombre de «Príncipes Concordes»; ¿a qué recordar, todavía tan reciente, lo ocurrido con Caserres y Obnelobio?; el pacífico Nébride recogía el espíritu de su abuelo, pero renunciaba a reinar. ¿Qué podría sobrevenir ahora con Sorfos, que tan amigo de las armas se mostraba? Estas, empero, son especulaciones de las que debemos abstenernos si no queremos caer en la superstición, porque creo que más bien el acaso y la fortuna, antes que no la naturaleza, las sacan por aparentemente verdaderas. Por lo pronto, Sorfos era oficial de la Guardia Real del rey Yund, y a él se debía; podría prosperar en el ejército y en la corte de Gromba Salamnea y quedarse para siempre entre los Camino-del-mar, aunque todos sepamos ahora que estas esperanzas resultaron fallidas. Volviendo, pues, a Sorfos, ya hecho oficial, se le concedieron, por reglamento, dos lunas enteras de licencia, y estando Tagrana incorporado, apenas tenía más compañía que la de sus camaradas; pero el recelo de estos, aunque siempre cortés, con «el Atánida» había aumentado después de su gran éxito en el concurso de promoción. Mas he aquí que, pocos días después de la fiesta, yendo solo a caballo por un camino arbolado, oyó una voz que lo llamaba de entre los árboles «¡Atánida!»; reconoció la voz de Ione, desmontó y corrió hacia el lugar: apareció su figura toda cubierta de tocas. «¡Ione!». Ella entreabrió las tocas y mostró la cabeza de un niño: «Este niño es hijo tuyo, Sorfos»; por fin podían hablarse y entenderse, pero Sorfos ya no sabía qué decir. Con lágrimas en los ojos, iba con la mirada del rostro de la madre al del niño, y sonreía. «¿Es hijo tuyo, Atánida?», preguntó Ione. «Sí que lo es. Tú acabas de decirlo». «Pero ¿lo dices tú también, Atánida, o soy yo sola la que lo digo?». «Es hijo mío, Ione, para cualquiera que me lo pregunte». Hay que decir que el niño había salido del todo a su madre en las facciones: los ojos negros y el cabello color ala de cuervo y solo descubriéndole la espalda, cosa que Ione se guardó de hacer, aparecía una piel rosada y cubierta de pecas. Pero Ione seguía hablando muy seria: «Si me lo das para mí, para que sea solamente mío, tú podrás irte adonde quieras, sin que nos volvamos a ver. Pero si quieres tenerlo como hijo tuyo tendrás que llevarme siempre a mí también contigo, Atánida». «¿Cómo no voy a llevarte siempre conmigo, Ione, si por todas partes te he andado buscando?». «Yo también te he buscado, pero yo apenas podía hacerlo, Sorfos, porque a una mujer embarazada o con un niño, el honor familiar exige que sea solo el varón el que la busque, porque no hay mayor afrenta y deshonor para una mujer y su familia que, reclamando a un hombre la paternidad del niño que ha alumbrado o lleva todavía en sus entrañas, el hombre niegue tal paternidad o la rechace. Pero, a pesar de eso, y también porque tú no podías saber de mi preñez y de mi alumbramiento, yo te he buscado cuantas veces podía hacerlo a escondidas de los míos; te he buscado mañanas enteras por las calles de Gromba Feceria, ignorando que tú estabas aquí. Tampoco me dejaban salir cuando ya se me notaba el vientre, porque también se estima deshonroso que alguien pueda pensar que la preñada sale a hacerse ver solo para hacerse la encontradiza. Y ahora, si al decirte yo “Este niño es hijo tuyo, Sorfos”, tan solo me hubieras preguntado “¿Estás segura?”, me habría marchado y no habrías vuelto a verme; pero tú, con solo oírme decir “es hijo tuyo”, ya te ha bastado para envolvernos a los dos en una misma y única mirada. Aun así, todavía tenía que preguntarte, porque no me bastaba asegurar mi honor, sino que también quiero tu amor, Atánida. El otro día te reconocí en la fiesta y entonces supe ya cómo podría encontrarte. Pero ahora nos queda todavía por inventar una historia verosímil, para salvar las apariencias del honor familiar ante los míos y que seas tú el que vengas a encontrarme a mí». Ione no pudo ya sostener más el llanto y, tras cogerle Sorfos el niño entre sus brazos, se sentaron con las espaldas contra un árbol, y Ione se desahogó llorando largamente. Luego Sorfos, de pronto, preguntó: «Ione, y al niño ¿qué nombre le has puesto?». Y Ione dijo: «Glea».

XLVI

XLVI. Fue Tagrana el que puso todo su prestigio y dignidad de alto oficial del cuerpo de la Guardia Real para componer honrosa y gratamente las cosas con la familia de Ione, pues toda la justa mala fama de corrupción social de Gromba Salamnea no bastaba para que la depravación alcanzase a ciertas formas, que en muchos casos eran especialmente cuidadas en función de su capacidad para servir de cobertura y disimulo. No era este el caso de la familia de Ione, cuya categoría no pasaba de la del funcionariado de palacio de mediano nivel. Y así quedaron por bastante tiempo acomodadas estas cosas, con Sorfos de oficial y una familia establecida, pero a mí me seguía doliendo y no me conformaba con la severidad de Nébride, aunque «severidad» esté mal dicho, pues más bien era como una especie de tristeza. Le pedimos que al menos viese al niño, pero él decía que al niño menos aún, porque los niños atraen mucho más por su inocencia y por sus gracias, y no quería aficionarse a alguien que iba a ser solo una nueva turbación. Así estaban las cosas, cuando en el verano del año 342, pocos meses después del ingreso de Nébride en el Real Servicio de Necrografía, nos llegó de los Grágidos la noticia de la súbita muerte de Caserres. Esto traía consigo extrañas complicaciones. Las leyes que afectan a casos insólitos perviven mucho más tiempo que cualesquiera otras porque su propio desuso impide apreciar sus imperfecciones, y así ocurría con la ley sucesoria de los Grágidos referida a los gemelos, que se remontaba a la antiquísima ley sucesoria de los reyes de Tetrecia, que excluía que pudiese considerarse primogenitura entre hermanos nacidos de un mismo parto; los gemelos eran correinantes, ni siquiera diarcas. Como el caso, que se recordase, no se había dado hasta Caserres y Obnelobio, no se había considerado que los gemelos no tenían por qué morir al mismo tiempo, ni se había dictado, por tanto, el criterio sucesorio a seguir ante la eventualidad de que muriese uno de ellos. Esto había empezado por dar lugar, con la muerte de Caserres, al llamado «Plante de Ascabona», que se negaba a entregar el tributo mientras no se le dijese en nombre de qué príncipe se le requería y cómo se justificaba jurídicamente su principado; si la titularidad del trono era una e indivisa entre Caserres y Obnelobio, muerto el primero, ¿seguía acaso pudiendo ser considerado príncipe el superviviente Obnelobio? ¿O era tal vez sucesor en el principado de la pareja formada por su hermano y él? Con la muerte de Caserres, y, por consiguiente, con el fin del principado del príncipe uno e indiviso Caserres-Obnelobio, ¿conservaba siquiera la parte superviviente llamada Obnelobio la capacidad hereditaria que había consumido al ascender al trono formando la unidad Caserres-Obnelobio, una capacidad que había tenido y ejercido solamente proindiviso? La muerte de una dualidad no debe ser confundida con la muerte de dos, pues para que muera una dualidad es suficiente con la muerte de uno. Si Obnelobio no podía, por supuesto, continuar el principado único e indivisible de la pareja Caserres-Obnelobio, se ponía igualmente en cuestión que tuviese capacidad para sucederla. De este orden eran las razones y las argucias —unas, sin duda, más honestas; otras, tal vez, más viciosas— que puso en juego Ascabona ante los exactores palatinos, secundada y asesorada, naturalmente, con el mayor entusiasmo, por Esteverna. Desde las altas tierras de los Grágidos se cernía, pues, bajo el título de la búsqueda de un sucesor, una nueva e inesperada amenaza sobre Nébride, que apenas acababa de hallar para su vida un melancólico rincón de sosiego. Este llamado «Plante de Ascabona» fue, pues, el primer paso de una serie de acontecimientos que conmocionaron tanto el principado como las ciudades de los Grágidos. Al negarse los Ascabonios al pago del tributo, los exactores palatinos no tenían ya más alternativa que la de concitarles al arbitraje. «Nosotros, como sabéis —contestaron los Ascabonios—, somos pobres e ignorantes pastores (Ascabona es conocida por ser el gran mercado ganadero entre los Grágidos); pensamos que una ciudad ilustrada como Esteverna puede ser un árbitro equitativo entre nosotros». De sobra sabían los Ascabonios que mentarles a los palatinos la odiada Esteverna era ponerles un árbitro tan inaceptable para ellos, que equivalía a proponer lo que ha dado en llamarse «un arbitraje doble» —expresión francamente falaz, porque el arbitraje solo puede llamarse propiamente así cuando el árbitro es único para ambos y ambos se comprometen a acatar su dictamen; el presunto «arbitraje doble» es, en realidad, una controversia, en que cada uno lleva su defensor. Los palatinos tomaron, por su parte, a Irisesia. Lo que Esteverna pidió fue la deposición de Obnelobio y el nombramiento de una regencia. Es cierto que la facción palatina podría haber defendido algo más a Obnelobio, pues los argumentos de los hábiles juristas de Esteverna ni eran todos irrebatibles ni todos de buena fe, pero el estado en que, a raíz de la muerte de su hermano gemelo Caserres, se iba precipitando Obnelobio descorazonaba cualquier resistencia. Poco tiempo después fue discutida la constitución de la regencia y su composición. La ciudadanía palatina pretendió que a ella sola podía corresponder la provisión de los componentes. Pero con toda razón replicaron a esto todas las ciudades que los palatinos no eran más que una de las doce ciudadanías en que estaban divididos los Grágidos, según la teoría de la duodécima ciudad, una ciudadanía directamente adscrita a la institución del principado, pero que no por esto podía arrogarse la soberanía del príncipe mismo sobre las once ciudades, que de cada una de estas tenían que salir los once regentes. A lo que los palatinos objetaron que, en cualquier caso, no once, sino doce regentes, pues si los palatinos eran por sí una ciudadanía, o, como solía decirse, la duodécima ciudad, les correspondía también un regente, lo que, al final, salvando alguna capciosa objeción de los Estevernios, les fue reconocido y otorgado. Y así fueron doce, uno por cada ciudadanía, los regentes que se nombraron. El primer rasgo con que se definió esta regencia fue el inherente a toda regencia en cuanto tal: su carácter de gobierno interino, vicario, es decir de autoridad delegada, no a título propio ni en nombre propio, a diferencia de los gobiernos de ciudad; y, en consecuencia de ello, su primer cometido era el de hacer cesar cuanto antes las circunstancias que habían hecho necesaria tal interinidad: o sea, proveer con la mayor diligencia al hallazgo del titular del principado, cuyas funciones ejercían de manera vicaria o delegada; en una palabra encontrar cuanto antes al sucesor de Caserres y Obnelobio, el príncipe Nébride. De nuevo la amenaza se cernía, pues, sobre nosotros, aunque no faltaban informaciones oficiosas que daban fe de que al tiempo que en público se formulaban tales votos y propósitos, los regentes de las ciudades más antipalatinas se disponían a poner el menor entusiasmo posible en semejantes búsquedas y hasta a entorpecer otras iniciativas más honestas, con miras tal vez a una prolongación indefinida de la regencia que pudiese algún día desembocar en la extinción del principado. Por su parte, Obnelobio, profundamente perturbado desde la muerte de Caserres, apenas dio señal de interesarse mínimamente por su destronamiento. La corte misma, al parecer, lo iba abandonando conforme veía vaciarse rápidamente las arcas palatinas, supuesto que toda exacción quedaba limitada a una cuota para gastos y manutención de la regencia, mientras no apareciese un sucesor en cuyo nombre pudiese ejecutarse. Obnelobio fue sucesivamente recogido por antiguos cortesanos, a quienes su presencia producía más turbación que lástima, lo que les hacía desear ser relevados cuanto antes del penoso cometido de hospedarlo, con lo que el triste destronado iba cayendo en un estado cada vez mayor de postración. Así pues, el destronamiento de Obnelobio habría sobrevenido, en cualquier forma, mucho más pronto de cuanto los argumentos palatinos disponibles habrían hecho esperar, debido a la razón de que pese al encono de la corte contra lo que esta empezaba ya a infamar como «tribalismo de Esteverna» y a su empeño en que la ya muy quebrantada autoridad palatina no se acabase de menoscabar, la cada día más inquietantemente destruida figura de Obnelobio desanimaba lastimosamente a los defensores de la legitimidad, a quienes defenderla frente a Esteverna les importaba, por supuesto, no ya por Obnelobio mismo, ni por la mera idea de legitimidad, cuanto por el poder e influencia que, con ella, se les estaba arrebatando. Pero el no poder defender la legitimidad más que en la persona de Obnelobio no era ya ni siquiera prestigioso, debido a que el estado de su alma no solo le había quitado todo interés por la querella, sino incluso hacía imposible siquiera presentarlo ante las gentes. Obnelobio fue sucesivamente abandonado por los mismos cortesanos a quienes ambos gemelos habían tratado con más solicitud, porque su mera presencia había llegado a extremos que no lograba producir más compasión que espanto. Los generales hacía ya tiempo que lo habían abandonado, culpándolo de no haberlos llevado a aquellas guerras que ellos mismos, tal vez, habían contribuido e inconscientemente deseado cada día más que no pasasen de guerras de sobremesa. Las sartas de metal precioso del último tributo no cobrado habían sido devueltas a Ascabona por sus depositarios arbitrales, Irisesia y Esteverna, y Obnelobio hubo de ser finalmente recogido por un rico comerciante, no palatino, sino ciudadano de Irisesia; le abrió las puertas de su casa, le dio mesa y lecho y le cedió para él solo su frondoso jardín; Obnelobio se dejó conducir hasta la sombra de los árboles, se dejó colocar, y parecía sentirse mucho más aliviado con cualesquiera acciones que otro dispusiese por él y que hasta físicamente le hiciese ejecutar, tales como sacarlo, conducirlo, sentarlo, levantarlo, guiando incluso sus movimientos con la mano, pues parecía ignorar cuál era su sitio y su postura corporal, hasta que se los dictase una voluntad ajena. El «medio príncipe», el «medio cuerpo soberano llamado Obnelobio», con que las arrogantes expresiones despectivas de los juristas estevernios se habían referido, en el foro, tantas veces a él, no parecían ya sino haberse acercado patéticamente a la descripción precisa de su estado físico actual. Murió ausente, insensible y hasta ciego tal vez, en aquel mismo jardín de Irisesia en el que diariamente era sentado, cayendo simplemente de un poyo de caliza, para llegar ya muerto con la boca al suelo. Esto fue el cuarto día de la tercera luna del año de 343.

XLVII

XLVII. La muerte de Obnelobio, sin que hubiese aparecido tampoco un sucesor, acabó de descorazonar a muchos palatinos, pues aunque no existiese diferencia práctica apreciable en que siguiese latiendo o hubiese dejado de latir el corazón de un pobre vestigio humano privado ya de todas las facultades de razón y de sentido, supersticiosamente se les antojaba ver en esa muerte el signo cierto de la extinción del principado. Aquella pérfida obstinación de la naturaleza y la supervivencia en conservar latiendo el corazón de un ser ya previamente devorado y aniquilado en vivo por la muerte había sido, no obstante, para los supersticiosos, el símbolo y el hecho indicador de la supervivencia del principado mismo y su esperanza de restauración, como si el numinoso ser de la institución hubiese ordenado a la vida detenerse de algún modo en aquel cuerpo, hasta tanto no hubiese sido relevado por el heredero; por consiguiente, la muerte de Obnelobio significó para esas poco lúcidas y más bien aprensivas mentes palatinas que el sucesor ya no llegaría jamás. No obstante, otros muy diferentes sectores palatinos, nada dados a agüeros y a premoniciones, estaban lejos de pensar en auspicios y en figuras propios y se preocupaban más bien de los posibles propósitos de sus enemigos: el fortísimo bando de los que, en torno a Esteverna, erigida en bandera y capitana, deseaban más o menos abierta o arteramente la extinción del principado. Para estos, la muerte de Obnelobio no era más que el borrarse de una huella más, borrarse que podría, a lo sumo, ser más o menos hábilmente aprovechado como estímulo para su propio sector supersticioso, que también, obviamente lo tenían, con el fin de facilitar y adelantar ante ellos el comienzo del proceso de reformas sucesivas en torno a las atribuciones de la actual regencia, que la fuesen llevando poco a poco —como era, indudablemente, su secreto designio y esperanza— a disminuir su carácter de institución vicaria, hasta llegar a hacerla plenamente titular. En el instante mismo en que la facción estevernia llegase, con sucesivos pretextos de necesidades de gobierno, a completar el viraje de la regencia desde su carácter de institución vicaria, que interinamente tenía el lugar del príncipe, al carácter de institución titular, quedaría para siempre cubierto el lugar del principado, y sustituido en realidad por una nueva institución soberana que podría llamarse «el Consejo de los Doce», pero ya no «la Regencia». Bien echaban de ver los más sagaces palatinos que la maniobra maestra de las ciudades contra el principado no sería nunca un intento de supresión de la regencia o de paulatina disminución de sus atribuciones, sino precisamente todo lo contrario: aparentando hacer honor a la autoridad del principado en la institución que, aunque interinamente, lo representaba, rendir pleitesía al titular en su entidad vicaria, incrementando sus atribuciones, es como lograrían, de hecho, hacer a esta la usurpadora de sí misma y con ella del príncipe cuyo lugar tenía. En una palabra, harían al vicario usurpador del titular. Pero hacer titular a la regencia equivaldría exactamente a abolir el principado y sustituirlo por un «Gobierno de los Doce». Los palatinos advertían que el golpe de la facción antipalatina giraría sobre la contradicción que en sí misma encerraba la expresión «regencia titular»; pues la concesión de titularidad aniquila en el acto el carácter esencial de una regencia: su índole vicaria, liquidándola, por lo tanto, en cuanto tal. La maniobra contra la regencia no era, pues, abolirla, sino hipertrofiarla, aumentar, siempre por prácticas necesidades de gobierno, sus atribuciones, hasta hacerla de hecho, e inmediatamente de derecho, titular. La cuestión estaba, pues, en saber quién llegaba antes; si los palatinos encontraban el heredero al principado antes de que los antipalatinos llegasen a consumar su obra. Mas ¿qué se sabía de Nébride desde su desaparición? Se sabía que había permanecido poco más de dos años en los Atánidas, y después solo algunas inciertas suposiciones de que había emprendido nuevamente la marcha a través de la tierra de los Iscobascos. Tal vez había seguido después por el «camino de los Iscobascos» y había bajado a los Camino-del-mar. ¿Y entonces quién lo encontraría? Tales eran los cálculos que empezaron a hacerse quince jóvenes oficiales, decididos a salir de Irisesia y acometer la búsqueda de Nébride. Se repartieron en tres grupos de a cinco; dos grupos pasarían a los Atánidas y harían allí primero investigaciones de conjunto, pues, afortunadamente, la lengua lo favorecía; si de ello no resultaba ningún dato positivo, ninguna pista, cinco de ellos, o sea, uno de los dos grupos que habrían pasado a los Atánidas recorrerían toda la comarca de los Iscobascos y los demás pueblos que rodean a los Atánidas; los otros cinco bajarían por el camino de los Iscobascos a los Camino-del-mar. En cuanto al tercer grupo, rodearía por tierras de los Saebrios y los Llábrides, donde la lengua, aun siendo algo diferente, todavía le sería inteligible; de no hallar rastro alguno, atravesaría las sierras por el alto puerto que separa el Yarvendes del Gran Dalm, y bajaría a los Camino-del-mar por el oriente, y, sin entretenerse en otros territorios, se dirigirían a la capital. Malo sería que no hallasen allí algún intérprete. En fin, ¿para qué seguir con esto? Llegaron, al parecer, a Gromba Salamnea y, preguntando a todos por algún intérprete, o no los entendían, o los trataban mal, hasta que vieron un grupo de oficiales y dijeron: «Vamos a probar con estos, que al menos son compañeros de armas»; de estos, en fin, vinieron a saber que ellos mismos tenían un compañero de armas que era Atánida. «Es suficiente, ¿cómo podremos verlo?, ¿querrá hacernos de intérprete?». Así, a la tarde siguiente, Sorfos y Tagrana se entrevistaron con los cinco oficiales grágidos. Sorfos negó conocer a nadie que se llamase Nébride, que sí había oído hablar de cierto príncipe grágido llamado Nébride que había sido huésped de su propio príncipe Rodoresio, pero no había vuelto a oír nada más de él. Ellos, entre otras cosas, dijeron que tenía dos hijos, uno llamado Sorfos y otro Sebsidio. Sorfos dijo que no conocía ningún Grágido en Gromba Salamnea, pero sí a otros dos Atánidas, que les preguntaría a ellos y se los traería al día siguiente. Así se despidieron, quedando para verse en el mismo lugar al otro día. Cuando se quedaron solos Sorfos y Tagrana, este guardó silencio largo rato; estaba bien informado de los hechos de los Grágidos. Al fin le dijo: «Si te resuelves, yo te ayudaré hasta el fin». «¡Tagrana! —le dijo Sorfos—. ¡Era por mi padre! ¡Perdóname, tú eres el único amigo que he tenido, pero no podía decírtelo, porque era por mi padre!». «De nada tienes que disculparte, Sorfos, ya conocí tus cosas con tu padre cuando me llevaste a hablar con Escermes. No me enteré, por supuesto, de que erais Grágidos y él el príncipe Nébride. Pero aquello que oí entonces me basta igual ahora, sabiendo lo que sé, para que no tengas que pedir disculpas. Lo que ahora importa es saber si vamos a ello o no». «En cuanto oíste “Sorfos” lo adivinaste todo, absolutamente todo, ¡solo con ese nombre!». «Será que conozco el alma de aquellos a los que quiero. Pero, contesta de una vez, ¿vamos o no?». «Tendremos que ir, Tagrana, siempre que pueda ser bajo la condición de respetar absolutamente, por encima de todo, el incógnito de mi padre. Por lo pronto, ya podemos pensar qué vamos a decirles a esos oficiales que lo buscan a él, para que dejen de buscarlo y me acepten, en su lugar, a mí. No va a ser fácil».

XLVIII

XLVIII. Al día siguiente volvieron los cinco oficiales grágidos y Sorfos y Tagrana se hicieron encontrar con los zaragüelles puestos y llevando de la brida sus caballos ensillados y en la otra mano un manojo de azagayas: «Venís algo temprano —les dijo Tagrana después de saludarlos—; pero a lo mejor os gusta vernos hacer el ejercicio». Los otros asintieron con gran satisfacción, y Sorfos se colocó en la línea de arrancada. Habían previsto que fuese Sorfos el que lanzase en primer lugar, por si quedaba flojo, para que Tagrana no quedase por encima de él. Pero Sorfos marcó en la misma yema de la diana sus nueve lanzamientos y Tagrana dijo que no quería hacer esperar. Los jóvenes oficiales estaban extasiados, mientras Tagrana le susurraba a Sorfos cerca del oído: «Nueve dianas como esas pueden valer un trono». Se olvidaba Tagrana de que los otros no podían entender la «lingua franca» de los Camino-del-mar. Sorfos sabía que en los Grágidos había buenos lanzadores de azagaya a caballo, pero que la Guardia Real de Yund era un cuerpo especial, más ostentatorio que otra cosa, y que el más mediano de sus tiradores de azagaya a caballo habría sido uno de los más sobresalientes entre los Grágidos, y en cualquier caso que nueve dianas seguidas como las suyas no se habían visto nunca en su país. Sorfos se volvió a los oficiales grágidos y les habló en la lengua común grágido-atánida, mientras se aproximaban adonde habían dejado los caballos: «¿Y ese Nébride que vosotros buscáis es aquel príncipe que fue huésped de Rodoresio en los Atánidas?». «No debíamos decírtelo, puesto que tú no eres de nuestro pueblo, pero ahora es posible que haya incluso menos Grágidos de quienes podamos fiarnos; sí, es el príncipe Nébride, que ahora, por muerte de su padre y de su tío, tendría que sucederlos en el principado». «Pero ¿cuál fue la causa de su expatriación y su desaparición?». «Parece que decidió desterrarse y no volver a los Grágidos nunca más cuando en el año 334 Caserres y Obnelobio, su tío y su padre, mataron a vuestro príncipe Espel en el gran puente». «Entonces no tiene ningún sentido que lo busquéis ahora». «Las ciudades grágidas han instituido una regencia ficticia y sediciosa que lo que pretende es que, no apareciendo ningún sucesor, acabe por quedar suprimido el principado». «¿Y tiene que ser Nébride ese sucesor?». «Mientras no abdique en otro, no puede ser más que él». Sorfos le tradujo a Tagrana lo que los oficiales le habían dicho, y Tagrana objetó: «Yo no conozco vuestras leyes, pero aquí una abdicación de quien no reina no es más que una renuncia al propio derecho sucesorio, que no puede afectar en modo alguno al derecho sucesorio de sus descendientes. Si falta esa abdicación y alguno de los descendientes se adelanta a ejercer el derecho sucesorio de que no ha sido privado, el antecesor puede alegar su falta de abdicación para considerar usurpatorio el ejercicio de su derecho sucesorio —el ejercicio, digo, no el derecho mismo— por parte de su descendiente y reivindicar el trono para sí, pero si no lo reivindica para sí, no puede impedir por su mera falta de abdicación el ejercicio del derecho sucesorio por aquel a quien le corresponde, porque entonces la mera falta de abdicación podría por sí sola interrumpir la continuidad de una dinastía y extinguirla. Si Nébride alegase que, por no haber abdicado él, su hijo no puede ejercer el derecho sucesorio que le corresponde, pero negándose a su vez a ocupar él mismo el principado, ello equivaldría a privar al hijo no ya solo del ejercicio del derecho sucesorio, sino del derecho sucesorio mismo; de manera que solo reivindicando el principado para sí y ocupándolo de hecho puede alegar el príncipe Nébride su falta de abdicación como impedimento para que su hijo ejerza el derecho sucesorio que le corresponde; si, en nombre de su falta de abdicación, impide que el hijo ejerza su derecho sucesorio, pero él tampoco ocupa el principado, no se limita a regular el ejercicio del derecho sucesorio, sino que viola este derecho mismo. Si la falta de abdicación pudiese dejar desierto un trono, por no ejercer su derecho de ocuparlo quien, no habiendo abdicado, lo conserva, y no poder ocuparlo, a su vez, tampoco aquel a quien, por falta de esa misma abdicación, no le es dado ejercer tal derecho todavía, resultaría una forma de poder real capaz de trascender los propios límites de ocupación del trono. De ahí que la falta de abdicación tenga forzosamente que tener por límite de validez la garantía de la ocupación del trono. La falta de abdicación del príncipe Nébride es una circunstancia cuya repercusión jurídica no puede trascender los límites de garantía de la ocupación del trono. Quiero decir, en fin, que si el príncipe Nébride se negase, bien sea explícitamente, bien sea por incomparecencia, a formular su abdicación al principado de los Grágidos, negándose al mismo tiempo a ocupar y ejercer personalmente el dicho principado, su legítimo sucesor quedaría en libertad para ejercer el derecho sucesorio que le corresponde». Grandes fatigas tuvo que pasar Sorfos para explicar a los cinco oficiales, cuyas entendederas no debían de ostentar precisamente sutileza de Estevernios, los ajustados razonamientos de Tagrana, aunque al cabo quedaron bastante satisfechos de la conclusión final, por cuanto precisamente la previsible disposición de Nébride era para los palatinos una preocupación casi tan grande como la dificultad de dar con él, cosas que no dejaban de poner en relación una con otra, pues suponían, por supuesto, a Nébride, donde quiera que se hallase, al menos sumariamente enterado de las cosas que ocurrían entre los Grágidos, con lo que el no querer dar señal de vida bien podía interpretarse como una firme voluntad de desentenderse de ello como hasta entonces se había desentendido. Sabían los palatinos que, aun en el más halagüeño de los casos concebibles, lo más que podrían llegar a conseguir de Nébride —y aun esto les parecían ilusiones vanas— era una abdicación que pudiese abrir las vías del principado a uno de sus hijos. Mas ni siquiera en esto creían ni confiaban, pues no habiendo querido el principado para sí, menos aún lo querría para sus hijos. Por eso la noticia del limitado alcance del escollo interpuesto por la falta de abdicación para el principado de uno de sus hijos, a ser posible Sorfos, el mayor, que andaría ahora por los veintisiete años, alegró el ánimo de los oficiales, que, si daban a Nébride por imposible, aún confiaban en poder atraer al principado a uno de sus hijos. Todavía les quedaba, es cierto —deberían de pensar para sus adentros—, la enorme dificultad de dar con él y convencerlo, pero la poca relevancia de la falta de abdicación por parte de su padre había sido, a pesar de todo, para ellos, una gran noticia. Llevados por la euforia, descubrieron sus ánimos a Sorfos, como por una especie de deuda de agradecimiento contraída con él y con Tagrana, pidiéndole a Sorfos que le tradujese al otro tales comentarios. Luego se deshicieron en grandes alabanzas sobre la prodigiosa muestra de destreza que les había dado Sorfos con el lanzamiento de la azagaya a caballo, y Sorfos les preguntó qué tal se hacía ese tiro entre los Grágidos. Se disculparon con la poca frecuencia de los ejercicios y dijeron que algunos había que eran bastante buenos, pero que nunca se había visto nada como lo de él. «Todavía tengo —dijo finalmente Sorfos— dos o tres puntos que podría tantear para esa información que andáis buscando. De todos modos, a vosotros no os conviene marcharos de Gromba Salamnea; este es el centro de la vida del país y donde hay más movimiento de extranjeros y más comunicación de todas partes. No desaparezcáis, que mañana tal vez tenga una nueva pista más fructífera. Decidme vuestro hospedaje y así os podré buscar a cualquier hora del día». Cuando se quedaron solos Tagrana y él, Tagrana dijo: «¿Por qué alargas las cosas? ¿No comprendes que podrían perdérsenos por cualquier circunstancia inesperada?». «Tagrana, tengo que asegurarme de que no van a querer dar con mi padre. Son oficiales jóvenes y traen, sin duda, órdenes precisas. Ellos tal vez se quedarían conformes con haber dado conmigo, y más con lo que les hemos dicho sobre la abdicación. Pero tú no sabes cómo son los viejos generales grágidos. “¿Conque habéis dado con el hijo y no os habéis hecho llevar hasta su padre?”. Eso les reprocharían y por eso es posible que ellos no se atrevan a presentarse conmigo solamente, sin la más mínima información sobre mi padre. Y tengo que pensar cómo puedo arreglármelas para no dársela, porque en cuanto me dé a conocer como su hijo, estarán dispuestos a valerse de toda clase de artimañas, incluso de la fuerza, con tal de dar con él, si traen las órdenes que es lógico que traigan». «Pero si tú te descubres como el príncipe desde el primer momento y les exiges que se sometan a tus órdenes, tendrán que obedecerte». «Sí, pero para eso haría falta poderles demostrar primero que no soy un impostor; y el único modo para demostrarlo nos devuelve a la casa de mi padre». «No es necesario. Juégatela a que te crean por la palabra, si hay en los Grágidos quien pueda reconocerte como Sorfos. Diles que ya habrá allí quien te corte la cabeza, si eres un impostor. Los has entusiasmado esta mañana tirando la azagaya. Juégatela, Sorfos; ya sabes que yo voy a jugármela contigo». «Entonces ¿qué les digo? ¿Yo soy Sorfos?». «Sí. Y luego, si quieren que te pregunten por sitios y por cosas de tu tierra. Entre los cinco tendrán que conocer alguna cosa que tú también conozcas. Pero es mejor que te muestres impaciente, como si te ofendiese la desconfianza. A poco que te crean, ya no querrán correr el riesgo de perderte, por dar con tu padre. Y además, si se dejan tentar por la desconfianza, tendrán miedo de que luego resulte que seas Sorfos de verdad. No hemos contado con que ellos tendrán bastante más miedo que tú».

XLIX

XLIX. Tagrana, Sorfos y los cinco oficiales estaban sentados en un cenador que miraba hacia el Barcial, desde un recodo del camino arbolado que iba hacia la casa donde Sorfos vivía con Ione, con su niño y con los padres de ella. «Hoy sí que os traigo novedades —dijo Sorfos—, pero tengo que rogaros encarecidamente que mientras yo hable solamente digáis las palabras “sí” o “no” y cuando yo os lo pida, y por el resto permanezcáis en el más absoluto silencio. Supongo que vosotros estáis los cinco de guarnición en Irisesia y vivís en el barrio palatino. Supongo que conocéis bien el pórtico de los generales y la cuesta que sale de este pórtico para subir hasta la atalaya. Esta cuesta no tiene más que un trozo breve con casas pequeñas de ciudadanos palatinos más bien modestos. Por la mitad de esta calle —y os repito que guardéis silencio—, a la derecha hay una casa donde vive un hombre que, si por fortuna vive todavía, tendrá ahora unos sesenta y siete años, y vive allí con sus dos hijas ya casadas, aunque no sé cuántos nietos, si es que tiene alguno. Este hombre se llama Uriaz, lo conozco desde que yo era niño, y era mayor de casa en casa de mi padre. Si vamos a Irisesia y entramos en su casa y este hombre no me reconoce, aunque hayan pasado ya siete años, y no me llama Sorfos y me abraza, vosotros me cortáis la cabeza como se hace con los impostores; y si me llama Sorfos, después le podéis preguntar el nombre de mi padre, y os dirá que ese nombre es Nébride, hijo de Obnelobio, y el de mi madre os dirá que Táiz, hija de Varraz; después le preguntaréis si perteneció a la casa de mi padre y os dirá que fue mayor de casa durante veintiún años. Y si, por desgracia, ese hombre hubiese muerto, todavía no me cortaréis la cabeza y me llevaréis encadenado a Ordimbrod, y si allí de las diez primeras personas que veamos en la calle no hay por lo menos tres que me llamen Sorfos, o en cuatro o cinco casas a que os lleve no me llaman por este mismo nombre y no me preguntan por mi padre Nébride y por mi madre Táiz y por mi hermano Sebsidio, entonces ya sí que podéis cortarme la cabeza y colgarla en el puente de Ordimbrod, como se hace con los impostores. Mientras tanto, sabed que hace seis años que me separé de mi padre y nada he vuelto a saber de él, ni él quiso verme, porque fue siempre enemigo de las armas y yo quise hacerme oficial. Si os conformáis con estas condiciones, preparemos nuestro viaje hasta Irisesia; y si me habéis creído ya por la palabra, desenvainad los alfanjes y poned la punta delante de mis pies, que a los cinco os haré de mi guardia personal; pero si para creerme esperáis hasta Irisesia o hasta Ordimbrod, seguiréis siendo oficiales de servicio como habéis sido hasta ahora». Los cinco desenvainaron en el acto los alfanjes y pusieron sus puntas ante los pies de Sorfos. «Bien está así —dijo Sorfos—. Por oficiales de mi guardia os tomo y os recibo. Tagrana es mi ayudante de campo; no le deberéis obediencia por sí mismo, pero sí en todo aquello que como palabras mías os transmita. En cuanto a esto, tiene mi más absoluta confianza, y vendrá con nosotros a los Grágidos». «Príncipe Sorfos, fuimos quince oficiales los que, en tres grupos de cinco, salimos de los Grágidos —dijo el oficial de más edad—; uno de estos dos grupos de cinco tenía órdenes de que, si toda búsqueda resultaba infructuosa en los Atánidas, bajase por el camino de los Iscobascos hasta los Camino-del-mar; si, por ventura, no se han alejado de estas dos grandes ciudades, y conseguimos dar con ellos, seríamos ya diez los que te acompañásemos en la expedición». Pero Sorfos temió que cualquier busca de esos cinco oficiales se extendiese a Gromba Feceria y pusiese en peligro el ocultamiento de su padre. «¿Es que piensas que los acontecimientos de los Grágidos admiten más demora? No podemos saber cuánto tardarían en aparecer esos cinco oficiales. Para acemileros y servicio de mi mujer y de mi hijo, hay aquí en Gromba Salamnea millares de personas dispuestas a alquilarse a bajo precio. Y que vayamos más de siete hombres armados no importa hasta los puertos del Yarvendes, pero una vez que estemos en los Grágidos darían mucho de ojo, y nosotros tenemos que meternos dentro de Irisesia, antes de que ningún Grágido tenga ni tan siquiera la sospecha de que hemos entrado en el país». «¿Cómo? —dijo el mismo oficial—. ¿Es que no piensas subir por el camino de los Iscobascos y llegar a Irisesia desde los Atánidas?». Tagrana y Sorfos habían pensado que, aun teniendo que atravesar todo el territorio de los Grágidos, desde la frontera con los Llábrides, era este el camino más propicio para el indispensable efecto de sorpresa. Por la tan transitada rampa del Meseged era imposible pasar inadvertidos; después venía el territorio atánida, que, teniendo que atravesarlo por el centro, estaba muy poblado; el deshielo estaba en sus comienzos y todos los vados eran todavía pasos de balsas; ni por los pasos de balsas ni mucho menos por el gran puente de piedra podía dejar de llamar la atención una expedición como la suya, aunque los habría puesto a las puertas de Irisesia. En cambio, cogiendo por el rincón en que el Meseged iba a morir contra las estribaciones más septentrionales de los montes Carvárides, precisamente por donde aquellos cinco oficiales habían bajado hasta Gromba Salamnea, es cierto que luego se interponían las sierras del Yarvendes y de los Dalm, con un puerto muy duro, sobre todo para Ione y para el niño, pero de ahí se entraba ya en los Grágidos por el casi despoblado rincón de Tetrecia. Desde ahí lo más expedito habría sido bajar por el costado meridional de la meseta de Esteverna, valle del Duld abajo, para salir por Escescésina a Irisesia, pero aunque este valle fuese menos poblado que el del Ifrex, los llevaba por las proximidades de Ordimbrod, donde Sorfos era demasiado conocido para no temer un encuentro inoportuno, ni tampoco además querían pasar aunque no fuesen más que siete hombres armados por las proximidades de Esteverna, estando como debían de estar las suspicacias, como suele decirse, «al rojo vivo». Era mejor atajar desde Tetrecia por el extremo este del arranque de la meseta de Esteverna —que separa los valles del Duld y del Ifrex— y tomar por el valle del Ifrex, aguas abajo hasta Irisesia; es cierto que en este valle está Omisíllima y es el más poblado de los Grágidos, pero eran huertanos y fruticultores con muy buen pasar y los que menos habían entrado en las querellas de Esteverna, Ascabona, Escescésina, Samneya y compañía contra los palatinos. Aun así, el bajo valle del Ifrex, por lo poblado que estaba, encerraba para ellos el mayor peligro hasta poder meterse subrepticiamente dentro de Irisesia. Pues aparecer de sorpresa dentro de Irisesia era el punto fundamental del plan. Del plan que habían urdido, por supuesto, Sorfos y Tagrana, ya que los generales y palatinos de Irisesia habían urdido muchos, tantos como personas, y ninguno. De manera que ellos iban a ser los primeros sorprendidos por la aparición de Sorfos en el mismísimo centro de la facción palatina; Sorfos y Tagrana confiaban en que el desconcierto de los palatinos y sobre todo de los generales ante tan repentina e inesperada aparición, antes que resultar perjudicial, pudiese ser hábilmente explotado en provecho de sus fines, pues quien se ha adelantado a prepararlo todo por sí solo cobra ya una ventaja de autoridad sobre los otros, se ha impuesto a ellos por la iniciativa de la acción. Así que decidieron no anunciarse con aviso alguno desde cualquier distancia del camino por próxima que fuera; el primer anuncio de su llegada querían que fuese su propia presencia. «Así les evitaremos cualquier ocasión posible para meter la pata; ocasión que no dejarían de aprovechar». Y esto lo decía Sorfos por lo mucho que había oído hablar en su casa de los viejos generales grágidos, mientras los cinco oficiales que le estaban escuchando las pasaban negras para contener la risa, que por disciplina hacia sus mandos no podían dejarse escapar. Sorfos le preguntó a Virrinio por aquel «hijo del rey» que solía tener en el verano de criado en el pensil; Miminono, que estaba presente, fue la que le indicó dónde podía encontrarlo. «¿Te vas de viaje?», preguntó Miminono. Sorfos dijo que sí y lamentó enormemente tener que hacerse el misterioso, porque había conservado un gran afecto por aquellos amigos y sabía que ya no volvería a verlos más. Con el «hijo del rey» y otras cinco personas, tres hombres y dos mujeres que este le procuró, formó la parte no militar de la expedición, que al fin se componía de los siguientes miembros: Ione y el pequeño Glea, que ya tenía cinco años; Tagrana y un suboficial de la Guardia Real que había aceptado ir con él de ayudante; los cinco oficiales grágidos; una «hija del rey» para cuidar de Glea; otra de cocinera para todos; Samigrana, el «hijo del rey» que había conocido en casa de Virrinio, que iba de mayor de casa —cargo que luego conservaría para siempre— y otros tres «hijos del rey», que venían de acemileros. De suerte que venían ocho caballos militares, para Sorfos, Tagrana, su ayudante y los cinco oficiales; un caballo de monta bueno, para Ione; tres caballos de monta de inferior calidad, para Samigrana y para las dos «hijas del rey» que venían de aya y cocinera, y, finalmente, seis caballos de carga conducidos por los acemileros, que, naturalmente, iban a pie. Tendrían que ir tanteando el camino con prudencia, porque una expedición de quince personas con dieciocho caballerías era demasiado numerosa para no llamar la atención. Andar de noche, ni era siempre posible, porque exigía tener algún lugar seguro para acampar de día, ni era en todos los casos preferible, pues por ciertos lugares quienes cabalgan por la noche se hacen sospechosos de tener algo que ocultar. También, en ocasiones, la expedición podría dividirse, pero esto exigía una gran precisión de tiempos y lugares para que no se desajustase o extraviase la subsiguiente reunión. Todo esto fue cuanto se previno y calculó. Afortunadamente los cinco oficiales grágidos habían bajado a los Camino-del-mar precisamente por el este, o sea por las sierras de los Llábrides, que era la ruta que iban a tomar ahora para entrar en los Grágidos por el rincón de Tetrecia.

L

L. Ya he dicho cómo la gran falla del Meseged tiene la forma de una media luna muy muy estirada y con la parte plana mirando para el cielo y la combada yaciendo sobre el valle; desde el mismísimo centro de la parte plana y, por lo tanto, sobre el punto más bajo de la comba, precipita el Barcial, formando una catarata escalonada en seis peldaños, porque la fuerza del agua se ha ido comiendo, roca adentro, el Meseged. Si miramos el Meseged desde los Camino-del-mar, o sea desde abajo, vemos perfectamente ante nosotros la figura de la media luna; enfrente mismo está la catarata; a nuestra derecha, arriba, en lo más alto, a una cierta distancia de la catarata, vemos, si es que tenemos buena vista, asomarse al abismo los oscuros cedros de los Iscobascos; por el paredón de roca que está debajo de esos cedros baja, tallada en roca viva, la famosa rampa a la que damos el nombre de «el camino de los Iscobascos». Pero ahora giremos la mirada hacia nuestra izquierda, pasemos la catarata y sigamos la media luna del Meseged, que va en disminución hasta morir a cero contra una pelada y desordenada formación de cerros ocres, que no son sino el ángulo noroeste de los montes Carvárides; pues bien, casi encima, aunque bastante más allá, de ese rincón formado por la incidencia de la extrema punta izquierda de la media luna del Meseged con el extremo noroeste de los montes Carvárides, se ve, sobre todo en días de cielo transparente, un hermoso macizo montañoso, más apiñado que alargado, con tres picos que muy rara vez pierden del todo su capucha blanca; uno de ellos está algo más separado que los otros dos, con una loma baja que los pastores usan como puerto. Este pico, el más alto de los tres, es el Yarvendes; los otros dos, muy juntos, pero uno un poco más alto que el otro, son el Gran Dalm y el Pequeño Dalm. Ninguno de estos tres picos está en territorio de los Grágidos, sino en los de los Llábrides y los Saebrios; pero los tres se ven blanquear por cima de Tetrecia, y de sus aguas se alimentan el Duld y el pequeño Grages, el río de Tetrecia, del que, como bien sabéis, hemos tomado los Grágidos el nombre que llevamos. Pues bien, salir de Gromba Salamnea a buscar el rincón que con los montes Carvárides forma la terminación del Meseged era para Sorfos y sus acompañantes la primera y la más fácil etapa del camino. Donde concluía la dilatada vega de los Salamneos empezaba la ancha franja de suaves colinas donde los Ardiscornios tenían sus mejores terrenos ganaderos; la orientación de marcha que llevaban desde Gromba Salamnea era aproximadamente nordeste, pues iban a buscar, naturalmente, el punto en que el Meseged iba a morir a cero y no interponía ya su barrera vertical. La primera acampada se hizo, pues, en las últimas colinas de los Ardiscornios, desde donde ya se veían asomar al este las peladas cárcavas erosivas de los Carvárides, mientras al norte el Meseged mostraba ya sus últimos, rojizos y cuarteados farallones. Los oficiales dijeron que, como terreno, ahora comenzaría la parte peor, que se llevaría sus buenas dos jornadas: pedrizas de pizarras descompuestas, con las laderas empinadas donde los caballos no podían poner un pie en seguro, abrevaderos escasos y sobre todo mal distribuidos, hasta llegar a las alturas de los Llábrides, donde todavía las noches eran, ciertamente, frías, pero por donde era delicioso viajar: praderas verdes y abiertas y la nieve blanqueando en las alturas; agua por todas partes, limpia, helada; lo único, que habría que acertar bien en la acampada, para no amanecer completamente helados. Pero el oficial que tan cortésmente les informaba sobre aquello de que tenía conocimiento, desistió de seguir, porque notó que Sorfos y Tagrana apenas le prestaban atención, dirigiéndose de vez en cuando el uno al otro frases en «lingua franca» de los Camino-del-mar. Como es sabido, la regencia había sido constituida finalmente por doce regentes, uno por cada ciudadanía, y por consiguiente incluía entre esos doce también un regente palatino; este regente podía ser considerado, desde luego, por su propia índole, como un infiltrado en la facción adversa al principado, aunque prácticamente debería de ser dejado siempre en minoría; y Sorfos, como recogiendo la conversación que venía manteniendo con Tagrana, le preguntó al oficial hasta qué punto le parecía a él que podía contarse con la inteligencia y con la astucia de este hombre, dado que su lealtad se daba por supuesta. A lo que el oficial, con mucha circunspección, vino a dar a entender que, habiendo intervenido en la elección más los generales que los cortesanos, el criterio electivo se había inclinado más hacia el radicalismo de las convicciones que hacia la agudeza para defenderlas. «Quieres decir —replicó Sorfos— que, de contar con él, tiene que ser dirigiéndolo en cada paso que se le haga dar, pero sin permitirle tomarse por su cuenta la menor iniciativa». «Sí —dijo el oficial—, por cuanto se me alcanza, eso creo que sería lo más prudente». Conociendo, por otra parte, Sorfos, incluso desde sus tiempos, que si bien la ciudadanía palatina o la llamada duodécima ciudad tenía prohibido concentrarse en una ciudad propia, de hecho, y sobre todo como consecuencia de la construcción del puente, Irisesia había acabado por concentrar paulatinamente en sí acaso dos terceras partes de cuantos formaban parte de tal ciudadanía, siendo en ella el llamado «barrio palatino» una parte de la ciudad probablemente casi tan poblada como el conjunto de los cuatro barrios habitados por ciudadanos Irisesios, y teniendo a la vez en cuenta las importantes consecuencias económicas que debía de tener para Irisesia hospedar en su seno a tan importante y acaudalada población, tampoco sería de extrañar que el regente que representase a la ciudadanía Irisesia fuese otro hombre con que la facción palatina pudiese también contar, llegado el caso, en la actitud general de la regencia; con lo que ya, de doce, serían al menos dos. Pero de este regente el oficial no les pudo decir nada. En cuanto a las ciudades, de las cuatro antiguas, Esteverna y Ascabona capitaneaban el bando antipalatino, y, tras ellas, sus propias fundaciones, Escescésina, Samneya y Ordimbrod; Omisíllima tiraba más al bando palatino, pero más que ser seguida por Irisesia, parecía ella ser la seguidora, y lo mismo, aunque con escasa pasión política, las otras tres ciudades del Ifrex: Préfside, Segermes y Tebrante. Tetrecia, la ciudad madre de los Grágidos, no era ya más que una anciana y desfalleciente sombra al fondo.

LI

LI. Y era Tetrecia, justamente, la ciudad que allá abajo apareció, traspuesta la alta loma cubierta de piornales, que separaba las nevadas alturas del Yarvendes de las del Gran Dalm y el Pequeño Dalm. A poco más de dos mil cuerpos de caballo, entre dos peñas más sobresalientes, las calles de Tetrecia, manteniendo cada una su nivel, se escalonaban en un semicírculo, como los pliegues del regazo de una anciana, cuyo hondón era la plaza abierta por su extremo más bajo sobre la orilla del pequeño Grages, señalado por una línea de arboleda; no parecía el regazo de una madre, donde los niños podrían hallar coloreadas y frescas frutas de primavera, como ciruelas, albaricoques, veríbanos, drocelas, melocotones o cerezas, sino como el regazo de una abuela, donde hallarían almendras, higos pasos, nueces, bruños, castañas o avellanas. A tres mil cuerpos de caballo aguas abajo de Tetrecia el Grages entregaba sus aguas al caudaloso Duld, pero en Tetrecia tenía su único puente, por el que ellos, naturalmente, no podían dejarse ver pasar. Como el comienzo del deshielo lo traía más bien crecido, no les cupo otra opción más que la de remontarlo hasta donde no era ya más que un torrente vadeable. Ione detuvo su caballo y descabalgó junto a la orilla con el niño: «¿No dices, Sorfos —preguntó sonriendo—, que este Grages es el que ha dado nombre a todo vuestro pueblo? Quiero que Glea y yo bebamos ahora de sus aguas, y así nos haremos también un poco Grágidos». Se les presentó entonces un problema en que no habían pensado: «No estamos en todo, Sorfos —dijo Tagrana—; solo al entrar en los Grágidos he caído en ello: ¿Te das cuenta de que de quince que venimos, nada menos que a nueve de nosotros se nos conoce por el atuendo y por el pelo como Camino-del-mar, como decís vosotros?». «Tienes razón; habrá que disimularlo de algún modo, porque da mucho de ojo tantos a la vez. Tal vez un par de estos oficiales podría recolectar por esas aldeas, pagándolos a como los pidan, pañuelos o capuchones de esos de los labradores y túnicas de estameña basta de rayas verticales como suelen llevarse entre nosotros. Lo malo es que llevamos caballos demasiado buenos para que nadie se crea tales disfraces; por lo menos el tuyo, el de Ione y el mío, pues los oficiales no tienen más remedio que pasar por lo que son; si a alguien le chocan cinco oficiales juntos, es un peligro que tenemos que correr; a los “hijos del rey”, no despertando sospechas con la compra de la ropa, podemos camuflarlos. Ione y el niño lo más que pueden es disimular el pelo, pero una campesina, con el caballo que lleva, no puede más que haberlo robado. La única alternativa es viajar de noche todo lo posible». Se empezaron a hacer algunas de estas cosas, pero era un retraso insoportable para la impaciencia de Sorfos, de Tagrana y de los oficiales: «Para cuando queramos estar perfectamente disfrazados, habremos gastado en ello tanto tiempo y nos habremos dado tanto a conocer que la hora de la función se habrá pasado —dijo Sorfos—; en estas cosas, la velocidad es lo decisivo». Descabalgaron pues la estrecha loma llana en que arrancaba la meseta de Esteverna, con lo que se pasaron, tal como habían proyectado, de la cuenca del Duld a la del Ifrex. Esta no era, al principio, más que una convergente red de arroyos, todavía poco cultivados y poblados, donde un grupo de viajeros como el suyo llamaba bastante la atención; hicieron esta jornada en las dos partes de media luz del día: las cuatro horas que preceden y suceden al amanecer y las cuatro equivalentes que rodean el oscurecer; pudieron hacerlo gracias a que las laderas boscosas que están sobre las primeras vegas del Ifrex les ofrecieron buenas acampadas para el centro del día y el centro de la siguiente noche; cerca de la mitad de la mañana del siguiente día dieron vistas a Omisíllima. En Omisíllima empezaba el bajo Ifrex, que iba a desembocar en el Barcial junto a Irisesia y el gran puente de piedra. Esa era la zona más poblada de los Grágidos, pues se decía que juntaba cerca de 350 000 personas, juntando toda la población de los Grágidos poco más de 700 000 habitantes. Desde Omisíllima había que pasar por Préfside, Segermes y Tebrante, con innumerables aldeas y caseríos; allí ya no les importó ni viajar de día ni viajar de noche, con tal de poder entrar en Irisesia entre cuatro y cinco horas antes del amanecer. El camino, por la margen derecha del Ifrex era bastante bueno, aunque extraordinariamente transitado, pero ya no miraron ni a derecha ni a izquierda, sino que avanzaron a todo el andar de sus caballos, sin que les importase ya dejar atrás la carga y los acemileros, con los que dejaron a uno de los cinco oficiales. De los otros cuatro, dos se adelantarían en Irisesia, para inspeccionar cómo estaban las entradas y cuál sería el alojamiento más acomodado para meterse nada más llegar. Salió al fin uno de los oficiales y, rodeando por unas callejas de uno de los cuatro barrios de los Irisesios, recomendó que le siguiesen a pie por esas mismas callejas hasta una de las primeras casas ricas del barrio palatino, en tanto que los otros dos oficiales llevarían los caballos por otras calles más céntricas donde el sonido de los cascos no podría extrañar. Así que, Ione, con el niño de la mano, Sorfos, Tagrana, su ayudante y Samigrana, el «hijo del rey» que hacía de mayor de casa, siguieron a este oficial por las callejas indicadas hasta dar con el otro que había ido con él y que ahora se había quedado a la mitad, para dar camino libre; a la señal que dio de «no hay peligro», los otros prosiguieron hasta la puerta de la casa. Afuera, entretanto, se oían los cascos de los caballos, que, con una lentitud que suscitaba impresión de indiferencia, eran llevados por los otros dos oficiales hasta unas caballerizas inmediatas. Tan solo cuando oyeron pasar al último caballo y cerrarse la portona, todos respiraron. Nada sabían todavía, claro está, de los que habían quedado con los acemileros y con todo el bagaje: el oficial y los «cinco hijos del rey». «Ahora —dijo Tagrana— lo primero que hay que pensar de qué forma se va a hacer es traer a esta casa al viejo Uriaz». «¡Pero Tagrana! —dijo uno de los oficiales, cuando Sorfos se lo tradujo—. ¡Hemos venido aquí por la palabra!». «Explícale —dijo Tagrana— que no es por ellos. Que para cualquiera y en cualquier circunstancia hemos de disponer de quien, sin que nadie pueda contradecirlo, certifique la identidad de Sorfos. Podríamos encontrarnos hasta con alguno, que por sí o por no, decida adelantarse a degollarlo, antes de haber probado su impostura». «El inconveniente que yo veo —dijo Sorfos— en que seamos los primeros en prepararnos la prueba que habla a nuestro favor, es que ellos digan “bien prevenidos se presentan estos: se han cubierto detrás de la rodela, antes que nadie haya desenvainado los alfanjes, y un hombre de casi setenta años ni anda bien de la vista ni está excluido que quiera dejar bien heredadas a sus hijas; poco testigo es eso, para entregar un trono”». «A eso —dijo Tagrana— también se puede poner remedio: no aportemos nosotros la prueba; provoquemos que lo hagan nuestros contrarios. Lo primero que tienen que hacer estos cuatro oficiales es presentarse a su general y decirle que no han encontrado a Nébride, pero que han detenido a un impostor que se quería hacer pasar por Sorfos; naturalmente, el mayor deseo y la mayor esperanza que eso provocará en su general es que sus oficiales se hayan equivocado y que se trate efectivamente de Sorfos. Eso provocará mayor actividad e inventiva en su cerebro que si se le dice, sin más, la verdad, y, además, nos permitirá tenerlo por más tiempo en nuestras manos». Sorfos se lo transmitió así mismo a los cuatro oficiales, los cuales pusieron alguna objeción sobre mentir al general. Sorfos les preguntó secamente: «¿Aun porque os lo mande el príncipe?». A lo que ellos callaron y obedecieron. El general tardó pocos minutos en presentarse; estaban en la sala delantera solo Sorfos y los dos oficiales que se habían quedado como vigilándolo: «¿Qué prueba tenéis de esta impostura?». «Ninguna, general, es él el que no presenta ninguna para demostrar lo que dice». «Bueno, bueno —dijo el general—; vamos a ir un poco más despacio. Aunque lamente coincidir, por una vez, con esa mal nacida ralea de los juristas, tengo entendido que el deber de la prueba corresponde a quien hace la acusación. Así que, en realidad, tendríamos que ser nosotros quienes demostrásemos que este hombre no es quien dice ser, sino un impostor. ¿Con quién podríamos consultar sobre este punto? Sí, avisadme en el acto, para un asunto de importancia vital, al Regente Palatino». Sorfos se echó a temblar ante esta perspectiva, por los antecedentes de franca debilidad mental que, por información de los propios oficiales, tenía sobre este personaje, pero el general se volvió hacia los otros tres oficiales: «¡Bueno! ¿Os parece tal vez esto un despacho para levantar un atestado en un asunto de tal gravedad? ¡A ver! ¡Al instante quiero ver aquí una mesa, unas tablillas y un punzón de grabar!». Sorfos pudo aprovechar este lapso de distracción del general para decirle al oficial enviado: «Finge que no habías comprendido cuál de los dos regentes locales y avisa también al de Irisesia, ¡sin falta!». «¿Qué otras personas hay ahí adentro?». «General, son unos Camino-del-mar, que se han negado a separarse del detenido y prefieren ser detenidos con él antes que dejarlo, porque una dice ser su mujer y tiene un niño del que dice ser hijo suyo y del detenido; el otro parece ser un alto oficial de la Guardia Real del rey Yund, con su ayudante y el otro un criado o mayor de casa que ha venido al servicio del detenido». «No podemos detener a extranjeros, ni tenemos por qué, mientras no se demuestre alguna complicidad dolosa, por su parte, con el presunto impostor». «No los traemos detenidos, general; son ellos los que no han querido volverse». «¡Que salga ese alto oficial de la Guardia Real del rey Yund!». «Tú, detenido, ¿puedes traducir?». «Sí, general», dijo Sorfos. «Pregúntale entonces… —empezaba a decir el general, cuando se quedó boquiabierto ante la impresionante y aplomada figura de Tagrana—. Pregúntale cómo un hombre como él ha podido llegar a jugarse tanto en una aventura que no parece ofrecer las menores garantías. ¿Qué datos dignos de crédito tenía él para pensar que tú eres, es decir, eras, realmente el príncipe Sorfos, hijo de Nébride? Dile que no comprendo cómo una persona tan autorizada como él representa haya podido recorrer setenta u ochenta mil cuerpos de caballo, para apoyar las aspiraciones al trono de un sedicente príncipe extranjero». Sorfos le tradujo a Tagrana las preguntas del general y Tagrana contestó brevemente. «Dice —tradujo Sorfos— que porque él tiene la mínima agudeza de vista y de conocimiento que hace falta para distinguir un príncipe de un impostor». «¡No tolero arrogancias de un extranjero!». «Tendrás que tolerarlas entonces, antes de lo que piensas, de tu propio príncipe». Sorfos había puesto en estas palabras una tal dosis de confianza y aplomo, que el general cayó en un estado patético de temor y desconcierto, como si inconscientemente hubiese caído en la absoluta certeza de que aquel era Sorfos. «Oficial —dijo al fin—, preocúpate de que la dama y el niño estén cómodos y debidamente atendidos —aunque luego, tal vez pareciéndole esto demasiado servil, añadió—: recuerda que son huéspedes extranjeros y no hay contra ellos cargo alguno ni se hallan sujetos al menor arresto o detención».

LII

LII. Al fin llegó el oficial comisionado en compañía del Regente Palatino y del regente de Irisesia. Al ver a este segundo, saltó el general: «¡Pero cómo! ¿Y tú qué haces aquí? ¿Quién te ha avisado?». El oficial se adelantó a disculparse: «General, seguramente la culpa ha sido mía; sabía que tenía que avisar con toda urgencia a uno de los regentes locales, pero no pude recordar a cuál. Consciente de la premura del momento, me resolví a llamarlos a los dos, para evitar que un error por mi parte, acarrease una nueva demora». «¡Las órdenes de los superiores hay que escucharlas como si se grabaran con un punzón en una tableta!». Después el general se miró entorno, como buscando un sitio en que apartarse a hablar con el solo Regente Palatino. Sorfos aprovechó tal circunstancia para susurrarle, a su vez, al regente de Irisesia: «Mira, soy quien he dicho y llegará a ser probado sin discusión posible. Si me crees y, como supongo, defiendes mi facción, haz esto que te digo: evita a toda costa que sean el general o el Regente Palatino quienes tomen la iniciativa de esgrimir las pruebas. Las pruebas las tienen que pedir los adversarios; hay que hacerles creer que nosotros nos resistimos a toda costa al recurso de las pruebas, porque sabemos que estas van a poner en evidencia la impostura. Tenemos que negarnos a acudir a las pruebas hasta hacernos sospechosos. El papel que tienes absolutamente que imponerle al Regente Palatino es el de repetir constantemente: “Qué más pruebas podrían necesitarse, si los hijos de Nébride se han criado con los míos hasta que se marcharon a Ordimbrod y los conozco como a mis propios hijos, y este no puede ser más que el mismísimo Sorfos que me sé de memoria desde que nació”. Convocad esta misma noche aquí al regente más tonto de todos los contrarios; él sabrá, como debe saberlo todo el mundo, quién está en condiciones de certificar mi identidad como Sorfos, hijo de Nébride, y demostrarla sin contradicción posible. Vosotros tenéis que presentar la más denodada resistencia contra la idea de acudir a semejante testimonio, para que sean ellos los que entren en sospechas y se empeñen, por el contrario, en acudir a él. ¿Cuál es de los regentes de la parte contraria el más tonto de todos?». «El de Samneya es el que me parece a mí más tonto». «Bueno, pues ese es el que va a picar. Lo traéis aquí dentro de un poco y le decís: “Ha aparecido Sorfos y está aquí en Irisesia”; su primera reacción será la de decir que es un impostor; y vosotros entonces le decís: “No, Crax, el Regente Palatino, cuyos hijos se han criado con los de Nébride, dice que lo conoce como a uno de los suyos, y que pone la mano en el fuego de que es Sorfos”. Él os dirá que Crax puede mentir o puede equivocarse; que hacen falta otras pruebas. Entonces le sacáis que también los hijos de Crax lo han reconocido nada más verlo. En una palabra, que vosotros os resistís a proceder a ninguna otra prueba más hasta haceros absolutamente sospechosos de intento de impostura: ¡que no!, y ¡que no!, y ¡que no!, que seguro que es Sorfos y que no hace ya falta prueba más alguna. Pero que ese Regente Palatino sepa emperrarse hasta el fin en su papel; que no flaquee ni un instante, de eso te encargo y eso te encomiendo». Duro trabajo fue para el regente de Irisesia convencer tanto al general como, sobre todo, al Regente Palatino, de que ofreciesen toda la resistencia posible a aceptar la apelación a la prueba decisiva, hasta que el regente de Samneya entrase en grandes sospechas y la exigiese por sí mismo. Todavía, en un último momento, el poco despierto Regente Palatino sospechó que tal vez se le tendía una trampa y dijo: «Toda mi vida he sido un hombre honrado y, francamente, jamás entraría en un intento de impostura». Fue, al fin, llamado el regente de Samneya y el general se adelantó a hablar con él: «Mira, esta noche mis oficiales han traído un hombre, al que habían detenido por presunto impostor, pues decía ser nada menos que el príncipe Sorfos, hijo de Nébride, el desaparecido. Antes de pronunciarme por un caso de impostura he tomado la precaución de recurrir al testigo más fidedigno que puede haber en Irisesia sobre un punto tan sumamente delicado: mi amigo Crax, el Regente Palatino, que como sabes ha criado a todos sus hijos con los del príncipe Nébride, y es quien mejor ha llegado a conocer a toda la familia desde la infancia hasta la juventud. Pues bien, Crax, el Regente Palatino, ha visto al presunto impostor y, sin vacilar un solo instante, lo ha atraído a sus brazos, lo ha estrechado contra su pecho, y ha dicho: “¡Sorfos, Sorfos querido! ¿Qué ha sido de vosotros? ¿Qué ha sido de tu padre, de tu madre, de tu hermano, de ti?”». El general estaba haciendo su papel mucho mejor de cuanto Sorfos —que desde la otra parte de la casa lo escuchaba— habría esperado de él. Salieron luego el propio Sorfos, a quien el regente de Samneya miró con la desconfianza del falso astuto, el Regente Palatino y el propio de Irisesia, y empezó el tira y afloja que se había previsto. Finalmente, el regente de Samneya salió un momento a la puerta de la calle, donde debía de haber dejado esperando algún criado, le dio el recado que fuera y volvió a entrar. Todavía la noche estaba, afortunadamente, oscura, y, al fin, tras un largo rato, llamaron a la puerta. El regente de Samneya concentró las luces en el espacio que estaba delante de la puerta y dijo: «El detenido: que se ponga aquí», es decir, en aquella zona más iluminada; se adelantó él mismo a abrir la puerta, interponiéndose entre Sorfos y la persona que iba a entrar; antes de abrirle paso, dijo: «Todos, supongo, conocéis al viejo Uriaz, ciudadano palatino que vive en Irisesia desde que, en los Atánidas, dejó de ser mayor de casa de la casa de Nébride, donde había servido veintiún años y vio nacer y crecer a sus dos hijos, Sorfos y Sebsidio, y al dejar a Nébride, para venirse a Irisesia a casa de sus hijas, Sorfos tenía ya diecinueve o veinte años. Este es el hombre que va a entrar»; y se quitó de en medio, de manera que Uriaz quedó a dos pasos de Sorfos. A Uriaz le deslumbró primero la luz por un momento y se hizo pantalla con el dorso de la mano; luego avanzó hacia Sorfos y, mientras se le inundaban de lágrimas los ojos, lo agarró por ambos lados de la cara, sin dejar de mirarle y repitiendo «¡Sorfos, Sorfos, Sorfos, hijo mío, adorado hijo mío, muchacho de mis entrañas…!». «Bien —dijo el general—, querías la prueba, ¡ahí tienes tu prueba!». «Un momento, un momento —insistió todavía el regente de Samneya—; este hombre es un anciano, lleva ya muchos años sin ver a Sorfos, y un impostor, como es de suponer, jamás llegaría a serlo ni aun lo intentaría sin contar, en primer lugar, con el instrumento esencial del parecido; yo mismo, disponiendo las luces como las he dispuesto, y aun haciendo mención a Nébride y a su familia, puedo perfectamente haber contribuido a un resultado final de sugestión». «Regente de Samneya —contestó, levantando bastante el tono de la voz, el viejo Uriaz—, con llamarme viejo no me dices ninguna novedad; ni tampoco es mentira que los viejos perdemos mucha vista, como perdemos también la agilidad y a lo mejor también bastante inteligencia; pero lo que a nadie se le ha ocurrido decir nunca que perdamos es la memoria. ¡La memoria, regente de Samneya! Haced alguno el favor de abrir esa ventana». Dos oficiales corrieron a hacer lo que mandaba el viejo; este se acercó a asomarse y dijo: «Sí, todavía estamos en una hora perfecta». No había empezado ni a apuntar el día. «Mirad todos allí, más bien abajo, casi en el horizonte. ¿Veis cuatro estrellas muy grandes que forman un trapecio? ¿Y, en medio del trapecio, un poquito inclinadas, no veis tres estrellitas pequeñas pero claras y muy iguales formando línea recta, y debajo otra estrella que queda más turbia? ¡A mí estas cosas siempre me han gustado! Bueno, pues ese conjunto, todo él, es la constelación que llaman El Gigante. Para mí todo esto de las constelaciones era sencillamente un entretenimiento. Y a lo mejor en un grupo de motitas que había en una pared enseguida veía tal o cual constelación, siempre por divertirme, y lo mismo en la piel de las personas, con pecas o lunares»… Y entonces cambió de voz súbitamente y, con una energía y una ira que ya no parecían las de un anciano, gritó: «¡Sorfos, sácate ya la túnica y enséñale al regente de Samneya, para que vea que los viejos lo perdemos todo menos la memoria de cuanto hemos amado en nuestra vida, enséñale la constelación del Gigante que te forman los lunares en la espalda, idéntica a la que las estrellas forman en el cielo!». «¡Uriaz —le dijo Sorfos—, pero si ni yo me acordaba ya de que me decías que tenía la constelación del Gigante en los lunares de la espalda!». Ahora habían hecho ponerse a Sorfos contra la ventana y uno tras otro iban señalando con el dedo las estrellas del Gigante que brillaban en la noche y tocando luego con el mismo dedo los correspondientes lunares en la espalda desnuda de Sorfos. «¡Ya lo decía yo, que era Sorfos! ¡Ya lo decía yo!», repetía el Regente Palatino. «¡Tú qué ibas a decir, si hasta el último momento decías que tú eras un hombre honrado, y no querrías hacerte cómplice de ninguna impostura! —le espetó en la cara el regente de Irisesia—. Si cuando te preguntó el general si era Sorfos, lo más que te atreviste a decir fue: “Hombre, como parecérsele, se le parece, pero ¡han pasado tantos años!”». El regente de Samneya, por su parte, se deslizaba por la puerta de la calle, tratando de pasar desapercibido, pero el general lo advirtió y dijo: «¡Eh, oficiales! ¡A ver qué clase de disciplina es esta! ¡Detened a ese hombre!», pero Sorfos se interpuso: «General, estos cuatro oficiales y otro más, que ya me parece estar oyendo entrar en las caballerizas, con el bagaje, los acemileros y dos personas del servicio de mi casa; ninguno de estos cinco oficiales, digo, está ya a tus órdenes, porque ya desde Gromba Salamnea pertenecen a mi guardia personal. Oficiales —añadió—, dejad salir al regente de Samneya». «¡Pero, príncipe! —dijo el general—. ¡Ese regente no puede quedar en libertad! ¡Ese hombre va a correr ahora mismo a contárselo todo a los demás regentes de su parcialidad!». «General —dijo Sorfos—, ese regente se va de aquí tan corrido, avergonzado y mortificado del anzuelo que se ha tragado esta noche, de la trampa en que él mismo ha ido a meterse hasta las corvas, que si pudiera se escondería hasta debajo de las piedras, para que no se enterase ninguno de sus compañeros. Ese regente se mete ahora en la cama y de aquí a que amanezca se come, pero sin dejar una guedeja, un almohadón entero de borra de carnero de Ascabona. Estate tranquilo a ese respecto y más bien transmite a los oficiales de mi guardia que convoquen, por orden del príncipe Sorfos, aquí mismo y cuanto antes, a todos los generales presentes en Irisesia y a cinco o seis de los principales ciudadanos palatinos, que dejo a tu criterio elegir. El regente de Irisesia y el Regente Palatino, aquí presentes, tomarán parte en la reunión, así como mi ayudante de campo particular, el Salamneo Tagrana, alto oficial de la Guardia Real del rey Yund». «Pero esto, príncipe Sorfos, no es regular, no es»… «Luego me lo dirás. Ahora déjame poner la túnica, si todos se han divertido ya bastante con los lunares de mi espalda, y que cierren esa ventana, que está entrando el relente del amanecer. Tú, Uriaz, estarás muy cansado, y tus hijas van a estar preocupadas por ti; deja que te acompañe Samigrana, mi mayor de casa, que a la ida tú le dirás el camino y a la vuelta ya sabrá volver solo». «Pero tu padre, ¿qué ha dicho de esto? —decía Uriaz, reteniendo a Samigrana, que lo llevaba del brazo hacia la puerta—. ¿Qué pensaba tu padre de esto del principado, Sorfos? ¿Qué le parecía todo esto a Nébride?», insistía, volviendo la cabeza hacia Sorfos, mientras el «hijo del rey» ya le iba abriendo la puerta. Pero Sorfos callaba y miraba hacia el suelo.

LIII

LIII. Apareció, todo cubierto de polvo, el quinto oficial acompañado de la «hija del rey» que había sido asignada como aya de Glea; traían algún bagaje. «¿Has dejado atendidos a los acemileros y a la cocinera?». «Ellos mismos se están preparando sus comistrajos salamneos, y la cocinera está haciendo un guiso para Ione, para el niño, para Tagrana y para ti». «General —dijo Sorfos—, que traigan cuanto antes el traje de ceremonia de Caserres y que se presente al mismo tiempo el maestro sastre palatino». Luego empezaron a aparecer por la puerta generales en grupos de dos, de tres y hasta de cuatro, únicamente uno de ellos vino solo, los unos con caras suspicaces, otros con caras serviles, los más con expresión conspiratoria, ya fuese grave o vivaz. Hay que tener en cuenta que el año 334, cuando, en la tragedia del puente, Caserres y Obnelobio atravesaron a Espel con sus azagayas, estaban a punto de cumplir cincuenta y nueve años; que habiéndose Arriasco, su padre, no sabemos si despreocupado de rejuvenecer o positivamente preocupado de envejecer la edad media del generalato, muy pocos generales de aquel tiempo eran, a su muerte, más jóvenes que los príncipes Caserres y Obnelobio, y, en cualquier caso, ninguno más joven de los cincuenta y cinco años; que, habiendo sobrevenido, poco después, el Desaire de Esteverna, a raíz del cual los príncipes y tras ellos toda la ciudadanía palatina se dejaron caer en un estado de desaliento y abandono, entregándose toda la clase militar más a los ocios cortesanos que a la actividad castrense, resultaba que en los nueve años transcurridos entre el año 334 y el 343, en cuya primavera nos hallábamos, los ascensos al generalato habían sido, por todas las circunstancias referidas, tan escasos y habían estado tan ceñidos al criterio de «rendir los honores debidos a la edad», que el generalato con el que ahora Sorfos se encontraba era una realmente notable congregación de sesentones más largos que cortos, si es que no los había que por un par de meses frisaban los setenta. En cuanto a los únicos siete cortesanos que fueron admitidos a participar en la reunión, Sorfos no había tenido, como se ha dicho, más alternativa que confiarse al general Raona, que así se llamaba aquel único general con quien, por ser jefe directo de sus cinco oficiales, había podido contar hasta el momento. Con Raona eran hasta dieciocho los generales presentes; luego estaban los siete cortesanos y, finalmente el Regente Palatino y el regente de Irisesia; la presencia de este último no parecía agradar a casi nadie, tal vez por la sola razón de que era el único que, como regente de Irisesia, no pertenecía a la ciudadanía palatina, por muy cómplice que fuese de su facción. Se habían dispuesto cinco estrados, con la solo relativa disposición jerárquica que la forma de la habitación permitía; el destinado al príncipe estaba justamente debajo de la ventana que Uriaz había mandado abrir: por un único postigo, del tamaño mínimo de un cuarterón, que, por ventilación, no había sido cerrado, se vislumbraba, todavía muy remotamente, el debilitamiento de la oscuridad que antecede al primer vago clarear del día. El primer rudo golpe que hubieron de soportar los generales y los cortesanos fue que Sorfos mandase sentarse a su derecha precisamente a los regentes, y más próximo a él al de Irisesia, aunque esto segundo no lo hizo por marcar jerarquía, sino porque le había parecido un hombre inteligente, con quien podría contar, mientras que aquel pobre tonto de remate de Crax, a quien era verdad que conocía desde los inmemoriales días de la más tierna infancia, no podría servirle para nada. El segundo golpe fue todavía más rudo: se levantó y salió a las habitaciones interiores, para volver a entrar acto seguido con Tagrana, y dijo: «Regentes, cortesanos, generales, a quienes debo y profeso toda estimación —a nadie se le escapó que una vez más había puesto por delante a los regentes—, debo pediros disculpas, porque, debido a su todavía muy rudimentario conocimiento de la lengua de los Grágidos y, en consecuencia, tan solo a efectos prácticos de la inevitable traducción, siente a mi izquierda a mi ayudante de campo personal, el general Tagrana». Tagrana, que ya entendía, harto de oírla, la palabra general, le susurró: «¿De modo que estás dispuesto a domeñar a tus generales e imponer tu autoridad absoluta en el país, a costa de hacerme totalmente odioso a todos con un ascenso que les va a sentar como un alacrán entre las nalgas?». «Tú piensa en cómo les has caído a los oficiales —le contestó Sorfos— y no en lo mal que les sepa el brebaje a estos vejestorios». Finalmente, tras mucho pasarse el susurro unos a otros y darse con los codos, habló uno de los cortesanos: «La ocasión, príncipe Sorfos, es, sin duda, demasiado apremiante y singular, para que ahora podamos evaluar en su medida la gran anomalía, por no decir irregularidad, del nombramiento que acabas de anunciarnos, y el tiempo nos dirá lo procedente al caso: si cabe reconocerlo en mérito a un carácter de provisionalidad, o si lo único que legalmente le cumple es darlo por no habido, por nulo y por ninguno». «Para las ocasiones, consejero, son las leyes —dijo Sorfos—, y ni en esta, no más que en cualquier otra, te es lícito dejarlas en suspenso, apelando al apremio y la singularidad de la ocasión, pues el ser apremiante y singular es justamente el punto que, entre las diversas clases de ocasiones, distingue aquella que demanda el concurso de las leyes. Si la irregularidad y la anomalía de este nombramiento no están en la ocasión, porque el apremio y la singularidad que le son propios las hacen prescribir o dejan en suspenso, y si lo que en él pudiera haber de irregular y anómalo tan solo está en lo que, pasada la ocasión, el tiempo diga, el nombramiento es plenamente válido y como tal exijo que sea reconocido y acatado». Lo decisivo no fue que estas palabras dejasen sin respuesta al cortesano, por haberse montado él a sí mismo la trampa en que cayó (pues, aludiendo a la urgencia del momento, le había abierto a Sorfos de par en par las puertas para legitimar la anomalía), sino la descomposición de toda confianza autoritaria que un tal mazazo legalista sobre el más prestigioso de los nombres de su escasa plantilla de juristas desencadenó en el ánimo de los palatinos: ¿de manera que el que venía a ponerse victorioso al frente de las huestes palatinas contra la odiada banda de los leguleyos, malabaristas de la disquisición y entrampantojadores de palabras, imponía y legitimaba el más intolerable de los nombramientos tirando por los suelos a su mejor jurista con la contundente maestría de un Estevernio? A pesar de lo cual, tras un respiro, tomó la palabra otro general, que no parecía dar muestras de haber perdido nada de su aplomo, y dijo: «Lamentablemente, acabo de saber de labios del general Raona, y dicho sea con todo el respeto y el acatamiento debidos a nuestro príncipe Sorfos, haciéndome cargo tanto de su por otra parte afortunadamente mucha juventud, como de su larga ausencia de este su país y principado, acabo de saber, decía, cómo el regente de Samneya ha sido convocado para conocer la prueba que incontestablemente muestra tanto la identidad personal como la legitimidad de nuestro príncipe, con lo que no solo han sido puestas en bandeja de la facción contraria tan decisivas pruebas, a través del regente de Samneya, sino que después de esto, según he venido a saber del dicho general Raona, el propio príncipe, dicho sea con todos los respetos y en consideración a la inexperiencia propia de su mucha juventud, en lugar de mantener al menos detenido al conocedor de tan importante prueba, ha ordenado, pese a la oposición del general Raona, su puesta en libertad. El grave perjuicio que, en cuanto a nuestras posibilidades de sorpresa sobre la parcialidad adversaria, podría derivarse de tan imprudente y, digamos, juvenil y generosa decisión del príncipe nos obliga a acelerar grandemente nuestros preparativos, y naturalmente, nada más saberlo, como primera medida, he mandado poner vigilancia en todas las salidas de nuestra ciudad». «Pues, ¿qué temes, general —dijo Sorfos—, de que nuestros contrarios vengan en conocimiento de pruebas que, lejos de sernos adversas, nos son enteramente favorables?». «Príncipe —contestó el general—, ¿qué voy a temer sino la pérdida de todo posible efecto de sorpresa?». «¡Oh —dijo Sorfos—, por eso no te preocupes! ¡Te juro que la sorpresa que se ha llevado esta noche el regente de Samneya ha sido, sin duda, la mayor de su vida!». «¿Qué dices, príncipe? ¿Cómo podremos ya sorprenderlos, si ya lo saben o lo sabe al menos el regente de Samneya?». «No encuentro, general, razón alguna para que una sorpresa sea mayor si se da una hora después que si se da una hora antes». «¡Príncipe, una sola hora de adelanto en el conocimiento de una noticia es vital para que el adversario pueda ponerse a salvo y prevenirse contra cualquier sorpresa!». Entraron en aquel momento dos de los oficiales de Sorfos trayendo un traje sumamente lujoso y lleno de brocados; detrás de ellos venía un hombre de pelo blanco, acompañado de un muchacho. «General —dijo Sorfos—, nosotros no nos disponemos a sorprender a nadie con ningún susto repentino; no es necesario vigilar las salidas de la ciudad, porque nadie va a ver aquí señales de nada que pueda incitarle a salir de ella. Manda inmediatamente retirar toda vigilancia de las salidas de Irisesia, porque tales vigilancias antes suelen ser causa de inquietud y provocar inmotivados intentos de fuga, que acaben dando lugar a persecuciones cruentas». «¿Cómo? —dijo el general—. ¿Y dejarlos marcharse a todos de rositas por delante de nuestras barbas?». «¿A quiénes, general?». «Pues, ¡¿a quiénes va a ser?! ¡A los regentes con todo su funcionariado!». «General, aquí a mi lado tienes a dos, y no veo que quieran escaparse». «Estos son de los nuestros. ¡A los otros, digo!». «Todos son de los nuestros, general, en el sentido de que son Grágidos. Algunos o los más lamentarán probablemente que yo haya aparecido. Pero ¿qué otra cosa van a poder hacer más que aceptar los hechos? ¡Caramba, qué gordo era mi tío Caserres! —comentó al ponerse el traje de ceremonia—. Mucho vas a tener que sisarle, maestro». «Pero, entonces, príncipe Sorfos, ¿no vamos a apresar a toda esa canalla y a meterla en las mazmorras?». «La pregunta que acabas de hacerme, general —dijo Sorfos—, suena en mis oídos de manera tan extremosamente sorprendente e inesperada, que te pido licencia para poner al corriente de la situación a mi ayudante de campo el general Tagrana», y desde el centro de la habitación, donde —ante la muda incomprensión de todos— seguía en pie dejando que el sastre de palacio le entallase y ajustase el traje de ceremonia de Caserres, le hizo a Tagrana una seña con la mano para que se levantase y se acercase a él. Le informó brevemente en voz alta y en «lingua franca» de los Camino-del-mar; a lo que Tagrana replicó brevemente, con voz y expresión bastante crispadas. Sorfos tradujo sus palabras a los presentes: «Mi ayudante de campo, el general Tagrana, sustenta la opinión de que no se le alcanza qué fines podrían perseguirse mediante la detención y prisión de los regentes, como no sea el de hacer imposible la disolución de la regencia misma, disolución que hasta el momento creía ser el propósito general de los presentes y el motivo de esta reunión». «¡Pues claro que es ese el propósito general de esta reunión y de todos sus asistentes! —gritó otro general—. ¡Y yo no descansaré hasta tenerlos a todos con grillos en los pies y metidos en una mazmorra!». Entonces intervino el regente de Irisesia: «Opino que la disolución de la regencia es un derecho absolutamente legítimo del príncipe Sorfos, una vez demostrada sin la más remota posibilidad de duda tanto su identidad personal como su legitimidad; de tal suerte que, por estas razones, lo considero plenamente facultado para ejercer inmediatamente, sin más requisitos, ese acto de derecho en que consiste la disolución de la regencia. ¿O es que tal vez todavía pones en duda, general, que el príncipe Sorfos, aquí presente, tenga el más pleno derecho de disolver la regencia, sustituyendo el mandato vicario e interino de esta por su propio principado personal?». «¿Que yo pongo en duda semejante cosa? —gritó, casi fuera de sí, el general—. ¡Antes, por el contrario, declaro y afirmo con toda la firmeza y energía de un guerrero como soy que el príncipe tiene todo el derecho del mundo a disolver y poner en cadenas a toda esa canalla y arrojarla para toda su vida al más hondo y oscuro calabozo del viejo palacio real de Tetrecia! ¡Y si dijese lo contrario me tendría por traidor no solo al príncipe Sorfos, felizmente reinante, sino a mi propio honor de guerrero! ¡Retira, pues, tus palabras, regente de Irisesia!». Tagrana, a quien Sorfos, todavía en manos del sastre palatino, le había ido traduciendo el diálogo que se entrecruzaba, le habló, a su vez, a Sorfos en lengua de los Camino-del-mar, y Sorfos tradujo, dirigiéndose al último general que había hablado, las palabras de Tagrana; «Mi ayudante de campo, el general Tagrana, desea poner de manifiesto que el encarcelamiento sugerido por el general Sartífar no comportaría disolución alguna de la regencia; quedaría, desde luego, encarcelada, pero encarcelada huelga decir que no quiere decir disuelta, ya que de lo contrario diríamos indistintamente una u otra palabra. La omisión del acto de derecho de la disolución de la regencia sería un lapsus jurídico, que daría derecho a las ciudades a negar al príncipe cualquier acatamiento y obediencia». «¡Pero eso sería lo mismo que reconocer a la regencia; que hacer legítimo el poder fraudulento, sedicioso, usurpatorio, antipalatino de toda esa partida de leguleyos bandoleros! ¡Algo tan inaudito, tan intolerable, como darles las gracias por servicios prestados a quienes han hollado toda legalidad y toda legitimidad!». Sorfos volvió a consultarse con Tagrana y este, poniéndose a hablar en «lingua franca» de los Camino-del-mar, sin darse cuenta, en su excitación, de que no podían entenderle, dijo casi gritando lo que Sorfos tradujo inmediatamente después: «¿Pero es que no ha sido aquí la bestia negra, mil veces denostada, la famosa banda de los juristas de Esteverna? ¡Pues me está ya empezando a parecer que lo que, en el secreto de vuestros corazones, suscita esa aversión tan enconada que no dejáis de manifestar, por un momento, contra ellos, nace más bien de una secreta envidia por quienes tan diestra, tan sagaz y tan astutamente os saben siempre envolver, zarandear y vapulear de forma contundente con la sola agilidad de sus palabras y la espectacular maestría de su elocuencia! ¡Pues, de no ser así, me pregunto qué puede preocuparos ahora de pronto nada menos que a vosotros la cuestión de la ilegalidad, la ilegitimidad, la antijuridicidad, la usurpatoriedad de la regencia! ¿Estáis jugando a reivindicar vuestro derecho, a lavar vuestros agravios, o a volver a adueñaros del poder? El encarcelamiento de los regentes no tendría efecto alguno de derecho; y la disolución de la regencia tiene que ser un acto con efectos de derecho. La aparición del príncipe legítimo apareja la extinción de los poderes vicarios que, interinamente, la regencia ejercía en nombre del príncipe». «¡Poderes ilegítimos, usurpatorios, fraudulentos, sediciosos!», interrumpió gritando un general. Otro de ellos, a su vez, gritó: «¡Y si a la disolución de la regencia se le da el carácter de un acto de derecho, eso significaría la legitimación de los poderes de la regencia misma!». Sorfos tradujo esta última intervención al oído de Tagrana, que le contestó con una gran sonrisa, y Sorfos tradujo inmediatamente su respuesta: «¡Precisamente! —me dice el general Tagrana—. La disolución de la regencia, bajo forma de un acto de derecho, implica, en efecto, el pleno reconocimiento de la legitimidad de la regencia misma. ¡De eso es de lo que se trata! Mediante el carácter de acto de derecho de la disolución de la regencia, el príncipe reconoce la legitimidad de la regencia que le devuelve los poderes vicaria e interinamente ejercidos en su nombre, mientras recíprocamente la regencia legitima los poderes del príncipe que, cesada la interinidad, vuelve a tomarlos en sus manos. La legitimación del príncipe montada sobre un acto de derecho que supone la legitimidad de la regencia se hace jurídicamente incontestable. Si es la regencia misma la legitimadora del poder del príncipe, la legitimidad del poder de este no puede ser impugnada más que impugnando previamente la legitimidad de la regencia». Sorfos se volvió al sastre: «Maestro, ¿acabamos ya con este arreglo? Veo que ya avanza la mañana. ¿Cuál es el tiempo de reunión de la regencia?». «De tres o cuatro horas —contestó el regente de Irisesia—; entre media mañana y un poco pasado el mediodía». «Pues vosotros ya podíais iros encaminando —les dijo Sorfos a los dos regentes—; si os ven allí los dos primeros, habrá menos recelos». Pero el Regente Palatino se acercó a Sorfos y se puso a suplicar: «¡Sorfos! ¿Tú no me harás esto a mí, que te he conocido desde niño? ¿Te atreverás a obligarme a asistir hoy a la reunión de la regencia?». Sorfos, como ya veía que se iba haciendo tarde y no podía entretenerse en menudencias, le dijo cortantemente: «No solo te mando ir, y además ahora mismo, con el regente de Irisesia. Sino que, como no vayas, te acusaré de rebelde, por negarte a deponer tu cargo de regente en manos del príncipe». «¡Esto me haces a mí, que te he conocido desde niño! ¡Nunca habría imaginado de ti tamaña afrenta!».

LIV

LIV. El grado de sorpresa que las cosas que iban a ocurrir aparejasen para los regentes era un ingrediente principal para el buen suceso de la empresa; y la medida de información de que los regentes disponían al comenzar su reunión parece ser que era la más propicia: daban por prácticamente segura la presencia del príncipe Sorfos en la misma Irisesia, al tiempo que el regente de Samneya se las había compuesto, sin que se conociese su ludibrio, para que todos diesen por excluida cualquier posible sospecha de impostura; pero de los propósitos del príncipe no se sabía absolutamente nada; por su parte, la mera presencia del Regente Palatino, Crax, era un eficaz indicio de tranquilidad inmediata, gracias a que tan solo el regente de Irisesia sabía las fatigas que le había costado arrastrarlo lloroso y renuente hasta la sala del consejo de regencia. Entretanto, desde la misma casa constituida desde el primer momento en cuartel general, Sorfos y Tagrana se habían desatado, con la ayuda —más rápida, perspicaz e inteligente que cualquier otra posible— de sus cinco oficiales, a lanzar órdenes por toda la ciudad: a la gran mayoría de los generales se les había ordenado vestir sus tropas con la máxima gala disponible, para organizar con ellos, rescatando hasta de los más olvidados almacenes todo instrumento musical en condiciones de hacer aunque no fuese más que «¡Paa!», el mayor número posible de fanfarrias de trompetería y atronadoras secciones de tambores, distribuyéndolas en distintos lugares de la población, todos ellos, sin embargo, equidistantes de un punto determinado hacia el que pudiesen simultáneamente converger. Como muchos de los regentes, al menos en los días de reunión de carácter ordinario, solían, si vivían cerca del palacio de la regencia, retirarse andando hacia sus casas, se distribuyó por todos los domicilios, estando los regentes en sesión, una orden a los respectivos criados o caballerizos mandando aparejar de gala entera los caballos y conducirlos de la brida hasta el palacio de regencia, para tenérselos allí dispuestos al momento de levantarse la sesión; en cuanto a los pocos regentes que habían ido a caballo —y con el aparejo de ordinario, por ser día corriente—, se mandó a los criados retirarlos y volverlos a traer de gala entera. Al fin, una vez que el maestro sastre palatino acabó de encontrarle a Sorfos el talle y las hechuras en el traje de ceremonia de su tío Caserres, empezó a oírse afuera mucho pisotear de cascos de caballo y entró el general Raona: «Príncipe, si estás ya listo, convendría no retener ya por más tiempo la organización de la parada». «Está bien; disponeos en línea ahí delante de la puerta los seis generales que venís, desmontados y con los caballos del diestro; los cortesanos que estén ahí con vosotros que se dispongan a vuestros lados y detrás, ninguno de ellos, tampoco, montado en su caballo». Sorfos salió por fin de la casa, acompañado de Ione, que, a su vez, traía al niño de la mano. «¡Generales! ¡Cortesanos! —dijo Sorfos—. La princesa y el príncipe heredero». La estupefacción ante el hecho de que Ione y Glea tuviesen rasgos de los Camino-del-mar hizo vacilar por un momento a los presentes antes de que acertasen a inclinar la cabeza. Un momento después salieron Tagrana y su ayudante. «Vamos —dijo Sorfos—: un general irá en su caballo delante de mí, dos generales irán conmigo, uno a cada lado; detrás de mí vendrá la princesa en su caballo junto con el príncipe y a sus flancos irán mi ayudante de campo, el general Tagrana, ya que es el único que conoce su lengua, y otro general; detrás del caballo de la princesa irán los dos generales restantes». Los otros doce generales que faltaban de los dieciocho que habían estado presentes, por la noche, en la conspiración habían sido destinados a situarse en las proximidades del palacio de la regencia, donde, en el momento en que salieron los regentes y se dirigieron a sus caballos respectivos, antes de darles tiempo a expresar su sorpresa por la gala, se aproximaron a ellos, un general para cada uno de los regentes, con soldados de a pie para que ayudasen o, si preciso fuere, forzasen —disimuladamente, por supuesto— a los regentes a montar en sus engalanados caballos. De esta manera, haciéndose cada general escolta y acompañante de un regente, se dispusieron en línea las doce parejas, en cada una de las cuales no se podía decir quién llevaba más cara de repugnancia y de disgusto, si el regente acompañado por el general o el general acompañante del regente (la pequeña cuestión de simetría que tal disposición en línea había suscitado, se había resuelto mediante el recurso de poner juntos los dos regentes centrales, de tal suerte que los seis regentes de la izquierda tendrían a su izquierda su general acompañante y, recíprocamente los seis regentes de la derecha tendrían a su derecha su general acompañante). Una vez adoptada tal disposición, estallaron a la vez todas las fanfarrias y tambores de Irisesia, mientras enfrente de esta cabalgata, que esperaba prácticamente inmóvil, se vio aparecer al otro extremo de la explanada, viniendo hacia los regentes, el gran cortejo palatino. Llegados finalmente los palatinos ante los regentes, ambos cortejos se saludaron y juntaron, dirigiéndose todos juntos enseguida, con paso más picado, y sin que cesase el clamor de los tambores y de las fanfarrias, a la casa particular del Regente Palatino. Crax fue, en efecto, el primero, que casi llorando por lo que él, siendo palatino y siempre acérrimo enemigo de la facción contraria, sentía como una tremenda y equívoca humillación, fue llevado hasta su casa, donde el príncipe y él desmontaron de sus caballos respectivos y (no sin que antes un paje le pidiese descolgarse del cuello el pectoral que era la insignia de regente y entregarlo) el príncipe le estrechó la mano calurosamente y lo abrazó y despidió con toda suerte de buenas palabras y de parabienes. El segundo en ser despedido de igual modo a la puerta de su casa fue, naturalmente, el regente de Irisesia, pues estaba en su misma ciudad. Pero el regente de Samneya, que fue el tercero, no fue despedido, como los más pensaron en un primer momento que iba a hacerse, en la casa que, por razón del cargo, tenía eventualmente alquilada en Irisesia, sino que la cabalgata aceleró de pronto aún más su paso, dejando atrás fanfarrias y tambores, y el príncipe, Tagrana y su ayudante, dieciocho generales, diez regentes, y un nutrido número de oficiales y soldados salieron de Irisesia ya empezando a caer la tarde y a todo el andar de sus caballos enfilaron el camino de Samneya, que estaba a seis mil cuerpos de caballo, de modo que ya era noche cerrada cuando llegaron. Más habían corrido, sin embargo, las noticias y había mucho público todavía levantado y esperando. El regente fue honrosamente acompañado hasta su casa, donde se apeó del caballo, el paje le recogió la insignia de regente, y el príncipe, igualmente apeado de su cabalgadura, le estrechó la mano, lo abrazó con mil parabienes y agradecimientos por los servicios prestados y no volvió a montarse en su caballo hasta que el regente se hubo metido para adentro de su casa. Los oficiales de la guardia personal del príncipe corrieron la orden de que la comitiva acampase en las eras de Samneya y que a la mañana siguiente todos estuviesen listos al amanecer, porque había 7500; cuerpos de caballo hasta Escescésina, que sería la próxima ciudad. Allí comenzó para los generales el calvario de sus pobres huesos, el despiadado baile de sus entrañas e intestinos, y las que aquel primer día no fueron más que escoceduras y rozaduras, pero que días adelante se harían verdaderas llagas; allí empezaron a ejercer los jóvenes oficiales su nuevo oficio de masajistas, a tres oficiales por general, turnándose a media hora cada uno para remover la masa de aquellas adiposas carnes. Antes de mediodía ya estaban en Escescésina; también aquí las noticias se les habían adelantado y toda la ciudad siguió a la comitiva que llevaba al regente hacia su casa. Con la misma delicadeza y discreción el paje pidió al regente que se descolgase del cuello el pectoral de su cargo y se lo entregase, y con el mismo efusivo apretón de manos y entrañable abrazo lo despidió el príncipe, que, aparte del regente y el paje, era siempre el único que desmontaba de su cabalgadura. Aunque apenas había pasado el mediodía, como de Escescésina a Ordimbrod, que sería la próxima ciudad, había ya quince mil cuerpos de caballo, Tagrana intervino con Sorfos en favor de los generales: «Mira, que alguno se nos queda reventado en el camino; déjalos que descansen esta tarde y esta noche». Y Sorfos accedió, sin llegar a enterarse de los extremos de gratitud que aquella tarde sintieron por él los generales. «Pero, en todo, Tagrana, la velocidad es importante; y en pocas cosas tan importante como en esta. Creo que el efecto que buscamos nos lo pide así». «Eso es porque estamos haciendo un acto de fuerza muy particular». «No estamos haciendo un acto de fuerza, Tagrana». «Sí, Sorfos —respondió Tagrana— sí que estamos haciendo un acto de fuerza, aunque muy especial; pero no te engañes a ti mismo, pensando que lo que haces es mejor de lo que es». «¡Acto de fuerza era lo que pretendían los generales! ¡Toda la noche antepasada estuvimos defendiendo, contra ellos, un acto de derecho!». «Sorfos, ¿no ha sido un acto de fuerza montar a los regentes en sus cabalgaduras engalanadas por una orden nuestra? ¿O solo te parece un acto de fuerza encerrar a las personas en una mazmorra? Lo particular de lo que estamos haciendo es que empleamos la fuerza no en perpetrar hecho alguno, sino en producir un puro efecto de derecho». En efecto, lo peculiar del procedimiento de Sorfos y Tagrana era que la regencia estaba siendo disuelta por el príncipe, pero precisamente en tal disolución no estaba siendo impugnada, sino, quizás por primera vez, plenamente reconocida. No era denunciada como una autoridad usurpatoria, sino precisamente relevada como una autoridad legítima. Los propios caracteres de aquel acto de disolución de la regencia por parte del príncipe llevaban implícito su reconocimiento; y el reconocimiento de la regencia legitimaba a su vez al principado. El relevo de los regentes que el príncipe estaba ejecutando seguía al pie de la letra —aunque solo, estrictamente, de la mera letra— el propio modelo jurídico que habían establecido los regentes. Por eso era jurídicamente decisivo que fuese el príncipe quien personalmente devolviese a los regentes, y en sus propias ciudades, pues solo así se hacía el intercambio directo de las personas inmediatamente afectadas por la relación de vicaría que definía toda regencia, y se hacía en el propio lugar respecto del cual tal vicaría se había ejercido y del que el príncipe venía a recobrar la titularidad. Antes del amanecer fueron despertados los generales y los ocho regentes que quedaban, pues oficiales y soldados estaban en pie ya desde mucho antes, preparando los refrigerios, aparejando las cabalgaduras, levantando el campamento y envolviendo el fardaje. El último tramo del camino de Escescésina a Ordimbrod suscitó en Sorfos sentimientos dolorosos; no debía de ser tanto la melancolía que le despertaba volver a ver un paisaje que le recordaba otros tiempos tan felices; era más bien no poder ya siquiera abrirle limpiamente el alma a esa melancolía y al recuerdo de tal felicidad, porque él mismo había puesto entremedias las puertas que partían en sus entrañas la inocente llaneza de tal continuidad. Su hermano Sebsidio podría volver a aquellos almarjales con toda la melancolía de una felicidad pasada, pero le sería dado contemplarlos con la limpia mirada de la fidelidad; Sorfos, en cambio, no podía volver los ojos hacia ellos, sin que inmediatamente provocasen en su alma un sentimiento de traición. Para llegar hasta la casa del regente de Ordimbrod, era preciso cruzar casi toda la ciudad; Sorfos no creyó ver ya más que reproche en las miradas de los Ordimbrodios; ante la casa de Chárcide, el amigo de su padre, fallecido cuando ellos estaban todavía en los Atánidas, levantó la mirada hacia un postigo que permanecía entreabierto y creyó reconocer las facciones de Artile, la hija primogénita, pero al instante el postigo se cerró. Llegados a la casa del regente, se apeó Sorfos, para darle la mano y abrazarlo ante la puerta, como había hecho con todos los demás, pero, lleno de amargos sentimientos, lo hizo con tal distracción que pareció descortesía. El regente, a punto ya de cruzar la puerta de su casa, se detuvo allí aún por un instante y dijo: «Es cierto, Sorfos, que han pasado muchos años, pero podrías haberte acordado todavía de mí, y llamarme por mi nombre». Con todas estas cosas, Sorfos se ensombreció mucho en Ordimbrod. Tagrana se lo notó y, tratando de animarle dijo: «Mañana viene por fin el día que yo más esperaba, la ciudad que más gana tenía de conocer, de tanto oírla nombrar y tanto como tú mismo me has hablado de ella: ¡Esteverna! ¿Piensas que podrían tenernos algo preparado?». «No lo creo —dijo Sorfos—; a juzgar por lo que llevamos, por lo que hasta hoy se ha visto y oído, las ciudades aceptan el destino que ha aceptado la regencia y han capitulado en nuestras manos». Los ciudadanos de Esteverna se limitaron, en efecto, a disponerse por las calles de tal forma que, dejando un único tránsito de por medio, señalaban el camino más directo hasta la casa del regente. En este caso, como el regente era un hombre anciano, se acercaron dos Estevernios para ayudarlo a desmontar; el paje se adelantó a recogerle el pectoral con la insignia de regente, y, al fin, Sorfos hizo su ceremonia de estrecharle la mano y abrazarlo. Mientras Sorfos volvía a montar en su cabalgadura, hubo un cierto apiñamiento y algunos empujones por los muchos Estevernios que se agolpaban en la puerta del regente para entrar tras él. Sorfos y Tagrana, volviendo ya con el resto de la comitiva por el mismo camino que la colocación de los Estevernios señalaba, fueron mirando al paso con gran curiosidad todo lo que de la ciudad se mostraba ante sus ojos, desde los pies de las personas hasta los remates de las torres. Los generales, por su parte, iban demasiado aniquilados tras aquellos días de desenfrenada cabalgada para que se les pasase por las mientes la más remota idea de hacer el menor gesto de arrogancia ante los aborrecidos Estevernios. De Esteverna a Ascabona la jornada era también de las que pasaban de los quince mil cuerpos de caballo, y fue para los generales uno de los días más aciagos de su vida. Por añadidura, precisamente en Ascabona se les había preparado la sorpresa: toda la población estaba en la parte exterior de la ciudad, dando cara al camino por donde la comitiva del príncipe venía. En el centro de la multitud, sobre el camino mismo, se habían situado los que probablemente formaban parte del gobierno y los ciudadanos principales. Al llegar hasta ellos los primeros de a caballo —Sorfos venía en segunda fila, con los regentes que quedaban y algún general—, se adelantó un consultor y dijo: «Hemos sabido que venís a traer un ciudadano nuestro y hemos salido a recibirlo para que nos lo deis y lo acompañemos a su casa». Tagrana, que estaba entre los primeros, no entendió las palabras pero captó la situación, y viendo que, a su derecha, el general Sartífar, el único de ellos, que, más flaco y robusto, venía aguantando bien la tremenda cabalgada, echaba ya mano al alfanje, le sujetó con mano férrea los dedos contra los gavilanes, mientras en «lingua franca» de los Camino-del-mar le gritaba a Sorfos: «¡Apéate tú primero del caballo y ponte junto al del regente, para ayudarlo a desmontar!». Sorfos le obedeció enseguida, de tal suerte que cuando el regente, que ya no era joven, tendía la mano derecha para que alguien lo ayudase a desmontar, fue Sorfos el que pudo adelantarse a coger esa mano con su propia diestra, sin fijarse el regente ni en quién era el que lo ayudaba, de tal modo que cuando se vio abajo apeado, se halló ante Sorfos estrechándole la mano, mientras el paje hábilmente le desabrochaba por detrás el prendedor del collar del que colgaba el pectoral con la insignia de regente, al tiempo que dejaba deslizar el pectoral hasta la zurda que por delante lo esperaba; al apretón de manos todavía añadió Sorfos el doble abrazo que, por lo demás, a lo largo de los casos anteriores había venido haciéndose cada vez más suelto y más protocolario, y dejó finalmente salir al regente hacia los suyos, que, cerrándose todos sobre él, volvieron las espaldas y se dirigieron hacia su ciudad. Tagrana ya había soltado la mano del general Sartífar, pero este volvió a acercarse a él y dijo: «¡Te mataré, Tagrana! ¡Te mataré!». La de Tetrecia fue, sin duda, la más indiferente, protocolaria y melancólica de las entregas del regente adscrito a la ciudad. Y comoquiera que ya solo faltaban Omisíllima y las otras tres ciudades del bajo Ifrex: Préfside, Segermes y Tebrante, todas ellas más bien propalatinas, y de Tetrecia a Omisíllima se interponía la mayor distancia de todo el recorrido, las prisas de Sorfos disminuyeron al fin notablemente. Concedió un día entero de descanso a los generales y dispuso que el camino entre Tetrecia y Omisíllima se hiciese en tres jornadas. Ione, entretanto, había decidido subir con su hijo por las ciudades del Ifrex hasta Omisíllima, para poder encontrarse allí con Sorfos, y volver luego juntos a Irisesia, devolviendo los últimos tres regentes en las ciudades del bajo Ifrex. Pero en Omisíllima la facción palatina empezó a revelarse más numerosa y entusiasta de lo que se habría esperado, tal vez porque les diese ahora mayor atrevimiento poder ver a Esteverna y Ascabona finalmente humilladas, siendo el caso de que nada más saberse, con un par de jornadas de anticipación, la llegada de Sorfos a Omisíllima, la población empezó toda ella a revolverse y la ciudad a engalanarse. Tal novedad alcanzó a la comitiva antes de que esta misma alcanzase la ciudad, con lo que Sorfos, llegado finalmente a ella y confirmado por propio testimonio el clamor popular, no bien hubo cumplido con la ya expeditiva y rutinaria entrega del regente, mandó reunir su guardia personal, ya a las órdenes de aquellos cinco primeros oficiales, pidió a Ione y a Tagrana que se engalanasen para acompañarle con sus cabalgaduras, y, habiendo tenido Ione la previsión de traer desde Irisesia —pues Sorfos había querido ahorrarle al animal la espantosa cabalgada de la devolución de los regentes— el maravilloso caballo negro que Miminono le había regalado en Gromba Salamnea, montó en él y mandó que le montaran a las ancas, asiéndose con sus manitas a los zaragüelles de su padre, al príncipe Glea, a quien por primera vez vieron los Grágidos, todavía no cumplidos los seis años, con sus brillantes y grandes ojos negros y con su larga y lacia cabellera color ala de cuervo. El bracito desnudo, sobre el bíceps todavía apenas dibujado, llevaba un brazal de hierro con gemas engastadas, como el brazo de un guerrero.

Notas del editor digital

Para esta edición digital se han cotejado las siguientes ediciones: Alianza, 1986 (papel), Destino, 2002 (papel) y Penguin Random House, 2015 (digital). Por un lado, las numerosas erratas manifiestas en las tres y, por otro, ciertas discrepancias entre ellas con soluciones más dudosas, me han conducido a optar entre una u otra, en ciertos casos, y a no seguir fielmente ninguna de las tres ediciones en otros. Así, se ha optado, por ejemplo, por uniformizar la ortografía, según la normativa publicada por la RAE en 2010, algo que no hace ni la edición de 2015.

Párrafo truncado

Esta es, sin duda, la modificación más importante que aporta esta edición digital. Se trata del famoso párrafo claramente truncado en la primera edición (1986), y deficientemente recompuesto, a mi juicio, en las dos siguientes. Ante las soluciones insatisfactorias de estas últimas, me he permitido recrear el texto a partir de las tres. Por ello, me ha parecido necesario ofrecer al lector las, para mí, versiones erróneas publicadas en cada edición, y explicar así mi propia recreación.[4]

Referencias

He optado por seguir a las dos primeras ediciones impresas en cuanto a la presentación de las disgresiones que el autor llama referencias, y que aparecen al final de los capítulos correspondientes, marcadas con *, y, a diferencia de la última edición, Penguin Random House, 2015 (digital), las he conservado entre [corchetes] y en cursiva, tal y como dice hacer el mismo autor en su Nota del editor:

… hemos creído oportuno incluir, entre corchetes y en cursiva, alguna breve referencia a la obra general de la que este apéndice fue extrapolado…

Notas

Las tres notas a pie de página, en cambio, han sido numeradas por el orden de aparición en toda la obra, 1, 2 y 3, como hace la edición digital PRH, y no por el orden de su aparición en el capítulo correspondiente, donde siempre es la nota 1 del capítulo n, como anotan las dos ediciones en papel.

Nombres de ciudades en texto y mapa

Las discrepancias ortográficas entre los textos de las tres ediciones de algunos topónimos (Isfervind, Ifrex) y el mapa común a todas ellas (Ysfervind, Yfrex) se han mantenido porque posiblemente obedezcan a la voluntad del autor de mostrar variedades ortográficas entre el narrador y otro personaje que dibujara el mapa; o variedades dialectales de los diferentes pueblos y lenguas que intervienen en la obra, como sugieren las dos formas Yirigred, en el texto, Irigred, sin embargo en el mapa. De hecho, esta variedad de pronunciación aparece expresamente, tanto en el mapa como en el texto, en el caso del río Dul o Duld. Aunque tampoco se puede descartar que se trate de meras erratas del propio autor, o errores de un tercer dibujante o transcriptor que escriban al dictado.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO. (Roma, Italia, 4 de diciembre de 1927).

«Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de padre español y madre italiana, nació el 4 de diciembre de 1927 en la ciudad de Roma, en la margen izquierda del Tíber, en el llano designado como Campo de Marte. Estudió el Bachillerato en el Colegio de San José de Villafranca de los Barros, de la Compañía de Jesús. Allí, a la edad de catorce años, en el texto de literatura española de don Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente: “Tenía el rostro, no roto y recosido por encuentros de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio”, conoció cuál era su ideal de vida. No obstante, ha sido siempre demasiado perezoso para llegar a empalidecer y demacrarse en medida condigna a la de su ideal emulatorio, y su máximo título académico es el de bachiller. Habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada».

Notas

[1] Cada estatura —medida vertical— equivalía a 2/3 de cuerpo de caballo —medida longitudinal. <<

[2] «Mantos cuadrados» era una medida de superficie tomada de la extensión común de un manto desplegado; sobraría, por tanto, en rigor, lo de «cuadrados» pues no había «mantos lineales», pero el hábito había consagrado esta redundancia. <<

[3] Puesto que Yarfoz escribía para los Grágidos, es evidente que aquí y en otros lugares expresó las cantidades de dinero traduciéndolas de la moneda de los Camino-del-mar a sus equivalencias aproximadas en el sistema monetario de los Grágidos. <<

[4] Este párrafo aparece con frases truncadas, inconexas e ilógicas en las tres ediciones. A continuación se ofrecen las tres versiones cotejadas y se da una somera explicación de la versión adoptada.

1986

… así que, al verse con los zaragüelles. *Se organizó enseguida un nuevo* *aquella anhelante determinación de hacerse oficial en el ejército de los Camino-del-mar, no sin la ansiedad de las penas y las contrariedades que esto provocaría en su casa y especialmente en su padre, a quien había sentido siempre tan digno del amor de todos, pero a quien sabía también tan poco amigo de las armas. Aparecieron entonces Ione y Terborina y celebraron lo bien que le caía a Sorfos la prenda, haciéndolo girarse a todas partes. Ione salió un momento y enseguida volvió con una cinta roja en la mano; luego, poniéndose detrás de Sorfos, tiró hacia atrás de su larga cabellera rubia y se la recogió fuertemente toda junta, con varias vueltas de cinta con un lazo a media altura de la nuca, porque así era como los guerreros Camino-del-mar se recogían para el combate sus largas cabelleras negras. Para ser un uniforme regular faltaban, ciertamente, todavía muchas prendas y ornamentos, pero con esto ya creían verlo hecho todo un oficial, y, por lo demás, tampoco Tagrana traía puestos más que los zaragüelles,*nuevamente sintió en sí * *entrenamiento, al que esta vez no asistieron más que Ione y Terborina, aparte del oficial y su educando. Tagrana quiso que empezara Sorfos, y sus diez lanzamientos no fueron mejores que los del día anterior…

2002, p. 261

… así que, al verse con los zaragüelles, *se organizó enseguida *de nuevo aquella anhelante determinación de hacerse oficial en el ejército de los Camino-del-mar, no sin la ansiedad de las penas y las contrariedades que esto provocaría en su casa y especialmente en su padre, a quien había sentido siempre tan digno del amor de todos, pero a quien sabía también tan poco amigo de las armas. Aparecieron entonces Ione y Terborina y celebraron lo bien que le caía a Sorfos la prenda, haciéndolo girarse a todas partes. Ione salió un momento y enseguida volvió con una cinta roja en la mano; luego, poniéndose detrás de Sorfos, tiró hacia atrás de su larga cabellera rubia y se la recogió fuertemente toda junta, con varias vueltas de cinta con un lazo a media altura de la nuca, porque así era como los guerreros Camino-del-mar se recogían para el combate sus largas cabelleras negras. Para ser un uniforme regular faltaban, ciertamente, todavía muchas prendas y ornamentos, pero con esto ya creían verlo hecho todo un oficial. Nuevamente le estremeció el escalofrío de sentir vibrar el asta de hojarazo, fina y flexible, transmitiendo a sus dedos la calidad del acero bien templado, bruñido y afilado de la punta armada. En el entrenamiento, al que esta vez no asistieron más que Ione y Terborina, Tagrana quiso que empezara Sorfos, y sus diez lanzamientos no fueron mejores que los del día anterior…

2015

… así que, al verse con los zaragüelles, *se organizó enseguida *de nuevo aquella anhelante determinación de hacerse oficial en el ejército de los Camino-del-mar, no sin la ansiedad de las penas y las contrariedades que esto provocaría en su casa y especialmente en su padre, a quien había sentido siempre tan digno del amor de todos, pero a quien sabía también tan poco amigo de las armas. Aparecieron entonces Ione y Terborina y celebraron lo bien que le caía a Sorfos la prenda, haciéndolo girarse a todas partes. Ione salió un momento y enseguida volvió con una cinta roja en la mano; luego, poniéndose detrás de Sorfos, tiró hacia atrás de su larga cabellera rubia y se la recogió fuertemente toda junta, con varias vueltas de cinta con un lazo a media altura de la nuca, porque así era como los guerreros Camino-del-mar se recogían para el combate sus largas cabelleras negras. Para ser un uniforme regular faltaban, ciertamente, todavía muchas prendas y ornamentos, pero con esto ya creían verlo hecho todo un oficial. Nuevamente le estremeció el escalofrío de sentir vibrar el asta de ojaranzo, fina y flexible, transmitiendo a sus dedos la calidad del acero bien templado, bruñido y afilado de la punta armada. En el entrenamiento, al que no asistieron esta vez más que Ione y Terborina, aparte del oficial y su educando, Tagrana quiso que empezara Sorfos, y sus diez lanzamientos no fueron mejores que los del día anterior…

Tomando como base la primera edición de 1986, he intercambiado las expresiones ‘se organizó enseguida un nuevo’ y ‘nuevamente sintió en sí’ que aparecían en diferentes líneas; igualmente, he mantenido ‘y, por lo demás, tampoco Tagrana traía puestos más que los zaragüelles’, pues no veo por qué se ha suprimido en las dos ediciones posteriores, y, sin embargo, sí que he tomado de estas el texto “Nuevamente le estremeció el escalofrío de sentir vibrar el asta de hojaranzo, fina y flexible, transmitiendo a sus dedos la calidad del acero bien templado, bruñido y afilado de la punta armada”. <<