Campo de retamas

Pecios reunidos

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

www.megustaleerebooks.com

AVISO DE LOS EDITORES

Reúne este libro la práctica totalidad de los pecios publicados por Rafael Sánchez Ferlosio —ya sea solamente en la prensa o recogidos en libro—, a los que se añade un buen puñado de otros espigados de sus cuadernos y rigurosamente inéditos. En la primera de las cuatro secciones en que se divide el volumen, se recogen los pecios inéditos y los dispersos en la prensa. En la segunda, se dan los pecios agrupados en La hija de la guerra y la madre de la patria (2002). El contenido de la tercera sección repite en líneas generales, y hecha excepción de algunas variantes notables, el de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1994). Y la cuarta la integran unas pocas «cartas al director» enviadas por Sánchez Ferlosio al periódico El País y reconvertidas en otros tantos pecios, a los que se añade el texto del discurso pronunciado por Ferlosio con motivo de recibir el Premio Mariano de Cavia de Periodismo en 2002. Todo este material ha sido escrupulosamente revisado por el autor, quien ha aprovechado la ocasión para purgarlo de piezas a su juicio superfluas, para pulir o matizar algunas otras, y en general para reordenarlo sutilmente.

(In memoriam)

Pájaros rojos, centellas y desastres

cruzan la negra noche,

el diablo está llegando por Vallecas.

No le cerréis las puertas de la ciudad perdida,

¡quién sabe si su luz no abrirá las tinieblas!

De nada ha de serviros, por demás,

tratar de proteger las ruinosas murallas.

¡Que arrase los eriales y queme los abrojos!

Entregadle sin lucha las herrumbrosas llaves,

¡pobre botín le espera al rey de los piratas!

¡Pero mirad allí!

Se ha sentado en cuclillas sobre una chimenea

y en sus ojos no hay fuego

ni en sus labios veneno,

no trae armas punzantes

ni quiere hablar con nadie.

Se ha sentado el diablo a llorar sin consuelo

y sus lágrimas limpian el asfalto,

¡acaba de volver a su ciudad natal!

MARTA SÁNCHEZ MARTÍN*

COMO A MANERA DE PRÓLOGO

(Ojo conmigo) Desconfíen siempre de un autor de «pecios». Aun sin quererlo, le es fácil estafar, porque los textos de una sola frase son los que más se prestan a ese fraude de la «profundidad», fetiche de los necios, siempre ávidos de asentir con reverencia a cualquier sentenciosa lapidariedad vacía de sentido pero habilidosamente elaborada con palabras de charol. Lo «profundo» lo inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscutible, y nada hay tan indiscutible como el dicho enigmático, que se autoexime de tener que dar razón de sí. La indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra, canjeando por la magia de la literalidad toda posible capacidad significante.

(Glosas a «Ojo conmigo»)

Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo profano por excelencia. Por eso mismo la sacralización es el medio específico adoptado por quienes quieren ampararse en ella, o sea —y aunque a primera vista parezca lo contrario—, defenderse de ella. La palabra sagrada ya no dice, no habla, no es más que letra muerta, voz muda, signo inerte; la sacralización sumerge toda la luz de significación en las tinieblas de la mera materia gráfica o sonora: materia ciega, pero segura y firme como un noray de amarre inconmovible.

La palabra sagrada apaga toda virtualidad significante para adquirir poder performativo: no busca ser entendida, sino obedecida; de ahí que haya de ser siempre literal, como un «abracadabra». Por mucho sentido con que lo embutiera el sínodo que lo fijó en Nicea, también el Credo fue erigido en palabra sagrada. Todo el vigor de su función significante se desplazó a favor de su poder performativo en su valor de «símbolo de la fe», o sea de credencial de integración y pertenencia, como lo muestra esa reunión de una exigencia de rigor en cuanto a literalidad y una total indiferencia en cuanto a comprensión: no hace falta entender, basta acatar.

I

Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere. Imagen

(Último urgente) La verdad es que no acabo de lograr imaginar qué es lo que podría hacerse en este mundo con nueve Roland Garros. Imagen

(Alonsanfán) La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra. Imagen

(Un sabio antiguo, un sabio moderno) «Puestos a reñir, el cuchillo es el que manda», dice el refrán; pero lo que vengo yo preguntándome hace tiempo es si no podría ser, en cambio, que fuese el cuchillo el que mandase ponerse a reñir. Mejor todavía, no me lo pregunto más, porque ya lo advirtió Homero por ley natural: «El hierro por sí solo atrae al hombre», y Eisenhower por ley positiva: «El complejo militar industrial». Imagen

(Teodicea Sixtina) El Hijo no se hizo hombre para salvar al hombre, sino para vengar al Padre. Imagen

¡Qué cosas tienen los pacifistas! ¿Pues no van y dicen que «con la guerra no se arregla nada»? ¡Qué barbaridad! ¡Ni aunque se arreglase mucho! Imagen

(Divina Commedia, «Inferno», XXVIII) «Rimembriti di Pier di Medicina, / se mai torni a veder lo dolce piano / che da Vercelli a Marcabò dichina.» No quería la eterna bienaventuranza prometida y por él no lograda; añoraba la felicidad terrena y mortal de su valle padano. Imagen

No sé por qué la palabra «oscurantismo» suena tan peyorativa; a «oscurantista» me apuntaba yo ahora mismo la mar de contento. Imagen

La función de intercambio funciona ya descaradamente como compensación en el seno mismo de una misma noticia. «De ocho personas, cuatro han resultado muertas en el accidente; la buena noticia es que las otras cuatro que han sobrevivido han sido dadas de alta a la media hora, con el susto en el cuerpo, pero sin un rasguño.» ¡Qué mundo! Imagen

Cuando Kissinger logró la paz en Vietnam no lo hizo sin antes bombardear ferozmente los puertos de Haiphong y Hanoi, porque los americanos no conciben la diplomacia pura sin un acto de fuerza militar, y ante los americanos tenía que aparecer como que los vietnamitas se habían rendido a la fuerza. Un periodista le preguntó a un negro del Bronx si le parecía bien la paz lograda. Respondió que sí, pero añadiendo, como si de su equipo de béisbol se tratara: «Pero a mí no me gusta perder. Me gusta ganar». No le habían engañado los innecesarios bombardeos añadidos, y tenía razón, porque antes, sin bombardeos, la paz estaba más que lograda. Imagen

(Glosa) La política es una ficción lúdica indiferenciada que llena el contenido del agón exactamente igual con la guerra y con el fútbol. Imagen

(Un acierto de Ortega) No voy a decir que a mí no me duelen prendas porque no necesita regalo alguno por mi parte, se basta y sobra con su propio talento para acertar meridiana y generosamente con Cervantes, como cuando, escribiendo a Unamuno, dice: «Cervantes simpatiza con todo. No es que Cervantes haya vivido mucho, sino que ha sufrido y no le guarda rencor a nadie». Imagen

(El origen de las asignaturas) La misma etimología de la palabra que se refiere evidentemente a algo que se asigna remite a un profesor. En la organización administrativa de un centro de estudios, una universidad o lo que fuere, el saber se distribuye en compartimentos aislados para que no haya invasión de competencias. La palabra «asignatura» parece ser, de esta manera, el ejemplo más exacto del principio burocrático: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». Imagen

Al fin resulta que no hay victoria que pueda alejarse mucho de la escatología; todas, al cabo, aun desde los lugares más remotos, convergen hacia ella. Por eso todas las armas, en el silencio de sus panoplias y arsenales, contienen un presagio. Imagen

(Recuerdo del Duero bajo la alcazaba de Gormaz) En aquellos tiempos felices ya le decía yo a Sven que los partidos eran marcas de fábrica.* Hoy mucho más se cumple que todo lo agónico se queda en puro logo. Sólo Hannah Arendt se planteó la cuestión de la «razón agónica» en la entradilla que tenía escrita en la máquina, destinada a algún artículo que abandonó para no escribir más porque se murió. Y era el siguiente verso de la Farsalia de Lucano: «Victrix causa Deis placuit sed victa Catoni». Imagen

Cuando oigo la palabra «futuro» me acuerdo de una frase que está prohibido repetir. Imagen

(Para Aurelio) Dos comodines: «Ya verás como no pasa nada»; «Alguna solución tendrá que haber». Imagen

(Jubilación) Lo malo de los viejos es que ya no cambiamos de opinión. Por eso hay que prestar mucha atención a con qué pensamientos se jubila uno a los setenta y cinco años, porque ésa va a ser su renta hasta el fin de sus días. Imagen

(Un lema veneciano) Aquel lema que mi padre citaba como veneciano pensaba yo que podía ser de una familia aristocrática pero que, además, cuadraba bien para la propia ciudad de Venecia con su industria del vidrio, ya que la bola, al ser soplada, resplandece mucho, pero si el operario pasa de un cierto tamaño, estalla en el aire: «Splendent dum frangitur». La he encontrado literal esta tarde de mayo de 2010 en Civitas Dei, IV, 3. Imagen

(Una caña agitada por el viento) «Aparejad los caminos del Señor y haced rectas sus sendas.» Sólo hubo un Redentor: Juan el Bautista. Imagen

El intelecto agente convirtió el horror en una palabra sabia para la que no hay diferencia entre ética y estética. Imagen

(En la almoneda) Esto que llamamos España no tiene posible definición ni descripción. Es, como decía categóricamente don Jacinto, una pieza de museo. Imagen

(De una revista femenina) Hasta qué punto el pedagogismo de las revistas femeninas puede llegar a tratar a las mujeres como niñas lo muestra esta pregunta titular de un artículo: «¿Debemos decir siempre toda la verdad?». Imagen

(Buenismo empresarial) Gas Natural: «Nos gusta saber que el mundo está en buenas manos. Nos gusta trabajar para mejorar nuestro planeta. Nos gusta investigar. Nos gusta saber que el futuro se puede cambiar. Y nos gusta saber que somos muchos los que compartimos este mismo sueño. Toda esta ilusión nos ayuda a superarnos cada día, fieles a nuestro compromiso empresarial de asumir conductas responsables con el entorno y de actuar con eficiencia para optimizar nuestros recursos». Imagen

(Glosa a Max Weber) No hay ser más feroz ni más temible que el que tiene razón. Ya Weber señaló la inmoralidad de la intromisión de la moral en la guerra en uno de sus pasajes más conocidos, donde llega a llamar «abyecto» al «uso de la ética como instrumento para tener razón». Imagen

(Una ética) El estado de gracia es, la palabra lo dice, un estado: una situación de quietud que no debe moverse ni alterarse. Pero no hay que abusar de la literalidad; el estado de gracia no connota inacción, sino sólo que el móvil de la acción moral es el que exige su conservación. He designado esta forma de moral, tan anglosajona, recurriendo a la frase de Chespir: «Be true yourself»; la llamo «ética del self». Tan egocéntrica y redundante es esta ética, que, del pecado, no conoce ni teme más que la culpa propia, no el daño ajeno. Imagen

Tengo demasiado sentido del ridículo para querer acordarme de los años de mi juventud. Imagen

(Cogolludo, 1428) ¡Pero si las dos Españas son Trastámara y Trastámara! Imagen

(Reificación) Las asociaciones humanas, filantrópicas o no, se fundan casi siempre con fines sinceros (y digo «casi» porque a veces responden a pura vanidad), pero en el momento en que se instituyen «orgánicamente», como suele decirse, empieza su proceso de «objetivación»; se organizan para regular su actividad, su continuación, su perduración. Cuanto más organizadas, más eficaces son, en efecto, en perdurar, hasta que el mero perdurar se vuelve aceleradamente su único fin: son ya puros objetos de vida autónoma y eterna, despojados de toda subjetividad. Son como una especie de nadas especializadas, diferenciadas, autosuficientes, rumorosas, borbolleantes. Su abundancia suele emplearse por criterio para juzgar la «vitalidad» de una comunidad humana o una ciudad. Imagen

(La partitocracia unanimitaria) Tan cierto es que la unión hace la fuerza, que hace precisamente sólo eso: la fuerza, sacrificándole todo lo demás: los sentidos, el entendimiento, la palabra, el albedrío. Imagen

Los que somos llorones sabemos mucho de la extraordinaria superficialidad de las emociones. Imagen

(De compras) Prefiero la leal desconfianza del clásico «Caueat emptor» a la desleal zalamería de «El cliente tiene siempre razón». Imagen

A juzgar por la forma y el orden en que a mí me fueron llegando las noticias, no me pareció que pudiese hablarse propiamente de algo tan doloso y extremado como de una «mentira», pero sí de algo más hampón y miserable: fue un «tente mientras cobro». Sin perjuicio de conceder que algunos se empecinasen en el autoengaño por la fuerza de un honesto aunque demasiado voluntariosamente ingenuo wishful thinking, se trataba de hacer durar lo más posible los precarios jirones de niebla de la hipótesis de una autoría de ETA, aunque fuese al costado de la otra autoría, para hacerle siquiera alguna sombra, alargándole a la duda la agonía. Pero todo fue inútil, porque la hipótesis de la autoría islámica venía arrollando demasiado aprisa, merced a la diligencia y la fortuna de la policía, hasta que los partidarios y votantes de la facción rival infringieron sin escrúpulos la «jornada de reflexión» —lo que tal vez estuvo un tanto feo—, para atajar y zanjar tanta miseria. Imagen

(Honda raigambre) ¿De verdad que tiene usted raíces? ¿Y qué se siente? ¿No es desagradable? Imagen

(Albas de profetas) ¿Por qué les da tanto gusto decir «Amanece una Nueva Era»? Primero el verbo «amanecer»: sabiendo lo que sabemos de tantas Nuevas Eras del ayer, no sé cómo una vez más tienen la desvergüenza y la osadía de teñirse el pelo con los dorados rizos de la aurora. Las Nuevas Eras son los salientes de roca de los despeñaderos por los que la Historia viene precipitándose aceleradamente hacia el abismo. Así que cuando oigáis Nueva Era echaos a temblar: la palabra sonriente de esa rubia teñida y de dientes postizos es el engaño que anuncia el renovarse la eterna desventura. Imagen

El inventor de la doctrina Parot no ha querido deshonrar su apellido con la autoría de una norma infame. Parot es el nombre de la primera víctima. Es como si el inventor de un fusil nuevo le pusiese por marca el nombre de su primer muerto. Imagen

(Glosa a Ortega, sobre «El origen deportivo del Estado», p. 116) Esa infinita horterada del caballo, este esteticismo, es al fin, en verdad, lo más sólido del ensayo. «Al potro le sobran cuidados, le sobra energía y está deseando jugar a correr.» Imagen

Ortega se pregunta por «el sentido esencial de la vida». La simple concepción de «sentido» connota instrumentalidad. «¿Cómo se puede vivir sordo a las postreras dramáticas preguntas?» Preguntas inventadas para respuestas previamente dadas. Hegel: «Pensar el límite es traspasarlo». Imagen

(El Victimato I) Se considera a las víctimas como algo sagrado y no lo son. Han armado una nueva configuración mental; han transformado el sentimiento en venganza sagrada, con su ganar y perder, al que no le falta su negra honrilla; se han constituido en asociación con lista de socios, que son los parientes de los muertos, con su organización burocrática, sus declaraciones públicas, su doctrina; al resultado de esta inversión capital es a lo que yo llamo Victimato. Imagen

Pero el «razonamiento por alegorías» no es solamente un achaque interno de la filosofía de la historia (el ara sacrificial de Hegel); en un sentido lato y general, la Razón alegórica es la dolencia esencial constituyente de la Historia misma, tramitada —si es que ahora puedo permitirme yo mismo una alegoría— por la constante interacción y realimentación positiva del juego de espejos de la autorrepresentación humana o el palimpsesto en que una y otra vez, activamente, se transparentan entre sí la historia de los hechos y los hechos de la historia. Imagen

(Personal) Me metí en un bosque de coníferas al pie de La Maliciosa y me dio un extrañamiento: ¿qué hago yo aquí, como un animal sin instinto y un hombre sin experiencia? Imagen

En su carácter congénito y originario de símbolo de la dominación, la bandera señala la fetichización abstractiva con que la acción dominadora convierte un hábitat en territorio; o, invirtiendo la frase, un territorio es un hábitat convertido en fetiche por la violencia abstractiva de la dominación. Tal abstracción consiste en allanar o dejar en suspenso las concreciones y determinaciones adquiridas por una tierra a través de una larga continuidad de relaciones humanas cada vez cualificadas con una determinada actividad viviente humana o animal. La acción dominadora incide abstractivamente y destructivamente en la relación entre la tierra sobre la que se impone y los hombres que la habitan. La tierra como hábitat es el suelo de la vida, la tierra como territorio es el solar de la dominación. Imagen

El estigma que connota la palabra «terrorista» es, de hecho —aunque no sé si de derecho—, análogo al que Bismarck proyectaba sobre el lobo: «Ya sabemos que el lobo no tiene la culpa de que el buen Dios lo hiciera como es, pero cuando nos lo encontramos lo matamos». Imagen

(Sujeto y objeto) Mientras creíste que el echar los postigos de la ventana que confronta con la tuya era para que no los vieras, te sentías al menos un poco acompañado, pero tu soledad se hizo total el día en que te diste cuenta de que en verdad los echaban para no verte ellos a ti. Imagen

Nada ilustra mejor los rasgos de la dicotomía entre hombre y mujer observados por Veblen que la sobreactuación de los relojes destinados al varón, equipados hasta la inutilidad, y los de las mujeres, en los que, para averiguar la hora, hay que conformarse con deducirla del ángulo de las agujas. Imagen

(El farsante)

—El futuro llama a la puerta.

—Pues que pase, que haga lo que sea y que se largue.

Pasan días, meses, años y el tipo no se va.

—Es que ha venido para quedarse.

—Entonces, esa es la maldición. Imagen

(Gravísimo error) Creo que fue en el Concilio Vaticano II cuando se cambió la orientación del sacerdote en la misa, que hasta entonces había sido de cara al altar y de espaldas a los fieles. El concilio, en cambio, decidió que el sacerdote diera la cara a los fieles. Fue una equivocación con un sentido tal vez involuntario: ahora el sacerdote se enfrentaba a los fieles y, por tanto, se constituían dos partes. El sacerdote ya no formaba parte del pueblo cristiano como un adelantado que se dirigía en nombre de todos a la divinidad; ahora estaba enfrente de ellos, como un enviado, un mensajero de la parte de Dios hacia los fieles, pretendiendo tal vez la antigua atribución del presbítero surgida en la época de las catacumbas: el más sabio o más anciano de los hermanos instruía a los otros en la moral y en la doctrina. Pero ahora es la Iglesia convertida en institución la que se ha erigido en representante de Dios, legado plenipotenciario, portavoz del Altísimo; ella se arroga la función de usurpar o suplantar la palabra que pretende dar voz al eterno silencio divino. Imagen

(Decía don Jacinto) «La lucha final» y «La nueva era» son de esos grandiosos y clamorosos embelecos de los que no ha escarmentado nunca nadie. Imagen

(Paradojas del lujo) En el lujo no cuenta lo que en sí misma, digamos «objetivamente», sea una cosa. Lo que importa es lo que se pretende que simboliza. El lujo de las mujeres está compuesto de joyas, de adornos, de perfumes («sus tocados, sus vestidos, sus olores», decía Jorge Manrique), mientras que el lujo de los hombres se compone fundamentalmente del coche, del reloj, etcétera. Veblen observaría enseguida que lo que el lujo de las mujeres simboliza es inutilidad, ocio («ocio vicario»), mientras que el de los hombres simboliza instrumentalidad, utilidad, trabajo. En uno y otro caso, lo que el lujo comporta es una nítida distribución de papeles. Bien es verdad que los objetos de lujo y aun el lujo mismo, en cuanto tal, aparejan inutilidad; no son lo que objetivamente son, pero simbolizan lo que connotan: la esfera de sus funciones «objetivas». Pero en el caso del automóvil, hasta tal punto se ha cargado de su función lujosa, ostentatoria, y por lo tanto simbólica, que no ha extrañado a nadie un concepto que, en principio, debería sonar risible: el de «coche utilitario», puesto que la determinación de utilitario es redundante con su función «objetiva». ¿Es que valdría decir «utensilio utilitario», «instrumento utilitario»? En la parte contraria, la del lujo femenino, lo análogo sería decir «pendientes» o «brazaletes ornamentales».

Esto, naturalmente, siempre a reserva de que en algún tiempo o lugar hayan tenido los pendientes —jugando, por supuesto, con variantes de forma o de color— una función distintiva, ya sea de pertenencia, como familia, linaje, tribu, etcétera, ya sea de lo que hoy designamos como estado civil, como soltería, casa, viudedad o, incluso, orfandad, tal como hoy el anillo llamado alianza distingue a las casadas y casados. Creo recordar que es Wundt el que dice que la alianza digital procede de un cíngulo a la cintura que era sólo distintivo femenino porque, como de costumbre, denotaba posesión, y ya se sabe quién era el que «poseía».

No es que todas las cosas vayan a entrar en el postulado de don Jacinto, acaso demasiado categórico, que dice «Toda estética es una antigua ética», pero hay muchos objetos del ajuar y el aparato humano que proceden de cosas que originariamente tenían una utilidad, como los distintivos de la función, el estado civil, etcétera, pero la han perdido y se han quedado como ornamentos. Imagen

(Erosión) Aumenta cada vez más la tendencia a decir «el planeta», en sustitución de la expresión «el mundo». Es que notan, o adivinan sin pensarlo, que el mundo está tan tremendamente desgastado sin duda por el acelerado e inconmensurable aumento de los viajes, las comunicaciones, las construcciones que siempre comportan cimientos y, por lo tanto, erosión, corrosión del suelo, que casi no queda ya más que su soporte astronómico, su desnudo, que es propiamente el planeta. Imagen

(De la leyenda de Confucio) Un confuciano subió a una montaña a visitar a un amigo taoísta que vivía en una cueva y mientras estaban conversando vieron abajo por el camino del valle a un caminante que pasaba aprisa, y por los andares inconfundibles que llevaba reconocieron al propio maestro del visitante, y el taoísta, entre admirado y confundido, comentó: «Así es que este es aquel de quien decís que sabe que nada puede hacerse y sin embargo continúa». Imagen

No sé si soy demasiado restrictivo con la pintura, pero yo a los cuadros les aplico lo que pasa indefectiblemente con las fisonomías. Las caras son, para el reconocimiento espontáneo, sintéticas. Nosotros, de una persona a la que no nos hayamos descrito o definido, podemos no saber contestar de memoria ni siquiera un rasgo tan saliente como si lleva gafas o lleva bigote o no los lleva. Eso quiere decir que el rostro lo vemos como una unidad tan estrechamente sin-semántica —por usar la expresión que se usa en la gramática para hablar de compuestos bimembres que dan lugar a un único sintagma, como «contraventana» o «sobresalto»— que si está fuera de la vista no podemos evocar las partes. Se recuerda bien, por ejemplo, un cántaro maravillosamente, pintado en el cuadro de Velázquez llamado El aguador de Sevilla, pero junto con él vemos con los ojos de la mente, aunque vagamente, un hombre alto, vagamente mal vestido, y un niño o alguna otra persona que anda por allí. Esto es lo que puede hacer la memoria con un cuadro que no es sintético. Compárese con el retrato de su criado Juan Pareja. Es para mí el paradigma supremo para ilustrar esa cualidad que Walter Benjamin llamaba «aura». Imagen

(Glosa a la estrofa 173 de «El laberinto de Fortuna» de Juan de Mena) Necesario como lo es el efecto respecto de la causa, pero, a la vez, afín a la relación de signo legible, el destino siempre es particular, nunca universal, no azaroso, pero tampoco causal; los agüeros se atienen a la relación de signo, los fechos se atienen a la relación de causa; el destino pretende ser tan necesario como la relación de causa, pero a través de un vínculo de sentido idéntico o análogo al de la relación de signo. Imagen

(Cospedalia I) ¡Mentira, mentira y mentira! Esa conjunción copulativa le daba un énfasis infantil, pero además cuantificaba las tres emisiones, las trocaba en acciones verbales sin ningún valor de diferencia porque eran iguales, pero sí con valor de repetición (por usar las palabras de Deleuze), como tres avemarías. Tres avemarías no pueden valer lo mismo que las diez de un misterio del Santo Rosario, sino que, puede demostrarse exactamente, tres décimas del misterio entero sea gozoso, doloroso o glorioso. Imagen

(Tratamiento sintomático) Yo esa mala pasión del patriotismo, que al cabo es la emoción estética del alma de guerrero que una cultura inmemorial me hace imposible erradicar del todo, he logrado domarla para siempre encerrándola en una cajita de música cuya tapa trae escrito en letras griegas «Nenikékamen!» —el anuncio de victoria que a las puertas de Atenas proclamó el corredor de Maratón— y que al abrirla entona, muy bajito para que no se enteren los vecinos, el peán de Salamina. Imagen

(En la sinagoga de Cafarnaún) El más decisivo y necesario sermón de Jesucristo fue en la sinagoga de Cafarnaún. Cuando, en pleno ardor de su palabra, llegó hasta su oído la voz de una persona que le susurraba: «Ahí afuera vienen a buscarte tu madre y tus hermanos» (como es sabido, «hermanos» significaba también «primos carnales»). Lo perseguían porque pensaban: «El muchacho se mete en política», y querían evitarlo. «¡Ya están ahí otra vez esos oficiosos! —debió de pensar Jesús—. Porque temen por mi vida», y volviéndose hacia el público exclamó en voz alta: «¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos? ¡Vosotros sois mi madre! ¡Vosotros sois mis hermanos!». Imagen

(El Victimato II) Decir «Tiene que haber vencedores y vencidos» es no reconocer más legitimidad que la de la victoria. Imagen

(Cospedalia II) Si los videntes de la televisión supiesen ver lo que ven, las apariciones de los políticos en la pantalla serían muy pedagógicas. Pongamos, por ejemplo, las apariciones de María Dolores de Cospedal. Su función más específica y más repetida es la de «pasar página», y resulta que no lo ha logrado nunca; siempre vuelve a pasar idéntica, invariable, eterna, la primera. La lección que podrían sacar los telespectadores es la de que no queda en este mundo ninguna página que pasar y el intento no es más que loca vanidad de aquellos que lo intentan. Imagen

(A un Dios perdonador) ¡Pero qué puedes saber tú de los pecados de los hombres, ni del remordimiento, necio! Imagen

(De una revista femenina: «La tiranía del aspecto») «¿Hay que maquillarse para triunfar?» Creo que la tiranía es más bien tener que triunfar. Imagen

(Sobre la presencia del sufrimiento en las apologías del deporte) «Edurne Pasabán, galardonada por su espíritu de superación. La alpinista guipuzcoana fue galardonada ayer con el premio anual de la Sociedad Española del Dolor en la categoría de Deportista. El jurado ha destacado el “extraordinario espíritu de superación y sacrificio” de la deportista, que ha vencido infinidad de obstáculos para coronar los catorce ochomiles del planeta.» Imagen

(Vísperas de elecciones) «Jornada de reflexión.» Suena muy responsable y escolar, pero también nos pinta a todos sentados en bajo con el torso inclinado hacia delante, la barbilla apoyada en el puño, como aquel ridículo bronce de Rodin. Imagen

(No puede —no debe— hacerse) Concretar lo universal es convertirlo en derecho positivo. Imagen

(Aplausos) Parece que los diputados no se dan cuenta, no imaginan siquiera el efecto de ridículo, de vergüenza ajena, que suscitan en el telespectador, especialmente cuando son sólo treinta o cincuenta centímetros los que separan las manos que aplauden del rostro del aplaudido. Ninguna sonrisa más esforzada que la de expresar gratitud en tan obligado trance. Ahora tengo en los ojos de la mente a don Mariano Rajoy y a sor Zoraida Sáenz de Santamaría, o a sor María Dolores de Cospedal, pero eso no quiere decir que otros dos nombres de idéntico parentesco al otro extremo del hemiciclo no podrían sustituirlos en una situación perfectamente análoga y simétrica. Imagen

(Voces de Seir) ¿Cuándo vais a empezar a pensar que se ha hecho tarde para todo? Imagen

(Canon) La diligente cerrazón del alma nacional no ha dejado de esmerarse en acuñar a la letra sus fórmulas litúrgicas: «verdades como puños», «a machamartillo», «a rajatabla». Imagen

¿Que hablas de pesimismo? Lo del vaso medio lleno o medio vacío. ¿Que hablas de los hechos? Que son tozudos. ¿Que lamentas una catástrofe como la de Fukushima? Que hay que mirar al futuro. Imagen

(Suplemento cultural) Las únicas novedades de la cultura actual parece que no son ya más que los aniversarios. Imagen

(Hoy sí que) La política es una actividad cuyo ejercicio consiste en volver a empezar de nuevo cada día. Imagen

(Glosa al anterior) Lo encuentro mucho mejor dicho —referido al PP— en una columna de Miguel Ángel Aguilar: «La inauguración permanente de la historia». Imagen

(Pensar en positivo) Han conseguido que no haya cosa de más mala fe que la esperanza. Imagen

(Adivinanza) Tiene una voz tan áspera que las palabras que salen de su boca zumban como mosquitos. Imagen

(Victimato) La justicia moderna reverbera la antigua venganza, porque la culpa ya no parece ser el daño, sino la impunidad. Imagen

(Right or wrong) Naturalmente, que el enemigo tenga que ser malo es una consecuencia de la pueril e intransitable lógica de la moral. Imagen

(España) Aquí es que casi no hay cosas ni acciones de tanto como abultan las personas. Y con dos apellidos. Imagen

(Aviso para el público) En el guiñol no hay Dios, pero sí que están la muerte y el diablo. Así es también en aquellas antiguas aleluyas ilustradas de El mundo al revés: la penúltima es la de la muerte: el hombre tiene la guadaña y la esgrime contra un esqueleto, que dice «Llegó mi hora»; y la última del diablo: el hombre se lo echa al hombro y sale corriendo, y el diablo dice «¿Adónde me llevas, pícaro?». Imagen

(El progreso) Los adelantos pueden conseguir tristezas nunca antes conocidas; ya algún pintor francés del siglo XIX nos mostró cómo la luz de una bombilla puede llegar a ser infinitamente más triste que la de un candil. Imagen

(Contra los nominalistas) «La palabra “perro” no ladra» se atreven a decir. En la fétida y repelente infinitud de perros que los hombres alimentan no ha de faltar alguno que no ladre, pero si hay uno que no puede absolutamente dejar de ladrar es el de la palabra que nombra la especie. Imagen

(El glorioso antecedente) Aznar historia de España sí debe de saber y, si no, su señora, que era entonces concejal del Ayuntamiento de Madrid, podía leerlo a diario en los versos de la plaza de la Villa: «… y en la Tercera el Francés…». En efecto, fue en aguas de la isla Terceira, la mayor de las Azores, que Felipe II había anexionado por las armas, con todo Portugal, a su corona, donde Álvaro de Bazán, que había mandado la escuadra española en Lepanto, derrotó a los franceses en el terrible combate naval del 26 de julio de 1582, históricamente famoso no sólo por el estrago sino también por ser el primero en que pelearon galeones armados. Ya se comprenderá el entusiasmo del presidente Bush cuando Aznar le fue con esta historia y le recomendó la isla Terceira para la triple reunión sobre la guerra de Irak, sobre todo porque los derrotados habían sido los franceses, los antecesores de Dominique de Villepin, que había sido hasta aplaudido —cosa inusitada— en la ONU por su vibrante discurso contra esa guerra. El curioso movimiento de Bush por detrás de Barroso y del inglés para ponerse al lado de Aznar debió de responder a un súbitamente renovado espíritu de gratitud. Imagen

(Libertad de movimientos) Suelo decir que no sé lo que es la libertad, pero como en muchas otras cosas el argumento más sólido que tengo no es más que una alegoría: la de las cuerdas de la marioneta: cuantas más, más libertad. Imagen

(Nuevas tecnologías) Los mayores cambios que ha habido en el mundo y en los hombres en los últimos cien años son los que ha producido la invención de la fotografía quieta y móvil (motion pictures). Imagen

(Posón / pelíkon) El cierzo sopla más frío que mantas tiene toda la familia. Se queja de más fiebre que termómetros hay en la botica. Entra más mar que marineros hay para achicar la barca. Imagen

(Sajones y latinos) El marcado sentimentalismo anglosajón surge de la necesidad de una esperanza concebida como fidelidad y se esfuerza constantemente por guardarla; la desazón española no ha conocido nunca la esperanza, en su lugar pone una aceptación eternamente rencorosa. Imagen

(Peregrinos) Nada entiendo mejor que el hecho de que una gran mayoría de los que van a Tierra Santa, cuerdos, fantasiosos y hasta locos, entre los muchos personajes evangélicos que desearían ser, querrían creerse o se creen, quieren encarnarse en Juan Bautista. «¿Qué habéis ido a ver en el desierto? ¿Una caña agitada por el viento o un hombre que se viste de ricas vestiduras?» Imagen

(Milagros) Es más que peligroso buscar garantías para una verdad o para cosa que por tal se tenga. La garantía consiste siempre en un refuerzo exterior. O sea que no os fiáis de que una pared se tenga en pie por sí sola, y no se os ocurre cosa mejor que apuntalarla. Las garantías, como los puntales, desautorizan la verdad o la suplantan. Imagen

(La era industrial) Ningún dicho expresa mejor la homogeneización del tiempo en la era industrial que aquel refrán moral, no por casualidad precisamente inglés: «Play while you play, work while you work». Fue Cervantes tal vez el último que tuvo la gracia de anunciar la condición del tiempo antiguo: «Mas no son todos los tiempos uno». La sirena impuso la puntualidad en la entrada de la fábrica y el ocio se obligó a las agujas del mismo reloj; no podía haber adelantos ni retrasos ni alcances ni superposiciones, porque el tiempo era el mismo, y no podía haber un «mientras» —un while— simultáneo de trabajo y ocio; todo tuvo que ser enrasado en ocho horas, con el mismo principio y el mismo fin. Imagen

(Lo detestable) Hay cosas que se hacen odiar ya desde el epíteto con que nos las encarecen: las de «honda raigambre», las de «genuino sabor local». Imagen

(Shangai) Roturación y deforestación corroen el somero suelo fértil de la selva tropical. A toda construcción precede cada vez más profunda destrucción del suelo del solar. El auge de transportes y comunicaciones descalifica cercanías y lejanías. Las distancias se homologan como duraciones: el espacio se desdimensiona y se temporaliza. En esa tierra descortezada y desespacializada los hombres van dejando de llamar «mundo» al lugar en el que habitan y al contexto y contenido de sus vidas, y espontáneamente cambian la palabra por el nombre del desnudo soporte astronómico de la desaparecida cáscara en que tal mundo se desarrollaba. Cada vez más dicen «el planeta». Así se ve cómo una vez más la guerra es lo que manda en la civilización y en la palabra, pues ella es lo primero que se ha vuelto realmente astronómico, ya que se gana o se pierde fuera de la atmósfera y aun de la gravedad. Imagen

(Glosa del anterior) Una vez más la guerra demuestra ser lo que va por delante y lo que manda en la civilización y en la palabra, pues ella es lo primero que se ha vuelto realmente astronómico, dado que se combate y se gana fuera de la atmósfera y aun de la gravedad. Imagen

(Panem et circenses) Llenando el lugar vacío de la impotencia, el hastío y el nihilismo, el deporte es desde siempre lo que más cabalmente cumple la función primaria de toda cultura como instrumento de control social. Imagen

(Tiempos) Pero ¿ha habido alguna vez «tiempos felices»? Imagen

(Días) Los días felices los pone allí el recuerdo. Por eso son tan tristes. Imagen

(Tertuliano) Las víctimas no pueden ser despojadas del derecho de ser eternamente premiadas con el goce de ver sufrir eternamente a sus verdugos en el fuego eterno. Imagen

(Las palabras rejuvenecen) Está claro que han renovado la palabra «tolerancia» sólo para poder darse el siempre sabroso gusto de decir «tolerancia cero». Imagen

(Cadillac) Aquellos grandes coches de los años cincuenta tenían tantos letreritos, tantos escudos, tantos créditos, que más que un auto de lujo parecían sus documentos de propiedad. Imagen

(Un refrán sefardí) Nada expresa mejor la tradicional prevención del judaísmo contra la magia que aquel antiguo refrán sefardí: «Con dizir flama non se quema la boca». La afortunada figura nos amonesta contra cualquier tentación de atribuir ningún poder a la palabra —que es lo que hace la magia verbal—, ni, por tanto, tampoco al pensamiento. La palabra dice, no hace; es, en su esencia, absolutamente profana, terrenal. Imagen

(El porvenir del cine nacional) Dentro de unos quince años no se percibirán diferencias entre el cine de Pedro Almodóvar y el de Alfredo Landa. Cualquier película de Almodóvar se revelará como la prolongación más natural, más inerte y más esperable que cualquier otra de Landa. Imagen

(Apócrifo general) Respuesta de un consultorio de revista femenina a una consulta titulada «Afligida» y firmada «Mari Paz»:

«El problema que me planteas es muy complejo y de una gran responsabilidad, de la que adivino que eres muy consciente. Por eso, después de un análisis en profundidad, he pensado que, de modo orientativo, lo mejor que puedes hacer, lo que te recomiendo, es barajar tres posibilidades, las tres, bien entendido, con el mismo grado de probabilidad: a) que todo siga igual; b) que surja una vía de arreglo; y c) que se vaya todo a paseo. Y perdona la crudeza de lenguaje, pero sé que eres una mujer que sabe hacer frente a la Realidad.

»Estoy segura, mi “afligida” Mari Paz, que manteniendo la vista en esa orientación de triple probabilidad que te propongo (que, si te fijas, te adelanta cara al futuro las ventajas de una apuesta con tres oportunidades de ganar), no vas a perder la confianza ni la seguridad en ti misma, que cuando la voz de los hechos se pronuncie será ella misma quien te dé la solución, sin duda más acertada y verdadera que la que ni yo ni nadie podríamos sugerir». Imagen

(Ansiolíticos) Parece verosímil que haya sido esa nueva ideología o religión del Pensamiento emocional y positivo, hija del secular y acrisolado antiintelectualismo americano, la que ha lanzado a la opinión ese irresponsable principio de que «las crisis» —sin más determinación— abren las mayores posibilidades de cambio y de mejora. Aplicado a Haití no podría haber falacia más canalla, porque todo el mundo sabe perfectamente que el terremoto no será ocasión de nada, sino que, por el contrario, agravará tremendamente sus desgracias anteriores y perpetuará su perdición. Evidencias como esta son las que quieren borrar del horizonte los ansiolíticos occidentales del tipo «pensamiento positivo». Imagen

(Sabores de antaño) «Nadie hizo tanto daño en menos tiempo»; así recogía en portada el diario El Mundo una frase de Aznar, pero las dos variantes con que la abreviaba impedían ver su origen; en páginas interiores venía literal y enseguida se le reconocía la impronta de aquel barato cliché americano, cuyo ejemplo más simple puede ser «Nunca tan pocos hicieron tanto por tantos», en que la sola magnitud de la desproporción solicitaba un énfasis gratuitamente mágico. Era la jerga popular y populista de aquel Reader’s Digest de santa memoria; de manera que Aznar, con su «Nunca nadie hizo tanto daño en tan poco tiempo», ha tenido la virtud de devolverme todo el sabor de medio siglo atrás, cuando tanta difusión tenía el Reader’s Digest en versión castellana. Imagen

(Fuera complejos) Fue al representante Newt Gingrich, jefe de la mayoría republicana en el Congreso en tiempos de Bush padre, al primero que le oí la fórmula «sin complejos», que, a juzgar por los contextos a los que se aplicaba, quería ser como un atrevido «sin escrúpulos morales», salvo que la moral por la que se sentía acusado y acosado no era más que la de aquel otro célebre embeleco de «lo políticamente correcto». También los herederos españoles del «sin complejos» se sienten como muy revolucionarios y valientes al enfrentarse con «lo políticamente correcto», por lo demás tan ridículamente respetado por sus adictos. Paladín de los dichos herederos fue doña Esperanza Aguirre, ya en 1997: «La verborrea políticamente correcta es el germen de la tiranía de quienes no creen en la libertad de pensamiento». A su vez, los católicos del semanario episcopal Alfa y Omega se despachan por víctimas de semejante tiranía, al reiterar como cosa muy arriesgada y desafiante su voluntad de ser «políticamente incorrectos».

La última vez que he leído la expresión «sin complejos» aparecía puesta en boca de alguien que propugnaba la instauración de la cadena perpetua (revisable) en el Código Penal español. Como era de esperar, no han faltado partidarios del Gobierno —que al parecer tienen todavía algunos complejos— que han puesto el grito en el cielo por el escándalo que les provocaba una propuesta así, y alegando, por añadidura, que el Código Penal español era ya, en muchas cosas, el más duro de la Unión Europea, mientras que España era, a su vez, el país de más baja criminalidad. Pero yo, por mi parte, me temo que los que así se escandalizan están poco preparados para el futuro, ya que, visto lo visto, tampoco sería nada del otro mundo que el día menos pensado se restaurase la pena de muerte. Imagen

(Llenar la Nada) El gigantesco auge del deporte, singularmente del fútbol, procede de un estado de hastío, de nihilismo; es como la sustitución de todo designio por una expectativa recurrente, rotatoria, sin fin: lo siempre nuevo siempre igual garantizado. Imagen

(Si levantara la cabeza, 1) Es una verdadera desgracia que la evolución de las especies en que él puso su talento y tal vez su confianza se haya venido empobreciendo hasta caer en esa miserable degeneración del barón de Coubertin: «Citius, altius, fortius». Imagen

(Si levantara la cabeza, 2) Menos mal que Darwin no podía ni remotamente imaginar que el segundo centenario de su nacimiento llegaría a coincidir con el cincuentenario del de uno de los más abyectos y repugnantes engendros de la regresión humana: la muñeca Barbie. Imagen

(«Mihi uindicta, Ego retribuam») Si no debe ignorarse la intención pedagógica tradicional de la pintura cristiana, más inexcusable será pasar por alto la grandiosa lección de teodicea de una representación mundialmente conocida y admirada como la del Juicio Final en la Capilla Sixtina. Imagen

Sentado como en un escabel en la parte alta del centro del cuadro y con un tamaño algo mayor que el de las figuras que lo rodean, Cristo aparece semidesnudo, cubiertos sólo el hombro izquierdo y el regazo, el cuerpo levemente escorado hacia la izquierda como acompañando al rostro, que forma ya un perfil de algo más de tres cuartos hacia ese mismo lado; del poderoso torso se levanta el brazo derecho, bien musculado, formando un ángulo algo menos que recto con el antebrazo, que remata en la mano abierta, con los dedos separados pero curvados en forma de concha, como formando un espejo cóncavo que concentrase los rayos de luz, ahora rayos de ira, hacia el mismo rincón inferior de la izquierda al que apunta la mirada: el rincón más oscuro del cuadro, donde se retuercen los réprobos: la mano del Salvador no está salvando, está condenando. Imagen

(Ecco li nostri)

—Malo es ser de los nuestros.

—Peor es ser de los buenos. Imagen

¡Qué peste de tolerancia, que se te acerca suavemente con sus zapatillas cargadas de razón! Imagen

(Españolez) En 2002 se declaró la Tomatina de Buñol fiesta de Interés Turístico Nacional. Interesaba, en efecto, que los extranjeros vinieran a conocer esta forma de expresión cultural posmoderna, pero a la vez auténticamente española. Imagen

(Tertuliano II) Sería una grave injusticia despojar a las víctimas de su derecho a contemplar el retorcerse de los cuerpos y oír los alaridos de sus verdugos abrasándose en el fuego eterno. Imagen

(Abstracciones) Es un error sumamente craso el de seguir diciendo «frías abstracciones», cuando es cada día más llamativo hasta qué punto el hierro de la abstracción se ha vuelto el que más pronto y con más ganas se pone incandescente. Imagen

(Glosa a José María Ridao) Lo más descorazonador de los políticos es que siempre están empezando, y sin capacidad para darse cuenta de que todos sus empezares son un volver a empezar. Con este empezar recurrente se corresponde el que los gobernados pacientes tiendan a decir una y otra vez «Ahora sí que». Imagen

(Obama 2009, glosa a la anterior) Lo peor que podría volver a empezar ahora, una vez más, es una Nueva Era. Imagen

(Predestinación) Se podría configurar un principium idiuiduationis en que el constituyente definitivo fuese el destino. La fábula es así: «Ha de haber para ti un lugar vacío en el infierno; el Criador lo formó como la celda de un panal el día en que naciste, o mucho antes, si es que antes te pensó. La celda te está destinada, lo que quiere decir que espera que la llenes con tu cuerpo mientras Nuestra Señora no te salve de acabar en ella». El cielo es todo cielo, no hay lugares, panales ni alveolos; por eso no es Destino, es Salvación. Salvación respecto del destino, tal como pretendía Walter Benjamin. Imagen

(Heraclio) Hace ya muchos años, yendo yo por los campos y dehesas que desde la carretera de Piedralaves hacia Pedro Bernardo y Arenas de San Pedro van bajando, ondulantes, hasta la orilla derecha del Tiétar, vi que me seguía, como a unos diez o doce metros de distancia, sin tratar de alcanzarme, un perro grande, un mastín, que arrastraba un trozo de cuerda que traía atado al cuello. Era, evidentemente, un perro ahorcado, que con su peso había roto la cuerda y había salvado la vida. ¿Qué vida? Aquel andar tan cansado, con la cabeza baja, aquellos ojos tristes y como entrevelados, ¿podían ser todavía la vida? La confianza en que aún alguien en el mundo lo acogiese la traía ya tan disminuida que se me fue quedando lentamente atrás hasta perderme de vista. Imagen

(Glosa a la glosa a José María Ridao) Los días, los meses, los años, los siglos, son al fin cantidades de una misma cuenta, pero las Nuevas Eras son inconmensurables golpes de decrepitud. Imagen

(Confianza) Algunos aprecian la coherencia o congruencia como una prueba de honradez en la conducta o como una garantía de verdad en el razonamiento, pero, al cabo, tiene un punto de vanidad estética: vale poco más que la rima, pero es mucho más peligrosa. Imagen

(Afinidad) La siniestra teoría del «plasma germinal» guarda, por la razón de la inherente prioridad frente a los individuos, un cierto parentesco con la concepción sacrosanta de «La Vida» en las doctrinas del cristianismo, y no sólo del romano. Imagen

(El gran comodín) Esa noción de «el Mal», extrapolada, encarnada y proyectada en el mundo con jerarquía de Ente, es tan falsa y fraudulenta como la pócima amarilla, sebosa y pegajosa a la que en el famoso «Processo degli untori» se atribuyó la peste de Milán, cuando pasaban por esta ciudad multitud de personas, sobre todo lansquenetes, que huían de la epidemia de peste extendida al norte de los Alpes. Cuando oigo la expresión «el Mal», ontológicamente enfatizada, me digo: «Ya está ahí la purga de Benito, se ha terminado la averiguación». Es el gran comodín ideológico, exorcismo de urgencia para cualquier vacilación moral. Imagen

(Equívoco pronominal) Se ponen como muy arrogantes usando el plural, porque piensan que Nosotros tiene la ejemplaridad de no ser personal sino solidario; pero Nosotros es tan persona como Yo, y, si cabe, muchísimo peor persona. Imagen

(Anacarsis) Cada vez más ejemplarmente piadosa resulta hoy en día la respuesta del escita Anacarsis, que visitó Atenas en tiempos de Solón, cuando los atenienses le preguntaban que por qué no tenía hijos: «Por amor a los niños». Imagen

(Perlas de la lengua) Se encuentran a veces en los textos más modestos, como aquel de Las hijas de un sevillano que cantan las niñas saltando a la comba: «Un día a la más pequeña / le tiró la inclinación / de irse a servir al rey / vestidita de varón». ¡Pero qué maravilla es esa de «le tiró la inclinación»! Imagen

(Creyentes en la inexistencia) Ahora salen con el eslogan «Probablemente Dios no existe; deja de preocuparte y goza de la vida». No sé lo que es hoy en día «gozar de la vida» como no sea gastar dinero y hacer el mamarracho para sofocar el mortal aburrimiento de un mundo malvendido. Pero lo malo de la fe no es que Dios dé preocupaciones, sino todo lo contrario: Dios quita preocupaciones; Dios inhibe, enajena, insensibiliza, embrutece. Imagen

(Tzipi Livni: «Todos deben elegir de qué lado están») Cuando la guerra es escatológica la enemistad entre las partes es una separación divina que sería apóstata infringir. Imagen

(Monopolio) Sería ridículo pensar que con los bombardeos de la Franja de Gaza los judíos quieren vengarse de Hamás por lanzarles unos cohetes que de cada centenar sólo uno da en el blanco (es decir, hiere o mata a una persona); los judíos no se vengan de Hamás, siguen vengándose de la Shoah, pues sólo ellos son los legítimos portadores del victimato: del victimato único y universal, y por lo tanto eterno. Imagen

(Se dijo de Euskadi: «No queremos la paz, sino la victoria») Es inútil: no hay indulgencia plenaria más incontestable que la de la victoria. Imagen

(La victoria; glosa a Todorov) Esa suciedad de la que os ha lavado la catarsis de la victoria era precisamente lo que más importaba conservar. Imagen

(La normalidad) Siempre he sostenido y aplicado la idea de que las fórmulas verbales más comunes y estereotipadas expresan a menudo nociones o representaciones que forman parte del substrato ideológico más cotidiano de una sociedad. Recurren a manera de tics verbales fijados y consolidados en acuñaciones literalmente invariables. No hace falta un oído demasiado suspicaz para detenerse ante una fórmula como «volver a la normalidad», hoy cada día más repetida, ¡tantas anormalidades sobrevienen!, y oír en ella la expresión más profundamente representativa de nuestra sociedad burguesa, liberal y acomodada. La convicción y la confianza son las de que hay una normalidad, como un suelo seguro y permanente, una horizontal de equilibrio, a la que siempre han de volver las cosas tras los ocasionales disturbios o perturbaciones que se elevan o descienden, por así decirlo, con respecto al nivel cero de ese pavimento, alterando la calma e interrumpiendo momentáneamente la constancia y la fidelidad del mundo. Pero no hay que tener miedo: el mundo es fuerte y siempre vuelve a la normalidad. Imagen

(Glosa a «La normalidad») Fue el enorme talento de Ionesco el que, en su obra La cantante calva, acertó a poner magistralmente en escena «la normalidad» en estado puro. El método consistió en no desviar nada, sino en acompañarla hasta su propia perfección. De modo que, al igual que las agujas del reloj de la comedia, que daba y volvía a dar siempre las nueve, no necesitó moverse ni un milímetro de la objetividad, para lo cual se atuvo escrupulosamente al libro que le había inspirado: un manual de lengua inglesa que cayó en sus manos, porque quería aprender inglés. Así pues, como pauta de la conversación del señor Smith y la señora Smith, puede decirse que, en un sentido real, no se inventó absolutamente nada, sino que adoptó y siguió rigurosamente por modelo la letra y el espíritu del tipo de frases pedagógicamente puestas como ejemplo en el manual de inglés. En efecto, sacada de contexto y oída aisladamente, no hay ni una sola interlocución en todo el diálogo de los señores Smith que pueda sonar ya sea, por una parte, absurda, grotesca, estrafalaria o carente de sentido, ya sea, por otra, original, deliberada, específica, especializada o subjetivamente intencional; todo es allí común y cotidiano, todo es profundamente normal, la perfección de «la normalidad». Imagen

(La televisión) Todos se conocen, todos se tutean, todos se besan, todos se admiran, todos se alaban, todos se aplauden, todos se adoran. ¡Pero qué mono todo! ¡Qué lindo es el mundo! Imagen

(Patriotismo y paranoia) No han sido pocos los testimonios de particulares y políticos que sucesivamente han motivado el clamoroso entusiasmo de las Cámaras por la proclamación de la guerra y su cumplimiento en las guerras de agresión a Afganistán y a Irak en el miedo a ser tachados de antipatriotismo. Así que la amenaza de esta incriminación se ha revelado aquí como el gran instrumento de extorsión social y política que ha levantado y sustentado el tan admirado patriotismo de los americanos. Sobrecoge pensar que si los bombarderos hubiesen conseguido en aquellos remotos desiertos y lejanas montañas algo que no fuese tan sólo una demostración de la aplastante superioridad tecnológica de la que ya estábamos sobradamente convencidos, sino un lance suficientemente brillante para acreditarse por victoria, nada habríamos sabido de la naturaleza paranoica del patriotismo.

La tacha de antipatriotismo —aparte de pertenecer a las formas que, con muy diversos grados de severidad o de indulgencia, componen el sistema de presiones o constricciones que gobierna cualquier sociedad— recuerda, mutatis mutandis, los estigmas o proscripciones propios de situaciones de religión obligatoria; es cierto que por entonces la Inquisición podía llevarle a uno a la hoguera, lo que no puede, ciertamente, equipararse con la incriminación de «derrotista», «nihilista», etcétera, y si «el traidor a la patria» suele ser «pasado por las armas», se trata de un delito de acción, no de opinión. Con todo, no creo que la convergencia entre fervor religioso y devoción patriótica sea simple efecto de una aproximación fortuita e inmotivada, sino que participan, de modo eminente, de una condición común: ambas están definidas por el rasgo de la «pertenencia»: se pertenece a una patria, como se pertenece a un credo. Imagen

(Ser de los nuestros) La formación de la pertenencia, la constitución de «los nuestros», la remite certeramente Ortega (en el ensayo El origen deportivo del Estado) a la «fratría» juvenil. Refiriéndose a un determinado momento de la adolescencia, dice literalmente: «Se quiebra el aislamiento de la primera infancia y la personalidad del muchacho se derrama por completo en el grupo coetáneo. Ya no vive por sí ni para sí: no quiere y siente como individuo, sino que se halla absorbido por la personalidad anónima del grupo, que piensa y siente en su lugar». En este estadio de neutralidad, la descripción me parece totalmente cabal. Deja de parecérmelo al final del párrafo. «Yo llamo a este apetito soberanamente sociable el instinto de coetaneidad».

Si recordamos la mirada señaladamente biologista que el autor ha adoptado desde el principio del ensayo, la insuficiencia del programa se nos manifiesta ahora en ese «instinto de coetaneidad» como agente formador de la fratría, inaceptablemente reducida a una especie de «fase del desarrollo de la personalidad». El mismo grado de protesta se merece la calificación de «soberanamente sociable». Instaurando esa atmósfera de amistosa normalidad —donde tampoco excluyo que puedan darse insípidos remedos de la misma cosa—, Ortega se hurta a la consideración del violento sistema de coacción y sumisión que puede exigir «ser de los nuestros». «Ser de los nuestros» es, en efecto, como bien dice Ortega, ser «absorbido por la personalidad anónima del grupo, que piensa y siente en su lugar», pero ni tiene nada de «sociable», ni es una fase natural del desarrollo de todo hijo de familia, como más adelante se verá.

Esas tan admiradas virtudes del «compañerismo» o el «espíritu de cuerpo» (aunque este segundo, referido a grupos no armados, pueda también acreditar reproches) forman in nuce el esquema de la pertenencia; pero el idílico lema de los Tres Mosqueteros: «Todos para uno y uno para todos», esconde, en realidad, una terrible férula de coacción mutua y permanente, de amenaza anónima y ubicua, prefigurando ya «el traidor» del opresivo sistema de coacción social universal del patriotismo.

En lo que se refiere a la religión, el factor de pertenencia ha sido encarecido tanto por Juan Pablo II: «el conocimiento por creencia, que se funda sobre la confianza interpersonal, está en relación con la verdad: el hombre, creyendo, confía en la verdad que el otro le manifiesta» (Fides et ratio, III, 32 y 33), como por Benedicto XVI: «Esta vida verdadera, hacia la cual tratamos de dirigirnos siempre de nuevo, comporta estar unidos existencialmente en un pueblo, y sólo puede realizarse para cada persona dentro de este nosotros» (Spe salvi, 14; la cursiva es del original). Va a resultar que lo decisivo es la pertenencia, el «ser de los nuestros», y que los pretendidos objetos del culto, Dios en este caso y la Patria en el anterior, juegan un papel formal análogo a la sigma mayúscula que en la escritura matemática encabeza el enunciado de las condiciones a que han de sujetarse los términos de un conjunto cerrado.

Hace ya muchos años, al caracterizar la «unidad de la Patria», tal como la conciben los Estados, decía yo que lo que une a los hombres como hombres es la amistad, y que en la unidad sin amistad los hombres quedan unidos como cosas; más tarde se ha desarrollado la expresión «cohesión social»: ninguna otra palabra podría recordar más de cerca el pegamento capaz de pegar cascotes rotos, pero no de conciliar personas. En un ensayo recogido en su libro Consignas, Theodor W. Adorno escribe: «La formación de esencias colectivas nacionales, usual en la odiosa jerga de la guerra que habla del ruso, del americano y también del alemán, obedece a una conciencia cosificadora, incapaz de toda experiencia». Pero no es sólo en los antagonismos internacionales donde la pertenencia comporta cosificación; donde quiera que se dé una forma de LOS NUESTROS, necesariamente ligada a algún antagonismo, la amistad se convierte en unidad, la concordia en cohesión. Así pasa en los partidos políticos cerrados, a causa de su antagonismo electoral: un contenido votado por unanimidad es, por decirlo con un neologismo periodístico reciente, «un contenido cero».

Viniendo, al fin, a lo anunciado más arriba, si miramos la fecha de su ensayo, 1924, Ortega no pudo llegar a conocer hasta qué punto su «instinto de coetaneidad» —sea ello lo que fuere— sería grandiosamente fomentado y explotado por ciertos regímenes políticos ideológicamente doctrinarios y masificadores y en los que, por consiguiente, el patriotismo se manifestaría en las formas más exacerbadamente agresivas y antagónicas: me refiero a la creación oficial de «organizaciones juveniles», fuertemente adobadas, de una u otra forma, con los caracteres de educación premilitar. Allí sí que los rasgos de la fratría, tan celebrados por Ortega —«la férrea disciplina interna», «la ascética», etcétera—, se gozaban en toda su crudeza.

Hoy, la añoranza de aquellas organizaciones parece cada vez más como querer consolarse con algún sustitutivo, el más visible de los cuales es el deporte de los grandes estadios, donde los equipos en competición se transfiguran en verdaderas patrias. Al carecer de cualquier otro posible contenido que no sea el del crudo y desnudo antagonismo, el deporte competitivo es especialmente idóneo para encarnar formas análogas a la del patriotismo, por cuanto éste no ha consistido nunca en otra cosa que en la autocomplacencia de «ser de los nuestros». La reciente proliferación de banderas en las manifestaciones políticas se ha inspirado seguramente en el auge inmenso que en estos últimos años han tomado las prendas de colores heráldicos en los estadios de fútbol; lo cual, por otra parte, ha impuesto una estricta separación espacial de los partidarios de uno y otro equipo, como si los cada vez más antagónicos patriotismos deportivos hubieran incorporado el factor de la territorialidad, a fin de parecerse todavía más a los congénitamente antagónicos patriotismos nacionales. Imagen

(Arcadi Espada) Leo en su último libro: «Umbral, un escritor español: “New York es la doncella que iba a florecer sus pechos cuando cayó transida por la ráfaga turbia del Oriente”. El pobre hombre» (Diarios, p. 201).

Al que tiene buena puntería le basta un grano de pólvora para matar a un buitre. Imagen

(Grandes remedios) Hoy se proponen muchas soluciones cuya sola posibilidad de cumplimiento implicaría o exigiría la inexistencia del problema mismo. Ejemplo insigne es el de los que dicen que lo de la «telebasura» o lo del «botellón» se arreglaría con el fomento de la educación y la enseñanza; un remedio al que el propio achaque se anticipa a irle quitando el suelo de debajo de los pies. Doscientos años después de Jovellanos ya no puede tratarse de una ingenua voluntad, sino de un exorcismo verbal para conservar la mera idea de que «alguna solución tiene que haber». Imagen

(A la manera de Von Clausewitz) La diversión es la continuación del aburrimiento pero con otros medios. Imagen

(Anti-Huizinga) ¡La pavorosa seriedad del juego! Imagen

(El babuino) A mi parecer, se daría aquí la peculiaridad de que los casos particulares salten por cima de su propia contingencia (la expresión es, obviamente, una pobre figura, no una explicación) y reverberen la categoría de lo escatológico: así pues, habría como una teodicea de las armas, que jura —eternidad arriba, eternidad abajo— la victoria del bien sobre el mal.

Por supuesto, nadie osará negar que los «buenos», mucho antes que los «buenos», son los favorables, los amigos, los «nuestros».

Right or wrong, my country, «A la patria se la defiende con razón o sin ella». Pero lo universal concretado es una hegemonía mucho más peligrosa: imperial.

Lo perverso está ya implícito en la propia dualidad conceptual del bien y el mal como universal, que produce congénitamente, como por definición, la necesidad de la victoria del bien.

Hannah Arendt había puesto al principio de un artículo —que no llegó a escribir porque se murió— la siguiente entradilla de Lucano en la Farsalia: «Victrix causa Deis placuit sed victa Catoni», donde, contraponiendo el juicio de Catón de Útica al de los mismos dioses, levantaba la más alta alabanza que se podría hacer de un hombre.

Pero victrix causa no es la de los dioses por una elección contingente, sino por definición: porque ellos son los árbitros del veredicto de las armas; a Catón no le queda más papel que el de vencido, y aun vencido planta cara a los dioses, como el babuino que en el último instante de su fuga vuelve cara al leopardo y le enseña sus largos y afilados caninos, mientras las garras de éste se clavan en su pecho. Imagen

El Bien y el Mal son productos doctrinales del juicio, nunca propiedades de lo juzgado. Podría ser que al final todas las Escrituras como guías morales se reduzcan a lo que Max Weber denomina certeramente «justicia del Cadí». Imagen

Mi inolvidable y malogrado amigo don Jacinto Batalla y Balvellido, conforme se iba haciendo viejo…

Viejo, aquí, en realidad, es sólo próximo a la muerte, ya que lo cierto es que murió a los treinta y nueve años, pero en los últimos años de su vida no puede negarse que mostraba una cierta, obstinada voluntad de vejez, conforme a la cual dio en extremar su voluntad de escepticismo, de modo que, donde antes decía, calmosamente pero sin malicia, «Me asaltan dudas», pasó a decir: «¡Qué coño! Me asaltan certidumbres». La duda, que toda la vida había deliberadamente incoado y cultivado, se convirtió en rechazo sistemático de toda certidumbre. Lo que este cambio de mi amigo me ha hecho pensar y ver claramente, después de su muerte, es que la duda no tiene nada de violento; se aproxima, se detiene, retrocede sin volverse, con paciencia, como un pintor que busca perspectiva, rodea, merodea, a veces roza suavemente los obstáculos o hasta se yergue sobre la punta de los pies como un gatito y rasca el borde con las uñas delanteras como intentando asomarse al otro lado, y nos hace ceder y decir: «Anda, entra ya por la gatera, pero explícate con detalle». Así es la duda. Sólo la certidumbre asalta con violencia y pugna por apoderarse y excluir y dominar. Imagen

Parece ser que hasta las más altas lenguas, como el propio castellano, se ven indefensas frente a la tentación de dejarse caer en las inertes y recurrentes familiaridades del habla cotidiana, que ensalivan, chuperretean y envilecen cosa que nombren. Por ejemplo, ningún zoólogo podría dejar de mostrarse profundamente indignado y ofendido si en medio de una conversación sobre el ratón oyese de pronto a algún profano con el infecto y miserable comodín de «el simpático roedor». Imagen

(La mano en el corazón)

—La democracia más antigua del mundo.

—Y la más anticuada. Imagen

Vino un tiempo en que el varón dejó de encontrar a solas el camino del llanto. Las plañideras se formaron para sustituirlo y después volvieron a enseñarle a llorar. Imagen

(Nenikékamen) Es un error pensar que el corredor de Maratón muriese por los cuarenta y dos kilómetros que, cargado con el pesadísimo armamento del hoplita, corrió hasta Atenas, pues la verdad es que no puede haber más inmensa coronación para la vida de un hombre y un guerrero que llegar a las puertas de su ciudad y gritar a los que allí estaban esperando con el alma en vilo la noticia del final de la batalla. La plenitud de gloria de tan irresistible cumplimiento no cabe dentro de un alma ni de una vida entera, que rebosan y tienen que morir. Imagen

El antiintelectualismo norteamericano es una producción del antieuropeísmo. En los textos fundacionales ya están dos cosas que nunca deberían encarnarse como concreciones: el universalismo y el iusnaturalismo. Del iusnaturalismo concretado nace la dificultad (quizá rechazo, en el fondo) de concebir y diferenciar plenamente la ley positiva. Imagen

(Rencor eterno) El paradigma de los agravios sin cuento que jamás podría perdonarle al cine bien puede ser aquella inconmensurable vulgaridad y grosería, mil veces repetida, del maletín atestado de fajos de billetes de papel moneda. Imagen

(El astro de la vida) Pero hasta el topo, cuando se va muriendo, sube de su guarida soterraña, para sentir el sol sobre sus ojos ciegos. Imagen

(Para Lucía) Del extinguido lobo marsupial o tigre de Tasmania (Tylacinus cinocephalus Linnei) todavía se veía hace treinta años un ejemplar, disecado tal vez hacia principios del siglo XX, en el Museo de Ciencias Naturales que estaba en la colina que se alzaba frente al muchos años antes desaparecido Hipódromo. Ya cubierto del polvo que con el tiempo se había ido filtrando en la vitrina, las comisuras de los labios un tanto apergaminadas y acaso carcomidas, con calvas incipientes y como algo envarado en la postura —achaque no infrecuente en cualquier taxidermia un poco añeja—, todavía mostraba, pese a todo, el bellísimo rayado vertical de los costados, semejante al del onagro. Imagen

(Para Javier Fernández de Castro) Cuando los ecologistas anunciaron por la prensa que sólo quedaba ya un último lince vivo todos los cazadores del país se dispersaron por esos montes escopeta en mano a ver quién se llevaba aquel trofeo de valor incalculable. Imagen

El fascismo consiste sobre todo en no limitarse a hacer política y pretender hacer historia. Imagen

(Substratos y subtextos) Al que, ante ciertas fórmulas verbales muy estereotipadas y recurrentes, comparta conmigo la costumbre de mirarlas como posibles afloramientos del substrato ideológico en que se asienta y se protege la cotidianeidad no puede dejar de darle en el oído una de las más habituales en los telediarios: «volver a la normalidad». Es una fórmula que acentúa especialmente la función protectora de la ideología, por cuanto presupone que hay siempre una «normalidad» a la que volver, como una especie de permanente e inexpugnable recinto amurallado. La indefectible «vuelta a la normalidad» de lo que se refiere a las noticias emitidas es, en lo que atañe a la relación entre emisor y receptor, como una devolución obligatoria por parte de la empresa a sus clientes. Pero el afán de las emisoras de televisión por tenerlos siempre satisfechos, no sea que cambien de canal y se les pasen a «la competencia», ha convertido la ideología de «la normalidad» en una deferencia tan servil como compulsiva, que necesita devolver a los espectadores —«cada uno en su casa y Dios en la de todos»— la confianza y la seguridad que las noticias hayan podido perturbar por un momento, cualesquiera que sean la calidad y la magnitud de las desgracias presentadas. Así es como ese miserable electrodoméstico se ve obligado a sustentar, pro domo sua, la ilusión de «la normalidad», mientras el mundo se va cayendo a cachos.

Respecto de la prensa, ha sido Arcadi Espada el que ha acertado a señalar el ten con ten o ambivalencia entre el tener que servir —también pro domo sua, ça va sans dire— a la demanda del «sensacionalismo», factor más que evidente, y la necesidad de cuidar al mismo tiempo la en cambio difícilmente perceptible función «ansiolítica» del medio (el adjetivo es del mismo Espada). Y en cuanto a la observancia periodística del precepto de «la normalidad», nadie habría sabido decirlo mejor que él: «El subtexto de todas las páginas del periódico informa que la normalidad es general» (Diarios, p. 273). Imagen

(«Los nuestros») Tal vez la única cosa saludable, sin duda involuntaria y probablemente indeseada, del individualismo está en crear las condiciones de posibilidad para que el hombre acierte a no-ser-de-los-nuestros. Se escribe todo junto para que se entienda como un predicado abstracto, o sea como el lugar vacío que precede a cualquier posible determinación de ese «los nuestros», a la manera de un nombre categorial, como «color», lugar vacío de «rojo», «amarillo», «azul», etcétera. Con «los nuestros» se mienta aquí por tanto la categoría genérica de toda identificación posible. Pero «no-ser-de-los-nuestros», un predicado irreductiblemente negativo, tiene también su hipóstasis perversa: la de volver a positivarse desde fuera, desde el Todo, cayendo en esa olímpica vanagloria de «ser universal». A esa vanagloria es a lo que se expone todo posible vencedor que no se tome el cuidado de conservar celosamente su conciencia de «parte»; lo pavoroso de la pretensión de «ser universal» está en transfigurar lo que es «guerra entre partes», como toda cosa de hombres, en «guerra escatológica». Imagen

¿Por qué peculiar virtud Audrey Hepburn ha acabado por ser canonizada como una especie de santita americana? Imagen

(Decía don Jacinto) No desperdicies el silencio, habla; no desperdicies el papel, escribe. Imagen

La «realidad» reconozco que nunca he sabido muy bien lo que es; lo que, en cambio, veo y distingo por todas partes son las irrealidades. Imagen

(Ya no) ¿Que dónde se ha ocultado la esperanza? En la etimología de «desesperación». Imagen

(Última hora) Los hombres matan, la poli abate.

II

(Fiestas) La celebración en simulacro del reino de la abundancia y la felicidad, que eso parece representar el despilfarro de las fiestas, puede sin duda ser la conmemoración de un mundo nunca sido, de un ayer no venido, o la desesperada renovación de su promesa, sin que deje de ser al mismo tiempo la recurrente ofrenda y holocausto que, bajo forma de goce y de contento forzados y fingidos, la feroz diosa de la Necesidad exige de sus súbditos para acceder a renovar entre ellos su cotidiano reparto de raciones de mera subsistencia, reafirmando de este modo ante sus ojos lo ineluctable de su gobernación providencial y la perpetuidad de su omnipotente señorío. Imagen

(Telón de fondo) El tiempo de los sueños carece de futuro; es como el cielo de los decorados de teatro: un eterno presente prodigioso pero a la vez infinitamente melancólico porque adivina que sería el cielo de la felicidad si no fuese pintado. Imagen

(Peripéteia) Todo argumento es una fatiga y un afán, como cualquier otro trabajo. Imagen

(Colapso) El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad. Imagen

(Impresión repentina) Cómo retrocede el tiempo: todavía ayer todos eran más viejos que yo y hoy ya son todos más jóvenes que yo. Imagen

(Bodegón) Hasta muerta y colgada boca abajo de un clavo en la despensa conservaba la liebre su esquiva, perseguida y dolorosa dignidad. Imagen

(Sobre la prohibición de lo imposible) Un viejo chiste español cuenta de uno que se hizo unos muelles de saltar, tan perfectos que a cada salto igualaba la altura de la torre de la iglesia, pero conservando la inercia hasta tal punto que repetía siempre aquella misma altura, de manera que no podía parar; la situación llegó a hacerse tan intolerable para el público que tuvieron que echarlo abajo a tiros por la Guardia Civil. Fue una víctima más de los que no quieren aceptar que el levitar no es, por imposible, ni una pizca menos legal que el gravitar, así como éste no es, por necesario, un punto más legítimo que aquél. Imagen

(¿Libre albedrío?) ¿De qué me serviría a mí ser libre si soy tan perezoso? Contestar que la pereza es mi cadena sería tanto como identificar la libertad con la simple diligencia. Mi envidia hacia los capaces se venga a veces murmurando así: «¡Mira que si los que tanto presumen de libertad y de albedrío no fuesen más que diligentes congénitos, biológicamente predeterminados por el gen de la acucia compulsiva, cuyo descubrimiento los acuciosos investigadores se hubiesen negado a hacer público, ante la grave responsabilidad social de los deletéreos efectos que la divulgación de un hallazgo semejante podría tener en la moral de los trabajadores!». Imagen

(Atardecer en la Plaza de Castilla) El cielo de entre dos luces se cuarteaba y caía en lascas de pizarra gris, y por detrás, en rojinegra brasa, la infinita maldad reaparecía. Imagen

(Matización) Cuando un periódico hace una encuesta preguntando a sus lectores «¿Cree usted que Fulano es culpable?», a lo que el público contesta en realidad es más bien a esta otra pregunta: «¿Desea usted que metan a Fulano en la cárcel?». Imagen

(¿Sí o no?) Escalofríos me dan ante la perspectiva de que llegue a instaurarse en los tribunales el sistema de jurados, que, a diferencia de las encuestas públicas, tiene el temible agravante de no admitir más opciones que «sí» o «no», excluyendo las de «no sabe» y «no contesta». Imagen

(Contrapunto) Así como en el sentimiento popular (que milenios de Justicia instituida no han logrado apagar ni disminuir) por el que el verdugo sigue siendo visto como una figura socialmente infame acaso perdura una reminiscencia de la ferocidad de los poderes que fundaron la Justicia, así también, inversamente, la ocasional actitud de injuriar y acosar al abogado defensor, equiparándolo a un impune cómplice del reo, manifiesta a su vez la resistencia pública a comprender y aceptar el sentido del Derecho, que, sin embargo, se desarrolló precisamente para poner bozal a la bestia feroz de la Justicia. Casi osaría pensar que este hecho, tal vez sólo aparentemente contradictorio, de que el rechazo que adivina en el verdugo la última —y originaria— ferocidad de la Justicia instituida conviva con la ferocidad linchadora que incluye al defensor en su odio al acusado, delata la esencial e irreductible ambigüedad de la Justicia misma, incluso sujeta a forma en el Derecho, que si la hizo, ciertamente, menos cruel que la venganza, también la reificó y la consagró como infalible e inexorable. Imagen

(Una injusticia) ¿No es injusto tachar de «visceral» tan sólo el juicio de valor derogatorio? ¿Acaso no serían viscerales muchos juicios de valor aprobatorios? ¿Por qué la apología nunca es tachada de visceralidad? ¿O no sería visceral, por ejemplo, la casi obscena incondicionalidad de nuestro siempre querido, benemérito, ilustrado, huecograbado, grapado y encuadernado diario monárquico de la mañana con el no menos benemérito instituto de la Guardia Civil? Aunque este caso tal vez merezca el atenuante o eximente de que, desde aquella inmemorial y memorable portada de «También los guardias civiles tienen madre», tal incondicionalidad haya venido a formar parte de las inalienables notas ontológicas del diario, a ser un casi congénito ingrediente de su prístina solera, del más genuino, inimitable, almibarado elixir de abeceína. Imagen

(Racionalización) Cortaron los campos a escuadra, con lindes rectilíneas, a fin de que cuadrasen con los cuadrados folios de sus propias escrituras en el Registro de la Propiedad. Imagen

(Anti-Beccaria: «proporzionalità») El agravio en la sentencia, la alameda en el catastro: cosas redondas metidas en recipientes cuadrados. Imagen

(Ante el retrato de Juan de Pareja) Tal vez me alegraría si me enterase de que quería a su criado y lo trataba con dulzura, pero, con todo, me conformo con ver hasta qué punto la incorruptible lealtad de sus pinceles no supo negarse a emanciparlo de toda servidumbre imaginable, reconociendo y fijando para siempre, en esa levitante inteligencia y seriedad de la mirada, el aura de la más alta condición humana. Imagen

(Venus de alcoba) Diestras manos de maga celestina adornarán con fronda de encajes y bordados el embozo de las sábanas, emulando la blanca y rizada orla de espuma de la mar que baña las playas de Afrodita, para el barroco lecho de esta venus castellana. Imagen

(Inmovilismo) Dicen que hay que adaptarse a «el mundo en que vivimos», como si lo que así designan fuese un producto exógeno y no la consecuencia de otras adaptaciones anteriores, y como si sus pretenciosos, o más bien pretendidos, cambios no fuesen tanto causa como efecto de tan perseverante afán de adaptación. El mundo humano se habría ido volviendo tan endógeno que ya no engendra causas que osen enfrentarse a causas sino tan sólo causas que se ciñen a acomodarse a los efectos de esas mismas causas con las que rehúye la confrontación. Sería difícil aceptar que pueda haber sido así desde el principio; más bien lo que se diría que ha pasado (es una mera hipótesis, casi una alegoría) es que, a causa de la creciente subsunción de las antiguas causas «exteriores», eso que tan temerariamente se complacen en llamar «realidad» podría haberse enroscado de tal forma que hasta la propia relación de causa-efecto habría sido apresada en una órbita de tan perversa circularidad que aun el principio mismo no sería ya más que un juego de ilusión. El inmemorial principio de causalidad, presupuesto primario de toda acción humana dirigida conforme a consecuencia de sentido, se estaría convirtiendo —o revelando—, así pues, como un encantamiento que podría designarse como «espejismo del tiovivo»: el caballito blanco persigue eternamente al caballito negro, que eternamente persigue al caballito blanco. La eterna fuga del negro parece efecto de la persecución del blanco y a la vez causa de la fuga de éste, que a su vez… etcétera. Imagen

(La equidad) Cuenta la leyenda de Confucio cómo éste, visitando, como solía, un reino extraño, fue interpelado por un gran señor que dijo así: «En este reino reina la virtud: si el padre roba, el hijo lo denuncia; si roba el hijo, lo denuncia el padre». Y Confucio le contestó: «En mi reino el hijo encubre al padre y el padre encubre al hijo; a esto también se da el nombre de virtud». Imagen

(Paráfrasis del anterior) Un gran señor le dijo a Confucio: «En nuestro reino impera la equidad: somos compasivos con las víctimas y despiadados con los delincuentes». Confucio replicó: «En mi reino somos igualmente compasivos con las víctimas y con los delincuentes; esto también merece el nombre de equidad». Imagen

(Desconfianza) ¡Y el que el chivo vaya al cuchillo o vuelva al prado dependa de que el jurado le dé la razón al fiscal o al defensor! Imagen

(Esa ficción maligna) El tiempo fue inventado contra los perezosos, como un ardid para que los que querían quedarse quietos se sintiesen incómodos y entrasen en acción. Imagen

(Alma de siervo) Tan despiadadamente autoritario debía de ser el ángel o el demonio que me veló en la cuna, que nunca me ha dictado más que un único, omnímodo y vacío mandamiento: «Obedece». Jamás he sido libre; toda la vida he estado obedeciendo con la paciente desgana de un burócrata pasmado, y encima siempre sin saber a qué. Imagen

(¿Qué autonomía?) Nunca he logrado poder participar de aquella idea del «sujeto autónomo» de la Ilustración. «El Yo no es más que un campo de batalla», me dijo un día un amigo. No está mal. Porque si el campo no es un combatiente sino el lugar pasivo en que las huestes se enfrentan en batalla y por cuyo dominio se pelean, ¿dónde está entonces el «sujeto autónomo» de la Ilustración? Un campo de batalla de cien heteronomías enfrentadas resulta, en cambio, una buena alegoría del único sujeto que conocen mis propias experiencias.

Atado al árbol como un San Sebastián, asaetado desde todas partes, atravesado por las flechas de toda una disparidad de heteronomías entrecruzadas, nada he podido nunca reconocer por mío ni distinguir como propio en mis entrañas que no fuese a la vez función y resultado de empeños exteriores, encarnizados en algún combate de quién sabe quién y contra quién. Imagen

(Los obsolescentes) Lo nuevo nos amenaza con su brillo, como el quirófano en el que se disponen a abrirnos las entrañas; lo antiguo nos lo barnizan como el féretro en el que querrían tenernos ya encerrados, para poder sepultarnos de una vez, porque quizá ya estemos atufando a muerto; lo viejo, en fin, rápidamente, a los primeros indicios de desgaste, es arrojado sin más a la basura. En la basura está lo único que queda de todo lo que nos era maternal. Imagen

(Supremo bien) Lázaro Carreter va equivocado al tener por impropio que en España, donde la lluvia es más que en otras partes bendición del cielo, los meteorólogos usen la expresión «riesgo de lluvias». Cien expresiones, como «promete sereno» y «amenaza nublado», demuestran que el criterio del Buen Tiempo no es lo propicio para la necesidad, sino el gusto del cuerpo a la intemperie. No mira al cielo pensando en la cosecha sino en la hospitalidad del exterior, y el inocente egoísmo del presente elige siempre el cielo azul. La gratitud del cuerpo al cielo azul enciende la alegría. El cielo azul es alegre por sí mismo; no puede ser un símbolo de la alegría, pues según la certera concepción escolástica —«algo que está en lugar de algo»—, el símbolo ha de ser —por convención, por mímesis o por metáfora— un sustituto de lo simbolizado, y el cielo azul no puede estar en lugar de la alegría, porque tiene en sí mismo, y aun por excelencia, la cualidad de lo alegre en cuanto tal. El cielo azul es la visión primordial a que remite la idea más general de la alegría: todas las alegrías son como el cielo azul. La reflexión de la felicidad debe empezar por la alegría, su fainómenon; error de Savater dejarla a un lado como un accesorio. La relación entre alegría y felicidad consiste en que ésta es condición de posibilidad de aquélla: el infeliz no puede alegrarse con el cielo azul y a los desesperados puede llegar a serles hasta doloroso. Pero una nube que empaña el horizonte es la figura más elemental, trivial, de la felicidad amenazada: es como si se quisiese la felicidad no por sí misma, sino por la alegría que hace posible. «Perder los ojos» dicen los italianos por «morir»; ¿es por las cuencas vaciadas de la calavera o porque poder ver el cielo azul, el día luminoso, es tal vez, a la postre, el bien mínimo y máximo, primero y último, de todo anhelo humano? Imagen

(La nueva reina) La «selección natural» propia del cine no hacía gran diferencia entre los sexos, aunque el factor selectivo preferido en ambos, la belleza, era casi excluyente para las actrices: hay multitud de guapas pésimas actrices, como Jacqueline Bisset, y poquísimas feas buenas actrices, como Anna Magnani o Bette Davis. En cambio, guapos pésimos actores, como Alain Delon, hay muchos menos que feos en general, pues para los varones, aparte la belleza, cuentan otros factores selectivos, como dureza o seminalidad. Clark Gable o Stewart Granger eran tan malos que ni por guapos los habrían cogido de no ser tan espesamente seminales que hoy todavía hasta a través de un vídeo hacen abrir las ventanas de la sala por el pestazo a semen que difunden. Pero con el supremo encumbramiento social de las modelos —hoy ya por encima de la gran actriz—, la alta costura, que prima la belleza como único factor de selección, exclusivamente femenino, marca el extremo en que la «selección natural» ha reabierto un abismo entre los sexos. Pero si la más alta jerarquía social de una mujer es la que puede alcanzar como modelo —con la belleza como única medida de su «más valer»—, es que el papel de portadora de vestidos se considera la función más propia y más definitoria de su condición (como en los tiempos del «ocio vicario», que ya en 1899 denunciaba Thornstein Veblen en su Teoría de la clase ociosa). Nadie me acuse de generalizar baremos de la jet: esas figuras, por su omnipresencia, son categorías, tienen la enorme fuerza de los arquetipos; su pauta hace criterio, reconduce las representaciones y condiciona así el modo de ver y concebir a las mujeres no menos que el de verse y concebirse ellas mismas a sí mismas. Cada cultura crea su universal real; miopía nominalista es ver sus cambios como una mera anécdota estadística: por deprimente que el hecho nos resulte, la culminación social de la mujer y por ende su imagen ideal es hoy la de modelo. ¡Oh, nueva reina, portadora de vestidos, ¿qué se hizo de la emancipación?! Imagen

(Determinismos) La determinación agorera mezcló siempre relación de signo y relación de causa, pero los astrólogos, cartomantas y otros estafadores semejantes de hoy en día parecen rehuir la relación de signo y prefieren arrimarse a la figura —más «científica»— de la concatenación causal.

¿Será el legítimo terror al imponente poder de la determinación histórica y social lo que impulsa a los supersticiosos a acogerse a ese nimio y pintoresco determinismo individual? El principio racional en que apoyan su creencia es sólo aparentemente parecido al que subyace al gran determinismo: que todo está causalmente coordinado; sólo aparentemente, porque precisamente refractando la causalidad en miríadas de ínfimas concatenaciones pluridireccionales, en las que cualquier cosa puede ser efecto de cualquier otra (hay tanto fundamento en que un porvenir se halle en relación de determinación causal con una combinación de estrellas o de naipes como en que, por ejemplo, el destino de cada abonado de la Telefónica esté prefigurado en el número de teléfono que le haya sido asignado), es la propia noción de causa-efecto la que resulta confutada y destruida.

El gran determinismo, al rechazar la confiada y a menudo inhumana afirmación del albedrío, lo que hace al fin es mantenerse tanto más denodada y exigentemente fiel a la aún nunca cumplida posibilidad de un albedrío real, mientras que el cotidiano y microscópico determinismo de esas hechicerías al servicio de los individuos no parece, en cambio, procurar sino la definitiva claudicación del albedrío, al desmenuzar su imagen en esquirlas tan pequeñas y aleatorias como las que ha dejado de la causalidad. ¿No acudirán acaso los clientes precisamente a que se les libere del último, debilitado, desalentador e insoportable residuo que les queda, por pequeño que fuere, de albedrío? Imagen

(San Miguel) La airada y despiadada buena conciencia del cargado de razón, ese ángel vengador, revela hasta qué punto se equivocó Dostoievski. Es cuando hay Dios cuando todo está permitido. Imagen

(In memoriam) La simpatía hacia el grafista pende de la certeza de saber que si lo borran tiene que aguantarse. Lo toleramos porque no dice lo que piensa de nosotros. (Pero lo firma.) Imagen

(Occidente) Fotografías de hambrientos y de muertos utilizadas como propaganda para solicitar nuestro socorro: ¿vender los sufrimientos de las víctimas en su propio beneficio? Imagen

(Premio Pulitzer o El deber de informar) Siempre hay un hijo de la gran puta capaz de esperar horas al suicida indeciso en la cornisa del rascacielos para poder fotografiarlo en el aire un instante antes de estrellarse contra el suelo. Imagen

(Como el Tour) ¿De quién es esa vida que necesitan decir que «continúa» o hasta que «debe continuar» cada vez que alguien se ha muerto? Imagen

(Virilidad) El que, ante un niño que bajo la sonriente complacencia de unos padres incapaces de imaginar que pueda molestar a nadie corre por entre las mesas del local, dice «Lo que ese niño necesita es un par de hostias bien dadas» está expresando lo que él necesitaría: poder dárselas. Pertenece a la misma ralea viril que el que, ante una chica nerviosa o estridente, dice «Lo que esa necesita es un buen polvo», porque le humilla reconocer la vibración que enciende su deseo y tiene que camuflarla en expresión de afrenta y de desprecio. Estos que saben remediar al prójimo con hostias y con polvos son los maquereaux de le bâton et la carotte, que no aguantan a los demás como sujetos, sino sólo como objetos de sometimiento y de control. Imagen

(Ordalía) Sólo el castigo pudo hacer unívocas, discontinuas, las nociones del género de «culpa» o de «pecado». La alternativa de sí o no en que nos las encontramos sumergidas no tiene un origen en sí mismo lógico, sino pragmático: la violencia creadora de derecho. Sólo la guerra o la acción ejecutiva, el veredicto de las armas o de los tribunales, imponen disyuntivas tan tajantes como la de inocente o culpable o la de tener razón o no tener razón. Imagen

(Paisaje para Demetria) Por el lomo de la alta pared del huerto coronada con cascotes de botella venía andando esta tarde un gatito, sin cortarse. Imagen

(La fealdad) El Acontecimiento histórico y deportivo del 92 señaló la fatídica restauración de Los Valores, que son la quintaesencia retórico-folclórica de la Alta Alegoría nacional. ¡La españolez de nuevo «sin complejos»! (Sin complejos como dicen con encomio del ultraderechista Gingrich, por cuanto no se recata ni disculpa del más feroz liberalismo antiestatista, al par que wasp, antidago, armamentista y justiciero.) Atronadores fueron los aplausos para el abanderado que traía el sombrerito ladeado con un ángulo inefablemente hortera; atronadores fueron para el fastuoso superkitsch según el más exquisito y chirriante gusto catalán, daliniano, cugatiano (Escuela de sirenas, Navidad Carta Nevada). No despreciéis el poder de la fealdad, porque es la puerta de la estupidez y ésta lo es a su vez de la maldad. Viejos valores, viejas glorias, Pizarro, Hernán Cortés, reaparecen, sin complejos, en el papel moneda y en el teatro oficial. Sigue de guardia Cela, centinela del poniente —o sea, de sus «gracias y desgracias»—, celoso celador de la vernácula bellaquería del alma nacional, y han vuelto el ozorismo y el landismo, que se remozan sin complejos en Bigas Luna y Almodóvar, mientras la infraburguesa moralina y ternurina de «To er mundo e güeno» regurgita sin sonrojo —sin complejos— en Farmacia de guardia o Los ladrones van a la oficina. El anonadamiento cultural se ha reducido a defender fetiches: la che, la elle, la eñe y el gran insulto de las carreteras: pero en esa cruzada por el toro de Osborne —¿patología social o perversión estética dolosa?— el culto a la fealdad viene virando hacia la estupidez. La españolez congénita profunda ya está a punto de baba para asistir boquiabierta al recién establecido relevo de la guardia en el palacio real. Y la banda tocando ¡sin complejos! «España cañí». Imagen

(La fecha vacía) Nada más absolutamente impepinable que el hecho de que saltase el minutero del reloj y la última cifra del número del año y sin embargo todos lo han celebrado como un acontecimiento imprevisto y venturoso. ¡Qué histriónicos clamores de alegría ante la aparición del 5, sabiendo todos que no podía ser más que el 5! Ellos lo habían convenido así y ahora no se diría sino que fingen creer que se deriva de una causa ajena. A diferencia de cualquier otra fiesta recurrente esta es la fiesta de la mera fecha. Metido en ritos, preferiría con mucho la atroz melancolía de conmemorar el nacimiento del niño redentor, desesperado símbolo de toda utopía humana. Pero el rito de anteanoche, del tiempo como fecha, mero tiempo huero, tal vez sea justamente un exorcismo contra el acontecer: para que no pase nada, para que sólo pase el tiempo. El culto supersticioso al calendario se manifiesta mejor en los decenios, centenios y milenios, donde se mezcla con la superstición del número; en vano hace más de 4.600 solsticios las últimas páginas de la Metafísica de Aristóteles quisieron desacreditarla con vigor. La peculiar racionalidad autónoma de la aritmética parece tener una fascinación irresistible para la irracionalidad de la fe mágica. Si se les dice que el sistema numeral de base 10 es una convención, tal vez lo encuentren «preñado de significación», como diría un periodista, por fundarse —¡oh manes de la pobre Ana Bolena!— en el número de nuestros dedos. La superstición de las meras cifras prevalecerá sobre la propia racionalidad que representan. La sugestión mágica del puro rostro del guarismo, espectacularmente demudado por el súbito cambio de las cuatro cifras, al saltar de 1999 a 2000, burlará el contenido estrictamente aritmético de la cuenta y será muy difícil convencerles de que el siglo XXI y el tercer milenio no empiezan el 1 de enero del 2000, sino del 2001. Imagen

(Tal para cual) Nada hay más hediondo que un peloteo de responsabilidades. Las situaciones límite definen la verdad: 1) ningún torturado proyecta sobre el torturador su propia responsabilidad de haber cedido al dolor y entregado a los suyos; y 2) hasta la OTAN ha cedido a la infamia de los «escudos humanos» —inventados por los atacantes—, haciendo a Karadzic responsable exclusivo. No cabe esa exclusiva donde hay dos partes; amenaza, tortura, secuestro, chantaje, extorsión, crean también relaciones contractuales. Por abominable que sea el que alguien se vea obligado por violencia al contrato de un secuestro, no deja de incumbirle la responsabilidad de pagar o negarse a pagar por la vida del secuestrado. Si se admite que una catástrofe natural obliga a responder con el socorro, también habrá responsabilidad ante la peor violencia de extorsión humana. En el actual pulso de fuerzas de la Sanidad Pública hay dos responsabilidades, y la Administración no puede proyectar sobre los médicos la que le corresponde. Hace ya tiempo que tendría que haberse doblegado a ellos, únicamente por su propia responsabilidad hacia los enfermos, sin reparar en lo justo y lo injusto de los aumentos exigidos. Y si teme sentar con ello un precedente para reclamaciones de otros funcionarios, no sería sino una nueva responsabilidad que también tendría que afrontar. Aquí hay dos partes y dos responsabilidades; no se le pide a la Administración que cargue sobre sí la de los médicos —¡allá ellos con ella!—, sino la suya propia, o sea, pagar el rescate de una vez ante la gravedad y la duración del caso, por muy odiosa que sea una extorsión que toma a los enfermos como prenda de intercambio. Tan odiosa y violenta como demuestra, de una parte, el que enfermos quejosos no se atrevan a declarar su nombre, y de otra, la indecente actitud deportiva revelada por un médico, que, cuando Sanidad cedió —para volverse luego, vergonzosamente, atrás—, dijo: «¡Hemos ganado por goleada!». Imagen

(El Despreciable) El mitin electoral reaviva mis prejuicios contra la democracia de partidos. Todos ven la abyección de los oradores, pero nadie la del público. Si éste en los toros es el Respetable tan sólo porque puede aplaudir o pitar y abuchear, se vuelve el Despreciable allí donde no caben más que los aplausos y las aclamaciones. Si a una frase del orador alguien dijese «¡No, eso no!», sería acallado o tal vez hasta expulsado como intruso. El supuesto forzoso de la unanimidad incondicional convierte todo mitin en una práctica fascista: el local se transfigura en una Piazza Venezia, donde cualquier partido es «partido único». Una contienda electoral no disuelta en el tiempo sino concentrada en fechas extrema en cada partido lo que es puro instrumento de victoria, ahogando la diferencia en la otredad del «conmigo o contra mí» y trocando el continuo móvil, modulable, de la diversidad en la tajante discontinuidad del «todo o nada», de la que inevitablemente se deriva esa abominación de la unanimidad y la incondicionalidad que infecta de fascismo a los partidos. El que, como en las democracias, haya varios se queda en una situación fáctica sin duda más benigna para la mera vida, pero ni quita para que cada uno de ellos sea en sí, dentro de sí, partido único ni comporta, por ende, ninguna mejoría para la inteligencia de las gentes y la objetividad de la opinión política, ni aún menos para la dignidad, la animación y hasta la estética de una por lo demás casi inexistente vida pública. En cuanto a los que acuden a los mítines, tal vez la cotidiana catarata de aplausos al dictado de la televisión colabore no poco en atrofiar cualquier resto de orgullo, de sensibilidad y de vergüenza, para que —olvidada ya la «adhesión inquebrantable» de cuando entonces, como dice, felizmente, Umbral— no sientan la indignidad de someterse a nuevas ceremonias que no admiten más que aplausos fervorosos y ardor aclamatorio. Imagen

(Fuenteovejuna) ¡Oh qué admirable aplomo el de Corcuera para hacer aceptar públicamente, sin que lo pareciese, la mayor barbaridad, como aquella de proclamar, de cara a la pantalla, que él tenía el deber de defender a los suyos, donde «los suyos» («los míos») no eran otros que las Fuerzas de Orden Público! Pero, ¡ay!, nada de aquello se ha visto en el bochornoso espectáculo de estólida e incondicional solidaridad respecto de «los suyos» ofrecido por la Administración actual y su partido. Un fuenteovejunismo tan ciegamente unánime —salvo alguna excepción— que incurre en la imprudencia de ignorar hasta qué punto justamente la propia desmesura de su unanimidad lo aboca a convertirse en muerasansonismo, y tanto más cuando tamaña defensa de lo indefendible, lejos de saber cubrirse con nada parecido a aquel pasmoso temple de Corcuera, se enfanga más y más en el descrédito por la propia torpeza de la estridente y descompuesta acucia de su obcecación. Por lo demás, huelga decir que lo más indecente de tan desaforado fuenteovejunismo está en el hecho de que, siendo impensable que todos lo sepan todo de todos los demás, una tal cerrazón no puede responder, en modo alguno, a un cierto grado, al menos aceptable, de confianza en la inocencia de «sus» perseguidos, sino que no hay más remedio que atribuirla en exclusiva a la cruda y desnuda solidaridad corporativa a la que últimamente obliga, al parecer, a semejanza de las viejas sectas de juramentados, la simple pertenencia a una facción política: «Son de los nuestros y no hay más que decir». Por último, en esa misma actitud de «Yo defiendo a los míos», Vera ha agravado con una nueva precisión las palabras de Corcuera: «Amedo y Domínguez […] eran vistos como héroes por sus compañeros […] Una de mis misiones era mantener la moral y los valores de los cuerpos y fuerzas de Seguridad para combatir el terrorismo». Imagen

(Contra Alborch) La barbarie pretende ahora refundir el Museo del Prado como un Todo, no ya administrativo, sino ontológico y hasta fetichista en ese delirio de unir con él físicamente los edificios recién anexionados. La Cultura no admite que los cuadros estén tan sueltos y descomprometidos como sea posible —y como cuadraría, además, con la verdad de los contingentes avatares en que surgió la colección—; tiene que «articularlos» como piezas de una mendaz «unidad orgánica», ignorando la autonomía y el ensimismamiento que hace de cada obra singular un testimonio nunca unívoca ni definitivamente recibido. La crítica cultural se ve afectada por la más feroz compulsión clasificatoria; no aguanta nada que se hurte al sagrado lema burocrático «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio»; todo posible contenido de una obra es suplantado por los datos capaces de fijarla en un lugar preciso de la taxonomía (ya saben: tenebrista, manierista, simbolista, etcétera). Más que El Prado en sí mismo, me importa aquí la general brutalidad totalizadora (y al fin totalitaria) de los conceptos de Cultura y Patrimonio Cultural. La repugnante figura de Patrimonio Cultural es una exudación del ontologismo histórico —creador de fetiches tales como «el Ser de España»—, o sea cruda impostura e imposición dictada: «Esta es tu herencia histórica, este es tu ADN cultural, esta es tu inalienable identidad». La Cultura, instrumento de control social, induce a un halagador acatamiento. Ahora adopta el modelo del mercado y la publicidad: El Prado tiene que ser «promocionado» y «ofertado» como un producto de la marca «España S. A.», poniendo su vieja imagen «a la altura del tiempo en que vivimos», con un diseño «a nivel de siglo XXI», pues el obtuso nominalismo liberal que se resiste a todo universal real claudica ante la convención del calendario, prestándose a rendir culto idolátrico a un evidente flatus vocis como «siglo XXI». Imagen

(Prensa sucia, para Javier Marías) Nuestro siempre querido, benemérito, ilustrado, empedernido y gracigordo diario monárquico de la mañana no había dejado de advertir y de explotar, con su amarilleante y torticera perspicacia populista, la golosa e infalible rentabilidad impresiva de la «cara de diablo» de Jon Cruz Idígoras. Pero ni por ensueño se esperaba la ocasión de oro que, a efectos de exprimir hasta el máximo grado imaginable el potencial suasorio de la ominosa efigie, ha venido a ponérsele en bandeja merced a la impensable y venturosa coincidencia de que el más conspicuo de los personajes hasta hoy encarcelados por presunta connivencia en el empleo de procedimientos ilegales contra la facción representada y apoyada por Idígoras haya resultado ser precisamente el verdadero, incomparable Apolo de los altos cargos, el más guapo, sin discusión posible, de cuantos han tomado parte en el Ejecutivo socialista. La redacción no se lo podía ni creer; el director no cabía en su pellejo: ¡Qué portada, Miquelarena, qué portada! Rafael Vera junto a Jon Cruz Idígoras. «Vean y comparen, señoras y señores, y juzguen por sí mismos: a este lado la limpia y comedida dignidad en la perfecta belleza varonil de esas facciones rectas y afiladas; ¡pues éste está en la cárcel de Alcalá! Y ahora, junto a él, he aquí la cara de diablo, la mirada aviesa, la torva catadura de este otro; ¡pues éste, en cambio, señores, anda tomando chiquitos por los bares del casco viejo de San Sebastián! ¡Oh, escarnio de la Patria! ¡Oh, pobre España nuestra!» Así, la efigie de Idígoras ya no es tan sólo corroboración sensible de la maldad de Herri Batasuna, sino que ahora, por la interacción recíproca y sinérgica de la yuxtaposición comparativa de las dos efigies, la belleza del guapo emite efectos de agravante de la maldad del feo, y la fealdad del feo refleja a su vez valores de atenuante en la posible culpabilidad del guapo. Imagen

(Sociedad de consumo) ¡Ese intenso y vicioso placer de embelesarme largamente con la frente apoyada en el cristal de los escaparates de las ferreterías, soñándome comprador de tantas, tantas fascinantes cosas: herramientas, masillas, accesorios, herrajes, aparatos, pegamentos, que ese cliente fingido para el caso forzosamente necesitaría… hasta que al cabo me aparto despertando a la tal vez melancólica evidencia de que siendo el que creo que soy cuando no sueño no me hacen ni puta falta para nada! Imagen

(Orígenes) Guardaos de las verdades; no hay mala fe en sus rostros sonrientes, pero se han olvidado de que deben su reino, su cetro y su corona a una antigua victoria de la fuerza. Imagen

(Réplica al anterior) No obstante, quizá la más perversa de todas las verdades es la que marca el origen como estigma o como signo necesario del destino. Imagen

(¡Fuera papás!) ¡Qué limpio sonaba aquello de «instrucción pública»! ¡Qué gorrino me suena «educación», «formación» o, peor todavía, «formación integral»! Cada vez me siento más irreversiblemente anclado en el Ancien Régime. La escuela de hoy se ofrece a las familias a manera de «Plan personalizado» o de «Especialistas en ti». Y hasta la escuela pública se ha dejado infectar por el indecente y traicionero contubernio entre papás y profesores por encima de las cabezas de los niños, cuando las entrañas mismas del concepto de «lo público» claman por una escrupulosa y hasta casi ritual impersonalidad. ¡Fuera los padres de la escuela pública! El que los escolares se enfrenten a solas con la institución es una exigencia capital de la socialidad. De lo contrario, por lo pronto estudiarán —si estudian— «para dar gusto a sus padres».

Aniquilado todo atisbo de sociedad civil, no queda ya más que el Estado como único posible gestor o sucedáneo, siquiera sea mecánico e indirecto, de la socialidad. Pero la oposición individuo-sociedad no es tan simple como la cree el nominalismo antiestatista (en expresión de Vargas Llosa), que, diciéndose defensor del individuo, al fin lo atropella más villanamente, pues de pronto resulta que la impersonalidad y la distancia no sólo son condición necesaria de la socialidad sino también mejores protectores de la individualidad que el indigno comercio psicológico entre papás y profesores con el alma de los niños o que ese otro encanallamiento de los nombres de pila y el tuteo.

Cuenta Machado que cuando un padre le preguntaba a Juan de Mairena: «¿Le basta a usted ver a un niño para suspenderlo? […] Mairena contestaba, rojo de cólera y golpeando el suelo con el bastón: ¡Me basta ver a su padre!». ¡Dorados tiempos de la Instrucción Pública! Imagen

(Apéndice al anterior) ¡Sólo de apenas empezar a imaginarme a unos papás definiendo a su hijo al decirle al profesor: «Es que Luisito es un introvertido» se me pone la carne de gallina! Imagen

(Copenhague) «La Conferencia más canalla de estos tiempos», como dice Haro Tecglen. «Se prospecta una especie de frente popular de todas las personas justas y razonables —escribía Adorno aludiendo a las películas de message—, y el espíritu práctico del message, al demostrarnos lo fácil que sería mejorar las cosas, pacta con el sistema a través de la ficción de que un sujeto social colectivo, que hoy ni siquiera existe en cuanto tal, podría arreglarlo todo con tan sólo reunirse en cada trance y terminar con la raíz del mal.» Pues bien, esto que disculpamos en la naïveté de un guionista o de una asociación pía «por un mundo mejor» se vuelve literalmente canalla en una organización como la ONU, que ya lo sabe todo sobre el mundo y cuáles son las fuerzas que lo aherrojan y lo determinan. Rafael Díaz Salazar (El País, 6 de marzo de 1995) denuncia la mudez de Copenhague sobre el «Dividendo de la Paz», ese embeleco ideológico, todavía más canalla, de que el fin de la Guerra Fría propiciaría la liberación de inmensos capitales para las necesidades vitales de los hombres, como si cuarenta años de fomento, inversión, investigación y desarrollo de la industria de armamento y de expansión mundial de su comercio no fuesen ya una condena casi sobrehumanamente irreversible para la economía de los países productores, al convertir cualquier intento relevante de reconversión a producciones más benéficas (con el correspondiente abandono de un mercado cuya virtud es crecer en realimentación positiva permanente, a cambio de otros todavía en gran parte inexistentes y con expectativas tan difusas como difícilmente calculables) en una opción con un grado de riesgo prohibitivo para un empresariado sometido a tal velocidad de competencia que cualquier cambio que exigiese una cierta medida de desaceleración del ritmo medio de reciclaje lucrativo no sería más que una garantía de perdición. ¡Copenhague, comedia de message, ficción canalla! Imagen

(Subjetivismo) Haro Tecglen, al ver la divergencia de actitudes ante las encuestas —«Los perjudicados no creen en ellas», dice, «los beneficiados creen que les roban algo»—, tacha a España de «gran país de negadores de evidencias». Aunque yo no osaría decir que sea un achaque exclusivo de los españoles, sino tan sólo más acentuado aquí que en otras partes, siempre me ha escandalizado la enorme fuerza de la parcialidad, no digo, por supuesto, en juicios de valor, sino en estimaciones de hecho. La falta de objetividad llega al extremo de que cuando, por ejemplo, con respecto al número de participantes en una huelga, uno ve diferencias tan descomunales como del triple o el cuádruple entre la estimación del sindicato y la de la patronal, llega a dudar de que ello pueda deberse solamente a interesada mala fe, para pensar que la parcialidad perturba hasta la misma capacidad de percepción. Incluso se da el caso de que después de una manifestación los convocantes acusen a la policía municipal de manipulación hostilmente interesada, pensando que su mezquina estimación del número de asistentes sólo pretende cambiar el éxito en fracaso. Y si uno suele inclinarse a dudar más de las estimaciones de los manifestantes, tan contaminado está el país por este virus de la falta de objetividad que ni la ausencia de motivos evidentes pone a la policía municipal a salvo de sospechas. Aún más aterrador es que la divergencia de dictamen entre dos médicos forenses —dos «científicos»— coincida siempre con los intereses enfrentados de las partes a las que respectivamente representan. El escrúpulo de la objetividad es incluso anterior a la honradez: es condición de posibilidad de ésta; quien no lo tenga no puede ni tan siquiera aspirar a ser honrado. Imagen

(Liberalismo) Al conocer las preocupaciones preelectorales de algunos liberales, como, por ejemplo, José María Cuevas («Se aplazarán las decisiones económicas y sociales hasta que pasen los comicios y sobre todo las decisiones más impopulares, que suelen ser casi siempre las más necesarias», Diario 16, 11 de mayo de 1993) o Pedro Schwartz («Aun más importante será que sepamos los votantes si los populares se atreverán a tomar medidas impopulares aunque necesarias; una vez instalados en el gobierno, especialmente en el campo presupuestario y económico», El País, 28 de enero de 1995), uno se extraña de que tal clarividencia sobre la inevitable concomitancia de lo necesario con lo impopular no les lleve a la inmediata conclusión de que el mayor enemigo del mercado, y por lo tanto de la prosperidad de las naciones, es el sufragio universal. Imagen

(Para Savater) Lo que uno más teme del universalismo político no es su efecto en la amistad, sino en la enemistad: la amenaza de radicalizar —al elevarlo «a escala planetaria», como diría un periodista— precisamente lo mismo que reprocha a los nacionalismos: la identificación de «extraño» y «enemigo». Cuando esa nueva y única pertenencia abstracta de la universalidad llegase, como es muy de temer, a constituirse en criterio excluyente de lo humano, la condición de extraño podría absolutizarse hasta el extremo de considerar «no humanos» a quienes no se integrasen en su «Città del Sole». Imagen

(Figura de esperanza) Cuanto más se vacía de existencias la almoneda de esta gran liquidación más tardan en venderse aquellas últimas, desportilladas baratijas, casi invisibles en la sombra polvorienta de lo más hondo de los anaqueles. Imagen

(¿Causalidad o casualidad?) Contra más cachivaches vienen juntando los hombres para comunicarse, menos parece que tengan que decirse los unos a los otros. Aunque también es posible que nunca hayan tenido mucho que decirse y sólo ahora la sobra de medios los pone en evidencia. Imagen

(Españolez) Uno de los rasgos característicos de la españolez es el de que los españoles nunca oyen nada que les merezca decir «Es falso», sino tan sólo cosas de las que decir «Es total, absoluta y rotundamente falso». Imagen

(Liberales) Mi habitualmente comedida antipatía por la democracia liberal se trueca a veces en exasperación ante el histriónico espectáculo del contribuyente poseído de sí mismo, ese sujeto asocial y degradado que toma como un agravio a su persona cualquier inesperado contratiempo y se pone a bramar cargado de razón y henchido de ira santa: «¡Yo pago mis impuestos!». Toda su vida pública se ha reducido al nimio papelón de cierto tipo de cliente siempre pronto a saltar como un resorte para exigir el libro de reclamaciones ante la más pequeña deficiencia. Imagen

(Anarquistas de pago) Podría decirse que el contribuyente viene a ser más o menos como alguien que, habiendo renunciado a la ciudadanía, se hubiese olvidado de que fue por eso por lo que accedió a pagar, o sea para poder desentenderse de los negocios públicos (casi como en el islam judíos y cristianos se eximían por el tributo de los deberes del muslim) y hoy creyese que paga para ser bien servido, para que Iberia, por ejemplo, no le falle nunca. Imagen

(Anarquistas de balde) ¡Y pensar que antaño me indignaba la indiferente abnegación de aquellas gentes inagotables en su soportación con las calamidades de la Renfe! Imagen

(«Hacienda somos todos») ¡No nos vengan ahora con ficciones! Ni siquiera los accionistas de una empresa privada pueden hoy ya decir que son la empresa; tienen tan poco que ver con ella como con un caballo por el que hayan apostado, a veces con la más fiable información, en las carreras. Imagen

(De la tortura) Un funcionario de Orden Público puede cometer tres clases de delito: 1) común (robo fuera de servicio); 2) paraprofesional: uso de sus atribuciones en beneficio privado; 3) profesional: uso desinteresado —salvo afán de hacer méritos— de medios ilegales para logros de su papel de funcionario. Diré de paso que, sumando estas tres clases, tal vez resultaría revelador comparar la media estadística de delitos de tales funcionarios con la de la población total; mucho me temo que la de los primeros arrojaría una cifra superior. Pero el delito profesional —que va desde el tan frecuente abuso de la «discrecionalidad», pasando por el casi sistemático encubrimiento por solidaridad corporativa o protección del prestigio del Cuerpo y aun del propio Estado, hasta la tortura— se distingue por el rasgo capital de ser congruente con las funciones propias de la Policía y con los fines del Estado, con lo que el mero delito subjetivo trasciende en manifestación del mal objetivo, de la Bestia impersonal que siempre acecha tras el monopolio de la violencia legítima, sin que toda la historia del Derecho, que ha venido queriendo amordazarla, haya bastado para impedir casos como el de la civilizadísima Argentina. Don Francisco Tomás y Valiente (El País, 3 de abril de 1995), al igual que Hannah Arendt, ha visto la tortura como una inhumanidad mayor que el homicidio. Dante la hizo esencia del Infierno. Ya es una aberración el que la ley repute la tortura por sí misma como algo mucho menos grave que el asesinato, pero aún más allá de su siniestro aspecto de culpa personal está el terrible potencial del mal anónimo que asoma en ella, como una bocanada del Infierno. Quien combina el indulto con la ya demente indiferencia de la ley hacia el delito del torturador muestra, así pues, la más temeraria irresponsabilidad frente al tenebroso aspecto del mal impersonal de la tortura en cuanto obra objetiva del Estado. Imagen

(Mentira y ley) La policía es el portillo imposible de tapiar —salvo sofismas ad hoc— del «Estado de Derecho». Ya la acción física (violenta), al moverse en el continuo espacio-temporal, se hace irreductible a la noción jurídica de «regla» (discontinua, de «sí o no») y sólo admite ponderaciones prudenciales (estimativas, de «más o menos»), tal como reconoce el concepto policíaco de «discrecionalidad». Pero además, el policía es el único funcionario con facultad legal para mentir: la legalidad —o impunibilidad, si se prefiere— del mentir del policía en el interrogatorio, en cuanto correlato de la impunidad del sospechoso que miente en defensa propia, es como una fractura que la Razón de Estado produce en el Estado de Derecho. Tal entredicho debería turbar la confianza en éste, al suscitar esta perplejidad: ¿es la mentira la que es metida dentro del Estado de Derecho, o es el policía el que es autorizado a salirse de él, para poder ir a buscar al delincuente en su terreno? Ambas respuestas van a dar en aporías. La policía es, así pues, también en la palabra, dúctil, viscosa, tanteadora del terreno y a cada instante reajustable al movimiento de su objeto, y se nos muestra por segunda vez, ahora en sentido traslaticio, inmersa en el «más o menos» de un continuo deformable, y, en fin, irreductible a la discontinuidad de lo jurídico. El instrumentalismo físico y verbal de esta souplesse abre las fauces de la «injusticia conveniente» para otras más graves formas de discrecionalidad y más crudos arbitrios de excepcionalidad, desde los que prolongan el género de la mentira, como el encubrimiento protector de un prestigio necesario para no demostrar debilidad ante el delincuente, hasta los de la violencia física secreta. Tan evidente es la heteronomía entre Estado de Derecho y Policía que sólo la ignorancia más supina puede aceptar la aberración de haber fundido en uno los ministerios de Justicia y de Interior. Imagen

(Gabilondo) Tiene razón Arcadi Espada al decir que la pregunta de Gabilondo era ficticia, porque sólo tenía una respuesta posible. Pero no siempre hay que despreciar los simulacros. Si la pregunta explícita era, en efecto, una ficción, no lo era a mi entender el contenido implícito del mero acto de hacerla, que podría ser éste: «Diga delante de las cámaras si se cree usted por encima de que yo pueda hacerle aquí públicamente esta pregunta»; y cualquiera que fuese la respuesta explícita, el mero acto de responder, como tal acto en sí mismo, implicaba a su vez por parte de González la aceptación de que no se consideraba por encima de una pregunta semejante. Empezando así, con «la primera en la frente», Gabilondo puso a González en su sitio, en el sitio que, a su juicio, tenía que exigirle para dar a la entrevista la única forma de validez que, en tanto que inevitable simulacro, podía justificarla: en el sitio de cualquier otro sospechoso interrogado. Si yo fuese un demócrata, en modo alguno tendría por ociosa esta comedia, sino por muy oportuna y hasta edificante.

El que en las juras de Santa Gadea Alfonso VI pudiese cometer perjurio no menoscaba el valor institucional del hecho de que el rey mismo, en cuanto sometido a la isonomía y la isegoría de la democracia medieval —sólo vigente entre el estamento nobiliario, pero incluyendo al rey—, pudiese ser obligado a responder de sus acciones. De modo análogo, el gran mérito de Gabilondo —a despecho del carácter de ficción de la entrevista y del posible motivo del entrevistado— está en haber dado al público esta muestra de que un jefe de gobierno también está sujeto a verse interrogado por un «simple» periodista. Alguien dirá: «¡Sólo faltaba que no lo estuviese!»; eso es, en efecto, lo que se supone de derecho, pero no está de más, en modo alguno, y menos en un caso tan vidrioso, que se demuestre de hecho. Imagen

(Cincuentenario) El motivo más firme para celebrar los cincuenta años de la ONU viene a ser mutatis mutandis el mismo que los monárquicos españoles solían esgrimir tal vez desde los tiempos de la Primera República para encarecer lo benéfico de la existencia de la Corte con sus fastos y gastos: «¿Y toda la gente que podía comer sólo gracias al trabajo que daba?». El ejemplo más antiguo en favor de la idea liberal de que los vicios privados son virtudes públicas nos lo ofrece el boato de las cortes reales o imperiales. ¿Qué fue sino el capricho cortesano de las ropas de púrpura lo que hizo la riqueza y la ventura de aquellos «codiciosos marinos que en su negro bajel llevan mil fruslerías» (La Odisea, XV), que fundaron Cartago y rebasaron las Columnas de Hércules? Pero la merma paulatina que ha supuesto en los dos últimos siglos la decadencia de los caros pero siempre benéficos vicios palatinos ha ido siendo, por fortuna, remediada por el creciente esplendor de las burocracias privadas, públicas y hasta internacionales. En lo privado, el listón del «mínimo decoro» exigido en un ente financiero que no busque la ruina no sólo está hoy más alto que el de cualquier industria (que por lo demás tampoco puede ya casi permitirse el clásico modelo de naves en forma de dientes de sierra con techumbre de zinc o de uralita y, por toda oficina patronal, un garitón acristalado y de tarima a la derecha de la entrada), sino que iguala a veces, en mármoles y bronces, banquetes y retretes, la antigua magnificencia de las cortes. Y en lo público, en fin, ¿cómo no bendecir, por encima de cualquier administración nacional, la grandeza y providencia de la ONU, sea por sus imponentes palacios oficiales, sea por la incalculable cantidad de empleados que ha venido ocupando y el inmenso caudal de dinero que con ello ha dado a ganar en los países protectores —ya que no tanto, quizá, en los protegidos— a lo largo de sus cincuenta años de vida? ¡Viva, así pues, el despilfarro ostentatorio que a tantas gentes «ha dado de comer»! No entienden la concepción moderna y liberal de una Institución de Beneficencia los que no saben que sus beneficios no son para los beneficiarios, sino para los benefactores. Imagen

(Dos estilos) El de A. es el del confeccionador de pinchitos morunos. Con la zurda alza en ristre el pequeño asador todavía desnudo; bajo la diestra tiene la fuente con las presas de carne y de entrañas ya adobadas. Coge la primera presa y la enseña: «¿Quién tiene la culpa de que España bla bla bla?», y acto seguido la ensarta en el pincho: «Usted, señor presidente». Levanta otra presa: «¿Quién es el responsable de que el paro bla bla bla?», y la ensarta: «Usted, señor presidente». Y así hasta la última: «¿Quién ha roto la chocolatera?», para ensartarla con un acorde dos octavas más bajo y más definitivo, como un calderón en que gravita y se resume todo el peso acumulado: «Usted, señor presidente».

El de G. es el del albañil apresurado y chapucero. Ya antaño la consecuencia lógica entre proposiciones sucesivas, o sea, el concierto entre ladrillos contiguos del tabique, sonaba a veces sospechosa, pero su habilidad hacía difícil descubrirle los pasos marrulleros. Hoy renuncia a disimular que los ladrillos no van debidamente casados por sus juntas y lo que hace es que monta de cualquier modo un ladrillo sobre otro, quizá tan mal casado que se caería al instante, pero simultáneamente, ¡zas!, le arrea por el costado una generosa paletada de cemento dialéctico: «Por consiguiente…», tapando todo posible desacuerdo de las juntas, o inconsecuencia entre proposiciones, y confiando la sustentación de los ladrillos y del tabique entero a la cohesión externa y lateral de ese enfoscado de «por consiguientes». O tal vez sea que ha ido perdiendo aquella seguridad y confianza lógica y ya no sabe cuándo media una siquiera aparente consecuencia entre dos frases sucesivas y, por si acaso, les aplica sistemáticamente por el lado su buena capa de porconsiguiente, una argamasa que no por ilusoria deja de resultar confortativa. Imagen

(Cacahuetes para el mono) Nuestro siempre querido y benemérito, ilustrado, huecograbado, grapado, encuadernado, tricornudo y charolado diario monárquico de la mañana, el último día de los Juegos Olímpicos de Atlanta, se complugo en regalarles magnánimamente a los negros el más cabal y efusivo reconocimiento de su notable superioridad para una amplia gama de deportes, como las principales modalidades de atletismo, el baloncesto, el fútbol y alguno que otro más, dedicando a «la negritud», como la llama, sin especificaciones nacionales, nada menos que la portada, el editorial pequeño y una doble página interior. Y, en efecto, parece haber una especial configuración anatómico-fisiológica de la raza negra que la capacita más que a otras para una gran parte de las destrezas físicas, con la notable excepción de las artes natatorias, donde —según he oído decir, aunque no puedo asegurar si es cierto— debe su señalada inferioridad respecto de los blancos u otras razas a la mayor ligereza de sus huesos, por la que arrojaría una relación peso-volumen inapropiada para el agua, o, dicho brevemente, flotaría demasiado para poder aspirar a «la excelencia» —como ahora gustan de decir— en natación.

Pero, con su generoso reconocimiento de la superioridad física del negro para la mayoría de los deportes, el director de nuestro siempre querido y benemérito no deja de hacer gala de su ejemplar falta de prejuicios raciales («La nueva situación política internacional, que unánimemente condena toda forma de racismo, ha conducido felizmente a la desaparición de viejas discriminaciones», leemos en el breve editorial), casi como podría igualmente hacer gala de su falta de prejuicios sexuales o machistas reconociendo, con no menor magnanimidad, la notable superioridad de las mujeres no sólo para la gestación y la lactancia, o aun para las labores de punto o de ganchillo, y para la administración doméstica, sino incluso para la gestión de centralitas telefónicas y hasta para la taquigrafía, la mecanografía y la estenotipia. A diferencia del racista Hitler, que rechinaba los dientes de pura indignación ante los triunfos de Owens en los Juegos Olímpicos del 36, nuestro siempre querido y benemérito reconoce noblemente, sin prejuicios raciales, las excelencias de la negritud allí donde las tenga y manifieste, siguiendo, por lo demás, la acrisolada tradición castellana y portuguesa, que desde el siglo XVI supo apreciar la enorme superioridad del negro, en cuanto a capacidad de esfuerzo y de tesón, disciplina de trabajo, sentido del deber y espíritu de sacrificio, respecto de otras razas, y valorar debidamente su extraordinaria rentabilidad en las duras tareas de la esclavitud y en la grandiosa epopeya de la colonización de América. Imagen

(Nominalistas) Sospechoso es tanto empeño en infamar de flatus vocis el claro y limpio soplo de los nombres comunes que sólo el fétido aliento de sus nombres propios de persona, de perro o de caballo ha conseguido confundir y envenenar. Imagen

(Positivistas) De los nombres propios pretenden hacer palabras, y de los comunes, cosas o fetiches. Imagen

(La Blanco White Ltd. Society) Como si no tuviésemos ya bastante con la que tenemos, andan buscando otra España Auténtica, y para mayor desgracia todavía más auténtica que la que hay. Imagen

(Sobre el perdón) El piadoso Ismail de Lucena, Alfalásif, retomó de los judíos este precepto: «No perdones nunca, el que perdona inculpa por segunda vez; sólo de Alá es la llave del perdón». Imagen

(Progreso y libertad) El que no puede parar está tan quieto como el que no puede andar y el que no puede andar no está más quieto que el que no puede parar; sólo el quieto que puede andar está realmente parado y sólo el que anda pudiendo parar está realmente andando. Imagen

(Justicieros) Procurar la justicia no tendría que ser lo mismo que impedir la impunidad. Y entonces ¿es que no se trataba más que de castigar? ¿De castigar y castigar y eternamente volver a castigar? ¿Eso era la justicia? ¿No ha de quedar nadie impune alguna vez para que pueda dar razón de ella? ¿Para que dé testimonio de la horrenda faz de Dios? Imagen

(Enmienda al dicho de Unamuno) ¡Mejor todavía: que no inventen ni ellos! Imagen

(Verano del 43, cine Chueca, sesión continua de 4 a 10, cuatro películas, 2 pesetas) Antes de acabar de dejar por imposible el cine, hará unos diez años, y quitarme para siempre de él, he visto muchísimas películas y algunas hasta algo buenas, pero ya sólo quiero recordar Tiempos modernos, La quimera del oro y también El año pasado en Marienbad. Imagen

(Marienbad) Todos los veraneos eran siempre el año pasado, su reiterativa, constante rememoración. Qué escrupulosa, precisa, fidedigna y bien explicada interpretación de un grupo escultórico; ella debió de quedar muy admirada ante su perspicacia. La terrible mortificación de la terraza de la balaustrada: estaban allí de pie, todo el grupo, conversando, a seis metros de él, y hasta ella lo miró por un instante, como de soslayo; fue espantoso. Pero ¿cómo se sentaba a los pies de la cama? ¿Era así? No, no era así. ¿Así entonces? No, tampoco era así. ¿Y así? No, no, era de otra manera, de otra manera. Cien maneras de sentarse al borde de la cama, una tras otra en el recuerdo, todas fallidas, ninguna verdadera. Como tampoco es verdad que acabase marchándose con él; eso es lo que él querría que hubiese ocurrido el año pasado, que vuelve a querer que hubiese ocurrido cada vez que rememora. ¿Por qué, si no, seguir insistiendo inútilmente, repetir y volver a repetir indefinidamente el año pasado? No se trata de convencerse a sí mismo, eso está casi al alcance de cualquiera y de nada serviría; es al año pasado al que él se obstina en convencer. Tras el muro invencible del ayer lo cierto es que ella se quedó. Imagen

(Parentesco) El perrito sentado sobre las patas traseras tiritando de frío junto al aldeano inmóvil sentado con las piernas extendidas en mitad de la pradera y al que el escudero se acerca a preguntar en El séptimo sello es sin duda el tatarabuelo del que viene trotando entre las patas del caballo en El caballero, la muerte y el diablo. Imagen

(El neohumanismo científico español) La coincidencia más asombrosa entre el año en curso y el de 1898 es el que ambos terminen en 98 y, por si fuera poco, el que haya pasado entre ellos exactamente un siglo. Resulta prácticamente inimaginable que semejante coincidencia, capaz de desafiar cualquier cálculo de probabilidades, pudiese deberse a un puro azar. Ha sido, por lo tanto, una laguna lamentable en la gran tradición de la racionalidad histórica el haber desatendido hasta hoy hechos así, sin tratar de encontrarles algún significado por muy oculto que a primera vista pudiera parecer. Éste es el fundamento científico, more mathematico, del que ya empieza a conocerse bajo el nombre de «método histórico efemeridiano». Imagen

(Precalentamiento para los mundiales) Lo más incomprensible de los patriotas y los hinchas del deporte, que a la postre adolecen del mismo síndrome mental, es que no caigan en la cuenta de lo a mano que tienen el remedio (que les privaría del pretexto para forzadas satisfacciones ilusorias, pero también les ahorraría otros tantos disgustos igualmente innecesarios), ya que les bastaría con pararse un momento y preguntarse: «Pero ¿a mí qué más me da?». Ya querrían los dipsómanos o los fumadores que les fuese tan fácil quitarse del alcohol o del tabaco. Imagen

(Discordias sobre la enseñanza de la historia) El patriotismo es el delírium trémens de los que se emborrachan con ese infecto aguardiente de alcohol de quemar que es la «conciencia histórica». Pero el solitario histrión que a altas horas de la noche acaba por sacar la vieja y negra pistola y poniéndola con un sonoro golpetazo sobre el mármol del mostrador del bar se vuelve hacia los atónitos clientes de las mesas y les grita «Viva España» es, a despecho de las apariencias, un residuo anecdótico mucho menos peligroso que los sabios alquimistas que ahora con nuevos sabores ajustados al gusto de los tiempos andan riñendo por redestilar en sus alambiques ontológicos el venenoso bebedizo. Imagen

(Para Rosa Rossi) Anoche he sentido una fuerte emoción al leer, citadas en un libro, estas palabras de Teresa de Ávila: «En lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir». El pobre pícaro de aquellos tiempos creía que en la mudable confusión, en la ruidosa y agitada sinrazón de cuanto lo rodeaba, aprendía a vivir, adquiría lo que hoy llaman «experiencia del mundo». A semejanza de él, el marginal del siglo XX que aprende a bandeárselas y logra, siquiera sea precariamente, «salir adelante» dentro del medio dado, proclamando que «la calle le ha enseñado todo lo que sabe de la vida», toma por experiencia lo que al igual que el savoir vivre de su contrafigura, el burgués acomodado, no es más que claudicación ante «la lógica de las cosas», o sea cruda adaptación, que viene a ser exactamente lo contrario que experiencia, pues adaptar y acostumbrar la mirada al «mundo como es» es, a la vez, cegarla para ver «cómo es el mundo». Con su «no sé vivir», Teresa de Ávila expresa el extrañamiento del mundo y de la vida, el sentimiento de alienidad, de distancia y de vulnerable desnudez con respecto al medio dado, sentimiento de intemperie, que es justamente el solar raso sensiblemente receptivo a la experiencia. Hoy, lo mismo que en el siglo XVI, en todo «saber vivir», ya sea de siervos o de señores de la calle, hay objetivamente como una especie de coágulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez o de encanallamiento. Imagen

(Los realistas) La «testarudez de los hechos» es una proyección sobre lo externo de la mucho mayor testarudez interna de ciertas mentalidades perezosas que se sienten felices de tener en «los hechos» algo a que aferrarse, o de algunas a las que incluso les da vértigo la sola idea de soltarse de manos del manillar de bicicleta de «los hechos». Imagen

(Ortegajos: «el proyecto vital») Mundo feliz aquel en que los niños no entendiesen ni aun remotamente la pregunta capital del verdadero corruptor de menores: «Y tú, ¿qué quieres ser de mayor?». Imagen

(Buñuelesca) De cada una de las pilastras que flanqueaban la nave central y de cara a las dos filas de bancos para los feligreses colgaba un letrero impreso que decía: «Se ruega que paren de hacer punto, crochet, ganchillo, etcétera, durante el acto de la Consagración». Imagen

(De vexillis, 1)

—La bandera no es más que un mero símbolo.

—Mero símbolo, mero símbolo… ¡De tales «meros» nos guarde Dios! Imagen

(De vexillis, 2)

—Las banderas no son más que retales de tela coloreados.

—Ya, ya, coloreados… ¡Coloreados por el Diablo! Imagen

(Ultima ratio, 1) El ojo de la Razón tiene en el fondo un punto ciego por el que entra la noche. Ese nadir es la aporía de una Razón completa. Imagen

(Ultima ratio, 2) Que una Razón que pretendiese ser completa se trocaría toda ella en Sinrazón acertó a adivinarlo la sabiduría talmúdica al establecer la norma judicial de que cuando un acusado recibiera un veredicto de culpabilidad por unanimidad de votos sería ipso facto declarado inocente. Imagen

(Arma verbal) La palabra «nihilista» bien pudo ser, al cabo, una invención de los apóstoles del Todo para insultar a los que se negaban a dejarse aniquilar: lo que se resistía a ser fagocitado por el Todo no podía ser más que vomitado hacia la nada. Imagen

(El progreso) Un periodista amigo mío, especializado en eso que llaman «periodismo científico», o sea, dedicado a dar cuenta de las diversas novedades e invenciones de la ciencia o la tecnología, me contó un día cómo se había desengañado y había abandonado de repente la especialidad: «El terrible quid pro quo del progreso lo percibí, y digo literalmente percibí, por experiencia directa y del modo más dramático cuando me invitaron a la prueba de un nuevo hiperhelicóptero superperfeccionado. ¡Horroroso! Se elevó prodigiosamente de un respingo hasta unos veinticinco o treinta metros de altitud y de pronto la gran hélice pues que empieza a girar cada vez más despacio, más despacio, hasta quedarse completamente inmóvil en el aire, y nosotros debajo en la cabina, colgando del eje, que al mismo tiempo empezamos a girar cada vez más vertiginosamente: el progreso, suspendido de modo inamovible y de una vez por todas sobre las cabezas de los hombres, los zarandea y centrifuga como la turbina de una atracción de Luna Park. ¡Escalofríos me dan tan sólo de acordarme!». Imagen

(Port Aventura) Nada demuestra de modo más cruel el patético extremo de aburrimiento a que ha llegado la moderna gente como el hecho de que logre divertirse con las mortalmente aburridas diversiones de pago que les ofrece la cada vez más rentable y opulenta industria del ocio. Imagen

(Testimonio de nunca) Cuando oigo las canciones irresistiblemente alegres de un ayer remoto me pregunto si ha habido alguna vez tanta alegría, y pienso que sólo la ha habido en las canciones mismas, como alegría de esperanza, y hoy seguimos oyéndola tan sólo en ellas, como recuerdo de alegría de esperanza. Imagen

(Antipícaro) No dejes que la vida ni la calle te enseñen nunca nada; esas sucias y ruidosas maestras, llenas de astucia, vileza y confusión. Imagen

(De consuetudine, 1) Resistámonos con todas nuestras fuerzas a acostumbrarnos a ninguna cosa; la costumbre es una nana que convierte la atención en distracción y la vigilia en siesta. Imagen

(De consuetudine, 2) Tras ninguna pantalla se esconden tantas cosas como tras la costumbre. Imagen

(Antisócrates) «Conócete a ti mismo»; ¡sí, hombre, como si no tuviera uno otra cosa en que pensar! Imagen

(Último trance) A ti, pequeño babuino chillón, que tienes en don de ira lo que te falta en fuerzas, a ti te toca, cuando venga el leopardo de la negra razón, no decir vade retro, vade retro, sino plantarle cara y aguantarle la mirada. Imagen

(De veritate, 1) El averiguar es siempre retrospectivo, vuelve de la experiencia en acto, remontando el río, como el que ve una rama de avellano que viene flotando en la corriente y se dice: «Vayamos aguas arriba, a buscar ese avellano». Imagen

(De veritate, 2) La verdad es la estatua de sal del conocer que se detiene; pronto la lluvia la disolvería si los ojos del miedo no se empecinasen en verla hecha de piedra. Imagen

(«Las preguntas de la vida») La idea de la muerte halló a menudo el favor de los filósofos, tal vez por parecerles un asunto apropiado para colmar su afán de ser trascendentales; los poetas, por su parte, la frecuentan como un comodín siempre a mano —como esos restos tan socorridos para la noche en que no hay nada que cenar— para servir de espejo en que cebar su nunca satisfecho narcisismo; a los hombres comunes y sencillos lo único que les preocupa de la muerte es no perder la compostura. Imagen

(Aquella helada noche de Estocolmo) Ejemplo de sencilla elegancia, de humilde compostura —tan espontánea que cualquier imitador sería un afectado—, lo dejó Descartes diciendo: «Il faut partir». Imagen

(Fariseísmo) El virtuoso es un financiero que amasa una fortuna con las deudas contraídas por los malos con sus maldades, ya sean agravios contra él o, mejor todavía, contra principios que él tiene enmarcados en la orla de las virtudes, o «valores», como ahora gustan muchos de decir. Su gesto característico es hacer muestra ostentosa de escandalizado, ya que este explícito acuse de recibo es trámite obligado para que cada nueva renta de maldad ajena quede ingresada a su favor; y así acaba acumulando un envidiable «capital moral». Imagen

(Retroactividad. Glosa a Walter Benjamin) El destino es un invento de la desventura, como el pecado es un invento del castigo y el juez es un invento del verdugo. Imagen

(Dos gallinas ciegas) La Justicia y la Fortuna las pintan con los ojos vendados: ésta, para que no vea la maldad del venturoso, aquélla, para que no vea la belleza del malvado. Imagen

(Fragmento de una carta de Yndias) «… y el niño venga siempre bajo tutela de vuesa merced que no lo pierda de ojo y lo más del tiempo que pudiere hacerse se esté en la cámara con su señora tía y las otras dos mujeres que no lo dejen de la mano ni amigar con marineros, que gustan subir los niños a cubierta y al castillo y puesto que lo hagan con buena voluntad de solazarlos mostrándoles la nao, que es para niños grande novedad y maravilla, y él tenga ya once años para doce, es todavía muy dócil e inocente y ellos al cabo son gente de la mar y muy remotos de su natural y hechos al mundo, que saben y dicen mil picardías y fealdades siquiera sólo por burlar, mas aun con eso siempre inconvenientes para oídas por un niño bien criado y enseñado en el temor de Dios bajo el buen celo de su abuela y tías en una casa honesta como la de mi hermano, que Dios haya consigo. Por su memoria me hará v.m. la de cuidar deste mi sobrinico Andrés a quien por padre me debo como a huérfano y con amor me obligo, que con palabras no sabría encarecerlo y más no habiendo sido Nuestro Señor servido de dárnoslos a mí y a mi mujer María de Luna, quien queda buena, sean a Dios las gracias, y mucho me encarga dé a v.m. sus encomiendas y une su ruego al mío de velar por el niño mientras durare la navegación que es harto larga y de no poca incomodidad, por más que en tales días como los que zarparán que han de caer hacia el solsticio del Bautista no suela serlo tanto, tal como por infinitas muestras de la bondad y buen entendimiento de v.m. he tenido después de tantos años, estoy seguro hará. Con esto ceso y no de rogar a Dios que me los deje ver a v.m. y Andresico y mi prima Isabel Díaz y esas otras señoras, que no sé los nombres, arribar a puerto salvos, donde quedo contando los días y las horas. V.m. tenga tanta salud como merece y Dios Nuestro Señor sea servido concederle y yo deseo. A mi señora doña Inés beso mil veces las manos y v.m. dará mis encomiendas. De Nombre de Dios, a siete días de febrero de 1589. Francisco Peña». Imagen

(Lección inaugural) «Señoras y señores: ni yo, que llevo cuarenta años pensando en él todos los días, ni mucho menos, por supuesto, ustedes llegaremos jamás a hacernos cargo de lo que es el desierto de Takla Makán. He dicho.»

El aula magna, abarrotada de profesores, de alumnos y de familiares, prorrumpe en un unánime y estruendoso aplauso. Imagen

(Planeta y mundo) La riqueza y, por lo tanto, el derecho de propiedad ya no se ve solamente como un derecho congénitamente inscrito en la naturaleza humana, sino como un derecho que está más allá de la naturaleza viviente, animal y vegetal, e incluso más allá de la no viviente o mineral, para pasar a ser una categoría implantada en el orden cósmico; así al menos parece proclamarlo la formulación astronómica aparecida en los diarios de estos días: «Los siete países más ricos del planeta». ¿Hasta dónde quieren llegar las pretensiones del derecho de propiedad? Inversamente, ¿estamos expuestos a leer que la luna gira «alrededor del mundo»? Imagen

(De la justicia) Tras la preferencia de los hombres por las virtudes exactas, como la justicia, y el desdén por las inexactas, como la compasión, hay una forma radical de la crueldad. El origen de esa crueldad hay que buscarlo en el componente matemático y geométrico de la razón pitagórica y platónica. Cuentan que los pitagóricos se escandalizaron y se consternaron al tener que reconocer la inconmensurabilidad entre la circunferencia y el radio; apenas podían aceptar que la palabra «longitud» tuviese dos significados o dos metros absolutamente irreductibles entre sí según se aplicase a lo curvo o a lo recto, que es tanto como decir fisis y nomos.* Tan sólo el genio de Aristóteles, al querer reducir la cruel rigidez del concepto de «justicia» mediante el de «equidad», propuso para ésta aquella deslumbrante figura de «la regla de plomo de los arquitectos de Lesbos», una regla blanda capaz de amoldarse a lo curvo. Pero ya era tarde, porque la equidad venía sólo a añadirse como una enmienda a la originaria razón constitucional; ya se había puesto por delante la justicia de Procusto, que odiaba el más y el menos, tal como el ángel del Apocalipsis vomita de su boca a lo que no es ni frío ni caliente. Imagen

(El «Quijote») Toda estética es una antigua ética. (He ahí otra de las cosas que adivinó Cervantes.) Imagen

(Un alma buena) Mi padre me contó cómo yendo una vez en un metro atestado hasta el extremo humanamente posible de apreturas, sus ojos se encontraron con los de un cura pequeñito que venía al lado de él, aún más agobiado y sudoroso que todos los demás a causa de la inferioridad de la estatura, y que mirándole con una sonrisa llena de dulzura y de soportación le dijo: «Así cupiéremos en el paraíso». Aquel corazón piadoso estaba dispuesto a aceptar que la Eterna Bienaventuranza fuese un lugar tan oprimente e incómodo como aquel vagón de metro con tal de que todos los hombres se salvaran. Imagen

(Fides et scientia) Es cierto que la Iglesia, en el ejercicio de sus funciones de «diaconía de la verdad», mostró a menudo un exceso de celo frente a las teorías científicas, pero, en cambio, confió siempre generosamente y sin prejuicios en los conocimientos profanos puramente empíricos. Así lo demostraron, por ejemplo, Tertuliano y San Agustín, al acogerse a la experiencia de la astronomía de su tiempo para convalidar como un milagro, y no como un eclipse natural, las tinieblas solares que sobrevinieron a la hora de la muerte del Salvador: tenía que ser milagro, porque los astrónomos no tenían esa fecha entre las de los eclipses científicamente previstos. Y el Santo Obispo de Hipona, con sus geniales observaciones empíricas sobre la incorruptibilidad de una pechuga de pavón cocido, y, por lo tanto, esterilizado (Civitas Dei, libro XXI, cap. IV), llegó incluso a adelantarse en más de milenio y medio al descubrimiento de Pasteur. Esta misma carencia de prejuicios ante la ciencia empírica la ha demostrado la Iglesia, ya en el siglo XX, al confiar a los más prestigiosos laboratorios químicos el análisis de las aguas del santuario de Lourdes, de tal suerte que, no habiéndose encontrado en ellas ni el más pequeño rastro de sales medicinales o cualquier otra clase de virtudes curativas, ha podido acreditarse y legitimarse, con las más exigentes garantías de rigor científico, la estricta naturaleza de milagro de las curaciones producidas mediante la inmersión de los enfermos en la laguna del célebre santuario. Imagen

(Hay juegos y juegos) La actitud de los católicos en contra de la propuesta de sustituir, para los alumnos que no quieran darla, la clase de Religión por la dedicación de ese mismo tiempo al parchís o al juego de la oca, se comprende perfectamente respecto del parchís. Es, en efecto, un juego carnicero, ferozmente competitivo, en torno al cual se engendran los más sordos y sórdidos rencores, los más perdurables odios familiares. Por el contrario, el rechazo de la oca sólo se puede comprender pensando que los católicos no reconocen ya sus propias representaciones, puesto que es evidente que el juego de la oca no es sino una bellísima alegoría del camino del alma hacia la salvación. No hay antagonismo entre los participantes; antes bien, un jugador puede rescatar a otro de la demora de un desfallecimiento que lo retiene en la posada, o sacarlo de la cárcel de algún vínculo demasiado humano, del pozo de una mala pasión, del laberinto de la duda o la incertidumbre, quedando él, generosamente, demorado, cautivo o extraviado en su lugar. Nadie destruye a otro como en el parchís, devolviéndolo al principio del arduo ascenso hacia la santidad; sólo la muerte, el pecado mortal, obra que un alma, incurriendo en ella por sí misma, pierda todo lo ganado, para verse de nuevo al principio del camino. Finalmente, las blancas ocas son las buenas acciones, los actos de virtud, por los cuales el alma es llevada en volandas durante cinco jornadas de la vía de perfección y aun recibe la gracia que la impulsa para un nuevo lance. La santidad o la salvación, en la que el alma ya no tiene que esforzarse, porque ya no puede pecar, es el estanque pintado en el centro, como final del recorrido, en el que la horizontalidad y la quietud se contraponen al esfuerzo y a las empinadas e inseguras revueltas del camino. Por la límpida superficie de sus aguas, rodeadas de siempre verde fronda, las ocas, almas al fin llegadas a la perfección y a su corona, se pasean flotando lentamente en el ocio de la felicidad finalmente alcanzada, revestidas en figura de virtud como las ocas de las buenas acciones del camino, cuya promesa cumplida representan, porque cada acto de virtud es una prefiguración de la santidad y la bienaventuranza. Imagen

(El Aduanero) La insípida naïveté de aquel pintor sencillo, Le Douanier Rousseau, estalló de pronto en verdadero genio cuando pintó la guerra como una niña descalza, despeinada, con una camisa blanca hecha jirones y de ojos jubilosos y feroces, bajo el azul de un cielo luminoso y en medio de un campo verde cubierto de cadáveres. Imagen

(Evidencia) Este es el nombre de la eternidad: Nunca Jamás. Imagen

(«Siempre mañana…») Si pasara ya el futuro de una vez, empezaríamos a tener tiempo de hacer algunas cosas. Imagen

(Determinismo) Ya la jauría de las causas ha entrado en el jaral, ya se esparce veloz, escudriñando, olfateando, cada rincón del monte: ¡Huye! ¡Tú eres el ciervo! Imagen

(Génesis del dogma) La convicción no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la persistencia de esa voluntad va envolviendo la idea como un caparazón hasta hacerla letra muerta, muda. El dogma es una idea puesta a callar, su última palabra, sin duda para evitar que siga hablando, por la flaqueza mental de querer alcanzar la certidumbre incluso a costa del conocimiento. Imagen

(Con permiso de Ockham) Como lo que ha pasado no puede dejar de haber pasado, la impresión que suscita, la de lo irreparable, tiende a arrimarse a la idea de «lo necesario», de modo que el sentimiento de que el ayer es irreparable se expone a contaminarse con el de que es necesario; en ese instante ya están puestos los dos términos para el fatídico salto de proyectar «es necesario» en un «era necesario»; entonces se abre de golpe la escotilla de los dos grandes demonios: el del destino y el de la providencia. Imagen

(Glosa a Walter Benjamin) Benjamin: «Pues a la pregunta: “¿Puedo matar?” sigue la respuesta inmutable del mandamiento: “No matarás”. El mandamiento es anterior a la acción, como la mirada de Dios contemplando el acontecer. Pero el mandamiento resulta —a menos que sea el temor a la pena lo que induce a obedecerlo— inaplicable, inconmensurable con respecto de la acción cumplida. Del mandamiento no se deduce ningún juicio sobre la acción […] El mandamiento no es un criterio del juicio, sino una norma de acción». Imagen

(Glosa) El proceso que culmina en la Justicia es un doble reflejo que proyecta la norma de la acción como criterio para el juicio y retrotrae las reglas del juicio como criterio exclusivo de la acción. Y así, «mala acción» se identifica con «acción punible»: la acción punible será siempre mala y no habrá otra acción mala más que la punible. La Justicia anticipa hipotéticamente veredictos de culpabilidad (sería impropio decir «de culpabilidad o de inocencia», pues no hay simetría: no cabe «veredicto de inocencia»; quien resulta inocente escapa simplemente al veredicto y a la Justicia misma), que serán ya la única norma de la acción, como una alfombra solapada bajo un suelo futuro. La Justicia es un cepo en el camino, que prejuzga como «malos pasos» los de quienquiera que vaya a caer en él. Los pasos de la acción ya no son malos por cosa que ya lleven en sí mismos; sólo lo son porque van a toparse con el cepo que les ha preparado la Justicia. El presupuesto de la justicia instituida ha cegado y pervertido la moral, que se ha reducido ya sea a la tarea de formular criterios razonados para el juicio, ya sea a la elaboración formalizada de esos mismos criterios como normas de conducta. Arduo y remoto resulta ya siquiera imaginar lo que sería una moral que se ciñese a reflexionar sobre los móviles, las formas y los designios de la acción como tal, sin reflejar ni implicar de ningún modo criterios para el juicio. Imagen

(Apéndice al anterior) El suelo natural, el supuesto necesario, de toda acción moral en tanto que moral no puede ser más que la impunidad. El horizonte del castigo convierte la acción moral en meramente justa. Imagen

(Del origen ritual de la razón) «A ti que pides libertad de hablar —le dijo el sacerdote al cortesano— te daré autoridad en la ciudad si sometes a rito tu palabra.» Así surgió la razón; su rito propio fue la norma lógica y la univocidad conceptual.

(Glosa 1.ª) El rito —norma litúrgica— es forma fáctica, ciega, y por lo tanto asémica. La razón —norma lógico-conceptual— es forma motivada, necesaria, con sentido, pero única. La palabra —norma gramático-semántica— ¿puede ser forma en el mismo sentido en que lo son el rito o la razón?

(Glosa 2.ª) De ser verdad que la razón ha surgido de un tratado de paz entre el rito y la palabra, «palabra racional» no podría ser lo mismo que «palabra profana». No puede serlo, si la palabra racional no se instauró por profanación de la sagrada, sino por autorreflexión del rito mismo, no por anulación.

(Glosa 3.ª) Si fue un pacto entre sacerdote y cortesano y no una restauración de la profanidad natural de la palabra, ¿es insensato pensar que en la palabra sujeta a la razón el rito tiene que haber dejado un último, irreductible punto ciego? Imagen

(Anti-identidad) Cuando imaginariamente me pongo en la situación de tener que decir, pistola en mano: «¡Que nadie se mueva: esto es un atraco!», pienso que no podría ni empezar, de pura risa, por la tremenda convencionalidad del tópico. Pero si en este caso insólito la demasiado patente imitación nos impide creernos el papel, en cambio nos identificamos, tristemente serios, con los que creemos propios de una vida cotidiana. La virtud redentora del «Teatro Natural de Oklahoma», en el que Kafka llevó a la perfección la vieja idea calderoniana, no está, como en don Pedro, en tratar de ganarle por la mano a la fatal teatralidad del mundo, sino en la sabiduría de ir llevando la alocada autoconvicción de personajes de nuestras propias vidas a la irónica y lábil convicción de comediantes, cambiando la opresora sugestión de quien se cree vestido por la ilusión de quien se sabe disfrazado. Tras el fracaso de la primera redención, en la que la palabra quiso hacerse carne, se nos propone, casi a manera de segunda redención, que sea la carne la que se quiera hacer palabra, que la naturaleza se haga teatro, o sea que aprenda a verse bajo especie de palabra, que por palabra, por ficción, se acepte y reconozca. Tomar distancia de espectador respecto de ese fetiche que llamamos «yo mismo» es tanto como romper el mal encantamiento de la identidad, separando las dos partes de que por su propia esencia se compone. Bien es verdad que habríamos preferido la primera redención, que la palabra se hiciese carne para poder confiadamente abandonarnos, felices como felices animales, a la creencia de lo que nos fingimos. Buscábamos la felicidad en la convicción, que, sin embargo, entraña la ceguera que nos lleva a la maldad y a la desgracia. A cambio, la felicidad posible en el Teatro de Oklahoma siempre estará teñida de esa melancolía que infiltra hasta los sueños más alegres, por cuanto nunca dejan del todo de saberse sueños. Imagen

(Tópicos: El peso de la Historia) La Gran Estación Central tenía cinco bóvedas de hierro; la de enmedio, altísima, para seis vías, las adyacentes, un poco más bajas, con cuatro vías cada una, y más bajas que éstas, las de los extremos, con dos cada una. De manera que hasta dieciocho trenes podían partir o llegar al mismo tiempo hacia o desde otras tantas capitales europeas, aunque dudo de que la antigua Imperial Compañía de Caminos de Hierro, hoy simplemente Ferrocarriles del Estado, se hubiese decidido a meterse alguna vez en tan complicado alarde de organización. Pero, por muy ajeno que uno fuese a la magnificencia, la magnitud de la estación no dejaba de imponerle en el alma la fugaz tentación de haberse visto jefe por un día, digamos en unas vísperas de Navidad de 1910 o 1912, con el trompetín de latón y el banderín encarnado, para poder darse el gusto de armar una exhibición de eficiencia y de grandeza ostentatoria como la de dar la salida a dieciocho trenes a la vez. Las gesticulaciones imperiales, como era el caso de aquella estación, meten en la cabeza de los más humildes súbditos o visitantes fantasías aún mayores que las que sería realmente posible llevar a cumplimiento, pues la expresión de poder excede siempre a la realidad del poder mismo.

Soy un apasionado, sin ser un entendido, de la arquitectura de hierro ferroviaria, pero enseguida pensé que en ese tipo de estructura no había razón para aquella sucesión de tres alturas simétricamente escalonadas de dentro a fuera, pues un arco o una bóveda de hierro no es gravitatoriamente ni, por tanto, en sentido arquitectónico, un arco o bóveda, al carecer de un empuje lateral en los arranques capaz de justificar aquella gradación de contrafuertes, y no pude por menos de sonreírme entre dientes, no sin alguna suficiencia, al creer adivinar la intención del arquitecto: había querido evocar las cinco naves de una gran catedral gótica. La pintura del hierro, verde oliva oscuro, no estaba descuidada, ni el aseo de los andenes, pero era imposible evitar que la tal vez ya sólo imaginaria pátina de hollín secular prevaleciese como una huella impalpable en cada centímetro cuadrado y suscitase, al chasquear la lengua, la sugestión de su sabor a monóxido carbónico.

El hall, en cambio, con una atmósfera más pura y fría, resplandecía con sus enormes pilastras de mármol verde jaspeado, combinadas en los lienzos de pared con cuarterones y metopas biselados de un mármol rojo herrumbre veteado de ramitas blancas escarchadas. Tuve la impresión de que los cuatro empleados de uniforme negro adornado con orlas y galoncillos de pasamanería plateada y tocados con gorras de visera de copa estrecha y blanda que recordaban las de los obreros de la revolución soviética, y que iban y venían, cruzándose dos a dos en el centro del gran hall, empujando lentamente sus anchos escobones recubiertos de bayeta humedecida, formaban un servicio permanente —llegué incluso a dudar si con turnos de relevo— las veinticuatro horas del día y todos los días del año, desde la finisecular puesta en servicio de la Gran Estación Central.

Ésta, fiel a su nombre, accedía directamente al centro. Tuve el capricho de alquilar un coche de caballos descubierto, para dar una primera ojeada a la ciudad, y enseguida empezó a crecerme un sentimiento de rara antipatía ante la sucesión de enormes palacios, perfectamente construidos pero los más carentes de expresión que yo hubiese visto antes en otra ciudad alguna: lo único que, ciertamente, podía decirse de ellos, para el que sepa apreciar tal cualidad, era que tenían lo que se llama «empaque», y nunca más exacta la palabra. Pero el aburrimiento y la aversión que ya me iban calando las entrañas se distrajeron de pronto cuando a los diez minutos de paseo me di cuenta de que habíamos venido cruzándonos con un desusado número de estatuas ecuestres de bronce. Fuertemente picado por la curiosidad, no tuve más remedio que pedirle al cochero que volviésemos hasta la primera y que me llevase a ver, una por una, todas las que hubiese en la ciudad, y ya no pude prestar atención a ninguna otra cosa en este mundo más que a los caballos de bronce. Tan imperiosos se mostraban, que no parecían haber sido erigidos en el medio de edificaciones preexistentes, sino que éstas hubiesen sido levantadas después en derredor. Eran cuarenta y dos; tardamos más de cuatro horas en recorrerlos todos, y fue como un delirio, como un éxtasis, como una borrachera: a veces me sentía como hipnotizado, a veces estallaba en casi neuróticas carcajadas: «¡Otro, otro!», y en algunos momentos me sentí extrañamente turbado, como con una punzada de congoja. Generales con el sable desenvainado y apuntando al cielo; coroneles con el caballo de manos y enarbolando la bandera; coroneles con el caballo lanzado, el sable tendido hacia delante y la cara semivuelta hacia los suyos, con la boca abierta: «¡A por ellos!»; mariscales con el caballo al paso, exhaustos tras una larga y cruenta jornada victoriosa; ancianos mariscales con el bigote unido a las patillas, el caballo quieto y firme sobre sus cuatro patas, el sable envainado y las manos una sobre otra reposando en el arzón, erguidos en todo lo alto de su gloria y dignidad… ¿Cuántos no habrían sido ya una vez caballos griegos o helenísticos, después cañones otomanos, y finalmente, fundidos por tercera vez o refundidos por segunda, caballos imperiales? El último de todos estaba en una plazoleta de gravilla rodeada de grandes plátanos, en un parque apartado y solitario todo él cercado por una interminable verja de hierro fundido pintada de negro con ribetes de oro y rematada en lo alto con perfiles de cabeza de águila. Era el menos solemne y de más bajo pedestal —un promontorio ovalado de caliza cárstica tallada en bruto, como imitando roca, que emergía del centro de una estrecha cinta de agua, en la que flotaban los nenúfares—, pero quizá el más capaz de suscitar el fervor patriótico de los muchachos: un oficial de lanceros, un joven héroe arrebatado sobre un caballo loco con la crin despeinada y suelta al viento, al revolver temerariamente, desde el fondo de la carga, de nuevo contra el enemigo y, de eso no cabía duda, hacia la muerte.

Al salir del parque y cuando dos elegantes guardianes de uniforme y con guantes de gamuza que se disponían a cerrar la gran cancela —en la que los perfiles de cabeza de águila que remataban el larguero interno de cada una de las dos hojas vendrían evidentemente a juntarse, nuca contra nuca, cuando el chirriante giro se plegase del todo sobre la posición cerrada— nos saludaron con una leve inclinación de la cabeza, me sentí de súbito totalmente agotado bajo la imponente carga de experiencia del ayer acumulada y concentrada en unas pocas horas, y, aunque a la vez absolutamente insomne, pedí ser llevado directamente al Hotel Terminus, que estaba, tal como es de rigor, anejo a la estación, y, sin poder tan siquiera aflojarme la corbata, me tendí en la cama y apagué la luz, y me quedé inmóvil, con las manos debajo de la nuca y los ojos abiertos hasta la exoftalmia, clavada la mirada, creyendo acaso ver en el grasiento techo, rayado por la luz de cebra de la persiana mal cerrada y a los rítmicos golpes de un semáforo fijado en amarillo intermitente que subía desde la acera, una tras otra las sombras instantáneas de todos los caballos que había visto o incluso hibridaciones de los unos con los otros en una combinatoria interminable y sin que mínimamente me sobresaltase el repentino estruendo de los trenes que a intervalos cruzaban la estación, hasta las cinco y media de la madrugada, en que salía el primer expreso, que tomé sin vacilar, con esa controlada rigidez mecánica del borracho aún consciente de que puede medir mal sus movimientos y perder en cualquier momento el equilibrio, de tan conmocionado y sobrecogido como estaba por el estupor de haber visto en el solo giro de una tarde mucho más de cuanto habría creído posible o soportable llegar a ver en este mundo.

III

(Campana vespertina)

Vendrán más años malos

y nos harán más ciegos;

vendrán más años ciegos

y nos harán más malos.

Vendrán más años tristes

y nos harán más fríos

y nos harán más secos

y nos harán más torvos.

Babilonios somos; no nos vuelva la tentación de levantar ninguna torre juntos. Más bien ¡dejémonos ya de una vez por imposibles los unos a los otros, como buenos hermanos! Imagen

(Justanaturalismo y darwinismo) Siempre le echáis la culpa a los zapatos, pero mal hechos también lo están los pies. Ni la justicia despachándose por naturaleza, ni —menos todavía— la naturaleza convalidándose por justicia. Imagen

Naturaleza y civilización… Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del matadero? Imagen

Sólo aquella que corre gravísimo peligro de pasar inadvertida es una verdadera novedad. Por eso Herodes, que alguna experiencia tiene del asunto, extiende diariamente a la totalidad del censo su orden de degüello. El instrumento de ejecución es el periódico. Imagen

No ha de extrañar que el ánimo en que me pone la mañana sea, cada día más decididamente, el de correr en el acto a presentar mi dimisión irrevocable. Pero no puedo darme tal satisfacción, porque no existe el organismo idóneo para una dimisión como la mía. Imagen

(E. T.) El mundo se nos va volviendo tan ajeno y tan inhóspito, que pronto seremos los hombres, los terrestres mismos, los que mirando y señalando al planeta más remoto digamos: «¡Mi casa! ¡Mi casa!». Imagen

(Acción testimonial) La comunicación ha alcanzado tal volumen y tanta prepotencia, que la noticia pesa muchísimo más que lo notificado. Las noticias son más hechos, hacen u ocurren enormemente más que los hechos mismos de los que dan cuenta. Por eso, a espaldas de la noticia que hace, se ha desarrollado, como por contrapunto, la acción que dice. La acción que sólo dice, o sólo quiere decir, la que se llama «acción testimonial», no pocas veces cruenta, es el reverso monstruoso de la no menos monstruosa prepotencia de la noticia que hace. Imagen

(Diosas) Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, se agolpa, despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus más primitivos ancestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrificio apotropaico a sus más insondables y mortales enemigos. Así adora por madre a la inhumana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia. Imagen

(Moral de perfección y moral de identidad) Conforme a la moral de perfección, el movimiento de la bondad cambia al sujeto en cada una de sus obras, le hace ser otro, nuevo, mejor y diferente cada vez. Ser bueno aparejará, entonces, dejar de parecerse a sí mismo, al menos un poquito cada día. En consecuencia, ya el mero seguir siendo idéntico a sí mismo es ser peor que uno mismo. Y complacerse en ello es abyección. Imagen

(Apócrifo del Bautista) «Pero tú, Juan, no eres el mesías», pensaba Herodes en lo alto de la torre. «Tú lo has dicho, Herodes, no lo soy», le contestaba Juan desde la profundidad de su mazmorra. «Ten cuidado, Juan, que tú no eres el mesías», murmuraba Herodes entre las voces de los comensales. «En efecto, Herodes, no lo soy», le susurraba Juan entre el crujir de sus cadenas. «Tú, Juan, no eres el mesías», volvió a decir Herodes por tercera vez; la cabeza cortada, en la bandeja de oro, ya no le respondió. Imagen

En vano, al norte, al sur, al este y al oeste recorrerás el bosque hasta la noche; sólo da con el árbol aquel que, como el Buda, va a sentarse a su sombra para siempre. Imagen

(Seguidilla)

Caminito de Elea

va una tortuga,

con veinticinco siglos

en sus arrugas.

Zenón me llamo;

si veis venir a Aquiles,

que apriete el paso. Imagen

No hay nada que pueda impresionarme tan desfavorablemente como el que alguien trate de impresionarme favorablemente. Los simpáticos me caen siempre antipáticos; los antipáticos me resultan, ciertamente, incómodos en tanto dura la conversación, pero cuando ésta se acaba se han ganado mi aprecio y simpatía. Ese viajero que dice «Buenas noches», al entrar en el compartimiento del vagón; que apenas alza los ojos, sin interés alguno, a la comparecencia de viajeros nuevos, que no vuelve a despegar los labios hasta llegar a su estación, para decir «Que tengan ustedes buen viaje», suscita en mí la convicción —probablemente tan arbitraria como injusta— de que en un choque o un descarrilamiento se portaría del modo más heroico y más socorredor, mientras que el dicharachero, que no ha parado en todo el viaje de hablar y de reír, de entablar relación con todo cristo, y no digamos si —¡horror!— hasta contando chistes por añadidura, me impone, en cambio, la más absoluta certidumbre de que no podría dar, en igual trance, sino el más bochornoso espectáculo de histeria y cobardía. La simpatía es un arcaísmo de quienes creen, quieren creer o necesitan fingir que hay todavía un medio, un ámbito de vida pública, en el que los hombres pueden allegarse en algún grado, de manera directa y espontánea, los unos a los otros. La antipatía es resistencia y repugnancia a simular y escenificar —abyectamente— un mundo que no existe. Imagen

Sin embargo…, ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha querido haber, alguna vez, un mundo. Imagen

Casi y Algo, nombres de dos cadáveres que yacen en el fondo del barranco. Imagen

«Es por el beso, no por las monedas.» Así dice en el árbol del ahorcado. Imagen

«No me quiere; tal vez no es Melibea… ¡Claro que es Melibea! Lo que le pasa es que yo no soy Calixto.» Imagen

Todo pura comedia: ni la cigarra era feliz cantando ni la hormiga necesitaba para nada el trigo almacenado, por necedad cantaba la primera, por necedad se afanaba la segunda. Imagen

(A la manera de Ramón) Tan sólo el rótulo de la estación dice de veras el nombre de la ciudad; lo demás son citas, más o menos fieles, de ese único documento original. Imagen

Conviene recordar que las incomprendidas torres de ladrillo de Aragón se erigieron a raíz de un levantamiento de la albañilería contra la arquitectura, y el gusto de mirarlas se acrecienta —aunque, a decir verdad, tal vez a costa de hacerse algo bastardo— imaginando la rabia y el horror que le producirían al pétreo y aplastante Buonarroti. Imagen

En Pisa no veréis torre ninguna, porque el campo que rige y en que se constituye toda obra arquitectónica, el ámbito en que cobra figura toda torre, es el espacio sujeto a la ley de la gravedad, y el único ademán capaz de hacerla torre y hacérnosla presente como torre es el aplomo. A quien sí, en cambio, se ve es a Galileo, y tan intencionada y peligrosamente columpiado en aquellos más altos balaustres de la parte que está mirando al suelo, que no parece sino que la torre, vencida de expectación y reverencia ante el gran experimento, acaba de inclinarse para siempre por el solo peso de aquel sabio rey de la ley de la gravedad. Imagen

(Caserón de pueblo) Aunque no era posible adivinar ni descifrar el porqué de tan insólita organización de puertas y ventanas, se imponía, sin embargo, la certeza de que tenía que haber alguno, pues la fisonomía de la fachada no hablaba ni de azar, ni de rutina, ni de arbitrio, ni de estética, sino que componía el semblante inconfundiblemente intencionado de la razón práctica. Imagen

Cualquier naturalismo radical vendría a tropezarse a cada paso con la perturbadora caja de guitarra de la significación: cuando aspirase a coordinarse con la fotografía, la descripción verbal tendría que renunciar a nombres como «siempreviva» o «madreselva», a fin de que el paisaje no lo hiciese más la propia palabra que la cosa. Todo el que escriba o simplemente diga «en un pequeño chalet del extrarradio», no deberá ignorar que el extrarradio difícilmente llegaría a saberse paraje tan tremendo si le faltase tan tremendo nombre. Lugares hay, en fin, donde uno diría que se pasea más por los nombres mismos, que tan enfáticamente los consagran, que por calles o plazas o arrabales: en Sevilla, la Alameda de Hércules; en Córdoba, el Campo de la Verdad, y en Madrid, la Costanilla de los Desamparados. Imagen

(Estaciones para un ferrocarril de vía estrecha americano) Puntas Álvarez, Chozas Nevadas, Yacuacá, Morenas, El Peligro, La Encontrada, Batallón, Benito Cárdenas, Renteros, Cruzalobos, Corrales de Don Jacinto, San Antonio de Bohí, Minaquemada, Garrido, Garridito, La Rayana, Cerro Fusiles, Santa Cruz de Araracha. Imagen

El que quiera mandar guarde al menos un último respeto hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle explicaciones. Imagen

La voz más pobre se hace siempre la más autoritaria: no consiguiendo ya ser entendida, tiene que resignarse a no ser más que obedecida. Imagen

Aquel que en última instancia se halla siempre dispuesto, si es preciso, a no vacilar en imponer su autoridad, más valdría que desistiese ya desde el principio de querer empezar por intentar ser escuchado. Si en el límite está la violencia, todo el resto es ya también violencia. Imagen

(El espíritu universal monta a caballo) La galerna del viejo Yavé volvió a tronar. El último y más pavoroso ataque de soberbia del sangriento e iracundo borracho del Sinaí se llama Historia Universal. Hegel fue su profeta: disfrazado de lechuza vespertina, era, en verdad, halcón anunciador de nuevos y más mortíferos amaneceres. Imagen

(Imble, 1) Nadie logra meterme tanto espanto como esos que gustan de decir con una espeluznante complacencia: «Es un proceso ab-so-lu-ta-men-te i-rre-ver-si-ble». Toda esa serie de palabras que empiezan por in y terminan por ble: irreversible, imprescriptible, inalienable, inamovible, inmarcesible, irrenunciable, inexorable, ineluctable, etcétera, ¡no sé qué especie de lívida oscuridad pretende convocar en derredor de todo el horizonte, sulfurando la atmósfera de tanta malevolencia y amenaza! No se diría, en verdad, sino que todas ellas quieren al fin decir una y la misma cosa, cual si hubiesen nacido de una única palabra, que se multiplicó en ejército para rodearnos y aterrorizarnos. Imagen

(Imble, 2) Ante esa forma tan especial de detenerse a espaciar silabeando la palabra «i-rre-ver-si-ble» tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino el sabor de la íntima y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible. Imagen

(Do not disturb) Quien dice que hay que estar a la altura de los tiempos o ir con el signo de los tiempos, sabiendo que nadie puede sustraerse a la servidumbre de tener que sufrirlos, está movido al cabo por un temor rastrero que le impulsa a evitarles a los tiempos hasta una mala cara, un gesto de impaciencia, o aun el más leve ruido que les turbe el sueño; como el gerente de un hotel de lujo, servilmente aterrado ante la posibilidad de la más pequeña queja por parte del millonario americano, se afana sin descanso para que todos, unánimemente, sonrían a los tiempos, tal vez para evitar que alguien acabe induciendo en él la turbación de empezar él mismo a sospechar de ellos y de su autoridad, lo cual podría ser la fatídica señal que desatase finalmente la instrucción de la causa, cuya urgencia ya está clamando al cielo, del proceso a los tiempos, es decir, a la Historia Universal. Imagen

(La contracultura) El niño que osó decir «El emperador está desnudo», ¡ay!, acaso también estaba pagado por el propio emperador. Imagen

Lo que el mono tendría que aprender para hacerse un artista del trapecio lo sabe hasta el más lisiado de los espectadores, y lo que el hombre tiene que aprender para lo mismo lo sabe hasta el menos listo de los monos. Imagen

Problema biológico: si teniendo la rendija el ancho de diez ratones han pasado por ella diez ratones, ¿cuántos ratones pasarán teniendo aquélla el ancho de un ratón?

Solución: diez ratones. Imagen

Si la cabeza cortada, que, como una piedra más, rueda hacia el mar por la empinada ladera pedregosa, acelerándose en rebotes cada vez más largos, pudiese, antes de ahogar su voz en el fragor y en la espuma de las olas que han de estrellarla contra el acantilado, gritar el nombre de la amada, no cabe duda de que lo gritaría, sin hacerse cuestión de la inutilidad de malgastar así su aliento postrimero. Imagen

(A la manera de Heráclito) El lugar más pacífico y más bello, desde donde la cúpula del día se ve como el interior de un cráneo iluminado que piensa en la verdad, es también una suave, pequeña y aislada colina de topógrafo, no distinta de aquella en la que, por una bien colocada e inacallable batería de seis cañones y por la tenacidad de un batallón, se ganaba una batalla. Imagen

Pero ¿qué mayor prueba de que el futuro está ya escrito que la del periódico de cada mañana? ¿Cómo, si no, podrían pasar todos los días exactamente treinta y dos páginas de cosas? Un mecanismo tan tenaz e indefectible no puede ser más que algo muy premeditado; resulta inconcebible como improvisación. Por eso, sólo el día en que venga algún periódico con, por ejemplo, tres páginas y trece diecisieteavos de página en blanco o bien dos páginas y ocho onceavos de página de más empezaré a pensar que tal vez es posible que, con todo, pueda en algún sentido hablarse de que hay, en cierto modo, porvenir. Imagen

(El periódico)

Rebato de la muerte anticipada,

corroborante vida desvivida,

sibila del futuro acontecido.

La serie de los días futuridos

degrada en una sucesión minuenda,

precipitar de restas hacia el cero.

Y el ojo del presente van cegando

con su flecha lanzada hacia el futuro. Imagen

¡Calendario sangriento, Herodes de las albas, degollador de días recién nacidos, por si amanece el día del alción! Imagen

¡Ay, las fechas están agazapadas en el calendario, igual que gatos junto a la ratonera, para matar los días en el instante mismo de salir! Imagen

¡Qué iniciativa tan gentil por parte de alguno de los grandes organismos internacionales sería la de declarar un día sin fecha! Pero qué tenebrosamente sospechoso, no sé si para el calendario o incluso para el tiempo mismo, es que tal decisión sugeriría inmediatamente la idea de un indulto. Imagen

(Cuarto poder) Ese dedo que escribe anticipadamente en el aire a seis columnas, ese dedo que puede permitirse escribir con su vuelo invisible en la primera plana del aire del despacho oval el notición que al amanecer del día siguiente aparecerá a seis columnas en la primera plana de todos los periódicos del mundo, ese dedo es de verdad el cuarto poder, no los diarios que registran su decisión o sus palabras. ¡Ese dedo es el que debió ser guillotinado en vez de tantas cabezas locas y viciosas! Imagen

(Los jariyíes y la batalla de Siffin) Rechazaron la posibilidad de que la verdad de Dios pudiese dilucidarse por el conocimiento y la palabra de los hombres, pero aceptaban la idea de que pudiese manifestarse en el suceso de sus armas. Una vez más los hombres demostraron amar más las verdades que los conocimientos. Falso, pero seguro: éste parece ser su lema, pues las verdades son, naturalmente, siempre falsas, como lo demuestra el hecho de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas. Imagen

(Thatcher y Galtieri) Ahora, para acallar cualquier alegación, no sólo contra la aventura en sí, sino más todavía contra la reivindicación misma y el sentimiento de que se alimentaba, tendrán el argumento sagrado de los muertos; la más leve objeción, aun totalmente exenta de ironía, se verá rechazada airadamente como ofensa gravísima y directa, como injuria de todo punto intolerable, a los que yacen para siempre allí. Pero llamar estúpida a la reivindicación resulta ser denunciar la injusticia de la que fueron víctimas. ¿Sacrosanto respeto hacia los muertos? ¡Justamente no hay sangre más vendida, traicionada y pisoteada que la de los muertos cuya memoria y cuyo honor se esgrimen, con voz amenazante, para imponer silencio acerca de la causa por la que murieron y, en consecuencia, escudar la impunidad de los que los lanzaron a morir! Imagen

(La Ilíada) ¡Qué antiguas eran ya las armas, qué viejos eran ya los hombres, qué decrépito el mundo, qué anciana la palabra, ya en tu guerra, oh rey Agamenón! Imagen

Los que se exaltan al decir: «¡La Humanidad con sus grandezas y con sus miserias!», se están valiendo de un recurso tan vil como archiconocido, y con arreglo al cual saben muy bien que, en clave de retórica, la compañía de las miserias no disminuye las grandezas, sino que, por el contrario, no hace sino resaltarlas. Es la ley del contraste, que con sencillo acierto supo enunciar un personaje del Decamerón: «Entremedias de cándidas palomas añade más belleza un negro cuervo de cuanto pueda hacerlo un blanco cisne». Imagen

Los que, como poniendo de su bolsillo la leña y la llama de su propio escándalo, exclaman: «Y que en pleno siglo XX tenga uno todavía que presenciar cosas así», vuelven a confundir la historia con la asignatura homónima que los hombres se inventaron para que empezase a haber, también de hecho, historia, pues nos recuerdan al catedrático que dice: «¡Que todavía en sexto curso de carrera haya que oír semejantes disparates!». Concibiendo los siglos de la historia como cursos de una carrera de historiografía ponen, una vez más, en evidencia el acto originario de la que fue la invención avant la lettre por excelencia y por antonomasia. Si la expresión avant la lettre resulta equívoca y hasta contradictoria, en este caso es por la equivocidad y la contradictoriedad del propio asunto, que es, si los hay, de los de «Áteme usted esa mosca por el rabo». Imagen

El presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros. Imagen

(El Bautista) La cabeza cortada tenía el oído contra la bandeja, como auscultando en el temblor del oro el tenebroso porvenir. Imagen

(Anti-Goethe) A nadie podría sentir yo más ajeno y más contrario que al que dijo: «Gris, mi querido amigo, es toda teoría; / verde, en verdad, el árbol dorado de la vida». Siempre me ha parecido a mí, por el contrario, ser la vida lo gris, y aun lo lóbrego, lo siniestro, polvorienta y reseca momia de sí misma. Verde, tan sólo he visto, justamente, el árbol ideal de la teoría; dorada, sólo la imaginaria flor de la utopía, que brilla entre sus ramas, como una bombilla temblorosa e impávida, desafiando la ominosa noche, en la ciudad bajo los bombarderos. Imagen

(A Fabio, novel del arte o de las letras) Hijo mío, te encarezco que abandones para siempre por guía y por criterio de valor para tus obras aquel vetusto dicho tan falaz como autocomplaciente: «Ladran, luego cabalgamos». Primero, porque la noche y los caminos están poblados de multitud de obtusos y suspicaces mastinazos o gozquecillos débiles y asustadizos, a quienes todos los dedos se les hacen huéspedes, y enseguida se ponen a ladrarle incluso a la más necia, huera e inofensiva de las extravagancias. Imagen

(Teoría de la musa) La musa nunca viene para poner la pluma o el pincel en movimiento, sino que solamente sobreviene —en caso de que quiera o pueda hacerlo— cuando una u otro ya se están moviendo. Quiero decir que cada vez se hace en mí más fuerte y más fiadera la impresión de que todo lo que encontramos de realmente feliz en una obra literaria nunca ha sido producto de invención y elaboración deliberada, sino instantánea flor de ocurrencia sobrevenida. Reluce con el aura inimitable que se me antoja propia de lo genitum, non factum, como dice del Verbo el Credo de Nicea. Me parece absolutamente inverosímil que Cervantes, cuando esbozó en su mente y empezó a escribir un entremés gracioso pero vulgar y hasta salaz en algún paso, como El viejo celoso, pudiese ni tan siquiera imaginar, hasta el instante mismo de llegarle a los puntos de la pluma, que iba a sobrevenirle, entre los frescos, besados, rebesados, jubilosos, rientes, desvergonzados labios de la malcasada adúltera —y en respuesta al burlado marido que desde fuera de la alcoba la conmina a abrir el cerrojo de la puerta—, la ocurrencia que es la más amorosa expresión de gratitud carnal que pueda concebirse en prosa castellana: «Lavar quiero a un galán las pocas barbas que tiene con una bacía llena de agua de ángeles, porque su cara es como la de un ángel pintado». Imagen

(Unamuno y Juan de la Cruz) «Arlanzón, Carrión, Pisuerga, / Tormes, Águeda, mi Duero, / lígrimos, lánguidos, íntimos, / espejando claros cielos, / abrevando pardos campos, / susurrando romanceros…»

Aquel casi siempre malo y a veces tan pedantesco poeta que fue don Miguel de Unamuno no vaciló en dejar caer sobre las aguas de los ríos que cantaba todo el abuso de la facilidad formal, recreándose en ella hasta llegar literalmente a columpiarse en la dactílica hiperritmia de los tres adjetivos esdrújulos.

Sin embargo… —¡oh, sin embargo!— no puedo sustraerme a la sospecha de que el híspido látigo del dáctilo no podría haberse transfigurado en un tan desmayado y cálido abandono como el de ese «lígrimos, lánguidos, íntimos» más que inspirado por el secreto ardor de una sensualidad capaz de conservar su más aguda receptividad, aun embozada tras la ascesis de una hirsuta conciencia puritana.

No es el refitolero y exquisito Juan de la Cruz, sino el esquinado y esquinoso don Miguel de Unamuno quien nos da, así, la más genuina muestra de cómo la ascesis, la renuncia pueden celar una incondicional fidelidad a la carne, a la felicidad ausente y añorada, sometida a interdicto de conciencia por la visión de un mundo flagelado por la muerte y el dolor.

Mientras el imperturbable frailecillo carmelita, gélido, insípido, al par que empalagoso como un helado-polo de agua mineral azucarada, acierta a simular con los habilidosos acordes de una lira magistralmente tañida una sensualidad de la que carece por completo —y cuya total abolición implícitamente aprueba, al aceptar sustituirla por su alegórico, estilizado y esterilizado fingimiento, dulzura profesional, como la dulzura a sueldo de una enfermera diplomada—, el desabrido catedrático deja escapar entre sus tantas veces broncos, tropezosos y preceptivos versos el secreto de un intacto hedonismo adolescente. Imagen

Cuando el humor se constituye en género es que ha resuelto apartarse respetuosamente de las cosas serias, a fin de que éstas puedan ejercer sin embarazo su petulante tiranía. Así, la pretendida rebeldía del humorismo contra las cosas serias resulta un pacto secreto de complicidad. Imagen

(Una función del masoquismo) El duro se endurece mediante un ejercicio que consiste todo él en una especie de previa adaptación a la derrota, en su asimilación anticipada; ejercicio gracias al cual conseguirá, llegado el trance, exorcizarla y trocarla por victoria. Vencerá, pues, sólo a costa de haberse adelantado a perpetrar contra su cuerpo y alma tanto agravio como el que el enemigo habría llegado a inferirle para derrotarlo. Imagen

Digo «la tara», y no me entiende nadie; digo «la tara y la rejama», y ya me entienden muchos; digo por fin «la tara y la rejama, el tomero y el romillo», y veo que me entienden todos. El injusto poder de convicción de los sistemas viene del hecho —por lo demás, epistemológicamente necesario— de que el cerebro humano sea tan inercialmente, tan formalísticamente, analógico y combinatorio. Imagen

(Solsticio de verano)

Fui dado a luz en la noche más corta,

cordero de destiempo que destinan

a apurar los resecos

restos de un pasto condenado al polvo

y a morir degollado en el invierno,

sin conocer la verde primavera.

Mi cordón fue cortado y anudado

aprisa y con descuido, como el cinto

de un mensajero que tiene que ponerse

cuanto antes en camino,

porque todo dolor, toda crueldad

rugía y urgía en torno.

Mi voz adusta y seca

sólo sabía crujir ingratamente,

como caña agitada por el viento.

¡Y a ti los envié!

Para que por luz vieran en tus ojos

cuanto en los míos había sido tiniebla;

para que en miel les trocaran tus palabras

cuanto en las mías había sido amargura;

para que en gozo en sus carnes les cumplieras

cuanto en las mías había sido renuncia.

Puesta ya el hacha a la raíz del árbol

de mi vida, encerrado en mi última mazmorra,

¡por ti volví a saltar, loco de gozo,

como por ti de gozo había saltado un día,

encerrado en el vientre de mi madre!

¿Por qué me traicionaste? ¿Por qué entraste

a la ciudad en medio de clamores,

dejándote saludar por hijo de David?

¿Por qué asentaste piedra

y levantaste casa en este mundo,

tú que sabías mostrar toda la dicha

silvestre de los lirios? Imagen

¡Cómo os habéis equivocado siempre! Era al afán, al trabajo, al quebranto, a la fatiga; no al sosiego, ni a la holganza, ni al goce, ni a la hartura, a quienes teníais que haberles preguntado: «¿Para qué servís?». Imagen

El miedo a la muerte es lo que, al fin, hace a los hombres temer y acatar al Estado hasta la indignidad. Porque es una bestia que muere matando, todos la odian viva, pero más les aterra moribunda. Imagen

(Anti-España, 1) Cursillo acelerado de literatura española para extranjeros, Siglo de Oro, teatro.

ANTOJOS ENFERMOS ENOJOS NO SANAN,

por Lobo de Pega

Acto único. Escena única. MELISA y LEONOR.

MELISA (curiosa): ¿Le amáis?

LEONOR (túrbase): ¡Le odio!

MELISA (confusa): ¿Le odiáis?

LEONOR (exáltase): ¡Le adoro!

MELISA (sorprendida): ¿Le adoráis?

LEONOR (enciéndese): ¡Le aborrezco!

MELISA (desconcertada): ¿Le aborrecéis?

LEONOR (inflámase): ¡Le idolatro!

MELISA (asombrada): ¿Le idolatráis?

LEONOR (arrebátase): ¡Harto!

Telón rápido. Imagen

(Anti-España, 2) ¡Ay, Dios mío! Tengo miedo de haber perdido toda medida de soportación. Me basta con que se me junte, por un lado, en el rabillo del ojo el tremolar de la más inocente rojigualda, limitándose acaso a celebrar la cobertura de aguas de una obra, por otro, ya frente a la pupila, un cartel de toros de una corrida en Castellón de la Plana todavía chorreando pegajosos y hasta obscenos goterones de engrudo blanquisucio y, en fin, para rematar, en el oído cuatro o cinco compases de «El gato montés» o de «Marcial, tú eres el más grande», allá en la lejanía para que, literalmente, me prendan fuego cuerpo y alma a la vez en medio de la calle y clame a toda voz, no sé si al cielo, a la tierra o al infierno, como si fuese mi último suspiro: «¡¡¡Odio España!!!».

Claro que igual me pasa con Italia y soy medio italiano; será lo natural que uno no se encanalle con sus patrias. Imagen

(Anti-España, 3) No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación», o los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»?

Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado número de teatro malo. Imagen

(Cura tomado a prueba para subalterno en la sede vaticana) Por los interminables, resplandecientes mármoles jaspeados, veteados, nubiformes, herrumbrados, broncíneos, fogueados, en trenes de corredores y convoyes de salones, el veloz, rectilíneo, silencioso pedaleo de zapatitos negros permanentemente relustrándose al frote con el flotante, casi levitante, susurrar de la sotana, más reverentemente disminuido en su insignificancia a cada nueva, agreste, oronda, asténica, ceñuda, inflamada, envenenada, mazarínea o richelieusca púrpura cruzada, con la sonrisa lela, prieta, práctica del siempre disponible y siempre servicial adulador congénito profundo. Imagen

(Homenaje a Carlos V)

Personajes: OJEADOR, CAZADOR.

Escena: camino entre Tordesillas y Roa.

Acto único, escena única.

OJEADOR: ¡El águila bicéfala!

CAZADOR: ¡Pum!, ¡pum!

Caen, como nevando, plumas negras desde lo alto de la tramoya, mientras, tras ellas, baja lentamente el telón. Imagen

(¡Todavía, don Abel…!) El Guerra tuvo una mala tarde el día en que no se le ocurrió cosa mejor que definir las dictaduras como «paréntesis inútiles en la historia de los pueblos». Primero, porque no hay nada más falso, ya que es en las dictaduras, justamente, donde el delirante culto de la Historia, que, coronando y suplantando las viejas religiones, asuela al mundo desde el siglo XIX, alcanza sus más altas cotas de fanatismo y de demencia; «forjadoras de la Historia» las dictaduras fascistas, y ejecutoras de sus «leyes objetivas» las marxistas. Y segundo, porque, pretendiendo ser un vituperio, no sería, en verdad, sino el mayor encomio que pudiera hacerse de un régimen político; «paréntesis inútil en la Historia» se aproxima, en efecto, a la mejor idea que cualquiera podría hacerse de un tiempo feliz. ¡Tiempo feliz aquel en que el vivir humano fuese realmente inútil, carente de sentido, o sea, fin en sí mismo, y no instrumento de futuro alguno, ni eslabón de cadena de ningún devenir! El machadiano vicepresidente no debería echar en saco roto el, no por humilde y cansado menos rotundo, Non serviam! al futuro y a la Historia del testamento de Abel Martín: «¡El tiempo y sus banderas desplegadas! / (¿Yo capitán? Mas yo no voy contigo.) / ¡Hacia lejanas torres soleadas / el perdurable asalto por castigo!». Imagen

(La tortura) Que la tortura es el mayor de los males concebibles no sólo se acredita por el sentimiento de la tradición popular, con el mito de Pedro Botero, donde los condenados son retenidos en calderas de pez hirviendo por los tridentes de esa especie de funcionarios de prisiones de la Justicia Divina que son los diablos rasos, de rabo rematado en punta de pincel, sino también por la tradición letrada, en la que Dante Alighieri representa su città dolente como un gran Luna Park de diferentes clases de suplicios. Esto no tiene apelación posible: cuando los hombres han querido imaginarse el infierno, el mal supremo, no se les ha ocurrido más que la tortura. Sólo una sucia aberración positivista, más atenta a fraguar criterios de culpa o de disculpa para el torturador que a penetrarse del dolor del torturado, puede haber reputado el matar como un daño y un pecado mayor que el torturar. Mentalidad, al fin, de agente de seguros, porque el torturador se agarra a la presunción de que él, después de todo, deja viva una persona jurídica, siempre, en caso de error, pecuniariamente indemnizable. Imagen

(Sentimiento y convicción) «Certo i’piangea, poggiato ad un de rocchi / del duro scoglio, sí che la mia scorta / mi disse: ‘Ancor se’ tu degli altri sciocchi? / Qui vive la pietá, quando è ben morta. / Chi è più scellerato di colui / che al giudicio divin passïon porta?’» (Divina Commedia, «Inferno», XX, 25-30). Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o perpetrar los hechos más sañudos; basta el convencimiento de tener razón. Aún más, acaso nunca el sentimiento haya sabido ser tan inhumano como puede llegar a serlo la convicción. Así, sólo la estólida y obligatoria convicción de que Dios tiene siempre razón ha podido hacer que los hombres acepten ideas tan monstruosas como la del infierno. Tal como Dante, aun a despecho suyo, lo atestigua, los hombres son, con todo, siempre mejores que sus convicciones, o sea, que sus dioses. (‘Tanto lloraba yo contra la roca / del áspero cantil, que mi compaña» / “¿Aún eres tú”, me dijo, “de los necios?” / Aquí piedad es no tener piedad. / ¿Quién es más miserable sino aquel / que ante el juicio de Dios aún siente pena?’) Imagen

(Escritores invitados) «…la empresa de América es algo prodigioso, comparable solamente a la formación del Imperio romano, de la Romanía; el injerto español en un continente que forma parte plena del mundo actual y tiene como lengua propia y creadora el español, con todo lo que lleva consigo» (Julián Marías, ABC, 12 de agosto de 1988).

«Es el legado de España, y en particular la lengua común, lo que permite hoy a América Latina una proyección como comunidad cultural —y como colectividad política y económica— que hubiera sido imposible sin la empresa iniciada hace cinco siglos» (editorial de El País, 12 de octubre de 1988).

«No hay ningún historiador que, por lo menos, no ponga en la cuenta de César como mérito esto: que los franceses de hoy hablen francés. ¡Como si, de no haber matado César a un millón de ellos, hubieran sido mudos!» (Elias Canetti, La provincia del hombre). Imagen

(Anti-Goethe, 2) Lo más despreciable y bellaco de la famosa declaración de Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden», no está en el término que declara preferir —pues tal vez no sería tan diferente como al pronto pudiera parecernos la preferencia inversa—; la verdadera vileza de la frase consiste en claudicar ante el dilema, en no rebelarsdice: e airado, aun tan impotente como esclavo en argollas, y doblegarse a la ley del tercero excluido. Por mi parte, precisamente no se me ocurren palabras más apropiadas que atribuir al soplo del espíritu que una voz que susurra «Tertium datur!». Rechazar y desatar la falaz y fatal constricción de los dilemas, quebrantar la cadena del destino, es la obra del espíritu. Pues quien no haya comprendido que los dilemas son ya destino, ya fatalidad, ha renunciado a la mera posibilidad del albedrío. Imagen

(La Edad de Oro) Da toda la impresión de que el ayer no es más que un sueño de oro, que solamente el hoy de hierro y hielo necesita plasmarse para dar una imagen a su propia añoranza de lo que nunca ha sido. Pero sólo hay más cobardía, no más acierto, en tomar tal efectiva inanidad de puro sueño como argumento contra la Edad de Oro que en tomarla como argumento a su favor. Imagen

(Per speculum et in enigmate) Todo ya se me va antojando tan imaginario, que nada puede perder siendo fingido, como nada puede ganar siendo real. Imagen

(Al Creador) Señor, ¡tan uniforme, tan impasible, tan lisa, tan blanca, tan vacía, tan silenciosa, como era la nada, y tuvo que ocurrírsete organizar este tinglado horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor! Imagen

(Novissima Sixtina) Ya he averiguado por qué Dios no aparece, ni entre los miembros de la dirección, ni entre los profesores, ni, por supuesto, menos todavía, entre los alumnos, en la gran fotografía colectiva de fin de curso de Historia Universal: es que él era el fotógrafo. Imagen

(¡Te conozco, bacalao!) El nombre de Historia Universal no es sino el disfraz o maquillaje, pudorosa y fraudulentamente laico, con que Yavé Sabahoz, jam senex sed deo uiridisque senectus, circula impunemente, como un viejo verde, por los salones de moda del agnosticismo. Imagen

(Conmutación) Hojeando revistas de peluquería acabaría uno sacando la impresión de que la celebrada frase de Mistinguette: «El dinero no da la felicidad, pero aplaca los nervios», sin perder nada de lucidez y de verdad, resultaría más oportuna presentada en su contracara especular, es decir, sometida a una doble inversión lógica: «El dinero da la felicidad, pero destroza los nervios». Imagen

(Decorativas) En los reportajes fotográficos de ciertas fiestas sociales semipúblicas sorprende ver, entre una mayoría de carcamales y de bujarrones, un siempre notable número de señoritas jóvenes y guapas, figuras del espectáculo en gran parte. No hay, en principio, en ello nada de lascivia; se trata de un elemento de decoración; pero no es necesario ser muy feminista para sentir lo denigrante del papel, por lo menos quien tenga cutis de persona y no piel de elefante, aunque no se puede excluir que los cosméticos tengan por segunda y no menos importante función la de atrofiar o anestesiar temporalmente la sensibilidad epidérmica de las mujeres. «Señorita, no se deje usted invitar de decorativa», sería una buena consigna feminista; pero, ¡ay!, darse a conocer a todo el mundo, hacerse ver por todas partes, no dejarse olvidar ni un solo día, al precio de la propia dignidad, es la inhumana ley del éxito social, del triunfo público. Imagen

(Imagen invertida) Me escandalizo cada vez que oigo hablar de respeto a la intimidad y de derecho a la vida privada. ¡Encima! Por lo visto, se ve como un pecado de la vida pública la indiscreción que fisga y saca a la vergüenza de la calle hasta los últimos reductos de lo particular. El privatismo dominante ha lesionado la mirada misma, que ya sólo es capaz de adoptar el punto de vista del particular, compadeciéndose de la gran diva acechada y perseguida por el tenaz teleobjetivo de la prensa del corazón hasta en sus más recoletas cotidianidades. Pero, vistas las cosas socialmente, ¿quién es realmente el invadido y quién el invasor? Basta pasar por un quiosco de periódicos para advertir el impudor y la osadía con que la vida privada ha tomado por asalto los medios de comunicación e invadido y ocupado con sus obscenas huestes el interés del público. Y para mayor escarnio, todos comprenden que la ley persiga la divulgación de intimidades contra la voluntad de los particulares afectados, pero levantarían el grito al cielo si se atreviese a restringir la divulgación de asuntos semejantes, no por respeto a la privacidad individual, sino por el decoro de la vida pública y en beneficio de sus intereses. La lente de una mentalidad privatizada ha invertido la imagen misma del fenómeno, pues la verdad social es que la vida pública es el agredido, y la vida privada, el agresor. Imagen

(Ideologuemas) Como todas las muletillas verbales, «un merecido descanso» y «una sana alegría» son expresiones ideológicamente marcadas. La anteposición estereotípica de «merecido» y «sana» parece indicar que el ocio («descanso») y el goce («alegría») son, en sí mismos, tal como se crían en el campo, plantas bravías, malas y dañinas, y que hay que someterlos, respectivamente, al tratamiento del merecimiento y la salud. La represión ha proscrito el descanso y la alegría como cosas malas, caídas en pecado, que tienen que pedir perdón y hacer penitencia. El descanso tiene que presentar la tarjeta perforada que demuestre que «ha fichado» en el reloj de control de su centro de trabajo, o, más propiamente, «centro de cansancio». A su vez, la alegría tiene que presentar el certificado médico que acredite de ella haber «dado negativo» tras haber sido sometida a las correspondientes pruebas antidroga, controles antialcohólicos y profilaxis antivenéreas, o, más precisamente, «anticoncupiscentes», oficialmente exigidas. Imagen

(Sobre el origen de la diplomacia) Desde el ideal del diálogo más franco y amistoso, la palabra va bajando a la sutileza, a la argucia, al sofisma, al retorema, al sarcasmo y finalmente al insulto, que es el umbral mismo de la no-palabra, pues tras él, como suele decirse, «se llega a las manos», esto es, a la agresión física. Pero mirándolo al revés, desde la lucha física, el insulto aparece como un peldaño superior, como una mediación, como una tregua que suspende el contacto corporal. El insulto es, por tanto, una fórmula humana de lo que los etólogos llaman, entre los animales, «ritualización de la agresión intraespecífica». El insulto fue la forma más primitiva, originaria, de la diplomacia, en la medida en que ésta es el arte de resolver por acuerdos de palabra lo que podría llevar a conflictos armados.

A mediados de 1984, el gran periodista norteamericano James Reston escribía en el New York Times que mientras para los europeos la diplomacia era un ejercicio de compromisos recíprocos, para Mr. Reagan era una lucha con ganadores y perdedores. ¿Empieza una regresión de la diplomacia hacia su origen? Imagen

(Palabras-fuerza) No hay razón sin palabras, pero tampoco puede haber sin ellas fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el fanatismo siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de inflamación absolutista de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, al margen de un contexto, es un temible síntoma de predisposición al fanatismo. Imagen

(El cuello) No hacía falta que el verdugo le enseñase al lobo por dónde hay que matar, ni nosotros nos damos cuenta de que lo sabemos cuando decimos «Me apuesto el cuello». Pero el cuello ha quedado tan frecuentemente marcado por la horca, la decapitación, el estrangulamiento, la guillotina, el garrote, etcétera, que el caso, poco frecuente, pero no desconocido, de la decapitación por accidente —como el que creo que sufrió cierta actriz británica en un choque de automóvil— se nos presenta involuntariamente como envuelto en cierto halo siniestro y agorero, apenas sombra de una voluntad que disminuye o tiñe el sentimiento de contingencia, azar y gratuidad que nos parece idóneo para los accidentes. De cualquier otra parte del cuerpo podemos pensar que ha ido a tropezarse con la muerte, menos del cuello; el cuello se nos resiste a la idea neutra, inerte, del accidente y del azar, y no podemos ahuyentar la aprensiva sugestión de que ha ido a buscarlo. La decapitación por accidente no halla pleno reposo en la noción de contingencia y siempre hay alguna doblez que sobresale hacia el apartado del destino. Imagen

(El oro y la soberbia) Nunca digas: «Detrás de cuanto se hace en el Imperio se esconde el oro del emperador». No te confíes a tal suposición, concluyendo: «Ningún mal me ha de venir, por tanto, de ese lado», porque detrás del oro del emperador hay otro poder que puede reducir el oro a arena: está la soberbia del emperador.

Hay dos cosas que siempre corren y retornan y se conservan frescas y eternas por el movimiento, como las aguas de los ríos: son la sangre y el oro. Pero hay otras dos cómplices y amigas de estas dos inquietas troteras, que están, en cambio, siempre inmóviles, como la montaña que reina sobre el mar y el helado y cortante fulgor del hielo eterno: son la soberbia y la espada del emperador. Imagen

(¡Qué confusión!) La victoria conserva, pese a todo, su autoridad ordálica. ¿Quién más lleno, más enjoyado, más pagado, más venturoso que el vencedor? Y, sin embargo, todavía parece que todos los demás le son deudores. El que ya tiene un monumento ecuestre tiene muchas más probabilidades de que le hagan otro que el que, en cambio, no tiene todavía ninguno. Por otra parte, la condición de víctima comporta sin más —¡vaya usted a saber por qué!— una credencial moralmente prestigiosa; a toda víctima se le acredita, ya a la vista, un punto positivo de bondad: a un ciego, a un cojo, a un manco, con sólo serlo, ya se les debe un duro. Por otra parte, el guapo parte siempre con crédito de bueno, y la fama de malo ha de ganársela por medio de la acción; inversamente, el feo levanta el cierre de la tienda ya debiendo al fisco de la opinión pública las pruebas de bondad que con su sola apariencia de maldad ha defraudado. ¡Oh, maniáticos mercados bizantinos! ¡Oh, caprichosa bolsa de Babel! Imagen

(1811 o Los Canchos de Ramiro)

Quince buitres imagino,

diez son negros, cinco pardos;

los pellejos del gañote,

rosa rojo amoratado

y el collar blanquiamarillo,

del plumón más delicado.

Casacas de paño adusto,

gorgueras de gurrilato:

los alguaciles del viento

que expande luctuosos fastos;

alguaciles altaneros,

para honores funerarios:

inmensa corona alada

de los muertos no enterrados.

Monjes sin regla y sin votos,

sin virtudes ni pecados;

pechos sin gozo y sin pena;

ojos sin risas ni llantos.

Eremitas de las cumbres,

vigías de los nublados,

dioses de cielos adversos

y de caminos contrarios.

Los verás al sol poniente,

cuando aún doran sus rayos

las más altas cresterías

que coronan los barrancos,

en el cancho inaccesible,

dormitando.

¿Cavilan bienes o males?

¿Urden provechos o daños?

¿Huelen la pólvora muerta

de las guerras del pasado?

¿Tejen las hebras del cierzo

con sañas de empecinado?

¿Saben la tierra que mezcla

los cráneos de los soldados,

el cenagal que fue tumba

de cañones y caballos?

Viandante, no les preguntes

cómo ni dónde ni cuándo,

ni esperes que ellos decidan

quién fue el bueno, quién fue el malo,

que el cabal sepulturero

no hace acepción de finados,

ni quiere oír de inocentes

ni conocer de culpados:

si banderas decidieron

y nombres discriminaron,

para matados a espada,

indiferencia es descanso.

Alas abiertas y quietas

sobre los vientos más altos,

rueda de sol y de muerte

al mediodía girando.

Tampoco leerás en ella

agüeros buenos o malos;

vuelo que escribe en redondo

no apunta predestinados,

garra que graba en carroña

cancela sinos marcados.

Cruda y desnuda memoria

despliega sobre los campos

el silencio de sus alas,

como un manto. Imagen

CUATRO PAISAJES IMPERIALES

1

(El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del emperador) No, ella querrá seguir guardando intacta su dignidad. Tampoco hoy saldrá a dejarse ver por un instante, ni siquiera velada por el atardecer, entre los tejos y los aligustres de la alta, inaccesible balaustrada, sin importarle cuánto pueda llegar a anhelarse un céntimo de cualquier cosa en este mundo, incluso un céntimo de su propia dignidad, donde lo concedido y recibido no sería ya siquiera ese céntimo en sí mismo (¿quién podría hacerse nada de la dignidad ajena?), sino tan sólo el acto que lo diese; donde la limosna no estaría ya en la cosa, sino en la limosna misma.

Tampoco hoy, ni aun fingiendo —como dejándose robar— no saber que hace miles de tardes que la espío, consentirá en perder, con el solo dejar adivinar su sombra, un céntimo de su dignidad, para verlo caer hasta la orilla pisada y repisada por los pies descalzos de los bateleros junto a los cañaverales despuntados y roídos por las maromas de la sirga. ¿Es que conoce hasta qué punto los ávidos y hambrientos hijos del abuso sabríamos abusar? ¿Adivina tal vez cómo repartiría yo su limosna con vosotros, diciéndoos «¡Mirad!», y cómo haríamos correr y resonar, multiplicándola, de mano en mano, de barcaza en barcaza, su moneda, aguas arriba hacia las montañas, aguas abajo hacia la mar, hasta trocarla en una fiesta inmensa? ¿Sospecha acaso que de ese solo céntimo vendría la ruina del Imperio entero?

Hoy también, sólo el viento, una vez más, mueve los tejos y los aligustres de la alta y desierta balaustrada; sólo el viento, a quien nadie jamás sabrá imitar. Y si aún, suponiendo lo imposible, fuese ella lo que realmente se mece entre las ramas, la imitación sería tan prodigiosa que no podría ya redundar en mengua, sino en un nuevo aumento de su dignidad.

2

(La Gran Muralla) Es esta Gran Muralla de la China la construcción más enigmática y más singular del mundo. La veréis alejarse por leguas incontables, ascendiendo, bajando, rodeando, bifurcándose, quebrándose, con la lenta paciencia pero también la siempre renovada incertidumbre de una serranía. Tan pronto, convencida de sí misma, se erguirá ante los ojos, coronando las lomas en nítida y bien tallada crestería, como al momento, indecisa y confundida, rehuirá cualquier mirada, quién sabe si disgregándose en arena o desvaneciéndose en calígine, quién sabe si extraviándose en ramales que se apartan, dispersa, interminablemente, por sinuosos e inciertos perdederos. ¿Hay en ella lugar en el que pueda decirse «aquí comienza»? ¿Hay cabo en el que alguien se atreva a aseverar con aplomo y convicción «aquí termina»? Y, como en el espacio, así en el tiempo, ¿cómo hallar fundamento de sentido en decir «fue terminada» o «quedó por terminar»? De las diversas obras por las que fue en distintos tiempos levantada no parece que pueda predicarse sino que cesaron.

Mas con las obras de los hombres cuadra siempre, afirmado, negado, o preguntado, el terminar; ajenos aconteceres habrán de ser aquellos respecto de los cuales no cabe otra palabra que «cesar». De aquí que no resulte increíble la sospecha que existe acerca de la Gran Muralla, sospecha tácita pero ya desde antiguo difundida, aunque no sin que hubiesen de vencer grandes temores los pocos que se atrevieron a expresarla: el terror que infundía el hecho mismo, no el que emanaba del emperador. (El miedo al ojo siempre abierto, al oído siempre alerta, al impasible, omnipresente celo del prestigio del trono, de la dignidad imperial, era algo ya tan sabido, constante y familiar para los hijos del Celeste Imperio, como los riesgos eternos e inmutables de la vida, como la permanente amenaza y asechanza del destino, algo ya tan supuesto, aceptado e indefectible, en cada uno de los actos más nimios y habituales de su existencia cotidiana, como el aire que respiraban y el agua misma que bebían.) Tal sospecha consiste en que la Gran Muralla, no ya por voluntad de mandarines ni de emperadores, sino a despecho de ellos y por su propio acierto y albedrío, supo encontrar el ademán geológico, cierto gesto preciso que se requería para hacerse entender por la naturaleza, señas para decirle: «Tómame contigo», y que la naturaleza la escuchó y, arrebatándola hacia sí, la recogió en su seno para siempre.

¿Es verdaderamente una obra humana? Al menos los cartógrafos no parecen sentirla como tal, ya que no dejan de representarla ni aun en los mapas privativamente físicos, y con un signo convencional característico que solamente sirve para ella (una línea dentada que remeda el perfil que en el alzado dibuja la sucesión de las almenas o el que en la planta traza el alternar de retrancados paramentos y adelantados torreones), equiparándola a las costas, a los ríos, a las montañas, a todo aquello que el geógrafo acostumbra inscribir bajo el epígrafe «Accidentes naturales»; con lo que el propio sentir de la cartografía vendría a incidir, aunque no fuese más que en modo tácito y acaso sin quererlo ni advertirlo, con la antigua sospecha de que efectivamente la naturaleza —por mucho que para ello haya tenido que servirse, con el más grave y dilatado abuso, del esfuerzo humano— se apoderó de la Muralla China y la retuvo tan sólo para sí, sin excluir que incluso la pudiese tener prefigurada desde siempre y destinada a su propio patrimonio.

3

(Teatro Marcello, en la ciudad de Roma) El peregrino conglomerado constructivo en que al cabo de casi dos milenios había llegado a convertirse lo que, en vivo contraste con los enormes cambios padecidos en su función y en su fisonomía, seguía conservando, sin embargo, su nombre primitivo —sin más que haberlo dejado traducir del latín al romanesco— me producía ya desde niño la más profunda sugestión: sobresaliendo apenas, a flor de superficie, en la enlucida y repintada fachada de un palacio (tal vez barroco, por lo poco que puede ya apreciarse en los borrosos clichés de mi memoria) o asomando en las discontinuidades que más abajo ofrecía la dislocada irregularidad de un hemiciclo de casas adosadas, más o menos antiguas o modernas, aparecían aquí y allá, gastados, desconchados, renegridos, pero aún en su asiento y disposición originarios, los romanos sillares del teatro. Si los maestros constructores de todas aquellas obras sucesivas apenas parecían haber querido cuidarse de avenirlas las unas con las otras, tanto menos parece que debieron de pararse a tratar de concebir tan siquiera el pensamiento de intentar concordarlas, ni en la estructura ni en los materiales, con la ya exangüe fábrica de la vetusta ruina.

Es cierto que el palacio (cuya fachada, ocupando las plantas superiores del teatro, seguía el propio tambor de la arquería, a haces con la cara exterior de los sillares, en tanto que las casas, por debajo de él, se adelantaban en mayor o menor profundidad, desde aquel mismo frente hacia la calle) sugería a la mirada por lo menos un cierto moderado empeño en concertar su planta con la de la osamenta que lo sustentaba. Pero hay que interpretar debidamente el valor de esta impresión, advirtiendo cómo esa por lo demás tan somera concordancia con la estructura propia de la ruina había respondido únicamente a una intención pragmática (y ajena y exterior, por consiguiente, al fuero propio de la arquitectura): la de ajustarse a una simple previsión presupuestaria, explotando el potencial arquitectónico ya dado en la armazón romana preexistente hasta el alto nivel de rendimiento capaz de satisfacer la reducción de gastos en que el proyecto mismo había fundado sin duda la elección de semejante asentamiento. Las cuentas, no los planos —el cálculo económico, y no ninguna estimación genuinamente arquitectónica de las diversas opciones edilicias—, habían sido el origen y el criterio de aquel parcial aunque ostensible ajuste técnico, de aquella transacción o compromiso entre la oscura fábrica imperial y los dorados muros pontificios. Mas tampoco hacía falta, en modo alguno, ver reducida —con arreglo a la precedente observación— a unos factores tan contingentes y tan circunstanciales incluso aquella limitada concordancia que el palacio, en contraste con las casas y tal vez por sus más ambiciosas dimensiones, se había visto obligado a respetar, para que ya saltase a la vista por sí sola, y en mucho mayor grado, la extremada e inquietante divergencia que existía entre las piedras del teatro y el rostro de las parasitarias construcciones posteriores. Éstas se limitaban, en efecto, en mayor o menor grado, a adosar y adherir de cualquier modo sus cuerpos a la ruina, no con arreglo a nada que la disposición de los sillares les hubiese podido sugerir, sino según las conveniencias de planes constructivos del todo independientes y heterónomos, extraños a cualquier otra pretensión respecto del teatro que la de aprovecharse de su fortaleza y equivalentes, por tanto, en este punto, a los de quien cimienta su casa sobre peña o la respalda en un cantil de roca verdadera. Y como roca viva, ciertamente, aparecían las reliquias de ennegrecida sillería contra el cobrizo almagre de casas y palacio; naturaleza pretendían fingirse ante los ojos que las contemplaban, no de modo distinto a lo que ocurre con quien, escandallando la profundidad del alma, tras haber traspasado y apartado cuanto pueda antojársele sobreedificación de la cultura, cree estar tocando finalmente la roca viva de la naturaleza —pues tampoco esa más profunda y acendrada resistencia que la sonda no logra perforar suele ser otra cosa más que ruina fósil de otra cultura más, exteriormente extinta, pero erguida en la sombra todavía.

4

(Fabio a Rodrigo Caro) Rodrigo, la hermosura de las ruinas que me cantas no está en el siempre odioso recuerdo de un imperio, sino en el gozo de ver reflorecido, sobre el cadáver de la bestia misma, el amarillo jaramago. Imagen

(Paraíso) «Y si eres bueno —me dice en sueños el arcángel de mi nombre—, un día te devolveré tu alfanje, tu caftán celeste, tu gran capa de pieles, tus caravaneros y todos tus camellos, y volveré a ponerte en la Ruta de la Seda, eternamente, camino de Jotán.» Imagen

(El Alagón) Encuentro finalmente un tramo del río donde digo de pronto: «Esto es todavía exactamente como era en mi niñez», y acto seguido, sin pensarlo, añado con pasión: «Y, por lo tanto, como tendría que haber seguido siendo y seguir siendo, para siempre, todo». Imagen

(Ante las fotografías de dos hermanos)

No llorarán sus ojos,

porque son ya ellos mismos

lágrimas coaguladas en pupila,

el llanto hecho mirada;

¡grandes ojos judíos

de Ottla y de Franz! Imagen

(Ross Macdonald) Toda vida es una vida destruida, toda familia es una familia destrozada. Pero la obstinación del ciego amor reincide sin descanso, como si su ceguera fuese sólo empecinamiento en demostrar que puede romper su invariable destino de tormento, de rencor, de abyección o de tragedia. La vieja rica, la gran víctima de afrentas, ingratitudes y adulterios, con toda la dignidad y la compostura de quien a todos supo amar y de todos mereció haber sido amada, deja por un instante entrever, como al trasluz de las enjoyadas, finas, lívidas, venosas manos, espeluznantes zarpas de pantera. ¿Quién imagina indefensas a las víctimas e invulnerables a sus verdugos? El adúltero, el soberbio, el irascible, el prepotente, el triunfador, cae fulminado al suelo, como un roble bajo cuya corteza no hay más que cascajo de madera podrida, sucia, marrón, que se desmigaja entre los dedos, mientras las zarpas de pantera de la viuda saltan de entre el chal de punto y rasgan de arriba abajo en cuatro tiras la flotante bata de seda de la nieta predilecta. Imagen

(El león de Lyon) Habiendo caído yo una tarde de domingo hace más de treinta años, y por las más indiferentes, inertes y azarosas circunstancias, en el solitario y bastante abandonado zoo de Lyon y habiéndome parado aburridamente a contemplar —acaso sólo por la arraigada rutina de una antigua deferencia, por un ya vacuo y formulario resto de respeto y cortesía hacia el que en otro tiempo por no menos que por Rey de la selva solía vender su vida—, y en exclusiva compañía de un francés desconocido, que en ostensible actitud de no menor nonchalance lo miraba, al león en su jaula, vimos ambos de pronto, por entre los arbustos que nos separaban de los barrotes tras los que la fiera levantaba el hondo y prolongado bostezo de sus fauces hacia el gris del domingo provinciano, deslizarse, espléndida de gracia, de sigilo y de libertad, una gran rata; a su vista, a los dos se nos iluminó de golpe y simultáneamente la mirada, y la voz del francés rompió, llena de júbilo, el hasta aquel instante melancólico silencio, exclamando en voz alta, y tanto para mí como para sí mismo: «Oh! Quel beau rat!». Yo, que jamás he sido capaz de superar mi timidez y mi torpeza para chapurrear en francés ni tan siquiera una frase tan sencilla como «Bien sûr, pardieu! Vous avez dit fort juste!», no pude sino mirarlo con una sonrisa de plena aprobación, como asintiendo de todo corazón a sus palabras, pues en verdad que había acertado con ellas a expresar lo que yo mismo, ante la inopinada aparición, indiscernidamente había sentido: que el león no era allí más que un pobre pensionado del Ayuntamiento de Lyon, subvencionado para representar a una presunta Naturaleza a la que, por lo demás, a causa de esta misma circunstancia, mal podía ya, en verdad, representar, y que naturaleza, en todo caso, no era allí sino lo que había traído y había hecho surgir y campear por un momento ante nuestros ojos la admirable rata que, imprevista, inconsentida, indeseada y hasta prohibida, había cruzado por delante de él. Imagen

¿Por qué me suscita siempre la impresión de un actor que sobreactúa quien declara no estar ejerciendo otro papel que el de objetivo expositor de la realidad o imparcial mensajero de los hechos? Imagen

A los que se extrañan de nuestra sonrisa cuando nos calientan la cabeza amonestándonos y encareciéndonos una y otra vez que no olvidemos que «los hechos son tozudos», habría que preguntarles: «Si un día la propia Ley de la Gravedad se presentase a exámenes de física con un montón de recomendaciones, ¿no desencadenaría en el ánimo del tribunal la más desconcertada y maliciosa de las suspicacias?». Imagen

(Anti-Popper) La aparente humildad de la frase «Sólo sé que no sé nada» no logra encubrir la inmensa soberbia de quienes la escriben: ellos no andan mojando, como los demás mortales, la pluma en un tintero; la mojan en el océano. Imagen

(Usos) A ninguna palabra se le pide ya ningún otro orden de verdad que el que pueda pedírsele a la hora. La verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos diga la hora que están diciendo los demás. Cuál tiene que ser ésta, es algo arbitrariamente convenido. Pero en la misma medida en que la exigencia de verdad se ha reducido a esto, tanto más poderosa y prepotentemente se afana en exigirlo. Por eso a lo que se atiende es a la fisonomía y el aspecto externo de una frase, al aire de familia de un decir, a su valor de gesto en un determinado código de convenciones, como las caracterizaciones del vestido, por las que cada cual suele vestirse —o disfrazarse— de aquello por lo que quiere ser tomado, del tipo por el que quiere pasar, del personaje que desea representar. El que no quiere ser tomado por algo que desprecian o reprueban aquellos a quienes quiere agradar o por quienes desea ser aprobado y aceptado se guardará muy bien de decir una palabra que sea característica de aquellos por los que no desea ser tomado. Tener ideología no es tener ideas. Éstas no son como las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías son, en cambio, como paquetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics fisionómicamente coherentes, como rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o tipología personal socialmente congelada. Sólo hay unos cuantos tipos de persona, y cada cual desea ser reconocido por aquellos a quienes pertenece. Ésta es la única función de las ideologías; y las ideas, encerradas en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel. Imagen

(Idus martias cave!) El calendario es lo que está escrito por definición, lo cual no puede sino obrar una fuerte sugestión en el ánimo de los agoreros, los fatalistas y los predestinacionistas. De cualquier día que propongáis por un número a contar desde el de hoy dentro de los miles de años que queráis, un buen calculador podrá deciros en unos minutos qué fecha de qué mes y de qué año es ese día y si cae en lunes, martes, miércoles, etcétera. La fecha, por ser lo absolutamente preexistente, es a la vez lo absolutamente inexistente; así que si algún día llega «el día de mañana» será a pesar de la fecha y me inclino a pensar que incluso, forzosamente, contra ella, como un alba que perforase, desgarrándola, la hoja del calendario. Imagen

La prueba de que la Historia es antes notificación que acontecer no es sólo genética (los historiógrafos, historiando los hechos y personajes de su ayer, anticiparon la historicidad de los de su mañana), sino también empírica: ¿a qué se debe la «aceleración histórica» de que hoy tanto se habla sino al aumento de la velocidad de los instrumentos de notificación? La maldición llamada «tiempo histórico» corre a la velocidad del mensajero y del pregonero, que hoy no son otros que el telégrafo y la rotativa. Imagen

(¡Tú sola!) El conejo, moreno y gris, se ampara bajo la mata, morena y gris, de los tomillos; el lobo, fiebre de sombra y de maleza, sombra y maleza tiene por querencia.

No es tanto por que les presten camuflaje cuanto por que les dan hospitalidad. El alma negra sólo en el paraje oscuro y en la voz ominosa encuentra compañía. Tú sola, condenada a perdurable lealtad hacia los hombres, a renovado descrédito y perpetua soledad; tú, proscrita como anticipado cómplice del venidero mal que a sus propios fautores anuncias por tu boca; tú sola, ya, eres cálida y fraterna sombra hospitalaria para los hijos de la ciudad perdida; ¡tú sola, hija de Príamo, Cassandra! Imagen

Las llamadas «experiencias personales» quizá sean necesarias y hasta puedan reportar en ocasiones alguna utilidad, pero es de todo punto imprudente e inadecuada la garantía que suele atribuírseles; me refiero a la autoridad casi tiránica con que se impone el que dice: «¡Es que esto yo lo he vivido en carne propia!»; precisamente por ser las que siempre nos afectan con placer o con dolor, tales experiencias son las más fuertemente amenazadas por distorsiones o arreglos ideológicos. Imagen

En otro tiempo yo creía que «entender» quería decir bastante más de lo que a mí me pasaba cuando en verdad estaba entendiendo igual que los demás, y como eso no me bastaba para satisfacer lo que yo pensaba que sería «entender», creía que yo no había entendido y que los que decían que habían entendido habían visto una luz mucho más clara y unas figuras mucho más nítidas que yo. Al cabo de los años empecé a sospechar que cuando los demás dicen que entienden en realidad están viendo ese vago resplandor, esos contornos de humo, esas difuminadas sombras que yo nunca habría osado antaño designar como «entender». Y empecé a sospecharlo porque la otra hipótesis sería que yo soy tonto y, a estas alturas, una infamia semejante tendría que haber llegado a mis oídos o supondría una doble e imperdonable canallada: una canallada por parte del Creador, porque al que no se le concede inteligencia debería proveérsele por lo menos de humildad, para que no se rían de su atrevimiento, y una canallada por parte del prójimo, por no habérmelo hecho saber o tan siquiera dejado delicadamente adivinar a tiempo. Imagen

¡Ojalá el escociente sentimiento de ridículo que me produce oír el tono de petulante convicción de la voz que me resuena al repasar algún escrito mío fuese capaz de mejorar, o sea de hacer más neutra y más impersonal, la responsabilidad de mis palabras! Pero no: quien, como yo, carece de humildad esperará siempre en vano que el sentido del ridículo pueda servir de sucedáneo de esa virtud que le falta. Le servirá, a lo sumo, de castigo una y otra vez, pero jamás de correctivo; le hará sentir hastío y hasta odio de sí mismo, pero jamás le ayudará a cambiar. Así pues, pienso que el sentido del ridículo es como una humildad que llega siempre tarde, cuando ya la estúpida arrogancia del convencimiento ha conseguido despacharse a sus anchas una vez más. Imagen

(Al sueño) ¿Y vuelves a echarme encima tus fantasmas? ¿Es que aún no sabes que soy yo quien amedrenta? ¿Que yo soy el señor de todo espanto sobrenatural? ¡El hierro es lo que temo, no la noche! Imagen

Moral moral, la única que querría uno ya tener a estas alturas es la del Alcoyano. Imagen

Tolerancia no, como si cualquier credo fuese bueno dentro de sí mismo, sino todo lo más indulgencia, porque lo que sí es seguro, cuando menos, es que todos los credos son malos por fuera de sí mismos. Imagen

El nombre de la cosa maligna es tan absolutamente inofensivo como la carrera del geco o salamanquesa que rampa por el lucido de la pared, pero a semejanza de ésta, y por análogas razones, no necesita ser tenido por dañino para ser causa de aprensión. Del tímido, vacilante, verrugoso y ceniciento geco aún está por saber que jamás hiciera mal a hombre alguno en este mundo, y vedlo ahí, sin embargo, cómo una vez más acierta —pequeño pavor rampante— a dibujar o tal vez a escribir sobre el blanco del lucido la más expresiva, convincente e irresistible finta de endriago mensajero de las tinieblas y el horror. Imagen

¡Qué día tan desgarradoramente azul para el recuerdo del día más alegre! Imagen

(Tópicos: tiempo de emigrantes) Aquellos grandes fuelles que unían los vagones de los trenes de mi infancia eran los grandes acordeones que a lo largo del viaje y de la noche iban gimiéndole al alma del viajero que se alejaba de todo lo querido el desgarrado tango de la separación y la distancia. Imagen

(Donde la bestia ha muerto) El tramo de carretera abandonado por rectificación de una curva peligrosa nos revela por contraste negativo toda la agresividad latente y permanente, todo el desasosiego de la tensión violenta y amenazadora virtualmente presente, incluso cuando no asoma un vehículo por ningún lado, en la carretera en activo. Sólo en el sorprendentemente placentero descanso de ese tramo el alma del viandante llega a medir, por comparación en el recuerdo, hasta qué punto es sometida a embargo, a alarma y a zozobra en la carretera en uso, y obligada a tensar sus dispositivos y antenas de peligro cada vez que se dispone a atravesarla. El tramo de carretera abandonado, con hilillos de hierba naciente en las rendijas del asfalto cuarteado, nos sonríe con toda la dicha de una quietud y una paz recuperadas para siempre, como una ráfaga de redención. Imagen

(Improntas fósiles) Oh, gato que esta noche has dejado tus huellas en el cemento reciente de la acera; por tan gentil testimonio de tu paso, yo te deseo tan larga eternidad como la del dinosaurio que dejó sus pisadas en el barro fresco de hace millones de años. Imagen

Leído en la prensa el 27 de agosto de 1983, a raíz de las grandes inundaciones del País Vasco: «Pese a los requerimientos de las autoridades y el vecindario, un matrimonio de ancianos se negó, en Andoaín, a abandonar su viejo caserío, una construcción de piedra, confiados en la solidez del edificio, mientras los servicios médicos atendían a personas en quienes la histeria y el pánico habían hecho presa». Es cierto que otras veces las viejas gentes se pierden por su testarudez y su cerrada desconfianza hacia los adelantos, pero su ventaja sobre las nuevas gentes es que habiendo carecido de tutelas exteriores han llegado a hacerse adultos, mientras las nuevas, habiéndolas tenido, jamás llegan a serlo. Las viejas gentes fundan en sí mismas, sin delegarla en nadie, su propia protección, bien aplomadas sobre su mismo suelo, como los fuertes muros de la casa a que confían sus vidas. Imagen

(El «duende») La telúrica pedantería del narcisismo andaluz, por la que pretenden que sólo ellos pueden llegar a sentir y comprender plenamente lo suyo y por la que si te atreves a dar palmas en una sesión folclórica (que, por cierto, tan sólo los ingleses se han demostrado capaces de aguantar más de una vez) te sugieren amable pero piadosamente que más vale que lo dejes, porque nunca acertarías con el compás, les lleva a presumir de que lo que llaman «duende» es una cualidad única y privativa de algunos de sus cantaores; pero el «duende» no tiene más misterio que lo que en todo Occidente se conoce como pathos, o sea, la capacidad patética, en este caso de una entonación y de una voz. Y, ¡lo que son las cosas!, mira por dónde, de cuantos cantaores haya podido yo jamás oír, nadie nunca ha alcanzado ni con mucho el duende, absolutamente arrebatador, de Edith Piaf. Imagen

La poderosísima seducción catártica de la guerra se manifiesta en la popularidad de quien promete sacrificios. Nadie lo demostró ni lo explotó mejor que Winston Churchill con su discurso de «Sangre, sudor y lágrimas». El fariseísmo ha penetrado y corrompido hasta lo más profundo almas y cuerpos: la seducción del sacrificio y el placer de la laceración están en la catarsis, o sea, en el sentimiento de estar acumulando un capital moral. Imagen

(Soberbia obliga) La perfidia anglosajona del To show the flag o «política de la cañonera» —entendiéndola en sentido lato— consiste en apostar sobre la secreta seguridad de que en cuestión de soberbia no hay fuertes ni débiles, o sea, de que la soberbia del más débil es tan fuerte como la del más fuerte. Con esa seguridad jugó sus cartas de guerra Margaret Thatcher con Galtieri, y en ella se apoyó el mortífero envite de James Baker a Tarek Aziz en la mesa de póquer de Ginebra. Acorralando la soberbia del débil contra la pared de su autonegación absoluta, lo obligan a la guerra. Imagen

(Glosa a Max Weber) Pasiones y principios tienen en común la irresponsabilidad de no reparar en consecuencias. ¿Acaso Fiat iustitia et pereat mundus es menos ciego y absoluto que Right or wrong, my country? La sospecha de que un principio puede no ser, a la postre, más que una pasión aumenta al considerar que el primer —o último— juicio parece que tiene que ser necesariamente, por su sola posición, un juicio de valor. Y ahora, al mirarlas por segunda vez, encuentro que las dos consignas ponderadas están insospechadamente próximas. Imagen

(Claudicación) Los demócratas, deslumbrados al considerar como una gran conquista política el que el voto sea secreto, se quedan ciegos para la evidencia de que la derrota y la tragedia subsisten y se manifiestan justamente en el hecho de que tenga que serlo. Realmente pública sería sólo una impune y orgullosa mano alzada. Imagen

(Incitación) Pero ¿qué necesidad había, digo yo, de inventarse un delito tan artificioso como el del ultraje a la bandera? Si al acto de quemar una bandera se le quitase el carácter de delito, quedaría privado de tal modo de sentido y aliciente, que a nadie se le pasaría por las mientes tomarse la molestia y aceptar el dispendio de ir a la pañería y soltar cuarenta duros por dos metros de tela rojigualda por el vano o dudoso placer de quemarlos en la plaza. Si es verdad que las leyes penalizan un acto para evitar que se cometa, he aquí un acto con respecto al cual la impunidad o la despenalización sería mucho más definitivamente disuasoria que la pena. Imagen

(Variaciones sobre un tema de Concepción Arenal)

Odia la Humanidad y compadece a los hombres.

Odia España y compadece a los españoles.

O, en fin, ¿para qué andar con disimulos?, digámoslo claramente: Odia el deporte y compadece a las neuronas. Imagen

(La ocurrencia del Barón) Leo que entre los propósitos de las olimpiadas está el de que los pueblos se conozcan mejor unos a otros y me hago cruces: ¡Dios santo, ¿mejor todavía?! ¡Estamos perdidos! Imagen

Música, vas demasiado aprisa, demasiado segura, demasiado alegre para que yo te entienda. Imagen

(Anfetamina) La naturaleza no es esta artificiosa, híbrida y estúpida alegoría que los médicos le prospectan a uno como premio, corona o aureola de un comedido y respetuoso sistema de vida o administración de tedios. Naturaleza era lo que le alcanzaba a uno como un golpe de Estado implacable y fulminante cuando, tras haber violentado cuerpo y alma con los medios más artificiales y perversos de la cultura y la farmacopea y haber quemado setenta y dos horas desveladas hasta la exoftalmia bajo la ardiente flor de la bombilla y en el grafómano incendio de la pasión de la teoría —envidia de los dioses—, lo embestía a uno por la espalda y lo tumbaba dormido in situ sin contemplaciones, hundiéndolo en el más regalado, más benéfico y más largo de los sueños. Imagen

(Grafomanía) En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, gesticulan voces. Imagen

(Glosa a Piaget) Cuando hace más de tres decenios leí en no recuerdo ya qué obra de Piaget cómo a la pregunta «¿Con qué se piensa?» los niños (¿menores de siete años?) contestaban indefectiblemente, o casi: «Con la boca», tuve, naturalmente, la curiosidad de repetir el experimento con mi niña, que tenía entonces poco más de cinco. Veníamos paseando cogidos de la mano por un tramo de carretera entre pinares, cercano a Piedralaves (y creo que aún hoy, si es que el paraje ha tenido la singular fortuna de no haber cambiado después de tanto tiempo, sería yo capaz de señalar con bastante precisión el sitio: «Fue por aquí»). «¿Con qué se piensa?», le pregunté sin más, según la escueta fórmula usada por Piaget. «Pues con la boca», contestó con la entonación —verbalmente reforzada por el «pues»— de quien ante una pregunta enteramente ociosa se aviene a proferir la equivalentemente obvia respuesta. Quise, no obstante, irle detrás de la palabra y le insistí para que se explicase más: «Bien, pero ¿cómo?». «Sí, mira», contestó, parándose en el camino y enfrentándome con la cara levantada, para que la mirase, y, cerrando los labios, emitió el sonido «mmm…». Era el característico sonido con que se representa convencionalmente el «ir a hablar», la conexión o —por así decirlo— puesta en marcha de la motricidad oral, o más exactamente, siguiendo la metáfora, el propio zumbido del motor oral ya conectado, pero en punto muerto. Ese sonido, fonéticamente realizado como un fonema «eme» prolongado y que gráficamente se representa siempre con tres o más letras eme seguidas, tal como acabo de hacer yo mismo más arriba, expresa o simboliza (y acaso podría decirse que hasta indica en un sentido estrictamente físico) la inervación motriz que real o virtualmente precede a la palabra o, por decirlo en jerga psicológica, el momento conativo del hablar. Con ese mismo grupo de emes repetidas se representa en las historietas de tebeo no sólo la supuesta actividad mental (¿u oral?) de quien se da su tiempo antes de decantarse por una declaración determinada o de inclinarse por tal o cual contestación, sino también, y acaso derivadamente por la analogía, cualquier situación de duda, de vacilación, de incertidumbre, o incluso de extrañeza, pero tan sólo cuando ello presupone actividad mental (para optar, para decidir, para salir de dudas), pues la pura perplejidad o la extrañeza inactiva, por ejemplo, se representan con un simple signo de interrogación. Después de haber hablado, la introspección se estrella contra la imposibilidad más absoluta de rememorar o de reconstruir absolutamente nada del proceso —en la medida en que haya habido realmente tal proceso, y sea éste lo que fuere— que haya podido preceder a la concreta emisión de la palabra. Sólo nos enteramos de lo que pensamos —o de lo que, sin prueba alguna que no considerase inadmisible hasta el más laxo y deshonesto de los tribunales, suponemos que acabamos de pensar— cuando lo oímos salir, hecho palabra, de nuestros propios labios (o, lo que viene a ser lo mismo, lo recibimos, igualmente en palabras, de nuestro silencioso hablante interno). La noción de «pensar» se verá siempre abocada a difuminarse y a perderse entre las nieblas de lo fantasmal, a sustraerse a los más remotos límites de la experiencia, cuantas veces pretenda retrotraerse más atrás de ese momento conativo de la motricidad oral que, a tenor de la espontánea y taxativa respuesta de los niños, precede inmediatamente a la emisión de la palabra. «Pensar» es inervar los órganos de la palabra, es disponer la boca para hablar —sin que afecte que luego se desista, y se opte por callar—; pensar es exactamente hacer «mmm…». En cuanto a la elección particular de este fonema, no creo que sea difícil de explicar. Dejando aparte la nada desdeñable circunstancia empírica de que resulte siempre ser precisamente el que emite cualquier examinando cuando se dispone a responder —o a dejar de responder— a la pregunta del examinador («Mmm…, pues…, estoo…, verá usté…»), basta considerar la singularidad de sus características faciales y fonéticas para entender su perfecta idoneidad. Tenía que ser una vocal o una sonante, puesto que sólo estos dos grupos tienen fonación (vibración de las cuerdas vocales) sin neumación (emisión de aire), frente a las consonantes que carecen de fonación (las sordas) o la tienen, pero con neumación (las sonoras). El elegir la fonación responde al hecho de que ella sea la actividad motriz más peculiar de la palabra; la neumación concurre también en cosas tan importantes como respirar, toser, estornudar, soplar, etcétera. Tan sólo las funciones expresivas —gritar, quejarse, etcétera, parientes del hablar— comparten la fonación con la palabra. Pero ¿por qué no las consonantes sonoras, aunque tengan neumación, ni las vocales? De las primeras, no las oclusivas, porque no comportan —ni por lo tanto pueden expresar— una actividad continua, durativa, como parece que ha de ser «pensar», sino una acción instantánea. Quedan, por fin, las consonantes sonoras fricativas, que junto con las vocales y hasta con tres de las sonantes (l, n, r) reúnen las condiciones de tener fonación y poder ser continuas. La dificultad que queda ya no es fonética sino facial: todas ellas se emiten con la boca abierta. Y quien abre la boca ya le ha franqueado la puerta a la palabra. Pensar es justamente la actividad que «se prepara y se dispone a abrirla y franquearla. Sólo el fonema «eme» reúne los caracteres adecuados para representar el pensamiento: actividad motriz del órgano más específico de la palabra (vibración de las cuerdas vocales), durativa (fonema continuo) y conativa (con la boca cerrada). Ningún otro fonema —al menos indoeuropeo— comparte tales rasgos con la «eme». Imagen

Tan sólo la Justicia pudo enseñarle a la moral esta perversidad: que ser bueno y ser malo son la misma cosa, sólo que del revés. Así, poniendo entre una y otra cosa al mismo tiempo la identidad de lo simétrico y el abismo de la especularidad, pecaba por dos veces, terriblemente, contra el hombre. Imagen

(Glosa del anterior) La perversidad esencial de la Justicia está en la simetría, y tal vez la antropología del Derecho debería esclarecer cómo éste peca tanto contra el hombre cuando absuelve como cuando condena: si aquí lo hace acreedor de su muerte, allí lo hace deudor de su vida. Imagen

(Justicieros) Los hay, que si la Ciencia descubriese el medio, prolongarían mil años la vida de los reos, a fin de que llegasen a cumplir sus mil años de condena. ¿Pues no lo hizo ya Dios, cuando fundó la eternidad, para que los réprobos pudiesen padecer eternamente las penas del infierno? Imagen

La nación débil esgrime argumentos pragmáticos para acogerse a la sombra de la nación fuerte, pero ésta, por su parte, apela a argumentos morales para imponer su hegemonía sobre aquélla. Imagen

(El infame) ¿Cómo es que la creciente institucionalización, formalización y perfeccionamiento de la Justicia —en sentido administrativo, claro está—, que ya desde la Antigua Roma fue haciéndose como un árbol cada vez más frondoso, proporcionado, equilibrado y con un porte lleno de la más autorizada y grave majestad, tuvo, no obstante, que consentir siempre, de modo inevitable, junto a sí, como un aparente parásito a su sombra, esta especie de siniestro, rastrero y espinoso matorral, más feo y más obsceno que la propia mandrágora que el postrer semen del ajusticiado hacía germinar al pie del palo de la horca? ¿Cómo es que ni aun la altísima honorabilidad con que en sus mejores tiempos ha sabido acreditarse la institución de la Justicia ha sido jamás capaz de conseguir que el último de sus funcionarios —último, no por más bajo en el escalafón jerárquico, pues aún hay ujieres, alguaciles y hasta pendolistas por debajo de él, sino por el orden de turno de su intervención— dejase de ser socialmente mirado como una figura irreductiblemente infame? Sociedades enteras ante cuyos ojos la persona del Juez venía a encarnar la imagen de la suma dignidad nunca acertaron a mirar el rostro de ese otro funcionario —que al fin no hacía más que culminar, poniendo por obra el veredicto del primero, la actuación de la Justicia— sin ver en él la catadura misma del infame. La infamia del verdugo vendría tal vez a ser para ellos en su fuero interno —por mucho que no osaran advertirlo, ni aún menos reconocerlo o confesarlo— incluso más profunda, más esencial y más definitiva que la de los propios reos que tenía por función ejecutar, casi como si la infamia de la que con su muerte en el patíbulo se veían éstos finalmente resarcidos viniese a recaer en ese mismo instante en la cabeza de su ejecutor. Esta universalidad del sentimiento público que, a despecho de todo el acatamiento y hasta veneración rendido a la Justicia instituida, nunca pudo dejar de ver en el verdugo una figura socialmente infame me sopla inevitablemente en el oído la sospecha de alguna irreductible pervivencia de un mito originario perdido en el olvido. Quizá el camino que habría que desandar —como quien remontando el curso de las aguas del valle a la montaña intenta descubrir el manantial— arranque en la extrañeza del profano en cuestiones de Derecho ante el hecho legal, necesariamente fáctico en cuanto decisión, de la precisa finitud de las instancias de apelación, que en la Justicia instituida no sólo son finitas, sino también en un número máximo invariable, sujeto en cada caso a especificaciones procesales definidas con toda precisión. ¿Qué razón puede haber, de contenido propiamente humano —es lo primero que el profano se pregunta—, para que el número máximo de las instancias de apelación posibles en Derecho tenga que limitarse a tres o cuatro, si es que no me equivoco, o tal vez a una menos o una más según cada país? ¿No pediría la extremamente variable complejidad de cada caso dejar facultativamente abierto e indefinido —aunque tuviese que ser con muy estrictas condiciones de excepcionalidad— el número de apelaciones permitidas? Aquí es donde me salta la sospecha, pues el caso es que la expeditiva finitud de las instancias de apelación debía de hacerse dramáticamente perceptible y cruentamente sensible coram populo justamente cuando el hacha del verdugo, tajando el cuello hasta hincarse en el tajuelo, la hacía definitivamente irrevocable, permitiendo tal vez que el lívido destello del acero dejase vislumbrar por un instante la institución de la Justicia, o sea cuanto precediese al acto mismo de la ejecución, como un fastuoso ritual de legitimación a posteriori, como un ceremonial urdido ad hoc, para hacer más litúrgica y solemne la marcha hacia el patíbulo, o incluso, más crudamente, una pura coartada de la ejecución. ¿No nacería el condenado antes que el reo, el reo antes que el juzgado, el juzgado antes que el acusado, el acusado antes que el denunciado? Lo verdaderamente originario ¿no pudo acaso ser sino la cruda y desnuda ejecución? ¿Y no sería, en realidad, el verdugo el más antiguo de los funcionarios, en torno al cual se fuesen configurando todos los demás trámites antepuestos, con sus correspondientes funcionarios, al cruento designio de la punición? ¿No cabe sospechar que bien podría haber sido justamente la prioridad genética de la punición y del verdugo —la prioridad del castigar sobre el juzgar— lo que determinase inevitablemente la finitud de las instancias de apelación, por el mero hecho de que lo que tenía que anteponerse a un fin ya dado y prefijado no podía ser más que finito? El furor del castigo es impaciente y no soporta una espera indefinida, y el origen de la Justicia estatuida muestra tal vez su verdadera imagen cuando tras una muerte ya dictada y decidida se improvisa canallescamente todo el aparato de la fraudulenta documentación de un presunto delito, de una instrucción, de un juicio, un veredicto y una sentencia condenatoria que anteponer a posteriori a la ya desde el principio decidida intervención del verdugo, para legitimar como acto de justicia lo que no es más que un homicidio legal. Nadie se atreva, sin embargo, a aprovecharse de estas observaciones para desenmascarar o invalidar la indudable buena fe de quienes hoy execran tales casos singulares como prevaricaciones del Derecho o infames perversiones de las instituciones de Justicia, ni menos todavía para menoscabar o hasta negar la dignidad de éstas, dignidad siempre humana, no divina, como toda genuina dignidad. Pues si las instituciones de los hombres tuviesen que ser juzgadas por su origen, ni tan siquiera la que hoy pudiésemos considerar como la más humana y más benigna de ellas escaparía a la observación de Walter Benjamin: «No existe documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie». Sólo con la reserva, en modo alguno irrelevante, de esta última advertencia me atreveré finalmente a decir que la costumbre culturalmente práctica de vivir en la creencia cotidiana de saber qué es la Justicia —pues la cotidianidad confunde como una misma cosa el saber a qué atenerse con respecto a algo con el saber qué es— no parece bastar ni haber bastado nunca para impedir del todo que de tarde en tarde atraviese las mientes de los hombres la ominosa vislumbre que les hace entrever la Justicia originaria como una coartada de la punición, y vislumbrar a los jueces, los defensores, los fiscales como el cuerpo de casa o personal de servicio del verdugo. Imagen

Ser indulgente con los malos es algo que el corazón aprende fácilmente desde niño; es saber ser igualmente indulgente con la insoportable, y aun a menudo cruel, arrogancia y petulancia de los virtuosos lo que el corazón suele aprender sólo tarde y con esfuerzo, y en ocasiones nunca. Imagen

¿Por qué ese pobre histrión del Virtuoso, aun cuando su ontológica autoconvicción lo lleve tantas veces a mostrarse despiadado hasta la inhumanidad con quienes, de manera no menos ontológica, tiene ya definidos para siempre por Malvados, habría de ser menos acreedor a la indulgencia que éstos? Imagen

«Todos los hombres son buenos bajo los pliegues de mi manto —dice la voz de la Indulgencia—: los unos porque saben que son malos, los otros porque lo ignoran; el que quiera servirme de verdad aprenda a no tener predilección por los primeros frente a los segundos.» Imagen

«¿Quién te ha metido en la cabeza —me dice la Indulgencia— ese funesto error de que yo era un hada mediadora o abogada defensora de los malos ante el severo tribunal de los virtuosos? ¡Nunca he argüido ante ese tribunal, puesto que nunca he legitimado tampoco la virtud! ¿Cómo podría yo mediar acuerdos o propiciar lenidades entre partes, si está en mi condición precisamente disolver y confundir la dualidad de cualesquiera dos partes enfrentadas? Y si, por la limitación inevitable de las experiencias más tempranas, me conociste como compasiva ante el pecado y con los pecadores, nada te daba, sin embargo, derecho o fundamento para suponerme (sin advertir que de este modo no hacías más que copiar, salvo que inversamente, la eterna parcialidad de todo tribunal humano) severa y hasta cruel con la virtud y con los virtuosos.» Imagen

(Hipótesis sobre la compasión para Aurelio Arteta) No a compasión, sino a falta de compasión responde la automática necesidad de añadir «inocente» a la palabra «víctima», y a lo mismo responde la tácita convención de acreditarle de hecho como mérito a la víctima el agravio por el que ha sido reducida a la condición de tal. En uno y otro caso, la mentalidad expiatoria impone la desviada concepción crediticia de la compasión. En el primer caso, en efecto, tan sólo la inocencia —o sea, el no tener deuda alguna que expiar— hace a la víctima acreedora a compasión; en el segundo, se refrenda la misma concepción, pues al convalidar tan espontáneamente el daño padecido como mérito, se le reconoce a la víctima su situación de saldo positivo, o sea, acreedor. Así que quien reivindica la justicia frente a la compasión —a esta compasión— no está contraponiendo dos contrarios, sino reconduciendo a sus términos explícitos el propio supuesto subyacente a la noción crediticia de la compasión. Entre tal compasión y la justicia no habría, pues, oposición sino concomitancia. Pero el que tal concomitancia —ya formulada por el Estagirita— haya podido aparecer ante otros ojos, más suspicaces o más perspicaces, como un arreglo ad hoc o una reconciliación voluntariosa, hace pensar que acaso haya, haya habido, haya podido haber, o por lo menos, haya querido haber alguna vez otra compasión, no crediticia, o sea, no justiciera ni expiatoria.

El frecuente rechazo de la compasión ajena no responde necesariamente, o por lo menos no únicamente, a esa perversa virtud anglosajona y liberal de la autoestima o respeto de sí mismo, a esa cruel y lóbrega ética del self, que impone no deber nada a nadie y tener por humillante toda compasión («No quiero que me deis lo que yo no me he ganado»), y la prueba de ello es que el mismo rechazo se revuelve, a veces, justamente contra la compasión concebida como pago de una deuda («No quiero que me paguéis lo que estimáis deberme»). Del mismo modo, y por la otra parte, el que siente desagrado o una cierta sensación de suciedad al dar limosna, o aun el que siente tanta repulsión que no se aviene tan siquiera a darla, no se revuelve siempre o solamente contra la mercantilidad de un acto de justicia —compasión debida, que salda su diferencia con el desheredado—, sino también, o en cambio, contra la no menos mercantil mercantilidad de un acto de virtud —compasión no adeudada, que puede serle convalidada como muestra de generosidad y acreditada como mérito. Pero tan corrompido está el hombre que ya tan sólo en estas resistencias vislumbra por defecto lo que, en la oscuridad de su conciencia, querría que pudiese ser la compasión: algo que tuviese doble y bilateralmente la felicidad de lo gratuito, o sea, que se pareciese a lo sentido en raras y singulares experiencias: ese placer plenamente carnal y corporal de arreglarle el embozo de la sábana a un niño recién acostado, ese estremecimiento de regusto que le recorre a uno toda la epidermis por simpatesis con el placer del niño. Y no tan corrompido, sin embargo, que no acierte a sentir envenenada la compasión posible, ya que rechaza tanto que sea un acto de justicia como que sea un acto de virtud, pues una y otra matan su más profundo impulso compasivo: el animal que lame las heridas de otro no está haciendo justicia ni ejerciendo una virtud, porque ni salda una deuda ni se acredita un mérito. Lo que la siempre frustrada y siempre reincidente compasión humana añora es el limpio calor de la animalidad. Imagen

(Pintadas)

¡Tolerante, piel de elefante! ¡Tolerancia plena, encefalograma plano! Imagen

La tolerancia es un pacto perverso en el que cada parte renuncia a la pasión pública de sus razones y las convierte en estólidas e impenetrables convicciones, o sea, en verdades encerradas en un gueto, a cambio de una paz que no es concordia sino claudicante empecinamiento y ensimismada cerrazón. Ante lo que inevitablemente ha de sentirse como sinrazón ajena cabe moverse, en todo caso, entre una impaciente indulgencia y una paciente agitación, nunca pararse en esa indiferencia o desdén definitivo que es la tolerancia. Imagen

(Sobre lo mismo) ¿Seré yo demasiado suspicaz o malicioso si pienso que no deja de ser revelador que hoy, cuando se ha disuelto el monopolio policiaco de la verdad inmóvil, quienes con más ahínco propugnan la tolerancia sean justamente los creyentes, o sea, quienes desde siempre han renunciado al pensamiento? Imagen

(Más sobre la tolerancia) Si con «Toda opinión es respetable» sólo quiere decirse que no hay que echar las zarpas hacia la yugular de quien sustente lo que uno no tenga por plausible, entonces «Vale», como dicen hoy; pero si lo que implícitamente se propugna es que hay que comedirse en las palabras de la controversia, digo que ninguna opinión es respetable, que todas han de ser atacadas con toda la apasionada subjetividad que es propia del más libre y más genuino entendimiento. En esto es especialmente ofensiva la actitud de los cristianos, a quienes los resabios de una larga hegemonía les hacen pretender como legítima una asimétrica exigencia de respeto para sus creencias. ¡Qué usurpación más inaudita la de quienes habiendo proscrito y aun quemado durante siglos los libros de los impíos quieren ahora confiscarles virtualmente la Sagrada Biblia, reclamando para sí el monopolio del derecho a administrar en exclusiva su lectura y su interpretación! ¡La Biblia es mía y no dejaré que me usurpen el derecho de blasfemar del iracundo barbudo del Sinaí, la más terrible tempestad que jamás precipitó sobre las pobres cabezas de los hombres, ni de invocar por mío, y tal como yo quiera, al niño de Belén o a Jesús de Nazaret! Imagen

Lo llaman «perro» o «rata» para anticiparle encima la figura con la que un día podrán matarlo a palos. Imagen

(Biografía) Al prenderse mediante un imperdible la carta para el juez ya se estaba tratando como muerto, como si le dijese anticipadamente a su propio cadáver: «Te la voy a prender en la solapa, porque te vas a quedar solo y se te va a caer». Treinta años antes había aparecido en el torno del hospicio con otra carta prendida de igual modo por la mano de una madre ignota. Imagen

(Suicida) El indeciso en la cornisa del rascacielos no nos permite adivinar si es que la desesperación no ha calculado bien sus propias fuerzas o es que, por el contrario, forzando la ocasión, se ha adelantado a poner su determinación a salvo de las fuerzas disuasorias. Imagen

La etimología de «forajido» es fora exitus, ‘salido afuera’, y ya no se puede decir, por consiguiente, que haya forajidos, sino marginales, o sea, impulsados por la presión de la ciudad contra los márgenes del campo o expulsados por la desolación del campo contra los márgenes de la ciudad. Imagen

Todas las ceremonias son proporcionales: los viajeros que vienen de más lejos son los primeros que empiezan a recoger sus equipajes y a disponerse a bajar del tren. Imagen

(La verdad sobre la abulia) El gran abúlico pidió a los dioses la merced de desdoblar de sí mismo un álter ego activo, un gemelo ejecutivo y diligente, inmune a la pereza, a la duda y a la desesperanza, pero completamente sometido a su mandato como el siervo de la lámpara de Aladino. Los dioses se lo dieron, convencidos de que así se enmendaría, pero en cuanto él lo vio comparecer delante de sus ojos, se apresuró a decirle, con un súbito estremecimiento de recelo y de inquietud: «¡Tú quieto en esa silla y no te muevas hasta que yo decida!». Tal vez se pueda pensar que todo abúlico contiene ya dentro de sí, y desde siempre, un personaje semejante, y que, embargado por idénticos temores, se comporta con él como el protagonista de la fábula. Imagen

Ay, reflexivos, en vez de olvidaros con mirada y pensamiento volcados en las cosas, habéis dado tantas vueltas al alma, a la vida, a las actitudes, a los trabajos, a los amores, a los sentimientos, a las alegrías, a las amarguras y al dolor —¡cobardes ante el mismísimo dolor, para mirarlo cara a cara, dejándoos lacerar!—, que el hombre entero habéis logrado convertir en grotesca afectación. Imagen

Difícil, quizá imposible, quitar toda afectación al sentimiento. Pero eso no dice nada en contra de él. Imagen

(Televisión) La simpatía es una variante risueña, afectada, aduladora, impúdica, agresiva y lela de la mala educación. Imagen

Nada ganamos con que nada se herede ni nada se contagie, cuando todo se imita. El desarrollo de la eugenesia y de la profilaxis queda neutralizado y rebasado por el terrible auge de la mímesis. Imagen

Cuando la acción se ha vuelto inercia y rutina, ya sólo la omisión es resistencia, deliberación y libertad. Imagen

(La verdad indirecta) Con su célebre exclamación «¡Que inventen ellos!», don Miguel de Unamuno hizo un afortunado experimento psicoanalítico, aunque seguramente sin quererlo ni advertirlo, pues, a través de la reacción que acertó a suscitar con el gesto desdeñoso que tal frase arrojaba a la cara de sus contemporáneos, demostró lo que aparentemente no intentaba demostrar, esto es, hasta qué punto la tecnología es literalmente un dios, o la más reciente encarnación de Dios. En efecto, la reacción que el ataque —pues como ataque fue tomado— provocó y aún sigue provocando no es la normal ante una opinión que parezca discutible e incluso que se tenga por francamente equivocada, sino una reacción descomedida, exacerbada, escandalizada, como el rechazo que sólo puede provocar la necesidad de ceguera y voluntad de cerrazón que es propia de la fe. Si la confianza en la tecnología fuese una sensata y razonable convicción y no un estólido apremio fideístico, la frase de Unamuno suscitaría a lo sumo una repulsa semejante a la que suelen merecer la astrología o la cartomancia, pero no ese compulso exorcismo, tan automático y atemorizado como el de quienes en tiempos de más sólida fe religiosa se santiguaban apresuradamente ante el vibrante, vigoroso y ominoso restallar de la blasfemia. Imagen

(El universal real) Te equivocas si dices: «Esa liebre huye de mí», pues lo que realmente ocurre es que la liebre huye del hombre. Imagen

Tanto o más que de la alabanza, Dios es una creación de la blasfemia. Imagen

(Variante fáctica del argumento de San Anselmo) La existencia de Dios es como la calidad de aquella pasta de dientes norteamericana cuyo eslogan publicitario era «¡Tres millones de americanos no pueden estar equivocados!». En efecto, un dios con tres millones de creyentes no tiene más remedio que existir; y si son muy fanáticos, con menos. Imagen

(De pravitate Dei) Tengo para mí que la discusión sobre la existencia o inexistencia de Dios no es, a fin de cuentas, más que la forma académicamente tolerada hacia la que acabó desviándose la mucho más escabrosa y hasta delictiva cuestión de su bondad o maldad. El hecho de que los negadores-de-Dios de carne y hueso hayan estado prohibidos no debe escamotear el dato de que la hipótesis de la inexistencia no ha sido descartada ni siquiera en los mejores momentos de la Ecclesia Triumphans, pues ¿qué significa el que la más brillante escolástica —San Anselmo de Canterbury, Santo Tomás de Aquino— no haya dejado nunca de excogitar pruebas y demostraciones filosóficas de la existencia de Dios, sino que la hipótesis de la inexistencia se mantenía virtualmente vigente, por cuanto siempre admitida a discusión, aun por muy aplastantemente que se la predestinase a la derrota? El acto positivo de demostrar algo implica inevitablemente el reconocimiento de derecho de la hipótesis contraria. Sería probablemente malicioso pensar que los creyentes se avinieron conscientemente a debatir la mera cuestión de facto de la existencia o inexistencia para desviar la mirada de la cuestión de iure capital: la de la bondad o maldad, pero el hecho es que los impíos cayeron en la trampa de semejante transacción y se hicieron asépticos ateos —meros creyentes en la inexistencia— en lugar de pugnaces renegados. Más operante habría sido conceder en la banal y abstrusa cuestión de la existencia, a cambio de tener firme en la de la maldad, pues es la idea de Dios, no la de su existencia, lo que importa, tal y como los fieles lo adivinan, con certero instinto, cuando se muestran mucho más sensibles a que se respeten los derechos de la idea de Dios, y dentro de ella los de su bondad, que a que se afirme o niegue su existencia. Los meros ateos se inhiben de lo que hagan, digan o piensen los creyentes, como si, sin necesidad de la existencia, la sola idea de un Dios bueno y providente no fuese ominosa para todos, como si tal imagen no fuese un sarcasmo hacia este valle de lágrimas. Imagen

¿Qué es esto? El hombre se azuza a sí mismo o se pone bozal, como si fuese su propio perro; se arrea a latigazos sobre sus propias nalgas o, embridado por propia mano y propia voluntad, refrena su carrera estirándose hacia atrás las comisuras de los labios con el hierro del bocado, como si fuese su propio caballo; o, en fin, si hay que clavar un clavo, se empuña por los tobillos y golpea con la nuca la cabeza del clavo, como si fuese su propio martillo. ¡María santísima, qué barbaridad! Imagen

(Evolución y regresión) Hasta la más dogmática y cerrada apología participa, en algún grado, de la nobleza de lo explícito, puesto que el mero asumir el papel de defensor implica reconocer siquiera la existencia de un fiscal y concederle la palabra. Mas no por ello podemos ignorar que hay todo un camino de perversión de la palabra explícita desde el ideal del diálogo más franco, a través de la sutileza, el sofisma, la retórica, el sarcasmo y finalmente el insulto, que se sitúa ya en el umbral mismo de la no-palabra, o sea del ataque físico. Sin embargo, mirando ahora el camino en el sentido inverso, resultará que reprimir el impulso de los puños para sustituirlo por la injuria, visto como una ritualización de la agresión intraespecífica mediante la palabra, puede considerarse un paso decisivo hacia la humanización de los conflictos. Y, por lo mismo, en el juego del intercambio de insultos y denuestos —floridamente cultivado en los países de tradición árabe, incluida Andalucía— tal vez lo que pervive es nada menos que el rito primitivo en que tiene su origen y su ancestro toda diplomacia. Pero de ser así —e invirtiendo el sentido una vez más—, la actual diplomacia «dura y correosa», contrapuesta a la hábil y cortés de los siglos XVIII y XIX, y que no busca ya en primer lugar lograr acuerdos, sino alcanzar victorias retórico-propagandísticas, «ganar» debates, «apuntarse tantos», comportaría a su vez una regresión, un paso atrás hacia aquellos remotos aborígenes. Imagen

(Azar y providencia) Hace más de treinta años el diario madrileño Pueblo envió a un reportero a entrevistar a una familia pobre que había sufrido un triste episodio doméstico, creo que el incendio de su casa o chabola con todos sus bienes, y en el cual, aunque todos salieron ilesos, se daban no recuerdo ya qué circunstancias que lo hacían especialmente patético. El portavoz —como hoy se diría— de la familia, que era, si mal no recuerdo, el hermano mayor, contando al reportero distintos avatares anteriores, se descolgó de pronto con esta sorprendente frase literal: «Quiso la suerte que Dios nos ayudase en aquella angustiosa situación». En un primer pronto, la tácita concepción según la cual contraponemos sin pensarlo azar y providencia hizo que tan insólita combinación chisporrotease en mis oídos como un cortocircuito: ¡O Dios o la suerte! Pero luego, pensándolo mejor, me di cuenta de que en la experiencia y el sentimiento de lo que se padece, mediado por acrisoladas representaciones mentales, la yuxtaposición sinérgica de esos dos arbitrios o poderes no era inconcebible ni contradictoria. Las ayudas, como asistencias benéficas, las elabora necesariamente Aquel de quien todo bien procede, pero ya sea porque las escatime por avaro, ya porque sus criaturas se han multiplicado hasta tal punto que sus instituciones de asistencia ya no dan abasto, la ayuda de Dios ha entrado en el epígrafe de lo que los economistas llaman «recursos escasos»; por otra parte, como justo, no quiere hacer acepción de personas ni dejarse llevar por predilecciones en la distribución de su misericordia (una actitud, por cierto, totalmente anticalvinista), y encarga de ello al más neutro y más indiferente de los repartidores: el azar. Así, no hay duda de que toda ayuda proviene de los divinos almacenes, pero la uña de asta de toro de la barquillera no la mueve Dios sino la suerte. Imagen

Que la serpiente coral sea tan mortífera es una necesidad de su color: la naturaleza no puede mentir por mucho tiempo. Imagen

El sujeto de la persecución de un fin hoy no se representa ya siquiera, por ejemplo, con la figura de un caballo en una carrera, ni tampoco —¡qué menos se podría pedir!— del jinete que lo monta, sino que parece haberse retraído al graderío de los espectadores, pues se habla de los designios en términos de apuesta: «apostar por el mercado», «apostar por la democracia», «apostar por Europa» y un sinfín de delirios semejantes. Así, un empeño humano ya no es como las fuerzas y el esfuerzo de un caballo, ni tan siquiera como la voluntad de un jinete sino que, por mucho que tal empeño se calcule o se intente calcular a partir de datos previos de posibilidad, la actitud del sujeto del designio no es la de un agente sino la de un paciente, de un mero espectador que apuesta sobre las inercias de lo dado. Acerca de ello pueden hacerse dos apreciaciones, ambas verdaderas, pero que parecen competir ignominiosamente a ver cuál es más cierta: que el sujeto no puede ya tomar otra actitud o que no quiere. El virgiliano Possunt quia posse videntur era ya malolientemente ambiguo, pero su versión moderna hiede a muerto. Imagen

(Razón fáctica) ¡En qué bellaquerías incurren los hombres por el amor propio de aparecer como abogados de causas ganadas! Para «tener razón» dan la razón a lo que va a lograrla de hecho, o sea, a lo más fuerte, a lo que vence. Como «andar a viva quien vence» se infamaba en el siglo XVII esta actitud. Imagen

La aparente boutade de Voltaire al protestar contra el terremoto de Lisboa fue una magnífica respuesta anticipada contra el claudicante principio de realidad moderno, que podría enunciarse así: «Las catástrofes que no tienen remedio no son catástrofes». Imagen

La leal recomendación «Ajústate a los hechos», a poco que se recalque, amaga siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje «Doblégate a lo más fuerte». Imagen

La mera conveniencia práctica del conocimiento de hecho de las fuerzas adversas, taimadamente enfatizada con tornasoles de principio moral, acaba convirtiéndose en reconocimiento de derecho de la fuerza misma. Imagen

La forma en que nos dicen: «Los hechos son tozudos», moviendo el dedo índice en el aire, como a modo de admonición o hasta amonestación moral, no nos hace pensar sino que de un momento a otro van a presentarnos sus credenciales de ministros plenipotenciarios de la Facticidad. Imagen

(Teatro filosófico)

IDENTIDAD OBLIGA,

por Jacinto Batalla y Valbellido (autor invitado)*

Acto único, escena única. La escena representa la sala di questura del cuartelillo de la guardia municipal del Comune di Verona. En escena: GIOVANNI, ANGELO (jóvenes aristócratas, vestidos de negro, con las ropas descompuestas y llenas de desgarrones de florete, ambos en pie, dando la cara a una mesa de despacho), ALGUACIL MAYOR (sentado ante la mesa), ALGUACIL 2.º (sujetando a Giovanni por el codo con la punta de los dedos), ALGUACIL 3.º (sujetando a Angelo ídem, ídem), GENTE DEL PUEBLO (abarrotando la sala, la puerta y con muchas caras asomando a todas las alturas por entre las rejas de las ventanas).

GIOVANNI (al alguacil mayor, con arrogancia): Y además, si lo queréis saber, yo me llamo Giovanni Capuleto y él se llama Angelo Montesco. (Rumor de sensación en la sala.)

ALGUACIL MAYOR (con un gesto ampuloso de la mano): ¡Acabáramos! ¡Por ahí podíais haber empezado! (A los otros alguaciles): ¡Soltadlos!

Telón rapidísimo. Imagen

(Bohemia) La infracción de la cotidianeidad está abocada también a transformarse de acto en actitud, degenerando, antes de herir su objeto, en modelo, en mímesis, en cultura y nuevamente, por tanto, en cotidianeidad. Imagen

Prohibido terminantemente, de una vez por todas, que se me cuenten experiencias o sensaciones nuevas. Imagen

(El efecto turifel) El fracaso estrepitoso de mi viaje a Tierra Santa, cuando durante la guerra del Golfo fui enviado por el periódico a Israel, se debió principalmente a las desalentadoras y deletéreas consecuencias de haberme visto sometido, ya en la primera salida de mi primera mañana jerosolimitana, a la deprimente experiencia de lo que hacía más de treinta años había yo descrito y denominado en mis papeles como «efecto turifel» (turifel con acento agudo, según la pronunciación parisina de Tour Eiffel). Flaco consuelo es que, de paso, me fuese dado comprobar la exactitud de mis observaciones, ya que tuvo que ser a expensas de mis ya cada vez más raramente renovados impulsos o ilusiones de viajero y sobre todo para afrenta de una de las mayores maravillas de la arquitectura del islam. ¿Quién iba a decirme a mí, en efecto, que ante una pieza arquitectónica como el Domo de la Roca, tantas y tantas veces admirada desde niño en las láminas de los libros de arte, iba a sentirme mucho más impasible, frío y distante que ante su propia descolorida o más bien sobrepintada tarjeta postal? Toda la expectativa de las emociones predispuestas en mis ojos y en mi corazón no había sabido contar con la incidencia inesperada y destructiva del «efecto turifel». Éste consiste en una especie de descrédito que va minando irremediablemente la autoridad de la presencia física de determinados «monumentos» mundialmente famosos cuando esa presencia es, por así decirlo, desgastada por el precedente de una indiscretamente inmoderada anticipación de representaciones iconográficas. Tan insistente repetición de esa misma imagen va educando —o más bien pervirtiendo— de tal manera la mirada a la instantánea inmediatez del reconocimiento, que el ojo acaba por identificar antes que ver. El ojo que identifica ya no ve; sustituye la antigua percepción de algo por su identificación, trueca la imagen en mera identidad; y toda identidad es redundante: un símbolo que sólo se simboliza ya a sí mismo. Cientos o miles de fotografías de la Torre Eiffel (por no hablar de su reproducción metálica de bulto —huelga decir que a escala reducida—, que no sólo era, al menos en mis tiempos, el impepinable souvenir de París, sino también el protodinasta o arquetipo de todos los souvenirs del mundo) vistas antes del primer viaje a París se interpondrán de manera tan obstructiva en la mirada que menoscabarán en cierto modo hasta la convicción empírica de tenerla por fin físicamente delante de los ojos. Imagen

(Descubrimiento del «carácter») Hará ya más de medio siglo largo, teniendo yo unos cinco años y estando mi hermano mayor y yo veraneando con nuestra abuela paterna en el pequeño piso medio abuhardillado de Fuenterrabía, donde ella se había recogido con sus muebles —amontonados en dos habitaciones y amorosamente envueltos en periódicos cosidos con hilo de hilvanar o de zurcir—, con su orgullosa soledad y su ya antigua viudez, y dirigiéndonos un día los tres a visitar por primera vez a unos frailes capuchinos que tenían su convento casi a medio camino de la carretera que llevaba a Irún, la abuela, teniendo ya cierta experiencia, por algunos enojosos precedentes, de mis ingenuas y espontáneas indiscreciones, pasada la cancela del jardín y apenas a unos metros de la puerta, nos detuvo de pronto y me dijo seriamente: «Mira, Rafaelito: ahora, cuando llamemos a la campanilla, va a salir a abrirnos un hermano que es giboso, ¡como se te ocurra decirle una palabra, ya vas a ver tú!». Creo que yo no debía de saber exactamente por entonces ni lo que era «un hermano» usado en tal contexto, ni tampoco tal vez lo que quería decir «giboso», de tal manera que cuando al fin se abrió la puerta, la advertencia no encontró en modo alguno el contenido al que se refería, sino que lo que mis ojos vieron, súbitamente arrobados de fascinación, fue la figura más maravillosa que nunca habrían sabido imaginar: un hombrecito de mi propia estatura con una larga barba cenicienta y en hábito talar, que tal vez remitía —pero, como por arte de milagro, en vivo y en presente— a la figura del gnomo, hasta entonces tan sólo conocida en las ilustraciones de los cuentos. Olvidado de todo y lleno de emocionada admiración, le dije: «Y tú, ¿cómo eres tan pequeñito? ¿Cómo has crecido tan poco?», pero como la forma más llana y más concreta de decirle «¿Cómo has conseguido ser un ser tan prodigioso?», de suerte que no podía haber en mis palabras otra connotación afectiva que la del incondicional encomio que me merecía un ser tan privilegiado como él. Por lo demás, la amplia veste talar y la capucha caída tras la nuca le debían de disimular completamente cualquier deformidad. Sonrió dulcemente ante mi ingenuidad, sin ofenderse un punto, y contestó: «Porque el Señor ha dispuesto que no creciese más». Nada más lejos de mi mente que la idea de que la disposición de Dios que había querido hacerlo como era fuese otra cosa que un don especialísimo, un privilegio singular en el que la pequeñez que la predilección divina había querido concederle no era más que una fastuosa manifestación del esplendor de Dios en una insólita y más alta plenitud humana. Hoy sé que aquella singular gracia divina es el Carácter. Imagen

(La verdad sobre Don Quijote. Para José Luis Barros) Las dos grandes categorías de personajes de la literatura (y tal vez también de la vida) resultan de la contraposición tradicional entre carácter y destino. Personajes de carácter son los arquetipos, generalmente cómicos, de pura manifestación, que no nacen, ni crecen, ni mueren, sino que siempre se repiten en situaciones frente a las cuales confirman su carácter, como Charlot, los personajes de historieta semanal de los tebeos o, en la vida, el bobo de Coria, el niño de Vallecas y los demás monstruos o bufones de la corte de Felipe IV que pintó Velázquez. Estos últimos ejercían sin duda para el alma del melancólico rey la función de aliviar, con la repetición de un eterno presente (el de su inmutable carácter), la percepción de un tenebroso, precipitante y azorado destino que se abatía sobre su rey prendido de las garras de Richelieu. Los personajes de destino son los héroes, épicos o trágicos, de plena actuación, que nacen o comienzan o parten y mueren o acaban o vuelven a lo largo de una peripecia en que se cumple su destino. Los personajes de carácter alientan en el distenso ahora del tiempo consuntivo; los personajes de destino corren sin tregua a través del tenso trecho fugaz entre el ayer y el mañana del tiempo aquisitivo.

Ya en su primera salida Don Quijote va leyendo con la imaginación y «como en profecía» lo que de aquel mismo momento dirá la narración de sus hazañas:

«Yendo pues, caminando nuestro flamante caballero, iba hablando consigo mesmo y diciendo:

»¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo conocido campo de Montiel» (I, 2).

Aquí tenemos una situación metalingüística en que lo mismo que está sucediendo se lo cuenta a sí mismo Don Quijote, como leyéndolo mucho tiempo después en un texto imaginario. En este doble ahora de la página, sobrescrita como un palimpsesto, mientras en el relato imaginario Don Quijote se ve representado como un personaje de destino, en el relato que nos muestra a Don Quijote imaginándose a sí mismo, anticipadamente, personaje de su verdadera historia, Don Quijote aparece como un personaje de carácter.

A pesar de esta ambivalencia, e incluso a vueltas y a causa de ella, si hubo jamás en el mundo un personaje de carácter en el sentido más pleno y exclusivo que quepa imaginar, ése es Don Quijote. La genial ocurrencia de Cervantes está precisamente en esto: en haber concebido un personaje de carácter pero cuyo carácter consistía precisamente en creerse, en querer ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya epopeya pudiese ser un día contada. Imagen

(El yelmo de Mambrino)

Sin embargo… ¡oh, sin embargo!,

otro salto tan grande te hizo falta,

bacía, para llegar a ser bacía,

como el que te hacen dar para ser yelmo. Imagen

(Mito) El Héroe robó a los dioses el espejo, corrió hacia la Verdad y se lo puso delante de la cara, diciéndole: «¡Conócete!». «¡Mientes!», clamó la Verdad hacia su propia imagen, al verse tan horrenda, y con el solo trueno de su voz pulverizó el espejo en miríadas de añicos diminutos que el viento dispersó como la arena. De esta manera, si, haciéndole mentir, el Héroe había vencido, en efecto, a la Verdad (ya que habiendo mentido justamente acerca de sí misma se transmutó del todo y para siempre en la Mentira), también la Verdad, a su vez, destruyendo aun a costa de su propia ruina el espejo retador, había logrado desarmar al Héroe y hacerlo definitivamente inofensivo contra sí, pues no quedó de lo veraz más sombra por todo el universo que el vago e inocuo iris que bajo el sol sesgado del poniente formaban por un instante cada día los infinitos añicos del espejo, dispersos por remotos y desolados arenales, mientras que la que ya no fue a partir de entonces más que la Mentira pudo seguir recibiendo en todas partes la pleitesía y el homenaje que se rendían de antiguo a la Verdad. Imagen

(Kafka) Su mirada parecía haberse criado y aprendido a ver desde detrás del cristal de la ventana, viendo, pero no oyendo, allá abajo en la calle, el afanoso, tenso, perentorio hablar unos con otros los hombres, ajustándose a cada momento la bufanda, parados en la acera y como siempre a punto de separarse y despedirse pero de nuevo demorados por la necesidad de añadir todavía una palabra más. Atento siempre a aquel gesticular que la inaudibilidad de las palabras dejaba aislado y silencioso, fue descubriendo por indefinibles síntomas o indicios el secreto más triste y más patético del gesto: hasta qué punto confuta siempre, de algún modo, las palabras que subraya y acompaña, queriendo y hasta creyendo confirmarlas. Imagen

(Interpretación arbitraria del «initium» del «Juan de Mairena»)

Texto: «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

AGAMENÓN. —Conforme.

EL PORQUERO. —No me convence.»

Los comentarios de Agamenón y del porquero, al hablar por propia voz, teatralizan el texto, haciendo sonar, retroactivamente, el enunciado inicial como algo dicho por una tercera voz, por otra primera persona. Puesto que ese tercero deja así, inevitablemente, de ser Juan de Mairena, surge por fuerza la pregunta de quién es. No es ninguna osadía colegir que no puede ser más que un cortesano, un profeta —o filósofo— de corte, un mandarín o, finalmente, como hoy diríamos, «un intelectual orgánico»: un ilustrado leído y escribido a quien la corte ha encomendado la función de excogitar y de decir —o dictar— no sólo la verdad sino también, como aquí, la verdad de la verdad (o sobre la verdad), que es, por definición, una y única para reyes o porqueros, como uno y único es en su reino el rey Agamenón.

La verdad es, por definición, la verdad del rey Agamenón, y es tan verdad que no lo es porque la diga el señor Agamenón, sino que seguiría siéndolo aunque el señor porquero la dijese. El porquero es iletrado e ignorante, pero suspicaz, y hay algo en la unívoca y taxativa declaración del mandarín que no acaba de sonarle; es además un buen súbdito, leal —y quizá hasta agradecido— a su señor, pero es, a la vez, demasiado honesto para no declarar su corazón, o, como diría el Calila e Dimna, su poridat, y dice: «No me convence». Imagen

(Glosas) La honradez del porquero lo aleja también —y con horrorizado escándalo si llegase a conocerla— de la cínica lucidez de Humpty Dumpty: «No es el sentido de las palabras lo que importa; lo que importa es saber quién manda». Fue este mismo principio el que, de hecho y avant la lettre, se consagró en Nicea, cuando el emperador Constantino, que —aún por bautizar— tenía la presidencia del Concilio, zanjó toda discordia sobre la omoousía o consubstancialidad, dictando que todos los padres sinodales acatasen la palabra literal, pero con plena libertad para interpretarla cada cual según su entendimiento.

En fin, sobre esta Reina una y única y unívoca que los mortales llaman la Verdad, ¿no querrá acaso también decirnos algo el episodio de la Biblia (Reyes I, 22) que cuenta la desastrosa incursión del rey Acab de Israel contra el reino de Damasco por la soberanía sobre Ramot de Galaad? Aquí es Sedecías, hijo de Canana, y jefe o portavoz, al parecer, de los cuatrocientos profetas de corte, quien, en las consultas previas sobre la expedición, resuelve y dictamina la verdad, o sea, por definición, la verdad del rey, que en este caso es una profecía: la predicción del éxito de la empresa militar contra los sirios. Pero he aquí que el piadoso Josafat, rey de Judá, y aliado de Acab en la ocasión, no se conforma con el veredicto de los profetas de corte del reino de Israel, y le pregunta a Acab por algún otro profeta. Acab contesta: «Hay todavía otro hombre por quien podríamos consultar a Yavé: Miqueas, hijo de Yemla; pero yo lo aborrezco, porque nunca me predice bien alguno, jamás me profetiza más que males». Josafat lo reprende: «No hable así el rey», y Acab manda a buscar a Miqueas, que es un hombre del desierto («Yo aúllo como chacal y gimo como avestruz») o, como hoy diríamos, un outsider, para que comparezca ante la corte. Comparecido, a la primera interrogación de Acab: «¿Atacaremos a Ramot de Galaad o debemos desistir de ello?», Miqueas contesta con la verdad del rey: «Ataca, que tendrás buen éxito y Yavé la entregará en tus manos». Pero Acab lo conoce y le replica airado: «¿Cuántas veces tendré que conjurarte que no me digas más que la verdad en nombre de Yavé?», y entonces Miqueas le cambia el veredicto, profetizando la derrota del ejército y la muerte del rey en la batalla. El cumplimiento de esta profecía nos da a entender que la intención ejemplar del texto bíblico está en contraponer a la verdad del rey la verdad de Yavé, o sea de Dios. Pero la verdad de Dios, a quien no en vano se ensalza como «Rey de reyes y Señor de los que dominan», resulta ser, si cabe, todavía más una, única, unívoca y hasta absoluta que la verdad del rey; y el hecho de que ante ella cada rey pueda llegar a hacerse, a su vez, tan suspicaz como el porquero ante la verdad de Agamenón, diciendo: «No me convence», no debe tentar a nadie a caer en la demasiado conciliadora y confortante solución de concebir la verdad de Dios como la verdadera verdad de los porqueros de verdad, pues también la verdad de Dios surge de boca de sus propios mandarines. La verdad no es la verdad ni aunque la diga el porquero de los dioses o el dios de los porqueros. Será siempre una servil invención de mandarines. Imagen

(Cargarse de razón) En la noción de «cargarse de razón» está implícitamente entendido que el que se carga de razón no es alguien que haga algo, sino alguien que permanece inmóvil mientras otro, añadiendo torpeza sobre torpeza, error sobre error, injusticia sobre injusticia o maldad sobre maldad, viene de alguna forma a convertirse en un auténtico motor que carga de razón (y creo que cuadra la eléctrica metáfora) la dinamo o la batería del primero, como si acumulase un potencial moral a favor de éste. Tan sorprendente representación activa del que, inmóvil, se carga de razón por obra y gracia de la acción ajena, y merced a la cualidad de sinrazón que se le supone a ésta, es la imagen más viva del fariseísmo y el testimonio lingüístico fehaciente de su realidad.

Quiero decir que ninguna evidencia más segura podría haber de la realidad psicológica del fariseísmo, como mecanismo moral definido por «construir la propia bondad con la maldad ajena» (véase Max Weber, «utilización de la moral como instrumento para tener razón»), que los inequívocos rasgos conceptuales de esta expresión tan natural —y genial— del castellano que es «cargarse de razón». Pero, además, «cargarse de razón» conlleva, ya como mera connotación lingüística y por ende como efecto jurídico inherente, la adquisición de un derecho sobre el otro. Parece que, en efecto, al más legítimo fuero del cargado de razón le es sin discusión reconocido el más omnímodo derecho de ejercer sobre el otro y contra él toda la fuerza y el poder de la razón acumulada, de descargar sobre la cabeza de éste todo el diferencial de la razón de él recibida y por él mismo generada, como por inducción de signo inverso, en virtud del gradiente —o del «saldo»— negativo de sus propias sinrazones. No en vano he puesto saldo entre comillas, pues percibo una clara conexión entre el fariseísmo y las representaciones «contables» (de «contabilidad») características de lo que en otros lugares he descrito bajo la denominación de «mentalidad expiatoria», en la medida en que también aquí nos encontramos ante una nítida relación de intercambio —y aun de equivalencia con inversión de signo— entre el saldo positivo (o sea, de razón) que en su haber va acreditando el que se carga de razón y el saldo negativo (o sea, de sinrazón) que combinadamente va gravando la columna del debe del contrario. Tal contabilidad vendría, en definitiva, a parecerse (aunque acaso no sea bancariamente correcto expresarlo de este modo) a la de una cuenta corriente común, pero recíproca —o sea, no solidaria, sino inversa—, como la cuenta de un cliente con el banco, en que el haber del cliente es debe para el banco y viceversa. Pero lo que más especialmente conviene recalcar en este peregrino tráfico moral tan genialmente definido por la lengua castellana como «cargarse de razón» es la singularísima peculiaridad de que aquí, a diferencia de lo que —según dicen— suele darse en cualquier otro fenómeno económico, la auténtica creadora de riqueza sea, paradójicamente, cierta especie que por su propia índole —y aun por su nombre mismo— inscribiríamos bajo el epígrafe de «deuda», esto es, la sinrazón. En efecto, no es sino el ajetreo empedernido, el infatigable movimiento de la sinrazón lo que genera las rentas positivas de razón que vienen a engrosar cada vez más el capital moral (¿de los virtuosos?, ¿de las naciones?, ¿de la Humanidad?) que acaba siendo acreditado en el haber del Cargado de Razón, sin que éste mueva tan siquiera un dedo. Un crédito que, tal como se ha dicho más arriba, consiste en la legitimidad para esgrimir y ejercer su derecho moral sobre el fautor de sinrazón. Imagen

(Glosa) Los grandes genios de la mímica son los que aciertan a dar gesto y expresión a auténticos y típicos mecanismos o actitudes generales de la psique humana. ¡Oh, qué maravillosamente sabía representar el cargarse de razón aquel inolvidable Oliver Hardy! Cuando Stan, aproximando desmedidamente a la faena sus diminutos, minuciosos ojos y concentrado en ella hasta la más ensimismada y distraída inadvertencia, seguía pintando con tan diligente aplicación la jamba de la puerta que no se apercibía de cómo ésta se ensanchaba acaso un tanto más de lo esperado, extendiéndose a lo que tal vez guardaba subconscientemente un extraño, remoto e inexplicable parecido con la manga, la solapa, los faldones o la botonadura de la chaqueta de su compañero… ¿quién podría olvidar de qué manera éste permanecía inmóvil e impasible, con los brazos cruzados y los labios prietos, dejándose impertérritamente embadurnar, fija la vista en la actuación de Stan, con una inefable mezcla de infinitamente paciente indignación y a cada instante más agigantado asombro? («¡Quiero esperar a ver qué extremos inauditos es capaz de alcanzar el nunca visto grado de tu estupidez y de tu ineptitud, o hasta dónde es preciso que tengas que llegar con los enardecidos, entusiastas y tan generosamente largos y chorreantes lengüetazos de tu brocha para que empieces siquiera vagamente a sospechar que acaso hasta podrías estar dejándome mi traje nuevo, mi camisa limpia, mi corbata de lazo fantasía, no digo ya para la tintorería, sino directamente para la basura!») Hasta que, al cabo, Stan empezaba a dar muestras de advertir con el rabillo del ojo alguna insignificante anomalía apenas en el codo de la manga de Oliver y sin alzar la vista ni volverse apenas y como tratando de minimizar, limitándolo a aquella única manchita, el embadurnamiento general, procedía, con el torpe y desesperado disimulo del culpable que aún trata —bien a sabiendas de que en vano— de difuminarse y escurrirse de la evidencia misma, a amagar alguna suerte de somero y enteramente ineficaz simulacro de limpieza, en el que, sin embargo, justamente lo patente y hasta provocativamente irónico de su inequívoco carácter de ficción, la declarada y aun descarada imitación de la humildad perruna que jamás suplica sino que sólo trata de hacerle recordar al amo la indulgencia ante la culpa, mantenía bien en alto, acaso pesarosa, pero siempre enhiesta, la dignidad de Stan («Otra vez, Ollie, me temo que he vuelto a equivocarme, pero yo sé que tú no vas a aprovecharte para pisotearme, porque tú nunca negarías que yo soy Stan ni dejarías de llamarme por mi nombre»). Oliver Hardy se cargaba de razón mejor que nadie supo hacerlo jamás en este mundo, pero la suya era una pompa tan grande, tan hinchada, tan turgente como un globo de fiesta que se eleva hacia el cielo solamente para terminar siendo triunfalmente pinchado por la risa de la felicidad. Nadie ha representado —logrando aislarlo en toda su nitidez categorial— ni destruido más definitivamente el Cargarse de Razón que aquella pareja de inolvidables mimos, Stan Laurel y Oliver Hardy. Imagen

(Villancico)

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si amanece la arrogancia

de la fuerza y el valor,

niño débil y cobarde,

niño noche y deserción.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si relumbran los fusiles

de la blanca afirmación,

niño oscuro, niño inerme,

niño niebla y evasión.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si los médicos prescriben

la alegría y la salud,

niño triste, niño enfermo,

sin niñez ni juventud.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si en el quicio de la carne

la palabra se escindió,

niño niño, niño niña,

niño luna, niño sol.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si a la luz de la justicia

toda culpa se aclaró,

niño bueno, niño malo,

sembrador de confusión.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si la lógica decide

de la verdad y el error,

niño cierto, niño falso,

blanco de contradicción.

Nazca el niño negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si entre la carne y el verbo

imposible fue el amor,

niño nadie, niño nunca,

niño nada, niño no.

(1972)

IV

(Los valores) Aunque sea fuera de contexto, tengo que celebrar una insólita ironía de don Antonio Valdecantos en un artículo excepcional, «El súbdito adulado» (El País, 26 de junio de 2011). Se trata de estas palabras: «una tierna y entrañable preocupación por lo que se llamaba valores». Si examinamos lo que hoy se entiende por «valores» veremos que su contexto favorito es el que los remite a «los jóvenes»: en ellos es en los que suelen echarse en falta y por ellos se lamenta la despreocupación de los adultos en la familia actual y la incompetencia de las instituciones de enseñanza; la «ausencia de valores en la juventud» es la más recurrente cantinela pedagógica de quienes me parece que no tienen nada que decir.

Por esta vía acaba resultando que los llamados «valores» son una cosa que se cumple en el culto y el cultivo de vacías capacidades funcionales enfáticamente elevadas al rango de virtudes, aunque carentes de otra determinación que la de su eficiencia para el logro de un propósito, para el éxito en sí mismo. Con ellas pasa lo mismo que cuando se dice: «Es un muchacho muy motivado», y no hay que preguntar en qué y por qué, o cuando un inspector viene de supervisar uno por uno a los alumnos de un colegio, e informa: «Estupendo: los he encontrado a todos muy motivados», y nadie espera una palabra más. Los valores motivan, y el «estar motivado», como lugar genérico para ellos, puede tenerse ya por un valor. Si el estar motivado es por sí solo digno de alabanza, con la misma gratuidad las capacidades funcionales, por el solo hecho de servirle de instrumentos, merecen encarecimiento de virtudes; una cosa tan necesaria y exclusivamente funcional como el esfuerzo es una gran virtud, y en un deportista llega a veces a elevarse a «heroica generosidad» de quien lo da todo de sí mismo.

Así pues, los valores se detienen en lo instrumental porque para ellos el lograr en sí mismo prevalece absolutamente sobre lo que se logra. El contenido de lo que se logra es sustituido y anulado por el mérito de la acción de lograr. El aristocrático lema del blasón de los valores dice así: «Lo que importa es lograr, ése debe ser tu honor y tu gloria; no recojas y guardes lo logrado como la vil hormiga, déjalo que se vaya a la basura». Imagen

(Ante la Ley de Igualdad de Trato) Una de las más relevantes y a mi juicio laudables diferencias familiares de los pueblos llamados «occidentales» —latinos o germanos— es la manera incondicional e indistintamente amorosa con que son recibidos los recién nacidos, sean varones o hembras, por mucho que antes del parto los cónyuges hayan podido pronunciarse por una u otra preferencia; «Pues a mí me gustaría que fuese un niño»; «Yo preferiría una niña»; «Dejad —diría un abuelo— que sea lo que Dios quiera, varón o hembra, lo vais a querer igual».

Y esto ha sido así, aun antes de que las hembras adquiriesen el derecho de voto, de manera que si en ello ha podido influir algún cambio jurídico, no parece que sea el estatuto de ciudadanía; no creo que la causa sea nada fácil de localizar —sea en la vida rural, sea en la urbana e industrial— y es de las que hacen echar de menos a un sociólogo como Max Weber.

Comoquiera que sea, el caso es que los padres se han tenido por jubilados, desde fuera, pero también desde dentro de su aceptación o aun complicidad, del poder de disposición sobre la distinción entre el sexo de los hijos. Jubilación de poder que se prolonga sobre la de cualquier posterior pretensión de poder de determinación sexualmente distintiva sobre el destino de los hijos, como es la de mandarlos a un colegio de niñas si son niñas y a un colegio de niños si son niños.

Los papás y mamás, o papaes y mamaes o papases y mamases —como «maravedís», «maravedíes» o «maravedíses», que de las tres maneras se decía—, deben hacerse cargo de hasta qué punto la indistinción afectiva con que se celebra el nacimiento de un niño, sea hembra o varón, no es sólo una de las poquísimas cosas nobles que acreditan los sentimientos familiares de los pueblos de «Occidente», sino también un motivo para suprimir la separación de sexos en la enseñanza, enorme sombra ideológica y práctica de injusticia y sufrimiento en toda la sociedad. Precisamente porque son hembras y varones deben estar juntos, tratarse y conocerse desde la más tierna infancia.

A la enseñanza inglesa —la mejor de Europa, según doña Esperanza— que la den por saco: ¿qué pueden importar unos éxitos académicos en quién sabe qué asignaturas del bachillerato, que, según creo, vienen apuntando cada vez más a las capacidades que incrementan la productividad de las empresas? ¿Qué pueden importar las satisfacciones con que se hincha de orgullo el pecho de los papás ante los sobresalientes que les saca en el colegio su niñita adorada frente a todo el resto de la vida en una sociedad de varones y hembras? ¡Muy mal! Imagen

(Tertuliano) Miguel Ángel Aguilar, en un artículo de El País del 9 de noviembre de 2010, dice que Ratzinger reconoce, por su parte, que «en la religión hay patologías altamente peligrosas, pero también hay patologías de la razón». No lo dudo, tanto más si tenemos en cuenta que el caso más cabal, generalizado y hasta paradigmático de patologías de la razón es justamente el de la Fe. El que mejor y más pronto lo dijo fue Tertuliano: «Credo quia absurdum est». Imagen

(A un portugués anónimo) Si yo fuese portugués, es que ni muerto querría ni apoyaría jamás una unión política y territorial con España. En todas las cosas de los hombres, en todo orden o jerarquía de relaciones, nada ha llegado a ser tan reiterada y tan eficazmente destructivo para la amistad como esa superchería de la unidad. La amistad relaciona a los hombres en su condición de hombres; la unidad los junta y mantiene juntos como cosas. La unidad destruye la amistad porque la desplaza y la reemplaza, usurpando su lugar. La unidad funciona igual que un pegamento, es una especie de sindeticón, que mantiene pegados a los hombres como cascotes inertes, inconscientes, de un cacharro roto. Como cacharros rotos y arreglados con el sindeticón de la unidad son hoy las sociedades, ya apenas casi humanas, porque no hay ya memoria de los años en que se vienen remediando y defendiendo con el tristísimo sustitutivo del «Pegamento Unidad», no siempre en todo igualmente eficaz, pues pegamento es el matrimonio y pegamento la disciplina militar. Y, ciertamente —ya que el Pisuerga me viene a pasar siempre por mi Valladolid—, el éxito incuestionable y sin comparación en otro campo alguno —desde que los helenos inventaron, en el entresiglo VII-VI antes de Cristo, la falange hoplita— de la más despersonalizada unidad en el combate, que cosificaba literalmente a los guerreros, convirtiéndolos en piezas sincrónicamente y sinérgicamente articuladas de un único instrumento, viene a mostrar hasta qué punto, de tan particular idoneidad para la guerra, que es justamente el supremo paradigma de toda enemistad, ese siempre alabado pegamento de la «unidad» en sus más diversas formas no es solamente el destructor de hecho de la amistad en las relaciones de los hombres, sino también, de derecho, su término antagónico. El origen del concepto de «unidad» no es otro que la guerra y la dominación. No sé si usted, portugués, habrá advertido si también en su lengua —tal como a mí me parece harto probable, pues hoy las jergas son internacionales— se ha impuesto la expresión «cohesión social»; en castellano es una fórmula que no tendrá, como mucho, más de veinte años; lo mío era «concordia social». Compare usted el espíritu de esas dos palabras: la concordia se produce en la conciencia de los hombres; la cohesión se consigue mediante un pegamento. Y ahora permítame, portugués, que le pregunte: ¿prefiere usted que haya concordia entre portugueses y españoles o por alguna razón le parece mejor que nos formen a todos, «como un solo hombre», en Aljubarrota y nos den una buena mano de pegamento por la espalda? Imagen

(Nihil Novum) A Félix de Azúa, que comenta con citas antiguas cómo tampoco en esa mala pasión del deporte hay nada nuevo bajo el sol, le gustaría saber que la actual doctrina oficial sobre las «selecciones nacionales» del deporte —impugnada por vascos y catalanes— tiene su precedente, no en el deporte, sino en la religión: la doctrina de Iustus Lipsius: «Cuius regio eius religio»; de manera que hoy que en lo religioso se ha impuesto la libertad de culto, la doctrina de Lipsio se ha desplazado sobre lo deportivo: «A cada reino una misma y única selección nacional». Enrique de Navarra, el primer rey Borbón en cuanto Enrique IV de Francia, fue el único que osó desafiar la doctrina de Lipsio, con el Edicto de Nantes, de 1598, y seguramente por eso fue asesinado doce años más tarde por Ravaignac, un católico fanático, entusiasta de la doctrina del regicidio del padre Mariana y tal vez envidioso del asesino de Enrique III, el dominico Jacques Clement, al que Mariana había celebrado con la frase: «Caeso rege, ingens sibi nomn fecit». En cuanto a la libertad de culto, no deportivo sino religioso, espero agradar a Félix también con la noticia —si es que no la sabe—, sorprendente ante las actitudes religiosas que imperarían en los siglos XVI y XVII, de que el primer defensor de la libertad de culto fue nada menos que el cristiano Tertuliano, de cuyo Apologeticum (200 d.C., circa), capítulo XXIV, entresaco estas palabras: «Dejad siquiera libre la elección de divinidad; permítase que uno adore a Dios si otro venera a Júpiter; que uno extienda las manos devotas al cielo si otro las extiende a las aras sacrificiales; que uno haga oración mirando al cielo o “contando las nubes”, como vosotros decís, si otro contempla el artesonado del templo; que uno ofrezca su alma a Dios si otro hace ofrenda de ella a un macho cabrío. Mirad que no pertenezca también al título de irreligiosidad quitar la libertad de religión y prohibir la elección de divinidad, de manera que uno no pueda adorar lo que quiere y se le fuerce a venerar lo que no quiere». Enrique IV, dicho sea en su honor, debió de ser el único que, en el siglo XVI, leyese estas palabras. A mí personalmente, lo que son los deportes y las «selecciones nacionales» me producen tanto odio como aburrimiento, pero es todo un signo de los tiempos el que, a juzgar por todas las apariencias, nadie vaya a atreverse a promulgar un Edicto de Nantes del siglo XX a favor de la plena libertad de culto deportivo. Y al que lo osara, nada me extrañaría que le saliese al callejón algún Ravaignac con un cuchillo. ¡Qué cosas, querido Félix! Imagen

(Vargas Llosa y «la behetría») Es pintoresco el artículo de Vargas Llosa del 20 de abril de 2014 titulado «Salir de la barbarie» que defiende al llamado matrimonio homosexual con una inefable jerga de progre, recreándose en las palabras «oscurantista», «cavernario», «troglodita», etcétera, comentando la actitud del Papa —quien, interrogado sobre los gais, respondió: «¿Quién soy yo para juzgarlos?»—, dice que ha suscitado una esperanza de muchas cosas positivas que, sin embargo, tardan en llegar, según dice y lo comenta de esta manera: «A nadie —tampoco a los que no somos creyentes— conviene que, por su terca adhesión a una tradición intolerante y dogmática, una de las grandes Iglesias del mundo se vaya alejando del grueso de la humanidad y confinándose en unos márgenes retrógrados. Eso le está pasando en el Perú, por desgracia, desde que su jerarquía ha caído en manos de un oscurantismo agresivo como el que encarna el cardenal Cipriani y transpira el comunicado contra la Unión Civil de la Conferencia Episcopal. Digo por desgracia porque, aunque sea agnóstico, sé muy bien que, para el grueso de la colectividad, la religión siempre es necesaria, ya que ella [esta aparición redundante del pronombre es un anglicismo frecuente en el maestro Vargas] le suministra las convicciones, creencias y valores básicos sobre el mundo y el trasmundo sin los cuales entra en aquel desconcierto y zozobra que los antiguos incas llamaban “la behetría”, esa desolación y confusión colectivas que, según el Inca Garcilaso, padeció el Tahuantinsuyo en ese período en que pareció que los dioses se le eclipsaban». Si no hay aquí ningún error de Vargas, es curioso y extraño que el Inca Garcilaso emplease la palabra castellana «behetría» para lo que fuese que quisiera decir allí. Por otra parte, es una falta de modestia por su parte dejar tan claro hasta qué punto «el grueso de la colectividad» no incluye a intelectuales agnósticos como él. Imagen

(Panem et circenses) Desde el Imperio romano, la cultura ha sido un instrumento de control social. En España, ya a finales del siglo XIX o principios del XX, se imitó el lema romano con una obra —no sé si concretamente una zarzuela— cuyo título era Pan y toros. Hoy el deporte, especialmente el fútbol, ha superado todo lo que pudo hacerse con el circenses; pero en cuanto a instrumento de control social, toda la cultura moderna y contemporánea está volcada en tal finalidad: el cine (¿cuántas películas del Oeste o thrillers se han rodado y proyectado?), la novela (también con sus propias especialidades: sobre todo la policíaca), las fiestas populares tradicionales (Tomatina de Buñol, recientemente declarada de interés nacional y últimamente hasta imitada en otros países, para que se vea que la catástrofe de la cultura del ocio no es sólo española; la ancestral romería del Rocío, los vitivinícolas Sanfermines de Pamplona, con sus abertzales y todo)… A tal mezcla de tiempos suelen decir «tradición y progreso». Imagen

(Melibea) Permítaseme contar y comentar las circunstancias del primer artículo mío publicado en ABC.

La ocasión fue el haber asistido a una función teatral de nada menos que La Celestina. El intento me parecía ya en sí mismo una gran temeridad, pero a ello se añadía el agravante de que, a tenor de la idea moderna del oficio, los actores pretendían interpretar a los personajes, o sea, no limitarse a prestar voz y primera persona a la límpida letra de lo que decían, sino añadirles expresividad, troceando y amolleciendo la palabra en una espesa y pantanosa sopa de emociones tan arbitraria como voluntariosamente atribuidas. Y esto me resultaba tanto más fuera de lugar en una obra como esa, en la que por excelencia no hay jamás medias palabras, nada sólo insinuado o sugerido, sino que todo está hasta sobreabundantemente declarado. Por eso en aquel artículo defendía yo en general, y muy especialmente sobre el modelo de La Celestina, la primacía de la letra sobre la interpretación, del decir frente al expresar.

Pero aún juega aquí otro rasgo que deseo señalar ahora: es la impresión personal que me han suscitado algunas obras, no sólo teatrales, de que todos los personajes, dicho sea con un pellizco de sal, resulta que están locos. Caso extremo, que ni siquiera necesita ese pellizco de sal, es el de Moby Dick. Aquí, naturalmente, hay que dejar primero fuera de la nómina al destinado a «sobrevivir para contarlo», el joven Ismael, que, en aras de esa función, es un espectador; afectado sin duda por los hechos, por muy reflexivo que sea en sus soledades, pero un espectador. Los demás, desde el capitán Ahab, pasando por dos de los oficiales, hasta esa especie de santo primitivo que es el adorable Queequeg, están o acaban estando todos completamente locos; todos, menos uno, porque si no, no sería una historia de hombres: un único cuerdo que persiste hasta el final sin dejarse conmover por la locura generalizada: Starbuck, el primer oficial, un ballenero cabal y veterano, que no va en persecución de monstruos míticos sino a la caza de ballenas; y es justamente su sensato y tenaz pundonor en el oficio lo que, desafiando, al igual que el Conde de Niebla en el Laberinto de Fortuna, un ominoso sino al que se niega a prestar fe, culmina la tragedia.

Pues bien, análoga impresión de locura e insensatez creciente y general suscita en mí La Celestina, salvo que con la relevante diferencia de que, por tratarse de teatro, o, comoquiera que fuere, de una trama directa y totalmente producida por las palabras que van saliendo de la boca de los propios personajes, la locura es aquí específicamente una locura verbal. Es la palabra la que va engendrando y madurando a cada personaje y su locura. Hay sin duda «papeles», porque así lo requiere un argumento; pero sólo papeles en cuanto funciones crudas y desnudas; no, en modo alguno, «caracteres», en el sentido de idiosincrasias psicológicamente dibujadas y predeterminadas, como a manera de fisonomías anímicas individuales, en que el arte del autor consistiría en el acierto con que ajustase a ellas las palabras. ¡Pues no! La Celestina es el supremo paradigma de una obra en la que la palabra va siempre por delante, no ya ajustándose a ningunos caracteres prefijados, sino anticipándose a los personajes, produciéndolos cada vez que abren la boca, hasta el extremo de que tal vez podría decirse, en cierto modo, que no son ellos los que hablan, sino que —si es que por una vez se me tolera ese cambio de rección tan del gusto francés o lacaniano— es la palabra la que «los habla». Es la palabra, la lengua desbordada de sí misma —casi diría el «intelecto agente»— la que los engendra y tira de ellos llevándolos en volandas por donde se le antoja. Así que viene a ser esta especie de vendaval de facundia, de elocuencia irrefrenable y desmadrada, que sopla desde fuera, desde el impersonal y autorrealimentado genio de la lengua, que arrebata a los personajes como navíos a merced de la galerna, sin que ningún gobernalle la domine, lo que hace la locura de aquellos personajes.

El que los ejecutores de aquella función teatral no hubiesen sabido advertir ni respetar la total y hasta más que sobrada autosuficiencia de la letra en la más delirantemente palabrera de las obras castellanas, disolviendo y desvirtuando su decir en un empalagoso condimento de expresividades, fue el aguijón para mi artículo; pero donde de modo más hiriente me punzaba era en el acto veinteno y en el trance concreto del suicidio de Melibea. Recordemos el prodigio incomparable de la composición escénica, que ciertamente el texto no describe, pero permite fácilmente imaginar: aquí abajo el vergel, con el umbroso fondo de frutales, cipreses y arriates de aligustre, que ha celado los encuentros de los dos enamorados, y la espesa enramada trepando el alto muro de los escalos de Calisto, todo ello todavía oscurecido por las últimas sombras de la noche; ahí enfrente la torre, y al pie de ella un claro, desde el que Pleberio, de espaldas al vergel y con Lucrecia a su lado sosteniendo un farol, mira hacia arriba, hacia el pretil de la azotea, sobre el que Melibea asoma apenas como una mancha blanca difuminada en el incierto cielo aún no amanecido. Y entonces, he aquí que Pleberio, el único cuerdo, una vez más, en medio de una variada y desvariante colección de locos, dice, ya preocupado por la hija, estas frases sencillas, sensatas, casi cotidianas, que el delirio verbal que lo rodea hace sonar tanto más portentosamente sobrecogedoras:

«Hija mía Melibea, ¿qué haces sola? ¿Qué es tu voluntad decirme? ¿Quieres que suba allá?».

Pero era en el largo parlamento subsiguiente, aquel en que Melibea concentra y cumple en su persona la locura de todos los demás y de la trama entera, y que empieza dejando al padre clavado donde está, con la cruda amenaza de que si da un solo paso hacia la torre o la interrumpe o llora, jamás sabrá de sus labios el motivo de su muerte, donde el empecinado expresivismo de la actriz que hacía de Melibea incurría en la traición más deplorable de la letra y el genio de la obra, interpretando un suicidio plañidero, entrecortado, autocompasivo, balbuciente, empapuzado de suspiros, inflexiones y pausas lacrimosas, en lugar de fijar la voz en una octava tensa y levantada, sostenida sin interrupción a todo lo largo de esa especie de proclama convencida, segura, tajante, precisa, cruel y hasta redicha, de un suicidio triunfante, como es en verdad el de Melibea. Baste aquí entresacar estas palabras:

«Bien ves y oyes este triste y doloroso sentimiento que toda la ciudad hace. Bien oyes este clamor de campanas, este alarido de gentes, este aullido de canes, este estrépito de armas. De todo esto fui yo la causa».

Así triunfa en el suicidio Melibea, rebosante de sí misma, pagada y hasta orgullosa de todo el tumulto y conmoción que por su causa se ha desencadenado por toda la ciudad, glorificándose en su muerte, su amor y su locura. Imagen

COMO A MANERA DE EPÍLOGO

(Estereotipos, ideología y Edgar Allan Poe) Los que hayan leído textos míos que no sean de ficción, sino ensayos o artículos, habrán podido observar cuánto uso se hace en ellos de citas literales entrecomilladas, tomadas sobre todo de la prensa. Los diarios, que compro sin recato, me sirven a menudo de andaderas o muletas para mis propias reflexiones. En ellos predomina la apariencia manifiesta de los hechos; y no sólo en las frases literales que recogen de boca de políticos, sino también en la prosa de los mismos periodistas se deslizan fácilmente, a causa de la urgencia, las rutinas y los comodines de las representaciones comunes y vigentes.

Siempre he pensado que esas prosas y decires inevitablemente improvisados eran una fuente especialmente indicada para llegar a percibir la ideología imperante. Mi recurso, a este respecto, no consiste en mirar por detrás ni por debajo de tal o cual aparición singular de un determinado estereotipo rutinario, sino en mantenerme en la mera superficie, con la atención despierta para arrimar entre sí distintas recurrencias en textos separados que presenten una cierta relación de analogía perceptible. Aplicando aquí términos propios de la medicina, podría decirse que mi tratamiento no es, en modo alguno, «etiológico», sino estrictamente «sintomático». No cabe duda de que este inevitable vicio de la «superficialidad», de no buscar jamás un «fondo», no es, en modo alguno, el único método posible ni acaso el más recomendable, pero aparte de que no sabría ofrecer otro, no lo encuentro inútil.

Lo ilustraré con un ejemplo sumamente genérico: a cada paso estamos leyendo el estereotipo de «un merecido descanso», fórmula tan manida que ya ni siquiera detenemos el oído. Pero si este estereotipo se nos viene de pronto a la memoria al leer en otros textos diferentes otras dos expresiones parecidas y no menos rutinarias, como «una sana alegría» o «un honesto esparcimiento», salta al instante el timbre que nos advierte de la eventual presencia de una posible ideología. ¿Por qué —nos preguntamos— el descanso tiene que ser «merecido», la alegría tiene que ser «sana» y el esparcimiento tiene que ser «honesto»? Debe de haber una mentalidad para la que esas tres cosas sólo son tolerables si vienen avaladas por una justificación moral. La prueba inversa, que confirma la sospecha, está en el hecho de que a ninguna de las tres cosas contrarias, a saber: el cansancio, la tristeza y el aburrimiento, se les exija, en absoluto, alguna suerte de justificación moral equivalente. A mi entender, el caso pone de manifiesto la acrisolada pervivencia de una mentalidad para la que todo lo placentero, como el descanso, la alegría y el esparcimiento, sólo es lícito cuando está moralmente justificado. De manera que los tres estereotipos recogidos —«un merecido descanso», «una sana alegría» y «un honesto esparcimiento»—, serían improntas dejadas en el habla por una añeja tradición de ideología represora.

En un texto ya muy antiguo remitía yo, como de broma, mi manera de discurrir a la de aquel admirable personaje de Edgar Allan Poe en sus dos relatos policíacos, «El doble asesinato de la calle Morgue» y «El misterio de Marie Rogêt», o sea, el detective aficionado Auguste Dupin, que para la investigación de ambos casos se encerraba con su amigo, el cronista de la historia, en una habitación con luz artificial —incluso durante el día, previo cierre de persianas— y sólo se servía de las reseñas y los comentarios de los periodistas de sucesos para sus deducciones. Pues bien, hace sólo unos días mi mujer, Demetria Chamorro, releyendo aquellos dos relatos e informada de lo que yo quería escribir para esta ocasión, me dijo de pronto: «Mira lo que dice aquí», y me leyó el juicio que a Monsieur Dupin le merecía el método de Vidocq, un inspector de la policía de París, que es el siguiente: «Era un hombre muy perseverante y lograba excelentes conjeturas. Pero, al no tener un pensamiento adiestrado, se equivocaba constantemente por la intensidad misma de sus investigaciones. Alteraba su visión por mirar el objeto desde demasiado cerca… En el fondo se trataba de un exceso de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. En realidad, creo que en lo que se refiere al conocimiento más importante, la verdad es siempre superficial». Hasta aquí la cita de Edgar Allan Poe, la cual redunda demasiado a favor de lo que he dicho de mis procedimientos como para que no les prevenga honestamente de que ni a Monsieur Dupin, ni mucho menos, por supuesto, a mí, nos tome nadie demasiado en serio.

* Marta Sánchez Martín (1956-1985), hija de Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite.

* Sven Skydsgaard (1934-1979), catedrático de lengua española en Copenhague, estructuralista, discípulo de Knud Togeby, fue autor, entre otros estudios, de La combinatoria sintáctica del infinitivo español (1977).

* Una persona muy querida me contaba de un librero valenciano, apasionado por las láminas de tejidos orgánicos y proliferaciones celulares, que se extasiaba ante la redondez de lo viviente: «Tot en cercles, tot en cercles!», repetía.

* Jacinto Batalla y Valbellido, maestro, autor teatral, poeta y vate, nacido en 1899 en Torrejoncillo, provincia de Cáceres, y muerto en 1939 en Ocunuco, estado de Morelos, República de México; obras: Elegía por el Imperio Austro-Húngaro (poema histórico en endecasílabo libre), inédito; Las banderas de Siffin o La Palabra de Alá no se discute (teatro histórico en verso), inédito, inconcluso; Estampas mexicanas (prosa), inédito; Máximas mínimas (aforismos), inédito, inconcluso, desaparecido.

«Rafael Sánchez Ferlosio, hijo de padre español y madre italiana, nació el 4 de diciembre de 1927 en la ciudad de Roma. A la edad de catorce años, en el texto de literatura española de Guillermo Díaz-Plaja y en la frase en la que el autor, retratando al infante don Juan Manuel, decía literalmente «tenía el rostro, no roto y recosido por encuentros de lanza, sino pálido y demacrado por el estudio» conoció cuál era su ideal de vida. No obstante, ha sido siempre demasiado perezoso para llegar a empalidecer y demacrarse en medida condigna a la de su ideal emulatorio, y su máximo título académico es el de bachiller. Habiéndolo emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene a sí mismo por profesional de nada.»

Narrador y ensayista, Rafael Sánchez Ferlosio pasa por ser uno de los más grandes prosistas de la lengua española. Es autor de las novelas Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), El Jarama (1955) y El testimonio de Yarfoz (1986). Entre sus libros de artículos, pecios y ensayos cabe mencionar Las semanas del jardín (1974), La homilía del ratón (1986), Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado (1986), Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (1994), El alma y la vergüenza (2000), La hija de la guerra y la madre de la patria (2002) y Non olet (2003). Entre los numerosos e importantes galardones que ha recibido destacan el Premio Cervantes, en 2004, y el Premio Nacional de las Letras Españolas, en 2009.

Edición en formato digital: abril de 2015

Edición al cuidado de Ignacio Echevarría

© 2015, Rafael Sánchez Ferlosio

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de portada:

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3044-6

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com